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Ce document numérique a été réalisé par PCA
À ceux qui marchent dans les ténèbres sans jamais perdre l’espoir, et à moi-même, telle que j’étais à 14 ans, en quête de cette histoire.
Je l’ai enfin trouvée.
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Laissés pour compte
Charlon
Un prêtre déchu énumérait ses dieux et les priait l’un après l’autre.
Syrek. Lasrine. Meïra. Pryan. Immor. Tiber.
Peu importait qu’aucun son ne sortît de ses lèvres : les dieux l’entendraient de toute façon. Mais choisiront-ils d’écouter ?
Au cours de sa vie d’ecclésiastique, Charlie se demandait souvent si les dieux étaient réels. Si les mondes au-delà de Terravast existaient encore, de l’autre côté d’une porte fermée.
À présent, il connaissait la réponse. Il en était presque malade.
Les dieux sont réels, et les mondes lointains sont ici.
Meer au cœur du désert, son fuseau inondant l’oasis. Les Terres-de-cendres dans le temple, d’où surgissait une armée de cadavres en marche.
Et à présent Infyrna qui consumait la cité sous ses yeux.
Les flammes maudites dansaient contre le ciel noir alors même qu’une tempête de neige rugissante combattait la fumée. Le Monde brûlant dévorait Gidastern et menaçait de consumer aussi l’armée qui attaquait la ville.
Charlie observait la scène en compagnie du reste de sa troupe dépenaillée, des guerriers au regard fixe, horrifié. Aînés et mortels, pillards jydi, soldats du Trec, et les Compagnons parmi eux, tous arboraient la même expression de terreur.
Cela ne les empêcha pas de charger en lançant leurs cris de guerre à travers la fumée et la neige tourbillonnante.
Tous chevauchaient vers la ville, vers le fuseau et les flammes mêmes de l’enfer.
Tous sauf Charlie.
Il se tortilla sur sa selle. S’il était plus à l’aise que naguère à cheval, son corps le faisait tout de même souffrir, et une douleur forte palpitait dans sa tête. Il aurait voulu trouver le soulagement des larmes. Mais gèleraient-elles ou bouilliraient-elles ? se demanda-t-il en regardant un monde qui semblait tout entier tomber en morceaux.
Le blizzard, l’incendie. Les cris de guerre des Aînés et des Jydi. Les flèches des immortels qui sifflaient, l’acier treckien qui résonnait. Et les deux cents chevaux qui chargeaient sur le pré stérile, galopant vers les portes enflammées de Gidastern.
Charlie aurait voulu fermer les yeux mais en était incapable.
Je leur dois au moins ça. Si je ne peux pas me battre, je peux les regarder partir.
Son souffle se bloqua.
Je peux les regarder mourir.
« Les dieux me pardonnent », murmura-t-il.
Ses fontes bourrées de plumes et d’encriers lui paraissaient lourdes à son côté. Plus que n’importe quoi d’autre, telles étaient ses armes – en l’occurrence parfaitement inutiles.
Il se rabattit donc sur le seul outil qui lui restait.
La prière lui vint lentement, des coins oubliés d’une autre vie.
Avant ce trou d’Adira. Avant que je ne lance un défi à tous les royaumes de Terravast et ne change mon avenir en champ de ruines.
Tandis qu’il récitait, ses souvenirs surgirent, aussi aiguisés que des couteaux. Son atelier sous la Main-du-Prêtre. L’odeur de parchemin dans la pièce aux murs de pierre humides. Une corde de potence autour de son cou. La chaleur d’une main sur son visage, les cals de Garion, dont il connaissait la disposition par cœur. Ses pensées s’attardèrent sur l’amant évanoui et sur leur dernière rencontre qui faisait encore mal, une blessure jamais tout à fait guérie.
« Fyriad le Rédempteur, continua-t-il, nommant le dieu d’Infyrna. Que tes flammes nous purifient et brûlent le mal en cette terre. »
La prière avait un mauvais goût dans sa bouche. Mais c’était à tout le moins un acte qu’il pouvait accomplir pour ses amis. Pour le monde.
Le seul, songea-t-il en regardant l’armée charger.
« Je suis prêtre célébrant de Tiber et serviteur de tout le panthéon. Puissent les dieux m’entendre comme ils entendent leurs… »
Puis un aboiement violent déchira l’air comme un éclair, et Charlie sentit sa monture frémir sous lui.
À l’autre bout du pré, les portes de la ville se déformaient, agitées de l’intérieur par quelque chose de gros et de puissant. Par de nombreux quelque chose, tous hurlant comme une meute de loups spectraux.
Charlie, avec un sursaut de terreur, prit conscience de n’être pas loin de la vérité.
« Par les dieux », jura-t-il.
Les Compagnons et leur armée ne ralentirent pas l’allure, véritable mur vivant qui chargeait droit devant, vers les flammes et les monstres qu’elles abritaient. Quand les portes de la ville s’effondrèrent, elles révélèrent des démons infernaux comme le prêtre déchu n’en avait encore aperçu que dans les manuscrits sacrés.
Des épines dorsales flamboyantes, des ombres cendreuses.
« Les chiens de l’enfer », souffla Charlie.
Les molosses bondirent sans peur au milieu de l’armée, le corps brûlant des flammes nées de leur fourrure, les pattes trop longues et noires comme le charbon. La neige qui grésillait sur leur pelage brûlant soulevait des nuages de vapeur. Leurs yeux luisaient telles des braises et leurs mâchoires ouvertes crachaient des vagues de chaleur.
Les manuscrits n’étaient pas à moitié aussi effrayants que la réalité, songea vaguement Charlie.
Dans les pages des vieux livres d’église, les chiens de l’enfer étaient de petite taille, brûlés et contrefaits. Ce n’étaient pas ces redoutables loups bondissants, plus gros que des chevaux, aux crocs noirs et aux griffes acérées.
Les manuscrits se trompaient aussi sur un autre sujet.
Les chiens de l’enfer peuvent mourir, comprit le prêtre en voyant l’un d’eux se changer en cendres, fauché par un grand coup d’épée de Domacridhan.
Quelque chose qui ressemblait à de l’espoir, aussi petit et laid fût-il, naquit en son sein. Il retint son souffle, les yeux grands ouverts, tandis que les Compagnons affrontaient les chiens pour accéder à la ville incendiée.
Le laissant seul avec les échos.
Observer les portes béantes, s’efforcer de voir de l’autre côté était une torture.
Ont-ils trouvé le fuseau ? se demanda-t-il. Les chiens sont-ils partis le défendre ? Taristan est-il toujours ici, ou l’avons-nous encore manqué ?
Tout le monde va-t-il mourir et me laisser la tâche de sauver le monde ?
Il frémit à cette dernière pensée. Autant pour lui que pour le monde.
« Certainement pas », dit-il à haute voix.
Sa jument hennit doucement en réponse.
Charlie lui caressa l’encolure. « Merci pour ta confiance. »
Une nouvelle fois, il observa Gidastern, une ville de plusieurs milliers d’habitants réduite à l’état de cimetière incendié. Voire de piège.
Il se mordit la lèvre, mâchouillant la chair entre ses dents. Si Taristan était là, comme ils le soupçonnaient, qu’arriverait-il aux Compagnons ? À Corayne ?
À peine plus qu’une enfant, le poids du monde sur les épaules, se reprocha Charlie, et je suis là, moi, un adulte, à attendre de voir si elle s’en sort vivante.
Ses joues le brûlèrent et ce n’était pas à cause des flammes. De tout son cœur, il aurait voulu pouvoir épargner la bataille à la jeune fille. Il grimaça, un couteau de remords planté dans la poitrine.
Tu n’aurais jamais pu la sauver de cela.
Un nouveau bruit monta de la ville, un appel guttural que lançaient nombre de bouches – humaines ou venues d’autres mondes. Cela sonnait comme un glas. Charlie ne connaissait que trop bien ce cri. Il avait entendu le même devant le temple des collines, poussé par d’innombrables cadavres animés.
Le reste de l’armée du fuseau est là, comprit-il avec un sursaut. Les guerriers des Terres-de-cendres. La garde personnelle de Taristan.
Soudain, ses doigts agiles enserrèrent les rênes d’une poigne d’acier.
« Les flammes, les chiens et les cadavres peuvent bien aller se faire pendre », marmonna-t-il en renvoyant sa cape en arrière pour dégager ses bras. Il chercha d’une main son épée courte. « Et moi aussi. »
Il fit claquer les rênes. La jument s’ébranla et prit de la vitesse. Le cœur du cavalier cognait dans sa poitrine aussi fort que les sabots sur le sol jonché de cendres. La tempête de neige faisait rage, les flammes rougissaient les nuages, le monde entier était changé en un enfer… vers lequel Charlie galopait tout droit.
Le portail ouvert se dressa devant lui, laissant apparaître des rues incendiées. Un chemin possible se présentait, attirant le prêtre qui songea : À tout le moins, ça ne peut pas être pire.
Soudain, quelque chose se mit à palpiter dans le ciel, derrière les nuages, évoquant le battement d’un gigantesque cœur.
La colonne vertébrale de Charlie se changea en glace.
« Merde. »
Le rugissement du dragon troubla l’air avec la fureur d’un tremblement de terre.
La jument poussa un hurlement et se cabra, agitant en vain ses membres antérieurs. Toute la volonté de Charlie lui fut nécessaire pour rester en selle. Son épée tomba au sol et se perdit dans la cendre et la neige tandis qu’il écarquillait les yeux, incapable de détourner le regard.
Le gigantesque monstre jaillit des nuages noirs massés au-dessus de la ville, couvert de joyaux rouges et noirs qui dansaient à la lueur des flammes : un dragon, né du dieu Tiber et du monde d’Irridas. Le Monde étincelant, songea Charlie qui se rappelait les Écritures. Un monde cruel empli d’or et de pierres précieuses – et d’êtres terribles corrompus par la cupidité.
La gueule du dragon vomissait du feu, ses griffes étincelaient, comme faites d’acier noir. Un vent chaud soufflait au-dessus des murs, porteur de neige, de cendres et d’une odeur de sang, de pourriture – celle du dragon. Charlie ne put que regarder le monstre du fuseau se laisser tomber sur la ville, abattant tours et clochers.
Sa plume avait tracé bien des dragons au fil des années, dessinant flammes et écailles, griffes et crocs. Ailes de chauve-souris, queues de serpent. Comme pour les chiens d’Infyrna, la réalité était bien plus atroce.
Il n’existait aucune épée qu’il pût lever contre pareil démon. Un mortel ne pouvait rien contre ce monstre issu d’une terre lointaine.
Même les héros ne survivraient pas à une telle rencontre.
Les méchants peut-être pas non plus.
Et certainement pas moi.
La honte monta dans la gorge de Charlon Armont, menaçant de l’étouffer.
Mais même pour l’amour du monde entier, pour l’amour de tous les mondes, il était incapable d’aller plus loin.
Les larmes qu’il appelait arrivèrent enfin, à la fois brûlantes et glaciales. Les rênes tressautèrent dans sa main, écartant le cheval de la ville, du fuseau, des Compagnons. Du commencement de la fin du monde.
Une seule question demeurait à présent.
Jusqu’où pourrai-je aller avant que la fin ne vienne pour moi aussi ?
 
Durant ses vingt-trois ans de vie, Charlie ne s’était encore jamais senti aussi seul. Même le gibet ne lui avait pas paru aussi sinistre.
La nuit était tombée lorsqu’il sortit enfin du blizzard et des nuages de cendres. L’odeur de la fumée, toutefois, s’accrochait à sa peau comme une marque au fer rouge.
« Je le mérite », marmonna-t-il pour lui-même. Il s’essuya de nouveau le visage, chassant des larmes séchées depuis longtemps. Ses yeux lui semblaient rouges, aussi à vif que son cœur brisé. « Je mérite toutes les horreurs qui me frappent, à présent. »
La jument souffla avec force, les flancs fumant dans l’air hivernal. Épuisée, elle ralentit l’allure et Charlie lui permit de s’arrêter. Il se laissa glisser à terre sans grâce, les jambes arquées, le corps douloureux.
S’il ne connaissait pas la disposition de Terravast aussi bien que Sorasa ou Corayne, Charlie était un fugitif, pas un imbécile, et il savait s’orienter mieux que la plupart des gens. Une moue aux lèvres, il tira de ses fontes une carte qu’il déplia. Il se trouvait encore à plusieurs lieues du Bois-Castel, mais l’immense forêt dévorait déjà l’horizon lointain, mur noir sous une lune d’argent.
Y pénétrer et continuer vers l’est lui permettrait d’utiliser le couvert des grands arbres pour déjouer toute poursuite. Adira se trouvait toutefois dans la direction opposée, à l’ouest, au bout d’un long chemin en territoire ennemi. Charlie revit son petit atelier sous l’église désaffectée. Parmi plumes et encriers, tampons et sceaux.
J’y serai en sécurité, se dit-il, sûr de lui. Jusqu’à la fin. Les conquérants dévorent la pourriture en dernier.
La route d’Adira passait, hélas, bien près d’Ascal mais, faute de l’emprunter, Charlie ne saurait où aller. Trop de chemins s’offraient à lui.
« Je ne sais pas », grommela-t-il à l’adresse de sa jument.
Elle ne répondit pas. Elle dormait déjà.
Charlie lui fit une grimace et roula son parchemin. Il explora ses fontes encore emplies de matériel et de provisions. Assez, conclut-il après inventaire. Assez pour atteindre la prochaine ville, voire un peu plus.
Il ne prit pas le risque d’allumer un feu, et il doutait de toute façon d’en être capable : il avait passé son existence de fugitif en ville, pas à la campagne, rarement très loin d’une taverne louche ou d’une cave où dormir, muni de ses faux papiers et de sa fausse monnaie.
« Je ne suis ni Sorasa, ni Andry, ni Dom », marmonna-t-il, regrettant l’absence de tous les Compagnons.
Même de Sigil qui l’aurait traîné elle-même jusqu’au gibet pour un sac d’or.
Même de Corayne qui, seule dans la forêt hivernale, serait aussi inutile que lui.
Furieux, il resserra son manteau encore imprégné, sous la fumée, de l’odeur de Volaska : bonne laine, gorzka répandue et la chaleur d’un feu crépitant dans un château treckien, désormais loin derrière lui.
« Je ne sers à rien, ici. »
Parler lui faisait du bien, même s’il ne s’adressait à personne.
« Peut-être qu’elles m’entendent, elles », reprit-il en levant tristement les yeux vers les étoiles.
Elles semblaient le narguer. S’il avait pu toutes les chasser du ciel à coups de poing, il n’aurait pas hésité. Au lieu de cela, il donna un coup de pied dans la poussière, soulevant cailloux et feuilles mortes.
Ses yeux le piquaient encore. Cette fois, il songea aux Compagnons, pas aux étoiles. Corayne, Sorasa, Dom, Sigil, Andry. Valtik même. Tous laissés pour compte. Réduits en cendres.
« Ce ne sont plus que des fantômes, souffla-t-il en frottant ses yeux humides.
— Il vaut mieux être un lâche qu’un fantôme. »
La foudre remonta le long du dos de Charlie qui faillit s’effondrer sous le choc – et l’incrédulité.
La voix lui était aussi familière que ses plumes et ses sceaux ciselés à la main. Mélodique, semée de trilles et empreinte d’un très léger accent madrentin lové autour de la langue primordiale. Un jour, Charlie l’avait comparée à la soie qui dissimule un poignard. Douce et dangereuse, belle jusqu’au moment où elle décide de ne plus l’être.
Le prêtre cligna des paupières. Au clair de lune qui peignait le monde d’argent, il reconnaissait les joues pâles de Garion, pareilles à de la porcelaine, les cheveux acajou foncé qui tombaient en boucles sur son front.
Le sicaire se tenait à quelques pas de là, assez loin pour se sentir en sécurité, une fine rapière à son côté. Charlie connaissait bien cette arme également, une lame légère, faite pour des attaques et parades très rapides. Le véritable danger, c’était le poignard de bronze passé dans la tunique de Garion, celui que portaient tous les Amhara pour les désigner comme les meilleurs assassins de Terravast, les plus dangereux.
Charlie avait peine à respirer, davantage encore à parler.
Garion avança d’un pas, de sa démarche souple, décontractée et redoutable.
« Non que je te prenne pour un lâche, continua-t-il en levant une main gantée. Tu as tes moments de bravoure quand tu t’appliques. Et puis tu es monté à l’échafaud combien de fois, maintenant ? Trois ? » Il compta sur ses doigts. « Or tu n’as jamais pissé dans ton froc. »
Charlie n’osait pas bouger.
« Tu es un rêve », chuchota-t-il en priant que la vision ne disparaisse pas.
Même s’il n’est pas réel, je voudrais qu’il reste un peu.
Garion se contenta de sourire, exposant des dents blanches. Quand il se rapprocha à pas feutrés, ses yeux noirs luisaient.
« On peut dire que tu es doué pour les mots, prêtre. »
Charlie relâcha doucement son souffle. Un peu de sensibilité revint dans ses mains gelées. « Je ne me suis pas enfui. Je suis entré dans la ville et j’ai brûlé avec tous les autres, c’est ça ? Je suis mort et tu es… »
Le sicaire inclina la tête de côté. « Ça veut dire que je suis ton paradis ? »
Les traits de Charlie s’affaissèrent. Ses joues le brûlèrent malgré l’air froid, et un nouveau picotement envahit ses yeux, tandis que sa vue se troublait.
« Je regrette d’avoir à dire ça, mais tu es vraiment très laid quand tu pleures, mon chéri », reprit Garion, dont la silhouette devenait floue.
Il n’est pas réel, il est déjà en train de disparaître, un rêve au cœur d’un rêve.
Cette pensée fit redoubler les larmes, jusqu’à ce que même la lune s’y noie.
Mais Garion demeurait. Charlie sentit sa chaleur, puis le passage rugueux de mains gantées sur ses joues. Sans réfléchir, il en captura une entre les siennes. Même sous plusieurs couches de cuir fin et de fourrure, elle lui paraissait familière.
Charlie cligna doucement des paupières avant d’examiner de nouveau Garion. Pâle au clair de lune, les yeux sombres mais emplis d’une vie étincelante. Et réel. Un instant, le monde s’immobilisa. Même le vent s’apaisa, et les fantômes dans l’esprit des deux hommes demeurèrent cois.
Cela ne dura pas.
« Où étais-tu ? » interrogea rudement Charlie. Il lâcha la main de Garion et recula d’un pas en réprimant un reniflement tout à fait dépourvu de dignité.
« Aujourd’hui ? » Garion haussa les épaules. « D’abord, j’ai attendu de voir si tu allais t’engouffrer dans une ville en feu. Je suis ravi que tu ne l’aies pas fait. » Il eut un large sourire. « À tout le moins, devenir un héros ne t’a pas ôté tout ton bon sens.
— Un héros ! » cracha Charlie. Il avait de nouveau envie de pleurer. « Un héros serait entré dans Gidastern. »
Le sourire de Garion disparut comme d’une ardoise qu’on efface. « Un héros serait mort. »
Mort comme tous les autres. Charlie grimaça, la honte pareille à un couteau dans ses entrailles.
« Et où étais-tu avant aujourd’hui ? interrogea-t-il. Qu’est-ce que tu as fait pendant deux ans ? »
Garion rougit mais resta en place. « Peut-être que j’en avais marre de te sauver de la potence ?
— Comme si ç’avait jamais été difficile. »
Charlie ne se rappelait que trop bien la dernière occasion. Le contact de la corde abrasive autour de son cou, ses orteils raclant le bois de la plate-forme du gibet. La trappe sous ses pieds, prête à s’ouvrir d’un coup. Et Garion dans la foule, attendant de le secourir.
« La dernière fois, c’était dans un petit avant-poste en pleine brousse avec une garnison d’ânes bâtés, marmonna-t-il. Tu n’as même pas transpiré. »
Le sicaire haussa les épaules, l’air très fier de lui.
Ce qui ne fit qu’exaspérer son compagnon.
« Où étais-tu ? »
La question resta suspendue dans l’air gelé.
Garion finit par baisser les yeux sur ses bottes.
« J’ai jeté un coup d’œil à Adira chaque fois que j’ai pu, dit-il d’une voix basse et maussade. Entre les contrats, quand le vent et le temps le permettaient. Je suis passé très souvent au bord de l’allée empierrée qui y mène. Et j’ai toujours pris de tes nouvelles. Je n’étais pas… Je n’avais pas disparu. »
Charlie inspira de l’air froid. « Tu avais disparu pour moi. »
Le sicaire croisa à nouveau son regard, les traits soudain tendus. « Mercury m’avait donné un avertissement. Il ne le fait qu’une seule fois. »
Évoquer le maître des Amhara, l’un des hommes les plus redoutables du monde, les calma tous les deux. Ce fut au tour de Charlie de contempler ses chaussures et de les promener dans la poussière, gêné. Même lui n’était pas assez bête pour contrarier monseigneur Mercury ou susciter sa colère. Garion lui avait conté assez d’histoires d’Amhara déchus. Et Sorasa en était la preuve vivante, quoique son destin fût sans doute miséricordieux. Seulement radiée, humiliée, exilée. Pas torturée ni tuée.
« Je suis ici maintenant », murmura Garion en avançant d’un pas hésitant.
La distance qui les séparait leur parut soudain trop grande, mais aussi trop faible.
« Donc je ne vais pas me réveiller demain matin et te trouver parti ? demanda Charlie, quasi hors d’haleine. M’apercevoir que tout cela n’était…
— Qu’un rêve ? compléta Garion, amusé. Je vais me répéter : ce n’est pas un rêve. »
Le vague espoir flamboya à nouveau, tenace et obstiné.
« Je suppose que c’est plus proche d’un cauchemar. Compte tenu de la fin du monde et tout ça. »
Le sourire du sicaire ne fit que s’élargir. « La fin du monde peut attendre, petite souris d’église. »
Le vieux surnom alluma en Charlie un feu tel que l’air se réchauffa sur sa peau.
« Mon renard », répondit-il sans réfléchir.
Garion réduisit la distance qui les séparait avec sa grâce et son élégance ordinaires, sans traîner ni se précipiter. Pourtant, Charlie fut surpris quand des mains gantées se refermèrent une nouvelle fois sur son visage, et que des lèvres rencontrèrent les siennes, bien plus chaudes que l’air, fermes et familières.
Le sicaire avait un goût d’été, un goût d’une autre vie. Comme ce moment tranquille entre le sommeil et l’éveil, quand tout devient silencieux. Une fraction de seconde, Charlie oublia le fuseau. La terre brisée. Et les Compagnons morts derrière lui.
Mais cela ne pouvait pas durer. Le moment s’acheva comme s’achève toute chose.
Le prêtre déchu recula lentement mais garda les mains sur celles de Garion. Ils se regardaient dans les yeux, cherchant tous les deux les bons mots à prononcer.
« Est-ce que Mercury va te traquer ? demanda enfin Charlie, la voix tremblante.
— Tu veux la vérité, mon amour ? »
Il n’hésita pas alors même que se nouaient ses doigts et ceux de Garion. « Je suis prêt à échanger un cœur brisé contre un corps vivant.
— Tu as toujours eu le don des jolies formules, apprécia le sicaire en lui rendant son sourire, mais ses yeux étaient devenus froids.
— Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? » murmura Charlie en secouant la tête.
À sa grande surprise, son compagnon éclata de rire.
« Idiot, ricana-t-il. On vit.
— Oui, mais combien de temps ? » Le prêtre laissa retomber ses mains. À travers l’obscurité, il jeta un coup d’œil dans la direction de la ville en flammes et du fuseau déchiré.
Garion l’imita, regardant par-dessus son épaule. Il n’y avait à voir que la noirceur de la nuit et le froid amer de la lune.
« Tu y crois vraiment, hein ? dit-il d’une voix douce. À la fin de Terravast ?
— Bien sûr que j’y crois. Je l’ai vue. Je le sais », répondit sèchement Charlie.
Malgré sa frustration, il appréciait assez de se quereller avec le sicaire. Cela révélait que ce dernier était imparfait, aussi bourré de défauts que dans son souvenir, donc réel, et non une hallucination étincelante.
« La ville derrière nous est en feu, tu l’as vue aussi.
— Il y a sans arrêt des villes qui brûlent, répondit Garion en fouettant l’air de sa rapière.
Voyant son amant lever la main, il s’immobilisa, la fine épée pointée vers le sol.
« Pas de cette manière-là », souffla Charlie, aussi tranchant que possible. Il voulait que son compagnon l’écoute, qu’il perçoive sa terreur. « Le monde se meurt, Garion. Et nous allons mourir avec lui. »
Avec un long soupir, l’autre remit sa lame au fourreau.
« Tu es vraiment doué pour gâcher les bons moments, hein, mon chéri ? » Il lui agita le doigt sous le nez. « C’est une culpabilité religieuse commune à tous les prêtres, ou seulement ta personnalité ? »
Charlie haussa les épaules. « Sans doute les deux. Je suis incapable de m’autoriser un seul moment de bonheur, hein ?
— Oh, un seul, peut-être bien. »
Cette fois, il ne se déroba pas quand Garion l’enlaça, et le temps ne s’arrêta pas. Le vent froid qui agitait les branches au-dessus de leurs têtes soulevait le col de Charlie, ravivant l’odeur de fumée.
Avec une grimace, le prêtre recula d’un pas et plissa le front.
« Il me faudra une autre épée », dit-il en jetant un regard furieux au fourreau vide sur sa hanche.
Garion secoua la tête et eut un soupir agacé. « Tu n’es pas un héros. Et moi non plus. »
Charlie l’ignora. Tirant à nouveau sa carte, il la déroula à plat sur le sol.
« Mais il y a quand même une chose qu’on peut faire. »
Garion s’accroupit près de lui, amusé. « Laquelle, au juste ? »
Charlie suivait des yeux sur le parchemin un itinéraire qui aboutissait dans la forêt. Au-delà de rivières et de villages, au plus profond des bois.
« Je trouverai, marmonna-t-il. » Cette fois, ce fut son doigt qui traça une ligne sur la carte. « Je finirai par trouver.
— Tu sais ce que je pense du Bois-Castel », dit Garion, l’air soudain contrarié. Une grimace d’un dégoût semé de peur tordait ses lèvres.
Charlie faillit lever les yeux au ciel. On racontait beaucoup d’histoires de sorciers se déroulant dans la forêt, nées parmi les échos abandonnés des fuseaux. Mais ces putrifuseaux de sorciers étaient à présent le cadet de ses soucis. Lentement, ses lèvres formèrent un sourire et il sentit l’air froid sur ses dents.
« Je n’ai pas échappé à un dragon pour finir dans le chaudron d’une vieille caquetante, tu peux me croire, dit-il. Maintenant, aide-moi à établir un itinéraire qui ne me conduira pas à la mort. »
Garion gloussa. « Je vais faire de mon mieux. »
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La mort, ou pire
Andry
Bienheureux sont les brûlés.
La vieille prière résonnait dans la tête d’Andry. Il se rappelait sa mère disant cela devant l’âtre, chez eux, ses mains brunes tendues vers le dieu rédempteur.
Je ne me sens pas du tout bienheureux, en ce moment, songea le jeune homme, en toussant et en crachant de la fumée. Tandis qu’elle le guidait à travers la ville, il sentait au creux de la sienne la main froide de Valtik, des doigts osseux d’une force étonnante.
Les morts-vivants de Taristan écumaient les rues derrière eux. La plupart, venus des Terres-de-cendres, un monde brisé, n’étaient guère que des squelettes pourris jusqu’à l’os. D’autres étaient frais cependant : les morts de Gidastern, les sujets de son propre royaume qu’il avait changés en cadavres combattants, servaient à présent le prince du Vieux Cor. Leur destin était presque trop horrible pour être appréhendé.
Et d’autres vont se joindre à eux, se dit Andry en pensant aux soldats entrés dans Gidastern. À tous les cadavres laissés sur le carreau. Les pillards jydi. Les Aînés. La troupe du Trec.
Et aussi les Compagnons.
Sigil.
Dom.
Les deux géants étaient restés en arrière pour protéger la fuite de Corayne et lui faire gagner le plus de temps possible. Andry priait que leur sacrifice ait été suffisant.
Et que la seule Sorasa suffisait à protéger la jeune fille.
Il fit la grimace à cette pensée.
Valtik et lui couraient à travers un véritable enfer, un dédale peuplé de chiens monstrueux, d’une armée de cadavres, de Taristan, de son sorcier rouge, et, pour ne rien arranger, d’une saleté de dragon. Sans parler des dangers de la ville elle-même, les bâtiments incendiés qui s’effondraient tout autour d’eux.
La sorcière, cependant, se débrouillait pour avoir toujours un peu d’avance sur tout cela et continuait de l’entraîner vers les docks.
Seuls quelques petits navires demeuraient au port, et la plupart filaient déjà vers le large. Pataugeant dans les hauts-fonds ou sautant du haut des quais, les soldats s’entassaient sur tout ce qui flottait. Des cendres couvraient leur armure et leur visage d’une suie épaisse, masquant insignes et couleurs nationales. Treckiens, Aînés, Jydi… Andry avait peine à les distinguer.
Pendant la fin du monde, tous les guerriers sont gris.
Seule Valtik s’arrangeait d’une manière ou d’une autre pour éviter la cendre qui s’abattait tout autour d’eux. Sa longue robe restait blanche, ses mains et ses pieds nus restaient propres. Elle s’arrêta pour contempler la ville incendiée où dans chaque rue résonnait la mort. Des ombres avançaient au milieu de la fumée, pénétrant sur le port d’un pas chancelant.
« Avec moi, Valtik », lança Andry, bourru, en prenant le bras de la sorcière.
Avec moi. Le cri de guerre des chevaliers galliens rendit un peu de force à ses jambes. L’espoir et la peur l’habitaient en mesures égales. On a encore une chance de survivre à ça, mais aussi d’y rester.
« Sans les étoiles, sans le soleil, la route est effacée, le chemin vermeil », psalmodia Valtik dans un souffle.
Ils coururent ensemble vers un bateau de pêche déjà en mouvement, sa voile hissée. La vieille femme sauta dans le vide sans hésiter et atterrit sur le pont du navire, légère, pas même décoiffée.
Andry bondit à sa suite mais sans sa grâce.
S’il se reçut avec rudesse, son corps lui paraissait néanmoins étrangement léger. Le soulagement courut dans ses veines tandis qu’ils traversaient le port incendié, laissant l’armée de cadavres se traîner sur le rivage.
Le bateau, à peine plus vaste qu’une péniche d’eau douce, ne pouvait accueillir qu’une vingtaine de passagers, mais il était en état de naviguer, et on ne lui en demandait pas plus. Un groupe mal assorti de soldats, de pillards et d’immortels s’activait sur le pont, poussant l’embarcation vers le large.
Une immense chape de fumée flottait au-dessus des vagues, formant des doigts noirs tendus vers l’horizon. Une bande de soleil demeurait, toutefois, et baignait la mer de sa lumière rasante. Une seule mais c’était assez pour rappeler que cet enfer ne régnait pas sur la terre entière.
Pas encore.
Lugubre, Andry se retourna vers la ville en ruine.
Gidastern brûlait et brûlait encore, lançant des colonnes de fumée à l’assaut du ciel infernal. Éclat rouge et ombres noires se disputaient la maîtrise des lieux tandis que la cendre recouvrait tout, pareille à de la neige. Et retentissaient en fond sonore des hurlements, des appels, des bruits de bois brisé et de pierre fendue. Le battement d’ailes gigantesques quelque part au milieu des nuages. Cela évoquait la mort, ou pire.
« Corayne », murmura l’écuyer, prononçant le nom à l’instar d’une prière. Il espéra que les dieux l’avaient entendu et que la jeune fille était déjà loin, en sécurité auprès de Sorasa, avec la dernière lamefuseau.
« Est-ce qu’elle va bien ? » Il s’adressa à Valtik. « Dis-moi, est-ce qu’elle va bien ? Est-ce qu’elle est encore en vie ? »
Pour toute réponse, la sorcière se détourna, dissimulant son visage.
« VALTIK ! » La propre voix d’Andry lui semblait lointaine.
Sa vue un peu floue lui montra la sorcière allant se poster à la proue du petit bateau, les mains crispées à ses côtés, les doigts crochus semblables à des griffes pâles, les lèvres formant des mots qu’il ne comprenait pas.
Au-dessus d’eux, la voile s’emplit d’une rafale de vent froid qui les propulsa plus rapidement dans l’étreinte glaciale de la mer Vigilante.
 
Des poissons violets nageaient dans la petite mare de la cour, à la surface de laquelle leurs nageoires créaient des rides. Andry les observait en gonflant ses poumons. L’air sentait le jasmin et les ombres fraîches. Le jeune homme n’était encore jamais venu dans cette cour mais il la connaissait pourtant. C’était celle de la maison du clan Kiane, la famille de sa mère, à Nkonabo. De l’autre côté de la mer Longue, aussi loin que possible du danger.
Au bord de la mare, Valeri Trelland souriait, son visage brun familier plus vibrant que dans le souvenir de son fils. Elle était assise dans un fauteuil dépourvu de roues et portait une simple robe verte. Son pays natal lui réussissait bien mieux que le nord.
Le cœur d’Andry bondit à cette vue. Il eut envie de se précipiter vers sa mère, mais ses pieds, enracinés aux dalles, refusèrent de bouger. Il ouvrit la bouche pour parler. Aucun son ne sortit.
Tu me manques, voulut-il crier. J’espère que tu es vivante.
Elle se contenta de lui rendre son sourire, et de petites rides se creusèrent aux coins de ses yeux verts.
Il sourit également, pour lui faire plaisir, alors même que le froid l’atteignait. Le jasmin disparut, remplacé par le parfum agressif de l’eau salée.
C’est un rêve.
Andry s’éveilla en sursaut, comme frappé par la foudre. Un instant lui fut nécessaire pour récupérer ses facultés, tenter de comprendre ce qui l’entourait. Le tangage, le pont rude du bateau. Une couverture trouée jetée sur lui. L’air gelé mordant ses joues. L’odeur de l’eau salée, pas de la fumée.
Nous sommes en vie.
Une silhouette courtaude mais large se tenait au-dessus de lui, illuminée par le clair de lune et les lanternes accrochées dans le gréement. Le prince du Trec, réalisa l’écuyer avec un autre sursaut.
« Je ne savais pas que le Galland permettait à ses écuyers de dormir pendant le service, remarqua Oscovko, avec un sombre amusement.
— Je rappelle à Votre Altesse que je ne suis plus écuyer du Galland », répondit Andry en se forçant à se redresser sur son séant.
Le prince sourit et changea de position, si bien que son visage apparut à la lueur des lanternes. Il avait un œil au beurre noir et une grande quantité de sang répandue sur sa cuirasse. Ce qui ne dérangeait pas le jeune homme : ils étaient tous dans le même état lamentable.
Oscovko tendit la main. Andry la prit sans discuter et se hissa sur ses jambes flageolantes.
« Et on ne vous permet pas non plus de plaisanter, hein ? fit Oscovko en lui assenant une bourrade sur l’épaule. Content de voir que tu t’en es tiré. »
La mâchoire d’Andry se crispa. Malgré son attitude légère, il y avait de la colère dans les yeux d’Oscovko, et aussi de la peur.
« Un tas d’autres y sont restés », ajouta le prince en jetant un coup d’œil vers le rivage.
Derrière eux, toutefois, il n’y avait plus que les ténèbres. Pas une lueur de la cité incendiée ne demeurait visible.
Inutile de regarder en arrière, songea Andry.
« De combien d’hommes disposez-vous encore ? » demanda-t-il sèchement.
Son ton prit Oscovko par surprise. Le prince blêmit et agita la main pour montrer toute la longueur du petit bateau de pêche. Vivement, Andry compta douze personnes sur le pont, y compris Valtik et lui. Les autres survivants étaient tout aussi éprouvés qu’Oscovko. Mortels ou immortels. Pillards, Aînés ou soldats. Certains blessés, certains endormis. Tous terrifiés.
Au large du bastingage, à la poupe comme à la proue, le jeune homme distinguait au clair de lune des formes sombres munies de lanternes pareilles à des étoiles basses.
D’autres bateaux.
« Combien, monseigneur ? » répéta-t-il, encore plus sévère que la première fois.
Tout le long du pont, les autres survivants se tournèrent pour observer l’échange. Valtik demeurait à la proue, le visage tourné vers la lune.
Oscovko s’esclaffa et secoua la tête. « Qu’est-ce que ça peut te faire ?
— C’est important pour nous tous. » Andry rougit ; malgré le froid, la chaleur envahit ses joues. « On a besoin de tous les soldats en état de se battre…
— Je t’ai déjà donné cela », le coupa Oscovko, dont la main trancha l’air comme un couteau. Son visage s’affaissa, déchiré entre chagrin et désespoir. « Regarde où ça nous a menés. Tous les deux. »
Le jeune homme tint bon, refusant de reculer même devant un prince. Sa vie à la cour était loin derrière lui et il n’était plus écuyer. La courtoisie n’avait plus d’importance. Ne restaient que Corayne, l’épée et le monde. Capituler n’était pas au rang des possibilités.
« Mange, bois et soigne tes blessures, Trelland », reprit enfin Oscovko avec un soupir furieux. Sa colère se changea en pitié, et, comme il posait lentement la main sur l’épaule d’Andry, son regard s’emplit d’une douceur que ce dernier détesta. « Tu es jeune. Tu n’avais encore jamais vu de bataille comme celle-ci, tu ne sais pas quel en est le prix.
— J’en ai vu plus que vous, monseigneur », fut la réponse murmurée
Le prince se contenta de secouer la tête, affligé. La colère qu’il éprouvait était éclipsée par la douleur.
« Le chemin du logis est plus long pour toi que pour moi », conclut-il en lui pressant l’épaule.
En Andry Trelland, alors, quelque chose s’embrasa. Il chassa la main du prince et s’interposa sur son chemin, bloquant le pont.
« Je n’ai aucun logis vers lequel retourner, et vous n’en aurez pas non plus, gronda-t-il. Pas si nous abandonnons Terravast.
— Si nous l’abandonnons ? » La colère d’Oscovko l’empoigna à nouveau, décuplée. « Tu as raison, Andry Trelland. Tu n’es pas écuyer. Et tu n’es pas chevalier non plus. Si tu demandes à ces hommes de donner davantage, tu n’as aucune idée de ce qu’ils ont déjà donné.
— Vous avez vu la ville, contra Andry. Vous avez vu ce que Taristan fera à votre royaume. Au reste du monde. »
Le prince était avant tout un guerrier. Il saisit le col d’Andry avec une rapidité aveuglante. Comme il fixait le jeune homme, furieux, il grinça des dents et sa voix s’abaissa pour devenir un murmure agressif.
« Laisse ces hommes rentrer dans leurs familles pour mourir en pleine gloire, cracha-t-il d’une voix basse, menaçante. La guerre arrive et nous la livrerons sur nos propres frontières, avec toute la puissance du Trec derrière nous. Accorde-leur au moins ça, Trelland. »
Andry lui rendit son regard sans frémir et égala son murmure furieux.
« On ne peut pas mourir en pleine gloire s’il ne reste personne pour se rappeler qu’on a existé. »
Une ombre passa sur le visage d’Oscovko – qui gronda tel un animal auquel on retire sa proie.
« Un verre fêlé ne retient pas l’eau. »
La voix avait résonné sur le pont, aussi froide que le vent glacial. Les deux hommes pivotèrent ensemble pour découvrir une autre silhouette debout non loin d’eux, près du bastingage. Plus grande qu’Andry, plus même que Dom, avec des tresses roux foncé. Sa peau laiteuse luisait d’un éclat plus blanc que la lune et, comme Dom, elle avait l’allure des Aînés immortels : très âgés, distants, différents de tous les autres passagers du navire.
Vivement, Andry inclina la tête.
« Dame Eyda », murmura-t-il.
Il se rappelait l’avoir vue arriver avec les autres immortels et les Jydi, sur des galères qui émergeaient de la tempête de neige. Aussi redoutable que n’importe quel guerrier, c’était la mère du monarque de Kovalinn. Presque une reine.
Oscovko lâcha le col d’Andry et tourna sa colère contre l’immortelle.
« Vous auriez plus de chances de faire entendre vos énigmes à la sorcière des ossements ! aboya-t-il en désignant Valtik, à la proue. Les Loups du Trec sont las des bêtises d’immortels. »
Eyda s’avança d’un pas tranquille – dangereusement tranquille. Le silence de ses déplacements s’avérait déroutant.
« Les enclaves pensaient comme toi, prince des mortels. » Dans sa bouche, le titre d’Oscovko sonnait comme une insulte. « Isibel d’Iona. Valnir de Sirandel. Karian de Tirakrion. Ramia. Shan. Asaro. Et tous les autres. »
Andry se rappelait Iona, ainsi qu’Isibel. La monarque, la tante de Domacridhan, avec ses yeux d’argent, ses cheveux d’or et son visage de pierre. Elle avait appelé les premiers Compagnons en son château puis les avait envoyés à la mort. Et il existait d’autres Aînés pareillement retranchés dans leurs enclaves, qui voulaient ignorer la fin du monde.
Les palais glaciaux des immortels paraissaient bien lointains, à présent. Andry supposait qu’ils l’avaient toujours été.
Eyda reprit la parole, les yeux sur les étoiles. Ses mots étaient chargés de venin.
« Tous les miens qui se satisfont de rester assis derrière leurs murailles et leurs guerriers, comme des îles quand la mer monte. Mais les eaux nous noieront tous, cracha-t-elle en se retournant vers Andry et Oscovko. Les vagues lèchent déjà nos portes.
— Il est bien facile à une Aînée de mépriser des cadavres de mortels. »
Écuyer ou pas, Andry fit la grimace.
L’immortelle ne frémit pas. Elle dominait les deux hommes, les yeux étincelant comme des silex qu’on venait d’entrechoquer.
« Compte-nous, Loup, lâcha-t-elle, cinglante. Nous avons donné autant que vous. »
Comme Oscovko, elle portait sur toute sa personne les traces de la bataille. Le bon acier de son armure était cabossé, griffé, sa cape rouge foncé réduite en lambeaux. Si elle avait jamais disposé d’une épée, elle l’avait perdue depuis longtemps. Le prince l’observa un moment puis tourna son regard vers la mer, vers les navires qui naviguaient à leurs côtés dans la nuit.
Malgré l’opposition d’Oscovko, Andry se sentait renforcé par le soutien d’Eyda. Son regard se riva à celui de l’immortelle, dont les yeux ne cillaient pas et l’emplissaient d’une féroce détermination.
« Je dois vous demander à tous de donner davantage. »
Le jeune homme reconnaissait à peine sa propre voix qui portait à travers tout le bateau. Il paraissait plus âgé et surtout plus assuré qu’il ne croyait l’être.
Avec un soupir, Oscovko se força à ramener les yeux sur lui et soutint son regard ardent.
« Je ne peux pas faire ça », dit-il, désespéré.
Cette fois, ce fut Andry qui saisit l’épaule du prince. Il sentait dans son dos l’immortelle attentive au regard de fer. Cela ne fit que renforcer sa résolution. Un seul allié vaut mieux qu’aucun.
« Il n’y a plus qu’une lamefuseau, à présent », dit-il. Il voulait faire sentir à Oscovko le désespoir qu’il portait dans son cœur. Et l’espoir également, aussi mince fût-il. « Plus qu’une seule clef pour détruire le monde. Et ce n’est pas Taristan du Vieux Cor qui la possède. »
Ces mots atteignirent leur cible lentement. Chacun était un couteau planté dans l’armure d’Oscovko.
« C’est la fille », marmonna le prince. Il se passa la main sur le crâne, les yeux emplis d’incrédulité.
Andry se pencha plus près, resserrant sa poigne.
« Elle s’appelle Corayne, gronda-t-il. Elle reste notre dernier espoir. Et nous sommes le sien. »
À cela, Oscovko ne répondit rien. Il ne manifesta pas son accord mais pas non plus d’opposition. Pour le moment, cela suffisait à Andry Trelland.
Le jeune homme recula d’un pas, lâchant l’épaule du prince. Dans un sursaut, il réalisa que tout le bateau les observait. Les pillards du Jyd, les Aînés et aussi les hommes du Trec. Valtik elle-même s’était détournée de la proue, ses yeux bleus pareils à deux étoiles dans le ciel nocturne.
Naguère, Andry se fût troublé sous une telle attention. Pas à présent. Pas après tout ce qu’il avait vu, tout ce à quoi il avait survécu.
« Tu ne sais même pas si elle est en vie », murmura Oscovko, assez bas pour que lui seul l’entende.
Le jeune homme combattit une vague de révulsion.
« Si elle est morte, nous aussi », répliqua-t-il sans se soucier de chuchoter.
Que chacun m’entende, à présent.
« Vous avez tous vu à quoi ressemble une terre brisée. » Il tendit la main vers l’obscurité, la portion de ciel derrière eux, dépourvue d’étoiles. « Vous avez vu une ville brûler, des morts marcher, des chiens de l’enfer et un dragon se ruer sur vous. Vous savez quel destin attend Terravast et toutes les créatures qui l’habitent, toutes jusqu’à la dernière. Vos maisons. Vos familles. »
Un mouvement se propagea sur le pont tandis que les soldats échangeaient regards lourds et murmures. Même les immortels se tortillèrent un peu.
« Aucun de nous n’échappera à ce qui arrive, pas si nous abandonnons à présent » Le désespoir roulait comme une vague dans le corps d’Andry. Il avait besoin de toutes les épées et de tous les javelots présents, aussi brisés et vaincus qu’ils fussent. « Ça ne paraît peut-être pas grand-chose, mais il nous reste de l’espoir. À condition de continuer à nous battre. »
Dame Eyda était déjà de son côté, mais elle lui adressa un acquiescement empli de gravité. Ses Aînés réagirent de manière identique et inclinèrent la tête devant lui. Les lanternes faisaient étinceler armures et fourrures, dansaient sur des visages à la peau sombre ou pâle, sur des cheveux d’or ou de jais. Mais les yeux étaient tous identiques. Profonds comme le souvenir, solides comme l’acier. Et résolus.
Les Jydi suivirent le mouvement sans hésiter, agitant leurs armes.
Ce qui ne laissait que les guerriers treckiens, aguerris mais épuisés. Et loyaux. Tous regardaient leur prince en quête d’inspiration, mais Oscovko ne bougeait pas. Il observait Andry à la lueur des lanternes, les lèvres pincées, l’air sinistre.
« Je rentre à Vodin avec mes hommes », déclara-t-il d’une voix de stentor.
Le long du pont, les soldats treckiens parurent se dégonfler. Quelques-uns soupirèrent de soulagement. Andry, lui, grinça des dents, se retenant de hurler de colère. Il sentait ce qui lui restait de patience refluer.
Mais Oscovko n’en avait pas terminé.
« Je dois rentrer – pour lever le reste des armées du Trec et livrer cette guerre proprement, reprit-il. Pour défendre mon peuple et le monde entier. »
La chaleur envahit les joues d’Andry qui se réjouit d’être entouré d’ombres.
« Le Galland a fait couler notre sang à Gidastern ! » rugit Oscovko en se frappant la poitrine. Ses hommes hochèrent la tête en réponse, tandis que leurs poings se serraient. « Nous allons lui rendre la monnaie de sa pièce ! »
Andry sursauta quand le prince renvoya la tête en arrière et hurla à la lune comme un loup. Ses hommes l’imitèrent aussitôt. Dans l’obscurité, les Treckiens embarqués sur les autres navires renvoyèrent l’appel et leurs hurlements résonnèrent au-dessus de l’eau, fantomatiques.
Quand l’air froid souffla sur ses joues, Andry réalisa qu’il souriait.
Oscovko lui rendit son sourire – un sourire de loup.
« Et toi, Trelland ? dit-il en le montrant du doigt. Où iras-tu ? »
Le jeune homme déglutit avec difficulté.
Tous le regardaient, attendant sa réponse. À la proue, Valtik se tenait campée, silencieuse. Andry hésita un instant, attendant les exaspérantes indications de la sorcière. Qui ne vinrent pas.
Oscovko insista, les yeux étincelants. « Où va aller ta petite amie ? »
Avec un effort de volonté, Andry arracha son regard à Valtik et se retrouva face à dame Eyda. En esprit, toutefois, c’était une autre monarque des Aînés qu’il voyait.
Il songea aussi à Corayne, à tout ce qu’il savait d’elle. Avec la dernière lamefuseau en sa possession, la jeune fille constituait encore davantage une cible qu’auparavant. Elle chercherait un lieu sûr, assez solide pour la tenir hors de portée de Taristan. Assez pour contre-attaquer.
Et un lieu que nous connaissons tous, songea-t-il en se rappelant les lambeaux d’espoir qu’elle gardait en vie. Elle n’ira que là où elle sait possible pour nous de la suivre.
« À Iona », répondit-il, convaincu. La grande cité des Aînés monta dans sa mémoire, avec ses murailles de pierre et de brume. « Elle va gagner l’enclave des Aînés au sein du royaume de Calidon. »
Et je vais la suivre.
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Afin que je vive
Corayne
Un cheval gris courait à travers un monde gris.
Cendre et neige tourbillonnaient de concert, chaleur et froid.
Corayne ne sentait ni l’une ni l’autre. Pas plus que la jument qui allait sous elle au petit galop, ni les larmes qui creusaient des rigoles sur ses joues sales. Rien ne perçait son bouclier. Le néant était sa seule défense contre tout ce qui se trouvait derrière elle.
Contre la mort. Le chagrin. Et l’échec.
Elle s’accrocha aussi longtemps qu’elle le put à ce bouclier invisible, le tenant serré contre son cœur. Elle n’osait pas regarder encore en arrière. Elle savait qu’elle ne supporterait pas la vue de Gidastern avalée par la fumée et les flammes. Le cimetière de tant d’hommes et de femmes, y compris ses amis.
D’une certaine manière, la prairie déserte était pire que la cité dévastée.
Nul ne la suivait. Nul ne l’attendait.
Nul n’avait survécu.
Corayne fit donc ce qu’elle savait faire le mieux, ce que sa mère aurait fait à sa place. Elle se tourna vers l’horizon et suivit le parfum de l’eau salée.
La mer Vigilante était son unique compagne, avec ses vagues de fer qui battaient le rivage. Puis la nuit tomba, ne laissant de la marée que son bruit. La tempête de neige elle-même s’apaisa, le ciel se dégagea. Corayne leva son regard furieux vers les étoiles qu’elle lisait comme une carte. Les vieilles constellations étaient encore là, elle le savait. Elles n’avaient pas brûlé avec le reste du monde. Au large, au-dessus de la mer, le Grand Dragon enserrait l’étoile Polaire entre ses mâchoires. La jeune fille cherchait le réconfort dans cette vue familière, mais même les étoiles lui paraissaient ternes, leur lumière froide et lointaine.
La jument continuait d’avancer sans jamais ralentir. Corayne reconnaissait là un effet de la magie de Valtik, un dernier cadeau.
Si seulement elle avait pu me conférer la même force, à moi, songea-t-elle, amère.
Elle n’aurait pu dire combien d’heures s’étaient écoulées dans la ville incendiée. Des années, lui semblait-il, et son corps exténué, épuisé, avait vieilli d’un siècle. Sa gorge la brûlait, encore irritée par la fumée. Et ses yeux la piquaient d’avoir versé trop de larmes.
À regret, elle tira sur les rênes, doutant presque de la docilité d’une monture trop liée à une sorcière morte dans une ville carbonisée.
La jument répondit toutefois sans hésitation, ralentit le pas et la considéra en clignant tristement des paupières.
« Je suis désolée », se força à déclarer Corayne, la voix aussi râpeuse que sa gorge.
Elle plissa le nez. Tous mes amis sont morts, et voilà que je présente des excuses à un cheval.
Lentement, elle se laissa glisser à terre, le corps douloureux après toutes ces heures en selle. Marcher faisait mal mais restait tout de même plus agréable que chevaucher. Les rênes à la main, elle se remit résolument en route, la jument avançant à son côté du même pas.
En elle-même, elle entendait l’armée des morts-vivants, de quasi-animaux qui gémissaient et gargouillaient à l’unisson, serrés derrière Taristan et Erida – avec Ce-qui-attend au-dessus d’eux tous.
Corayne s’appuya contre le flanc du cheval pour chercher sa chaleur. Se rappeler qu’elle n’était pas seule, pas vraiment. La bête sentait la fumée, le sang, et une odeur plus froide, familière. Pin et lavande. Glace.
Valtik.
Le cœur de Corayne se serra et ses larmes montèrent à nouveau, menaçant de couler.
« Non, lâcha-t-elle. Non. »
Des gemmes luisaient à la limite de son champ de vision. Elle tourna la tête pour voir la lamefuseau dans son fourreau, sanglée à la selle du cheval. Les pierres précieuses de la poignée clignotaient à chaque pas de la monture, réfléchissant faiblement les étoiles. Corayne ne connaissait que trop bien ces pierres et cet acier – identiques à ceux de la lamefuseau de son père, celle qu’elle avait laissée brisée dans un jardin en flammes.
« Une jumelle », articula Corayne à voix basse.
Lames jumelles, frères jumeaux. Deux destins. Un seul avenir terrible.
Quoique ne l’ayant jamais connu, Corayne aurait aimé voir son père, Cortael du Vieux Cor. Ne fût-ce que pour lui repasser le fardeau et renoncer à tout espoir de sauver le monde elle-même.
Pourquoi moi ? se demanda-t-elle, comme elle se l’était déjà demandé si souvent. Pourquoi est-ce moi qui dois sauver Terravast ?
Elle n’osait pas toucher l’épée, pas même pour en tâter l’acier. Andry Trelland lui avait appris à entretenir une lame, mais elle parvenait à peine à regarder celle-là, sans parler de la nettoyer. Celle-là avait pris la vie de son père. Elle avait pris plus de vies qu’on ne pouvait les compter.
Tout en marchant, Corayne explora des doigts son pourpoint de cuir, sa cotte de mailles abîmée, puis ses deux beaux canons d’avant-bras. Malgré la crasse de la bataille, le motif d’écailles souligné d’or qui les ornait luisait encore.
Les dirynsima. Les griffes de dragon, les avait appelés Sibrez. Un cadeau de l’Ibal, d’Isadere et de leurs dragons bénis. Dans une autre vie.
Elle leva le bras, examinant un canon à la lumière des étoiles. Des pics d’acier se hérissaient sur toute sa longueur, aussi acérés qu’une épée. Quelques-uns étaient rouge foncé, incrustés de sang.
Le sang de Taristan.
« Tu es insensible à la plupart des choses, dit Corayne à haute voix, répétant les paroles adressées à son oncle plusieurs heures plus tôt. Mais pas à toutes. »
Les griffes de dragon avaient été deux fois bénies, par Isadere et par Valtik. Peut-être la magie des os jydi ou la foi ibalette suffisaient-elles à blesser Taristan. Cette idée apportait à la jeune fille un peu de réconfort, mais pas assez pour lui permettre de dormir. Aussi fatiguée qu’elle fût, elle ne pouvait se contraindre à cesser de marcher.
Je suis trop près du fuseau ouvert, se disait-elle. Trop près de Ce-qui-attend. Et Il m’attend dans mes rêves.
Même éveillée, elle en sentait presque la présence, comme un brouillard rouge distingué du coin de l’œil. Elle se rappelait le moment où elle avait traversé le fuseau au sein du vieux temple et découvert les Terres-de-cendres. Stériles, maudites, un monde mort, conquis, corrompu. Un monde brisé, fissuré par Asunder, la terre infernale de Ce-qui-attend. Elle L’y avait trouvé, Lui, pareil à une ombre sans homme pour la projeter.
Le Roi d’Asunder la guettait à présent à l’orée de son esprit, la main tendue. Prêt à l’entraîner vers les profondeurs.
Elle se rappelait le moindre mot qu’Il lui avait dit.
Comme je déteste la flamme qui brûle en toi, le cœur turbulent qui bat dans ta poitrine, lui avait-Il chuchoté alors.
Elle sentait son cœur battre toujours avec obstination.
Tu n’imagines pas les mondes que j’ai vus, disait le roi-démon, dont l’ombre vibrait de pouvoir. Les éternités, l’intensité sans limites de la cupidité et de la peur. Pose la lamefuseau. Et je ferai de toi la reine du royaume de ton choix.
Elle se mordit les lèvres et la douleur aiguë suffit à la faire revenir à la réalité. La voix s’évanouit dans ses souvenirs.
En dépit de sa haine, Corayne se surprit encore à observer la lame comme elle aurait observé un animal dangereux. Comme si l’épée avait pu d’elle-même jaillir de son fourreau et la pourfendre elle aussi.
Vivement, avant d’avoir le temps de changer d’idée, elle la tira en un mouvement fluide et chantant.
L’acier nu refléta son visage.
Des ombres soulignaient ses yeux. Sa tresse noire était emmêlée et sa peau bronzée avait pâli sous les assauts de l’hiver nordique. Ses lèvres étaient fendues par le froid, ses yeux cerclés de rouge par la fumée et le chagrin. Mais elle restait elle-même, avec le poids du destin de Terravast sur les épaules. Elle restait Corayne an-Amarat, combinant l’attitude sombre de son père et la résolution obstinée de sa mère.
« Est-ce que c’est suffisant ? demanda-t-elle au silence. Est-ce que je suis suffisante, moi ? »
À cela, elle ne reçut aucune réponse. Pas d’indication. Pas de cap ni de chemin à suivre.
Pour la première fois de sa vie, Corayne n’avait aucune idée de la direction à prendre.
Soudain, la jument sursauta et leva la tête, les oreilles dressées, d’une manière qui fit trembler sa cavalière.
« Qu’est-ce qu’il y a ? »
La bête, étant une bête, ne répondit pas, mais Corayne n’avait pas besoin de paroles. La peur était une réponse suffisante.
Elle pivota, se retournant vers Gidastern. Une bougie brûlait dans l’obscurité. Du moins, cela parut être une bougie – jusqu’à ce qu’une rafale de vent froid apporte un parfum de sang et de fumée.
Corayne bondit en selle sans perdre un instant. Derrière elle, la lueur qui grandissait lâcha un rugissement inquiétant.
Un chien d’Infyrna.
Corayne grinça des dents quand la bougie désormais ventrue se divisa en nombre de plus petites dont les aboiements agressifs résonnèrent à travers les lieues qui les séparaient encore de leur proie. La jument se mit au galop : elle aussi se rappelait fort bien les chiens ardents de Taristan.
Et l’armée de cadavres ne sera pas loin derrière, comprit la jeune fille. Son estomac s’affaissa. Sinon Taristan lui-même.
Corayne donna des coups de talons, espérant pousser encore plus sa monture. Tandis qu’elles galopaient le long de la côte sombre, elle avait peine à réfléchir. Son corps épuisé lui faisait mal mais elle ne pouvait se permettre de tomber.
Car le monde tomberait avec moi.
La magie de Valtik continua d’agir et la jument d’avancer.
Une lumière vive croissait lentement à l’horizon, changeant le noir du ciel en bleu foncé. Les étoiles combattirent le lever du soleil avec vaillance mais, une par une, finirent par s’éteindre.
Les ténèbres couvraient toujours la campagne qui s’étendait derrière la jeune fille, plus épaisses dans l’ombre des collines et des arbres. Une colonne de fumée noire montait à l’ouest – les restes de Gidastern. De plus petits filets de fumée mouchetaient le ciel tels des fanions, indiquant les chiens qui gambadaient dans la nature.
Quelques-uns étaient tout près, désormais, à moins d’une demi-lieue.
Corayne s’efforçait de réfléchir à travers la brume de son épuisement. Elle devait trouver le moyen de rejoindre le chemin qui l’attendait, quel qu’il fût. S’ils avaient été là, Sorasa ou Charlie lui auraient conseillé de se diriger vers le village le plus proche et de lancer sur les chiens une garnison sans méfiance. Dom se serait retourné pour combattre, avec une Sigil ricanante sur ses talons. Andry aurait accompli un sacrifice aussi vaillant que stupide pour donner aux autres membres du groupe le temps de s’enfuir. Quant à l’impossible et indéchiffrable Valtik, elle aurait disposé d’une incantation pour changer les chiens en poussière ou bien se serait contentée de disparaître encore et de revenir une fois le danger passé.
Et moi ?
Le désespoir imprégnait Corayne mais elle savait ne pouvoir se permettre d’y céder. Le monde ne survivrait pas à son chagrin ni à son échec.
Elle visualisa la carte du monde, situant le paysage qui l’entourait – la bordure nord du Galland.
Le royaume d’Erida. Un territoire ennemi.
Mais le Bois-Castel, l’immense forêt du nord qui s’étendait sur des dizaines et des dizaines de lieues, était proche. Au sud se trouvaient les monts Corteth, puis la Siscarie et la mer Longue. Chez moi. Corayne sentit son cœur saigner à cette pensée. Elle avait terriblement envie de diriger sa monture dans cette direction et de chevaucher jusqu’à atteindre les vagues familières.
À l’est se dressaient d’autres montagnes. Le Calidon. Et Iona. L’enclave de Domacridhan, une forteresse des Aînés. Peut-être le tout dernier endroit de Terravast où elle pouvait trouver de l’aide.
Cela paraissait impossible. À des lieues de là, au bord d’un rêve qui se dissipait peu à peu.
Mais l’enclave était une brûlure dans sa tête, son nom un chuchotement à ses oreilles.
Iona.
Elle se trouvait à plusieurs centaines de lieues, au-delà du Bois-Castel et des montagnes, dissimulée au cœur du Calidon. Corayne avait peine à l’imaginer dans sa vallée nimbée de brume. Elle tenta de se rappeler de quelle manière Andry et Dom l’avaient décrite, mais sans se rappeler Andry et Dom eux-mêmes. C’était une entreprise impossible.
Elle revit le visage de l’écuyer, son regard empli de bonté et de chaleur, ses lèvres qu’un sourire étirait. Son rire, même, n’était jamais empreint de méchanceté, seulement de gentillesse et de joie. Corayne doutait qu’il eût jamais entretenu une mauvaise pensée à l’égard de quiconque. Il était trop bon pour eux tous.
Trop bon pour moi.
Par-dessus tout, elle se rappelait le baiser brûlant qu’il avait posé sur sa paume, l’ardente pression de lèvres frémissantes, en l’unique au revoir qu’ils connaîtraient jamais.
Le creux de la main qui tenait les rênes la démangeait, menaçant de brûler comme tout le reste.
Puis une odeur de fumée emplit l’air et finit par s’avérer plus pénible qu’un chagrin sans fond.
Bien qu’elle prît à la gorge, elle n’était pas aussi terrible que le hurlement sinistre du chien de l’enfer qui dévalait la colline derrière la fuyarde. Ses pattes noires trop longues dévoraient le paysage, laissant un sillage incandescent. Des flammes jaillissaient le long de sa colonne vertébrale, et sa gueule ouverte luisait comme des charbons ardents.
Corayne sentit elle aussi un hurlement monter dans sa gorge, mais elle se contenta de donner un nouveau coup de talon. La jument obtempéra et parvint à gagner de la vitesse.
Le chien continuait de galoper en claquant des mâchoires et en aboyant. Ses frères lui répondaient et leurs appels résonnaient au-delà de l’aurore.
« Les dieux m’aident », murmura Corayne avant de s’incliner très bas sur l’encolure.
Malgré la vitesse de la jument, le chien réduisait la distance qui les séparait. Toute une heure durant, il gagna du terrain peu à peu, alors que chaque battement de cœur donnait à la jeune fille l’impression d’une éternité. Chaque pas incertain déchaînait la foudre dans sa poitrine.
Le soleil qui montait dans le ciel faisait fondre le givre au bord de la route. Corayne ne sentait que la chaleur des flammes du chien dont les mâchoires noires brûlantes claquaient à présent juste derrière les sabots de la jument.
Cette fois, elle ne fit pas appel aux dieux.
Elle revit les Compagnons, tous morts derrière elle.
Morts pour que je vive.
Ce ne sera pas en vain.
D’un seul mouvement fluide, elle fit ralentir sa monture et tira la lamefuseau dont l’acier étincela sous le soleil du matin, jetant des flammes plus brillantes que le chien en train de bondir – lancé comme une flèche qui vient de quitter la corde de l’arc.
De toutes ses forces, Corayne abattit l’épée, tel un bûcheron sa hache.
La lame trancha flamme et chair. Il n’y eut pas de sang quand la tête du chien se sépara de ses épaules. Le cadavre tomba en braises et en cendres, ne laissant derrière lui qu’une piste noircie.
Un silence douloureux s’abattit sur le monde, seulement rompu par les battements du cœur de Corayne et le sifflement du vent. Les cendres s’éparpillèrent lentement, jusqu’à ce que même les escarbilles s’éteignent.
La sueur dévalait le visage de la jeune fille qui lâcha une expiration frissonnante.
Son cœur battait à tout rompre, tandis qu’une grande partie d’elle-même demeurait choquée. Le reste se gonflait de triomphe, mais elle n’avait pas le temps de fêter sa victoire, ni même de lâcher un soupir de soulagement. Le silence qui s’amplifiait était le meilleur des rappels.
Tu es seule, Corayne an-Amarat, songea-t-elle, le cœur gonflé de chagrin. Plus que tu n’aurais jamais cru l’être.
Elle fit à nouveau volter sa monture et reprit le chemin de la lointaine forêt. Des cendres restaient collées à la lamefuseau. Comme elle l’essuyait sur sa manche, elle se rappela Andry et la grande sûreté de main avec laquelle il entretenait toutes leurs lames. À ce souvenir, son souffle se bloqua un instant, un instant seulement, puis elle remit d’un geste sec l’épée dans son fourreau de cuir.
Corayne fit de son mieux pour ne pas réfléchir à la dernière créature qu’avait tuée l’épée de Taristan.
Son mieux ne suffit pas.
 
Les heures passaient, le soleil poursuivait sa course à travers le ciel. Le Bois-Castel ne semblait pas se rapprocher, mais les chiens d’Infyrna non plus. Peut-être la mort de leur frère les tenait-elle à distance.
Les monstres éprouvent-ils de la peur ? se demanda Corayne en continuant de chevaucher.
Taristan est un monstre. Or j’ai vu de la peur en lui, songea-t-elle encore, en se rappelant l’expression de son oncle lors des derniers moments qu’ils avaient passés ensemble. Quand elle lui avait pris sa lamefuseau pour remplacer la sienne, alors qu’un dragon s’abattait sur la ville. Il avait peur, alors, autant qu’il pût essayer de le cacher : ses yeux injectés de sang étaient écarquillés de terreur. Ni lui ni Ronin ne contrôlaient la bête imposante. Elle agissait librement, détruisant tout ce qu’elle avait envie de détruire.
Où se trouvait le dragon à présent, Corayne n’en avait aucune idée et ne voulait pas gaspiller une énergie précieuse à se le demander. Contre un dragon déchaîné en Terravast, n’obéissant à personne, il n’y avait strictement rien à faire.
Alors même qu’elle commençait à croire la jument de Valtik infatigable, l’animal commença à ralentir l’allure. Un tout petit peu, à peine assez pour que cela se remarque, mais de la transpiration perlait sur ses flancs et son souffle se faisait oppressé. La magie conférée par la sorcière touchait à son terme.
« Bien joué, murmura Corayne en tapotant son encolure grise. Je n’ai guère que ma gratitude à t’offrir. »
Sa monture hennit en réponse et changea de direction.
La jeune fille, n’ayant pas le cœur de la contrarier, la laissa quitter la route pour une combe boisée. Une rivière coulait tout au fond, à moitié gelée, mais c’était de l’eau claire et Corayne avait soif, elle aussi.
Quand la jument se pencha pour boire, sa cavalière se laissa glisser à terre et atterrit sur des jambes arquées douloureuses. Elle fit la grimace, épuisée et meurtrie d’avoir trop chevauché. Sa seule envie, malgré le danger, était de s’allonger et de dormir. Au lieu de cela, elle s’efforça de réfléchir comme Sorasa.
Dans un premier temps, elle détacha la lamefuseau de sa selle avant de la remettre dans son dos : elle n’avait qu’une confiance limitée en la magie de Valtik, et une monture effrayée pouvait provoquer une catastrophe. Ensuite, elle observa avec soin ce qui l’entourait, notant la forte pente de la berge et les branches enchevêtrées au-dessus du cours d’eau. Une bonne protection contre la surveillance aérienne, pour peu qu’un dragon rôde dans les environs. La profondeur de la petite vallée formée autour de la rivière était à peine supérieure à la taille de la jeune fille, mais elle lui fournissait tout de même une couverture. Pas assez pour dormir, assez pour s’offrir un moment de paix. Assez pour souffler, ne serait-ce qu’un petit peu.
« Iona. »
Corayne prononça le nom pour en éprouver la sonorité, tout en méditant les possibilités qui s’offraient à elle. Le peu qu’elle savait du foyer de Dom était suffisant. Il s’agissait d’une ville fortifiée, bien dissimulée dans les vallées du Calidon et peuplée d’Aînés immortels. Si ne fût-ce que la moitié était aussi redoutable que Dom, ce serait un refuge extrêmement sûr.
À condition qu’ils m’ouvrent leurs portes, songea-t-elle avec tristesse. Iona a déjà refusé de nous aider. Elle pourrait continuer.
Malgré cela, c’était son meilleur choix.
Peut-être le seul.
Tandis que sa jument buvait, Corayne remplit ses gourdes un peu en amont, puis essaya de se nettoyer le visage. L’eau glacée lui donna un choc, la réveillant un peu.
Une nouvelle fois, elle observa le ciel entre les branches. Un soleil froid et doré brillait en oblique au milieu des nuages. Trop beau pour éclairer une journée aussi atroce.
La jeune fille se retourna soudain pour voir la jument relever la tête et dresser les oreilles, nerveuse.
Sans hésiter, elle empoigna la lamefuseau dans son dos. Une seconde lui suffit pour refermer les mains sur la poignée. Avant qu’elle ne puisse dégainer, toutefois, une voix basse résonna au-dessus de la rivière.
« Nous ne vous voulons aucun mal, Corayne du Vieux Cor. »
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La lionne
Erida
Ils ploieront le genou ou ils tomberont.
La Siscarie et le Tyriot ployèrent le genou.
Elle devint donc la reine de quatre royaumes.
Erida de Galland, de Madrence, de Tyriot et de Siscarie. Son domaine s’étendait à présent des berges de l’océan Aurorien jusqu’au froid cruel de la mer Vigilante. De la ville tentaculaire d’Ascal aux îles multicolores ensoleillées des détroits tyri. Forêts, terres cultivées, montagnes, rivières, villes antiques et ports débordant d’activité. Tout cela tombait sous la férule d’une Erida qui projetait désormais une ombre très longue.
Mon empire, sans autres limites que celles du monde. Le monde entier entre mes mains.
Elle avait eu plus qu’assez de temps pour réfléchir à son destin, car le retour à la capitale avait été plus long que prévu. Certaines régions de la mer Longue étaient trop périlleuses pour que la reine s’y aventure, même accompagnée d’une flotte. Les pirates prospéraient en temps de guerre et infestaient ces eaux comme des loups affamés. Erida et sa compagnie avaient été forcées de voyager par voie de terre de Partepalas à Byllskos, où elle avait reçu la reddition du Tyriot. Ou plutôt son abandon. Le Prince des Mers et ses royaux cousins avaient fui leurs palais plutôt que de se soumettre à la conquérante. Erida avait éclaté de rire devant leurs palais vides et leurs docks déserts. Laissant là quelques barons pour administrer les villes côtières, elle s’était remise en route, son armée déferlant sur le continent en une vague inexorable.
La Siscarie s’était rendue facilement. Erida avait nommé son oncle, le duc Reccio, à la tête de la capitale siscarienne. Leur lien familial le rendait plus loyal que la plupart des nobles.
Elle avait rejoint peu après son armada. Une centaine de grands vaisseaux, de galères et de cogghes galliens s’étaient alors tournés vers le nord, en direction d’Ascal. Les barons se languissaient de leurs foyers, et Erida la première. Son vaisseau amiral ouvrait la marche, une galère de guerre massive équipée en navire de plaisance, avec tous les conforts d’un palais royal.
Au bout de deux mois de voyage, Erida le détestait.
Elle avait supporté d’innombrables conseils, festins et prestations de serments, sans cesse flanquée de courtisans méprisables qui se disputaient sa faveur. Tout lui semblait à la fois interminable et instantané. Certains jours s’évanouissaient en un clin d’œil. Certaines secondes rampaient sur sa peau pendant une éternité.
Ainsi se sentait-elle à présent, alors qu’elle parcourait les insoutenables dernières lieues du long voyage qui la ramenait chez elle.
Patience, se dit-elle. La torture est presque terminée.
Erida savait ce qui l’attendait à Ascal. Et qui.
Taristan s’y trouvait déjà, revenu de Gidastern. Ses lettres – ou plutôt les pattes de mouche de Ronin – étaient vagues, mais elle avait compris l’essentiel : il était lui aussi victorieux.
Elle n’attendait rien de moins. Il était son égal en tout.
Les yeux plissés, tournée vers le nord, Erida fixait le point où les berges de la baie Miroir s’étrécissaient pour former l’embouchure du Grand Lion. Là s’étendait Ascal, ville d’îles et de ponts jetés sur le fleuve. Le cœur de la reine manqua un battement, tandis que son corps se tendait d’impatience.
Elle serait chez elle avant la nuit. Même la marée jouait en sa faveur et poussait la flotte dont un vent favorable gonflait les voiles.
« Nous avons fait bonne route », remarqua monseigneur Thornwall, debout à son côté devant le bastingage. Sa barbe rousse était devenue entièrement grise : la conquête avait éprouvé le plus grand commandant du Galland.
Dame Harrsing se tenait sur l’autre flanc de la reine, appuyée lourdement au plat-bord, courbée comme une très vieille femme et emmitouflée dans ses fourrures pour se défendre du froid humide. Erida lui aurait bien ordonné de descendre sous le pont, mais elle savait qu’Harrsing chasserait ses inquiétudes d’un geste, ayant affronté pis que l’hiver durant ses longues années en Terravast.
« Et les derniers comptes ? » demanda Erida à son connétable avec un regard sévère.
Thornwall poussa un grand soupir puis fit de son mieux pour condenser deux mois de conquête.
« Un millier d’hommes de monseigneur Vermer ont été tués par les rebelles tyri avant la capitulation, dit-il. Et nous tenons de monseigneur Holg l’assurance que les princes tyri continuent d’attaquer depuis leurs îles. »
Erida réprima l’envie de lever les yeux au ciel.
« Holg est assez habile pour défendre Byllskos en mon absence. Surtout contre des lâches qui s’enfuient dès que l’ennemi riposte.
— Nous avons aussi perdu neuf vaisseaux en combattant les pirates sur la côte de l’Impératrice. » Le visage de Thornwall s’assombrit.
La reine haussa les épaules. « Les pirates se dispersent au premier signe de danger. Ce sont au mieux des charognards.
— Des charognards, oui, mais intelligents et organisés. Ils s’infiltrent dans les ports en arborant de véritables pavillons et en présentant des papiers en règle. Et ils ne passent sous le nez des patrouilles que pour dérober les trésors et incendier les villes. Je ne vois pas comment cela pourrait cesser, sauf si nous bloquons entièrement le passage. » Il prit une profonde inspiration. « Je pense qu’ils se sont alliés aux princes tyri. »
Erida faillit éclater de rire.
« Je n’ai jamais rien entendu d’aussi ridicule, dit-elle. La chasse aux pirates est le sport favori des princes. Leurs rapports ont toujours été jalonnés d’effusions de sang. »
Près d’elle, dame Harrsing soupira. « Un ennemi commun crée d’improbables alliés.
— Je me soucie peu de princes égarés et encore moins de pirates dépenaillés, trancha Erida, sentant sa patience se lasser.
— Votre Majesté a gagné trois couronnes de Terravast en autant de mois, dit Thornwall, se hâtant de changer de sujet, les yeux fixés sur le front de sa maîtresse, là où elle porterait bientôt la couronne seyant à une impératrice. Ce n’est pas une mince réussite. »
La jeune reine connaissait depuis son couronnement la grande valeur du connétable. Il était intelligent, bon stratège, brave, loyal et, plus étrange que tout, honnête. Erida voyait toutes ces qualités en lui à présent, aussi hésitant qu’il fût.
« Je vous remercie », dit-elle, et elle était sincère.
Thornwall n’était pas le père d’Erida, mais ses compliments lui faisaient autant plaisir. Par ailleurs, en tant que connétable du Galland, il en savait davantage sur la guerre qu’à peu près n’importe qui. Un coin de sa bouche tressaillit, trahissant un froncement de sourcils.
« Ployer le genou ou tomber, murmura-t-il, se faisant l’écho de paroles qui roulaient désormais à travers le monde. La menace a fonctionné sur la Siscarie et sur la moitié du Tyriot. »
Il baissa les yeux sur ses mains. La poignée de son épée les avait couvertes de cals ; cartes et papiers divers avaient taché ses doigts d’encre.
« La Larsie suivra, elle est encore lasse de la guerre. » Il leva un doigt. « Il est possible que les royaumes frontaliers l’imitent. Le Trec, l’Uscorie, le Dahland, le Ledor. Dieu sait qu’ils haïssent les Temur plus que vous et qu’ils préféreraient s’allier à vous plutôt que se trouver pris entre la cavalerie du Temurijon et une légion gallienne. »
Erida observait intensément son visage, comme elle aurait observé n’importe quel courtisan. Elle voyait en lui lassitude et conflit. Déchiré entre sa loyauté envers moi et sa faiblesse, songea-t-elle en serrant les dents.
« Mais l’Ibal, la Kasie et l’empereur du Temurijon… » Thornwall lui rendit un regard acéré.
Erida resta impassible, quoique sentant monter sa frustration. Il y a aussi de la peur en lui.
« C’est une guerre comme ce monde n’en a encore jamais vu, reprit le connétable, le regard implorant. Même avec le continent sous votre férule. Même avec Taristan à votre côté. »
Elle entendit ce qu’il ne voulait pas dire.
Vous ne l’emporterez pas.
Son peu de foi était une gifle en plein visage.
« Taristan et moi sommes le Vieux Cor ressuscité. » La voix de la reine était aussi dure et inflexible que l’acier. « Il nous appartient de reprendre possession de l’empire et de le rebâtir. C’est la volonté des dieux autant que la mienne. Ou bien avez-vous perdu la foi en Syrek qui nous conduit à la victoire ? »
Cette tactique habituelle fonctionna presque trop bien.
Thornwall rougit et bredouilla, pris de court par l’invocation de son dieu.
« Bien sûr que j’ai la foi », bafouilla-t-il, en se reprenant.
Dame Harrsing fit claquer sa langue contre son palais. « C’est la volonté des dieux, monseigneur Thornwall. »
D’un dieu, au moins, songea Erida. À la pensée du maître de Taristan, son estomac se tordit et la chaleur explosa dans sa poitrine. Elle ôta ses fourrures pour éviter de transpirer.
Le connétable s’inclina très bas, ses yeux passant de la reine à la vieille femme.
« Je sais que vous avez l’armée… » Il marqua une pause, cherchant le mot juste. « L’armée divine. »
Erida faillit éclater de rire. Elle aurait pu appliquer nombre de qualificatifs à la troupe morte-vivante de Taristan, restée dans le nord. Aucun n’approchait de divine.
« Nous, nous ne sommes que des hommes, reprit Thornwall à voix basse. Des légions de milliers d’hommes, mais des hommes néanmoins. Fatigués de la guerre. Impatients de rentrer chez nous et de fêter la victoire. Laissez vos soldats entonner des chants célébrant votre personne, votre gloire, votre grandeur. Laissez-les reprendre leurs forces, afin qu’ils puissent se lever et se battre encore pour vous. Et encore. Et encore. »
L’argument porta. Erida plissa les lèvres, pesant le conseil de son connétable, puis, comme lorsqu’elle était plus jeune, elle se surprit à chercher l’avis de dame Harrsing. La vieille femme la fixait, le front plissé de mille rides soucieuses. Après tant d’années, cette expression était facile à déchiffrer.
Écoutez-le.
« Votre Majesté n’est pas de celles qui faiblissent, je le sais. Elle ne se fatigue pas, n’hésite pas et n’échoue jamais, continua Thornwall, suppliant. Mais les hommes ne sont pas vous. »
Erida hocha à peine la tête. Le connétable n’était pas un courtisan flagorneur. Ses compliments, quoique présentés avec maladresse, étaient sincères.
« Je vois ce que vous voulez dire, monseigneur, répondit-elle entre ses dents. Nous en reparlerons quand nous serons en sécurité dans la capitale. Vous pouvez disposer. »
Trop intelligent pour discuter, Thornwall exécuta une profonde révérence.
« Bien, madame. »
Elle ne le suivit pas des yeux, se contentant de regarder Ascal à l’horizon.
Bella Harrsing, restée sur place, lui jetait un regard avisé sous sa toque de fourrure.
« Vos victoires constituent le plus grand coup que vous pouviez porter à monseigneur Konegin, dit-elle. Et à quiconque serait tenté de soutenir ses fourbes tentatives pour usurper votre trône. »
Erida frémit au nom de son cousin, pareil à un couteau planté dans son cœur. Elle fit la grimace et montra les dents.
« Je suis capable d’imaginer pire », gronda-t-elle.
Sa tête au bout d’une pique.
Bella Harrsing eut un petit rire de gorge, celui d’une crécelle mouillée. « J’en suis sûre, ma chère. La cour vous donne déjà le titre d’Impératrice ressuscitée, ajouta-t-elle en baissant la voix. J’entends d’ici ses murmures.
— Moi aussi. » L’idée réjouissait Erida, dont les yeux saphir étincelaient. « Y compris les barons qui me riaient au nez. À présent ils me baisent la main et implorent ma faveur : ils sont pendus à ma moindre volonté. »
Son corps vibrait d’excitation, d’effroi et de glorieuse fierté. Comme toujours, elle aurait voulu disposer de sa propre épée, d’une arme à ceindre comme un homme. Même ses courtisans inutiles, à peine capables de tenir une fourchette, en portaient une pour se croire dangereux. Elle n’avait rien d’autre que ses jupes et ses couronnes.
« Reine de quatre royaumes », chuchota-t-elle. Lentement, elle ôta son gant, révélant l’anneau de l’État, serti d’une émeraude qui brillait à son doigt tel un œil vert étincelant.
Dame Harrsing contemplait elle aussi le joyau, comme en transe. « Le Vieux Cor ressuscité, murmura-t-elle, répétant les paroles d’Erida. C’était le rêve de votre père. Et du sien avant lui.
— Je sais », répondit Erida du tac au tac. Cet espoir-là lui avait été inculqué depuis sa naissance.
« Et vous en êtes plus près que n’importe quel roi avant vous », reprit Harrsing. Lentement, timidement, elle avança une main gantée et la laissa léviter au-dessus du bras de la reine.
D’instinct, aussi infantile que cela lui parût, Erida se livra au contact familier de la vieille femme.
« Il serait fier de vous. »
Le chuchotement resta suspendu dans l’air, quasi déchiqueté par le vent. Erida s’y accrocha pourtant, le serrant avec force contre sa poitrine.
« Merci, Bella », murmura-t-elle, la voix tremblante.
Sous leurs yeux, Ascal s’épanouissait telle une meurtrissure. Ses murailles dorées et ses clochers se dressaient, tandis que des bannières vert et or luisaient contre les nuages rouge sang. Ascal était la plus grande agglomération du monde, habitée par un demi-million d’âmes. Le palais royal occupait une île au cœur de la cité et, lui aussi fortifié, constituait une ville à part entière.
Erida explora le paysage familier du regard, observant chaque tour, chaque drapeau, pont, canal ou dôme de temple. En esprit, elle parcourait déjà le chemin qui l’attendait, une grande parade depuis le navire jusqu’au Nouveau Palais – avec les vivats des roturiers, les fleurs jetées sous les pas de son cheval, les cris de triomphe et d’adoration. Elle était la conquérante de retour, l’Impératrice ressuscitée. La plus grande souveraine que ce royaume eût jamais connue.
Et son règne ne faisait que commencer.
Elle resserra sa prise sur le plat-bord afin de rester immobile. Toute sa retenue lui était nécessaire pour ne pas sauter à l’eau afin de rejoindre à la nage son palais, son trône, et, plus que tout, Taristan.
Lentement, elle se dégagea de la main d’Harrsing. La vieille femme la laissa faire : on n’empêchait pas une souveraine d’agir à sa guise. Elle plissa cependant les yeux en une question muette à laquelle Erida ne répondit pas, l’esprit ailleurs. Sans un mot, la reine fit volte-face, tournant le dos à sa conseillère et à la ville.
Laisse-moi rester, ma chérie.
Elle était désormais habituée à cette voix. L’entendre ne la fit ni frémir ni sursauter. Ses yeux clignèrent plusieurs fois et filèrent vers le ciel rouge au-dessus d’elle, ce fut tout. Il était à peine midi. Pourtant, dans toutes les directions, on aurait cru assister à un coucher de soleil.
Laisse-moi entrer.
Elle répondit comme elle le faisait toujours, quasi ironique.
Qui es-tu ?
Ce-qui-attend s’exprimait avec Son habituel velours. Sa voix se lovait autour de la conscience d’Erida.
Tu le sais déjà. Laisse-moi rester. Laisse-moi entrer.
Il s’attarda un peu, puis sa présence reflua lentement jusqu’à ce que n’en restent que des échos.
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Posez la branche
Corayne
Corayne se campa en une posture de guerrière, l’épée brandie dans la direction d’où venait la voix. Sorasa Sarn avait été bonne professeure.
Un grand nombre d’hommes se dressaient sur la berge, au-dessus d’elle. Le soleil qui brillait derrière eux rendait leurs contours imprécis, et elle devait plisser les yeux pour les voir clairement.
« Nous ne vous voulons aucun mal », répéta l’un d’eux en avançant d’un pas. Il ne craignait pas l’épée qu’elle tenait, aussi redoutable qu’elle fût.
Aucun Aîné ne la craignait, c’était probable.
Des immortels, tous. Corayne le comprit instantanément. Ils avaient la même allure que Domacridhan, les mêmes yeux profonds et distants, le même visage grave. Le plus proche d’elle se déplaçait avec une grâce surhumaine, les mouvements aussi fluides que le cours d’eau.
De Dom, il partageait aussi la peau laiteuse mais rien de plus. Cet Aîné-là avait les cheveux roux foncé et des yeux dorés de faucon. Au contraire du prince d’Iona, large, imposant, véritable montagne au regard noir, il était doté de longs membres minces et évoquait un saule. Ceux qui l’entouraient partageaient la même pilosité, tous les six.
Ils portaient sous leur cape une cotte de mailles et une cuirasse arborant telles des feuilles mortes diverses nuances de pourpre et d’or. À ces habitants des forêts, leur tenue servait de camouflage entre les arbres mais les rendait étrangement visibles dans les collines désertes.
« Vous êtes du Bois-Castel », dit la jeune fille d’une voix aiguë, froide.
L’immortel inclina le front et eut un geste gracieux du bras. « De Sirandel, dame Corayne. »
Elle chercha dans ses souvenirs les informations qu’elle détenait sur cette enclave et n’en ramena que fort peu : des Aînés de Sirandel étaient morts en compagnie de son père, voilà tout. Ils avaient naguère affronté Taristan et perdu.
Se battront-ils à nouveau ?
Elle leva le menton. « Comment connaissez-vous mon nom ? »
Les yeux de faucon de l’Aîné, posés sur elle, s’adoucirent. La pitié qu’ils abritaient donna à Corayne la chair de poule.
« À l’heure qu’il est, votre nom est connu dans toutes les enclaves de Terravast, dit-il.
— Et vous êtes ? » répliqua la jeune fille sans attendre.
L’immortel inclina à nouveau la tête puis mit un genou en terre. Dans une vie différente, un autre Aîné s’était agenouillé devant Corayne – à l’ombre de sa vieille chaumière, pas au fond d’une tranchée à l’autre bout du monde.
Corayne se mordit la lèvre pour retenir un cri.
« Je suis Castrin de Sirandel. Fils de Bryven et de Liranda, né en Glorian. »
Elle l’interrompit en secouant la tête. « Ce n’est pas nécessaire. »
Castrin bondit sur ses pieds en se tordant les mains. « Mes excuses, madame. »
Cette fois, le souvenir de Dom et de ses excuses incessantes, de ses titres inutiles, faillit avoir raison de Corayne : elle détourna la tête et baissa l’épée, dissimulant son visage aux regards. Ses yeux la brûlaient, sa gorge se serrait, chacun de ses souffles était un hoquet remporté de haute lutte. De tout cœur, elle aurait voulu voir Dom ou n’importe quel autre Compagnon, au point d’en arriver à se demander s’ils ne finiraient pas par apparaître pour peu que son esprit se tende assez loin, soutenu par sa volonté.
« Êtes-vous blessée, madame ? »
Elle dut se retenir pour ne pas répondre sèchement à l’Aîné, aussi abasourdi qu’il fût. Elle se rappelait Dom au début, avant qu’il n’en vienne à saisir un peu mieux les mœurs des mortels. Castrin était encore pire.
« Non », parvint-elle à articuler en se retournant vers lui. Avec des gestes mesurés, elle remit la lamefuseau au fourreau.
Les autres Aînés posaient sur elle des yeux troublants, suivant son moindre mouvement, tels des loups à l’orée d’une clairière. Curieusement, elle en fut soulagée. En leur compagnie, elle était en sécurité – autant qu’on pouvait l’être sur une terre qui tombait en morceaux.
« Je devrais sans doute demander pourquoi vous êtes partis à ma recherche, dit-elle en allant s’appuyer contre sa jument. Mais je crois que je le sais. Les yeux de votre monarque se seraient-ils ouverts, à présent qu’un fuseau brûle au seuil de votre forêt ? »
Les lèvres de Castrin s’amincirent. Il regarda derrière elle, en direction de Gidastern. Voit-il la fumée d’une cité en flammes ou les pistes ardentes des chiens d’Infyrna déchaînés sur Terravast ? Sait-il ce que j’ai laissé derrière moi ?
À en juger par la révulsion qui marquait son visage, Corayne supposa que oui.
Castrin secoua la tête et la considéra à nouveau. « Nous vous implorons de venir avec nous jusqu’à Sirandel, où vous serez en sécurité sous la protection de notre monarque. Valnir a hâte de vous rencontrer. »
Adossée au cheval, Corayne croisa les bras.
« Je vais à Iona », dit-elle vivement, la langue plus rapide que le cerveau. Son plan se forma en elle alors même qu’elle parlait, et il lui parut à peu près parfait, imposé par le destin. Parce qu’il n’y a rien d’autre à faire. « J’accepte volontiers que vous m’emmeniez à votre enclave et m’y offriez l’hospitalité pour la nuit. Votre Valnir et moi parlerons, mais ensuite je devrai repartir. »
Derrière Castrin, les guerriers échangèrent des coups d’œil choqués. Lui-même cligna des paupières, tout aussi désorienté. Visiblement, ils n’attendaient pas pareille opposition. Ces Aînés-là avaient peu d’expérience des mortels.
Enfin, leur porte-parole s’inclina à nouveau. « Très bien, madame. »
Corayne grimaça comme si ce titre lui jetait du sable dans la bouche. « Mon nom suffira, Castrin. »
Il acquiesça. « Très bien, Corayne. »
Ses yeux la piquaient encore, mais moins. Plus elle éprouvait de douleur, plus elle s’insensibilisait. Comme on en arrivait à ne plus sentir le froid quand on s’y exposait trop longtemps.
« J’ai entendu parler de vos compagnons. Puissants et avisés. Tous de nobles héros », ajouta Castrin en scrutant son visage. La jeune fille fit de son mieux pour rester calme. « Où sont-ils ? »
Corayne entrouvrit les lèvres mais sa voix se bloqua dans sa gorge : elle ne pouvait se contraindre à parler. L’Aîné, pourtant, n’en avait pas terminé.
« Domacridhan d’Iona ? insista-t-il. Il est mon ami. »
Elle sentit son souffle se figer. Pivotant sur ses talons, elle tourna le dos aux Aînés et bondit en selle. Son sang tonnait à ses oreilles.
« Il était aussi le mien », chuchota-t-elle.
 
Chaque lieue laissée derrière elle, chaque jour écoulé posait une nouvelle pierre du mur qui entourait le cœur de Corayne. La jeune fille se concentrait sur le rythme de sa jument. Il était plus facile d’en compter les pas que d’évoquer ses Compagnons et leur destin. Malgré cela, ils la hantaient encore ; leurs visages surgissaient dans ses rêves.
Le Bois-Castel, très vieux et convoluté, était un labyrinthe de racines, de broussailles, de branches. Identique dans toutes les directions, semblait-il : le gris de l’hiver, le vert des pins, le brun des aiguilles et des feuilles mortes. Les Aînés connaissaient toutefois des chemins qu’aucun mortel n’aurait su trouver, et leurs chevaux avançaient rapidement dans de véritables tunnels végétaux. Corayne ne pouvait que les suivre, égarée, engloutie par ce dédale. Elle perdit même la notion du temps, traînant le compte des jours comme un fantôme éploré ses chaînes.
Une voix s’infiltra dans la brume de ses souvenirs. « Corayne an-Amarat », appelait Castrin.
Elle arrêta sa jument et se retourna : les cavaliers immortels avaient déjà mis pied à terre.
Ils semblaient attendre d’elle quelque chose, leurs yeux jaunes pareils à des fléchettes de soleil entre les arbres. Castrin s’inclina et agita le bras avec grâce, l’image même d’un gentilhomme de la cour.
« Nous sommes arrivés », déclara-t-il.
Corayne fronça le sourcil, déroutée. À cet endroit, la forêt ne paraissait en rien différente, toujours semée de rochers, de racines qui affleuraient et de ruisseaux gelés. Les pins dominaient les chênes nus. Les trembles frémissaient, parfois encore parés de feuilles dorées. Les oiseaux chantaient ici plus fort, et l’eau produisait sur la pierre un bruit plus musical mais, en dehors de cela, rien n’avait changé.
« Je ne… » commença-t-elle sans comprendre.
Puis sa vue se modifia et Sirandel s’épanouit sous ses yeux.
Les deux arbres plantés derrière Castrin n’étaient pas de bois mais de pierre taillée, leur écorce sculptée de main de maître. Ils étaient même pourvus de racines plongeant droit dans le sol. Les feuilles qui s’accrochaient à leurs branches lisses n’en étaient pas : faites d’un verre coloré extrêmement intriqué, rouge, or et pourpre, elles jetaient sur l’humus des ombres mouvantes. Les deux arbres se rejoignaient pour former une arche, un passage des plus simples.
Une entrée.
« À partir d’ici, nous allons marcher à côté des chevaux, expliqua Castrin, ses rênes à la main. Même vous, vous saurez quel chemin prendre. »
Corayne se hérissa un peu, mais il avait raison : en mille ans, elle n’aurait jamais trouvé seule le chemin de Sirandel.
Quand elle se laissa glisser de sa selle, ses bottes touchèrent de la pierre et non de la terre. Il y avait sous les broussailles une couche de roc aussi camouflée que les arbres, une route secrète. Deux renards sculptés ornaient les racines des arbres, un de chaque côté, perchés tels des gardes devant une porte. Corayne sentit le poids de leurs yeux aveugles et soupçonna la présence de véritables gardes entre les arbres, des Aînés de Sirandel dissimulés qui protégeaient les abords de leur foyer.
« Est-ce qu’une enclave est comme une ville ? » demanda-t-elle en observant le sous-bois, les yeux plissés. Elle ne voyait aucun guerrier, alors que les arbres de pierre se dressaient plus nombreux à chaque pas. Leurs feuilles de verre étincelaient du même éclat que les yeux de Castrin.
Ce dernier haussa les épaules. Son cheval, habitué à lui et à la route de Sirandel, le suivait sans qu’il eût besoin de le guider.
« Cela dépend, répondit-il. Certaines enclaves sont à peine plus que des avant-postes, d’autres évoquent un village ou un château. Ghishan est une puissante forteresse en haut d’une falaise, un joyau de la Couronne de Neige. Tirakrion est une île. Iona est une vraie ville, elle, la plus ancienne de nos enclaves. C’est là qu’une grande partie de notre peuple est arrivée dans ce monde, en sortant d’un fuseau déplacé depuis longtemps.
— Déplacé ?
— Les fuseaux ne se contentent pas de s’ouvrir et de se fermer, madame, ils se déplacent, répondit Castrin. Au fil des siècles, bien sûr. Il s’écoulera de longues années avant que le fuseau brûlant de Gidastern apparaisse ailleurs. »
Les yeux de Corayne s’agrandirent. Elle visualisait l’aiguille dorée qu’était ce fuseau, glissant à travers Terravast en crachant ses flammes.
« Je ne savais pas, avoua-t-elle en se mordillant la lèvre. Êtes-vous arrivé ici par le fuseau d’Iona, vous qui êtes né en Glorian ? »
Une ombre passa sur le visage de Castrin. Cette fois, c’était elle qui posait les questions douloureuses, et lui qui les esquivait.
« J’ai traversé quand j’étais enfant, il y a bien des siècles, répondit-il sur un ton raide. Nous étions exilés d’un royaume dont je ne garde pas le souvenir. Nous avons d’abord traversé la Croisée des Chemins puis, oui, nous sommes arrivés dans la région qui est devenue Iona. »
Exilés. Corayne rangea ces paroles comme des bijoux à contempler plus tard.
« La Croisée des Chemins ? murmura-t-elle, l’image même de la curiosité innocente.
— Autrefois, on l’appelait la porte qui mène à toutes les autres. » Le regard de Castrin se fit lointain, et la jeune fille regretta de ne pouvoir lire dans ses souvenirs. « Un monde qui communique avec tous les autres, doté d’un fuseau menant à chaque terre en existence. Et d’une entrée qui se déplace sans cesse. »
Devant les implications de ces dernières phrases, la gorge de Corayne se serra. « Mais la Croisée des Chemins est perdue comme Glorian, n’est-ce pas ? interrogea-t-elle.
— Oui, répondit Castrin, toujours gêné. Pour le moment. »
Elle ne manqua pas de remarquer comment le regard jaune de l’Aîné s’attardait sur son visage puis sur la lamefuseau. Un frisson qu’elle dissimula à la perfection dévala son épine dorsale. Elle portait son ancienne personnalité comme un masque, laissant sa nature curieuse et ses yeux écarquillés lui servir de bouclier.
Naguère, il y avait à Iona un fuseau, une porte menant à toutes les autres. Un moyen pour les Aînés de rentrer chez eux. Mais il a disparu.
Un sifflement fendit en deux ses réflexions. Elle tourna les yeux vers Castrin qui siffla à nouveau sur un ton bas et lugubre. Au moment où Corayne, surprise, se rendait compte qu’il imitait un hibou à la perfection, un autre sifflement s’éleva parmi les arbres.
En un clin d’œil, des gardes sortirent du sous-bois et le nombre d’immortels qui l’entouraient doubla. Les arrivants portaient des vêtements de beau cuir pourpre, frappés du sceau du renard. La moitié d’entre eux avaient les cheveux roux et les yeux jaunes de Castrin. Les autres arboraient des coloris aussi variés que n’importe quelle foule dans une cité portuaire. La peau bronzée ou d’une pâleur lunaire, les cheveux noirs ou blonds – voire, pour l’un, gris argent.
Castrin leva la main à leur attention, la paume ouverte en signe d’amitié. « J’emmène Corayne an-Amarat à Sirandel, sur l’ordre du monarque en personne. »
L’un des gardes étrécit les yeux et huma l’air. « Tu amènes aussi les chiens d’Infyrna, Castrin. »
Le cœur de Corayne tomba dans ses bottes.
« Ils nous suivent encore ? » siffla-t-elle en se retournant pour observer le chemin parcouru. Elle s’attendait presque à voir surgir des corps flamboyants entre les arbres.
Castrin émit une espèce de rire. « Ils vous suivent toujours, dit-il. Mais on va s’en occuper. La forêt les a ralentis comme je l’espérais, et vous êtes en sécurité à Sirandel. Même les bêtes venues du Monde brûlant ne pourront vous y atteindre. »
Corayne ravala une partie de sa peur. « Et le Bois-Castel ? »
L’immortel cligna des paupières. « Je ne vous suis pas.
— Votre forêt. Vos terres. » Corayne désigna les vieux bois qui s’étendaient sur des lieues dans toutes les directions. « Est-ce que les chiens vont tout brûler, tout détruire pour me traquer ? »
Castrin échangea des regards d’incompréhension avec ses immortels, tous stupéfiés.
« Cela ne nous regarde pas », dit-il enfin.
D’une main, il fit signe à la jeune fille de poursuivre son chemin.
Elle inclina la tête de côté, aussi désorientée qu’il en avait l’air, quoique pour des raisons très différentes.
« Ce monde n’est pas nôtre. Il ne nous appartient pas de le sauvegarder », expliqua l’Aîné. Il se remit en marche, l’obligeant à le suivre. « Il n’est pas vôtre non plus, fille du Vieux Cor. »
Un goût aigre emplit la bouche de Corayne. Sa terreur se modifia mais ne disparut pas. Encore une fois, elle contempla les immortels autour d’elle, lointains et aussi détachés de Terravast que les étoiles ancrées dans le ciel, condamnées à observer sans jamais intervenir. Sauf qu’eux ne sont pas condamnés : ils choisissent d’être spectateurs. Se mordant les lèvres pour retenir une réflexion grossière ou agressive, elle songea de nouveau à Dom, avec tristesse. Naguère, elle le jugeait insensé, trop idéaliste. À présent, elle regrettait cette noble idiotie.
Au moins, il se préoccupait du reste du monde.
Elle resta désormais muette, observant avec attention Castrin et les autres, pas après pas.
Le chemin se changea en une véritable route, bordée d’arbres de pierre plus imposants. Leur disposition et l’art ayant présidé à leur fabrication étaient si parfaits que Corayne remarqua à peine être entrée dans un bâtiment : la voûte du plafond était de pierre taillée et de végétaux entrelacés par des mains immortelles. Les feuilles de verre, devenues fenêtres et vasistas, coloraient les rayons de soleil qui les traversaient. Des oiseaux voletaient dans les branches, et la jeune fille aperçut l’éclair roux d’un renard bien vivant parmi ses cousins de pierre, entre les racines apparentes.
« Sirandel », murmura-t-elle.
Ville ou palais, elle n’eût su le dire. Voyant d’autres Aînés évoluer entre les colonnes, elle soupçonna qu’elle se trouvait dans une vaste salle. Tel le renard, les immortels apparaissaient et disparaissaient tour à tour, à la fois trop rapides et trop lents. Leurs vêtements d’acier, de cuir ou de soie, brodés de feuilles pourpre et or, leur permettaient de se fondre sans effort dans leur enclave.
Des passages voûtés s’ouvraient entre les arbres, des escaliers en colimaçon s’y inséraient, certains montant jusqu’aux plus hautes branches puis rejoignant les tours de guet situées encore au-dessus, d’autres plongeant entre les racines pour mener à des pièces souterraines. Il n’y avait pas de murailles pour garder l’enclave, seulement le Bois-Castel lui-même. Sirandel, isolée au milieu de la nature, évoquait davantage une cathédrale qu’une forteresse.
« C’est magnifique », dit doucement Corayne – et elle était sincère.
Castrin lui répondit par un authentique sourire.
Ils finirent par atteindre une terrasse surélevée au milieu des racines, assez large et rectiligne pour servir de salle de banquet. Ou du trône, réalisa la visiteuse avec une inspiration sèche.
Tout au bout, les arbres de pierre se tressaient en un mur incurvé, percé çà et là d’autres surfaces de verre coloré. Les racines sculptées s’incurvaient pour former un grand siège, tandis qu’au plafond, les arbres vivants cédaient tout à fait la place à la pierre, si bien que les voyageurs se retrouvèrent à l’intérieur d’un véritable bâtiment avant que Corayne s’en fût seulement rendu compte. Nombre de gardes en armure pourpre les encerclaient, postés sur le pourtour de la salle. Ils étaient certes impressionnants, mais pas autant que l’Aîné qui occupait le trône.
« Sire », dit la jeune fille, dont la voix résonna sous la haute et vaste voûte.
Sans hésiter, elle plia le genou devant le monarque de Sirandel.
Monseigneur Valnir la fixait, les lèvres pincées, immobile. Seuls ses yeux jaunes remuaient, suivant les mouvements de Corayne tandis qu’elle s’inclinait.
Tel Castrin, grand et mince comme un saule, il avait la peau d’une pâleur de porcelaine et de longs cheveux roux semés de gris. Son port était celui d’un roi mais il n’arborait aucune couronne, seulement un anneau serti de gemmes à chaque doigt. Une cape pourpre pendait de son épaule, maintenue par un fermoir d’or et d’améthyste. Il clignait des paupières derrière des cils noirs, contemplant la jeune fille de la tête aux pieds. La luminosité tamisée de la forêt, filtrée par le verre coloré, jetait sur lui un éclat étrange. Il évoquait un prédateur, aussi alerte que le renard, symbole de son enclave.
Lentement, il se pencha en avant, dans une lumière plus vive. Corayne remarqua la cicatrice autour de son cou, à peine visible au-dessus de sa cape, une ligne blanc et rose sur sa peau pâle, qui encerclait sa gorge à l’instar d’une chaîne ornementale.
Il ne portait aucune arme visible. Une branche de tremble reposait en travers de ses cuisses, écorce d’argent et feuilles d’or, frémissant sous l’effet d’un vent fantôme.
« Relevez-vous, Corayne an-Amarat », dit-il. Sa voix était douce mais rauque. La cicatrice y était-elle pour quelque chose ? « Et soyez la bienvenue. »
La visiteuse obtempéra en réprimant ses tremblements : même après avoir rencontré Erida et Taristan, elle avait peine à ne pas se sentir intimidée par un souverain des Aînés.
« Merci de votre accueil », se força-t-elle à articuler. Elle déplorait l’absence d’Andry. Lui aurait su se comporter dans le palais d’un grand seigneur. « Je crains de ne pouvoir rester très longtemps. »
Un spasme de perplexité anima le front de Valnir. « Vous autres, mortels, vous êtes sans doute toujours pressés », soupira-t-il.
Un instant, Corayne demeura coite. Puis elle pressa une main sur sa bouche, réprimant de son mieux un éclat de rire.
Valnir jeta un coup d’œil à Castrin, abasourdi.
La jeune fille ne s’en esclaffa que plus fort. C’était le seul répit dont elle disposait, une brève évasion du destin qui les attendait tous.
« Je présente mes excuses à Votre Majesté, articula-t-elle, s’efforçant de se reprendre. Il est rare que j’entende plaisanter à propos de ma mort inévitable. »
Valnir plissa le front. « Je n’avais aucunement l’intention de plaisanter.
— J’en suis consciente », répondit-elle. Son ton se durcit. « Domacridhan d’Iona était pareil, au début. »
Le silence tomba dans la salle, aussi lourd qu’un nuage.
Sur son trône, le monarque secoua la tête. Le peu de couleur qu’abritait son visage pâle le déserta.
« Alors il est mort.
— Je ne peux pas l’assurer. » Corayne étrangla l’espoir qui se débattait en son cœur. « Mais seules la mort ou des chaînes peuvent le garder loin de moi. »
Un grondement bas échappa aux lèvres de Valnir. Quand il montra les dents, Corayne s’attendit presque à découvrir des crocs.
« Comme Rowanna, comme Marigon, comme Arberin », siffla-t-il, le poing serré. La fureur bouillonnait sous son masque de stoïcisme immortel. « Du sang de Veder répandu pour ce monde maudit. Ils sont morts pour rien.
— Sa mort ne sera pas inutile tant que je resterai en vie, sire. » Corayne se planta face au trône et porta la main à l’épée dans son dos. « Et tant que je tiendrai la dernière lamefuseau de Terravast. »
Sur le pourtour de la salle, les gardes encochèrent une flèche à leur arc, trop vite pour que l’œil humain suive leur mouvement. Ils demeurèrent attentifs, prêts à tirer, tandis que la jeune fille sortait du fourreau la lamefuseau dont l’acier refléta les nombreuses lumières alentour.
Valnir contempla l’épée, le front marqué d’une ligne profonde. D’un haussement d’épaules, il fit signe aux gardes de s’apaiser.
Corayne déposa l’arme sur les dalles. Les pierres précieuses de la poignée étincelaient telles des braises dans un foyer.
« Je vois que vous la reconnaissez, dit-elle. Et que vous savez ce qu’elle signifie. »
Aussi rapides que fussent les Aînés, ils étaient encore plus terrifiants quand ils choisissaient de bouger lentement. Comme Valnir lorsqu’il se leva de son trône, la branche de tremble tenue d’une main, ses feuilles dorées frémissant à chaque pas. Il fixa la lamefuseau d’un regard noir tandis qu’il s’en approchait sur les longues jambes qui lui donnaient un air de rôdeur. Un nouveau sifflement franchit ses lèvres.
La jeune fille combattit l’impulsion de s’enfuir, son instinct lui criant qu’elle n’était guère qu’une proie devant ce roi immortel.
« Je connais cette épée mieux que vous ne l’imaginez », dit-il, les yeux écarquillés, intenses. Posés non sur Corayne mais sur la lamefuseau. « La princesse d’Iona est venue nous voir il y a plusieurs mois pour nous rapporter de grands malheurs. La mort de mes cousins et la ruine qui menaçait ce monde. Elle me demandait des guerriers, elle voulait que toute mon enclave se soulève pour se battre. »
Corayne grimaça. « Et vous lui avez tourné le dos.
— Je préfère tourner le dos à une personne qu’à un grand nombre », répondit-il sèchement.
Encore une fois, elle eut envie de s’enfuir mais resta en place.
« Elle est morte aussi, vous savez », dit-elle doucement. Valnir sursauta comme si elle l’avait frappé. Son visage se tordit d’angoisse. « La princesse Ridha a brûlé avec Gidastern. »
Le monarque se tourna vivement vers Castrin, si vite que ses membres parurent un instant flous. Il pointa la branche dorée comme un javelot. « Est-ce vrai ? »
Sans hésiter, l’interpellé mit un genou en terre et baissa la tête, affligé.
« Nous ne sommes pas allés jusqu’à la ville. Nos ordres étaient de prendre en charge la fille du Vieux Cor et de revenir. » Il jeta un coup d’œil de côté à Corayne, éploré. « Mais Gidastern brûle à l’horizon et les chiens d’Infyrna écument Terravast. »
La jeune fille laissa Valnir assimiler ces paroles. Comme il contemplait de nouveau la lame, son chagrin se teinta d’une colère terrible.
« Un autre fuseau déchiré, sire », déclara-t-elle.
Il ne releva pas les yeux de l’épée.
« Ce sera le dernier si vous dites vrai, souffla-t-il. Si vous portez vraiment la dernière lamefuseau, nous n’avons plus rien à craindre de Taristan du Vieux Cor.
— J’aimerais de tout mon cœur que ce soit le cas. » Avec un soupir, aussi dangereux que cela lui semblât, Corayne avança d’un pas. « Mais mon oncle n’agit pas seul. Il est le serviteur de Ce-qui-attend qui cherche à briser ce monde afin d’en dominer les décombres. »
Valnir agita la main vers elle. « En ouvrant les fuseaux, oui. Ridha nous l’a dit, et Isibel avant elle, quand toute cette folie a commencé. Mais Taristan ne peut déchirer d’autre fuseau sans l’épée que vous tenez en main. Tant que nous l’empêchons de la récupérer, le monde est en sécurité. » Une lueur étincela dans ses yeux. « Ou mieux encore, nous la détruisons, gronda-t-il. Cela assurera qu’aucun conquérant au sang du Cor ne menacera à nouveau les mondes. »
Corayne se planta vivement entre l’Aîné et la lamefuseau, la main levée, comme si elle pouvait à elle seule arrêter un Valnir qui choisirait d’agir.
Par chance, il s’interrompit et étrécit les yeux, dérouté mais toujours furieux. « Vous désirez la conserver ? Dans quel but ? Pour vous ? »
Corayne faillit éclater de rire. « Taristan a déjà provoqué des dégâts, dit-elle. J’ai refermé deux fuseaux, mais il en reste deux ouverts. L’un à Gidastern, hors de portée de qui que ce soit. Et l’autre… je ne sais où. Si je le savais, j’y serais déjà. Mais les fuseaux ouverts vont dévorer le monde comme des fêlures qui se propagent dans du verre. Jusqu’à ce que tout tombe en morceaux. Et que Ce-qui-attend…
— Cesse d’attendre. » Valnir virevolta, sa longue cape balayant le sol. Des feuilles tournoyèrent dans son sillage lorsqu’il regagna le trône de son pas de rôdeur. Avec un soupir, il s’y laissa tomber et posa de nouveau la branche en travers de ses cuisses. « Jusqu’à ce que le Roi déchiré d’Asunder conquière cette terre comme tant d’autres. »
La mâchoire de la jeune fille se crispa.
« Tant d’autres ? » répéta-t-elle, les sourcils froncés.
L’Aîné lui lança un regard sévère. « Croyez-vous que ce soit le premier monde que Ce-qui-attend cherche à conquérir et à consumer ? »
Une soudaine chaleur envahit le visage et la gorge de Corayne.
« Non, sire. J’ai vu de mes yeux les Terres-de-cendres », se força-t-elle à répondre d’une voix qu’elle tentait de rendre aussi sévère que l’attitude de Valnir.
En elle-même, elle revit la terre brisée au-delà du fuseau du temple, un monde de poussière, de chaleur et de mort. Rien n’y poussait. Rien n’y vivait. Ne s’y trouvaient que des cadavres rampant les uns sur les autres, et un faible soleil dans un ciel imprégné de sang. Combien d’autres mondes ont-ils succombé à un tel destin ? Combien d’autres succomberont-ils après nous ?
Le regard de Valnir se modifia légèrement et se fit pensif. Voire un peu impressionné. Sa main aux longs doigts monta jusqu’à la cicatrice de sa gorge et suivit la vieille ligne de chair abîmée. Avec un sursaut, Corayne comprit ce qui lui avait infligé ce stigmate.
Pas une lame.
Un nœud coulant.
Ses pensées se mirent à tourbillonner. Qui, dans tous les mondes, pourrait bien essayer de pendre un roi des Aînés ?
« Parlez-moi de votre voyage, Corayne an-Amarat, intima enfin Valnir, le regard lointain. Parlez-nous-en à tous. »
L’épuisement guettait Corayne, menaçant de la broyer. Elle ne pouvait faiblir, toutefois : la princesse Ridha n’avait pas réussi à convaincre ces immortels ; elle-même savait ne pouvoir s’autoriser le luxe d’un échec.
Elle parla aussi vite que possible, comme pour distancer son chagrin. À présent, elle connaissait bien l’histoire.
« Ma mère est Meliz an-Amarat, capitaine du Fils des tempêtes, connue sous le nom de Cruelle Mel dans les eaux de la mer Longue. » Les Aînés ne réagirent pas. La réputation sulfureuse de sa mère affectait peu les immortels de la forêt. « Mon père était le prince Cortael du Vieux Cor, héritier de l’empire jadis disparu. »
Elle fit la moue en constatant que Valnir, ses gardes et même Castrin reconnaissaient ce nom.
Corayne se mordit la lèvre. « Je sais que des membres de votre enclave, de votre propre famille, sont morts aux côtés de mon père devant le premier fuseau déchiré. »
Les Aînés, étrangers au chagrin, le portaient mal. Valnir se rembrunit à la mention des morts.
« Vous savez que Domacridhan a survécu et qu’il est parti me chercher tandis que la princesse Ridha quêtait des alliés parmi les enclaves. »
Le monarque était encore moins accoutumé à la honte : elle tourna sur son visage comme de la crème aigre. Corayne s’attendit presque à le voir souffler comme un enfant.
« Je ne l’ai pas cru quand il m’a dit qui était mon père, continua-t-elle. De sang-du-Cor. Né-des-fuseaux. Un enfant de la traversée, comme vous l’êtes tous. Je n’ai pas cru non plus que cela me conférait à moi aussi le sang-du-Cor, faisant de moi une héritière du vieil empire. Et un nouveau bras pour manier une lamefuseau. J’ai pensé… » Sa voix vacilla, éprouvée par le souvenir. « J’ai vu en cela une chance de quitter la cage où me tenait ma mère. De voir le monde. »
Valnir haussa un sourcil écarlate. « Et alors ? »
Elle ravala un rire. « J’ai bien trop vu le monde, depuis. »
Et aussi les mondes au-delà du nôtre.
Corayne poursuivit son récit, se laissant autant que possible porter par son élan. Quand elle eut revécu toute la douleur de son voyage, elle avait la bouche sèche et son cœur cognait dans sa poitrine.
La pitié flamboya dans les yeux de Valnir, dont le front s’était plissé d’inquiétude.
« Vous avez accompli bien des exploits, Corayne an-Amarat. Trop, diraient certains. » Il passa une main blanche sur son visage puis toucha de nouveau sa cicatrice. « Nous dirons ce soir des prières pour Domacridhan et Ridha, ainsi que pour les autres victimes. Les hommes du Trec ? Vos Compagnons ?
— Et aussi les Jydi, répondit-elle d’une voix rauque qui commençait à la trahir. Et les Aînés de Kovalinn. »
Valnir ne se leva pas, mais son corps se tendit contre le trône. Les traits crispés, il serra à deux mains la fragile branche de tremble posée sur ses genoux.
« Kovalinn ? siffla-t-il.
— Ils nous ont rejoints sur le rivage juste devant Gidastern, expliqua-t-elle. Ils avaient pris la mer pour venir à notre aide. Juste à temps. »
Juste à temps pour se faire massacrer avec les autres.
« Qui les commandait ? interrogea Valnir, assez fort pour faire vibrer les pierres. Sûrement pas Dyrian. C’est encore un enfant. »
Corayne secoua la tête. « La mère du monarque menait son peuple. Elle s’appelait Eyda. »
Valnir se leva tout droit, des larmes de fureur brûlantes dans ses yeux jaunes. Ses doigts serraient encore la branche, la brandissant comme un bouclier.
Le soleil luisait dans ses cheveux roux semés de gris qui évoquaient des traînées sanglantes. Corayne réalisa qu’elle avait déjà observé pareil coloris, au bord de la mer Vigilante. Sur dame Eyda. Quoique ses yeux fussent différents, elle avait les mêmes cheveux roux, la même peau laiteuse. Elle lui ressemblait énormément, en fait, réalisa la jeune fille, dans l’esprit de laquelle plusieurs pièces du puzzle s’assemblèrent.
« Eyda de Kovalinn, reprit le monarque. Eyda des exilés, bannie de Glorian avec nous autres. » Sous le brocart, sa poitrine se soulevait et retombait au rythme d’un souffle saccadé. Une nouvelle fois, il feula à demi : « A-t-elle survécu ?
— Je l’ignore, sire… »
Les paroles de Corayne moururent au moment où se brisa la branche de tremble dans un coup de tonnerre. Des feuilles dorées s’éparpillèrent sur le sol de pierre, tandis qu’un vent fort soufflait à travers l’enclave, agitant le monde.
Corayne frémit quand Castrin s’élança, les mains tendues.
« Sire… » s’écria-t-il, mais Valnir lui imposa le silence d’un geste brusque.
« Je pose la branche », déclara le monarque de Sirandel, dont la voix forte vibra dans l’air.
Corayne sentit une magie frémissante se déployer à ces mots, tel un battement d’ailes. L’effet se répercuta à travers la salle et les Aînés s’agenouillèrent, comme domptés par le pouvoir de leur souverain.
Valnir tendit sa main aux longs doigts crochus, à présent vide.
« Je prends l’arc », acheva-t-il.
Cela sonnait comme la conclusion d’un sortilège ou d’une prière.
Une garde sortit de l’ombre, portant cotte de mailles et armure plus élaborées que celles de ses camarades. Elle tenait entre les mains un grand arc recourbé en bois d’if poli, parfait. Corayne aurait attendu pierres précieuses et ciselures, mais l’arme noire était dépourvue de décorations. Seule sa corde luisait, huilée à la perfection, redoutable.
Sans un mot, la garde s’agenouilla au côté de Valnir et lui tendit l’arc.
Le monarque l’observa un long moment en tremblant. La gorge de Corayne se serra, son cœur battant si fort que tous les immortels l’entendaient, elle le savait.
« J’aimerais que vous attende une route plus aisée. Je déplore le chemin que vous devez emprunter », dit Valnir en la regardant dans les yeux. Ses doigts se refermèrent sur l’arc et le soulevèrent très haut. « Mais je marcherai avec vous. Vers la victoire ou la mort. »
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Un loup à la porte
Erida
Erida savait l’amour des roturiers essentiel à sa survie. Autant que le respect de ses barons. Or l’équilibre entre amour et peur était difficile à établir. La reine avait joué le même jeu lors de son premier couronnement. Elle avait alors à peine 14 ans, c’était encore une enfant qui montait sur le trône du plus grand royaume du monde. Elle portait soie verte et bijoux d’or, les couleurs de son drapeau. C’était ce qu’elle pouvait faire de mieux : espérer avoir l’air plus âgée, sans peur, digne de devenir la toute première reine du Galland.
À présent, elle était divine, digne d’un trône d’impératrice.
Disparue la soie verte, remplacée par robe et armure dorées, le parfait équilibre entre reine et conquérante. Sa plaque pectorale pouvait passer pour un bijou, le métal ayant été forgé aux dimensions de son torse et incrusté de gemmes colorées qui étincelaient chaque fois qu’elle respirait. Une ceinture de pierres précieuses entourait sa taille, un arc-en-ciel aussi varié que les royaumes désormais sous sa férule : les émeraudes du Galland, les rubis de Madrence, les grenats foncés de Siscarie et les aigues-marines du Tyriot. Sa cape était d’étoffe d’or bordée de velours, et l’éclat du tissu rivalisait avec celui du soleil.
À son doigt, l’émeraude du Galland brûlait sous les rayons de l’astre rouge. De toutes les pierres, c’était la plus lumineuse.
Erida prenait des inspirations régulières, se forçant à rester calme alors que le navire poursuivait sa course et que grandissait autour d’elle le rugissement de la cité. On eût dit une cascade lointaine, un brouhaha constant, éternel. La reine leva le menton, ferma les paupières et laissa le bruit déferler sur elle.
Dévotion, révérence, adoration.
Est-ce là ce que ressentent les dieux ? se demanda-t-elle.
Ses yeux s’ouvrirent et le monde devint flou, un capharnaüm de sons et de couleurs. Elle remarqua à peine les courtisans qui se rassemblaient derrière elle, parmi eux de grands seigneurs et des commandants militaires. Erida devait se concentrer sur le chemin à venir, prendre soin de ne jamais flancher, de n’avancer ni trop vite ni trop lentement. Elle remarqua à peine l’odeur atroce qui montait d’Ascal.
Sa galère, trop grande pour le port des Voyageurs, mouilla l’ancre au Havre-de-la-flotte, le long d’autres vaisseaux de guerre galliens. Le port circulaire était assez large et profond pour en accueillir vingt, côte à côte comme des chevaux dans une écurie. Des marins se pressaient sur tous les ponts, tordaient le cou pour apercevoir leur glorieuse reine.
Erida emprunta la passerelle avec précautions, sa traîne et sa longue cape portées par ses suivantes. Elle conservait la tête haute, sans regarder sur les côtés, le visage figé en un masque parfait.
On avait beaucoup débattu du véhicule qui lui ferait traverser la ville. Un carrosse serait plus sûr mais la dissimulerait aux yeux du peuple. Une litière serait trop lente. Un cheval pourrait prendre peur au milieu de la foule et jeter la reine sur les pavés.
Au lieu de tout cela, c’était un char qui l’attendait, aussi doré que sa tenue et muni devant la nacelle d’un bouclier en forme de tête de lion rugissant. L’attendait aussi un de ses gardes-lions qui tenait les rênes des six destriers blancs harnachés au timon.
Elle monta près de lui, laissant les suivantes se soucier de ses jupes, tout en levant la main à l’adresse des gens qui se pressaient dans les rues et les venelles, aux fenêtres et au bord des canaux. Les autres gardes-lions se mirent en formation autour du char, montés sur leurs propres chevaux. Puis les rênes claquèrent et le char s’ébranla. Sous la secousse, Erida perdit l’équilibre, mais cela ne dura qu’une seconde.
Elle se sentait redevenue fiancée, venue épouser son destin.
Le cortège prit l’allée des Dieux, la plus large avenue de la ville, pavée de grès lisse. Des soldats de la garnison bordaient la rue, retenant nobles comme roturiers. L’hiver était trop avancé pour que la plupart des gens apportent des fleurs, mais les riches jetaient des roses sur le chemin de la reine, des poignées de pétales pareils à des gouttes de sang frais. La suite royale lançait en réponse des pièces d’or, ce qui attisait la frénésie de la foule. On chanta le nom d’Erida jusqu’à lui faire tourner la tête.
Lionne, l’appelaient certains. Impératrice, criaient d’autres. Et elle se sentait ivre de leur amour, ivre de pouvoir.
Les statues de ses ancêtres la regardaient passer, dressées au milieu des places, sur des piédestaux. À chacune, elle pouvait associer un nom – et celle de son propre père était parmi elles, un portrait fidèle de Konrad III, sculpté dans le marbre blanc. Erida elle-même l’avait commandée aux meilleurs sculpteurs du monde après le décès du roi. À l’époque, il lui avait semblé ne pouvoir faire moins pour l’auteur de ses jours désormais mort et enterré.
Comme son char passait devant, elle ne put que contempler le visage immobile et les yeux aveugles de son père. Malgré la victoire, cela lui brisa le cœur.
Je suis devenue ce que tu voulais, avait-elle envie de lui dire. Une conquérante.
Les yeux de marbre vides lui rendirent son regard, tandis que la bouche sévère restait fermée à jamais.
Aussi fort que fût son désir, aussi ardemment qu’elle tendît les bras, aussi puissante qu’elle fût devenue, son père restait hors de sa portée. La mort séparait toutes les créatures, de l’insecte à l’impératrice. Pourtant, elle continuait de s’ouvrir et d’espérer se sentir effleurée par l’amour et la fierté de Konrad.
Il n’y eut que le vide.
Le cortège franchit le pont de la Foi, avant de contourner la magnifique cathédrale de la Konrada. Bâtie par l’arrière-grand-père d’Erida, elle honorait tous les dieux de Terravast, au nombre de vingt.
Dans son cœur, Erida savait la fausseté de ces dieux-là.
Et l’authenticité d’un seul, au visage sculpté dans l’ombre, non dans la pierre.
Laisse-moi entrer.
Les chuchotements continuaient de résonner, toujours à la lisière de son esprit. Toujours dans l’expectative.
Laisse-moi entrer et je ferai de toi la reine la plus glorieuse que connaîtra jamais ce monde.
Ils poursuivirent leur chemin, laissant la Konrada derrière eux. Erida y reviendrait pour son triple couronnement mais à présent ses pensées s’étrécissaient pour ne plus concerner que le Nouveau Palais, la bête de pierre qui se dressait devant eux, occupant toute une île au milieu d’Ascal – lui-même ville à part entière.
Le cœur d’Erida s’envola quand ils franchirent le pont du Courage sous lequel courait tel un torrent le Grand Canal. Elle l’avait traversé mille fois dans sa vie, mais jamais comme ça. Une centaine de soldats de la garnison du palais étaient postés au bord du pont et leurs épées levées formaient un tunnel d’acier.
Des acclamations résonnaient le long des canaux depuis tous les points de la ville. Le monde entier semblait proclamer le nom d’Erida.
La jeune reine tenta d’en jouir sans se laisser submerger. Regardant toujours droit devant elle, vers la bouche aux crocs de fer qu’étaient les portes du palais, elle raffermit sa prise sur le bord du char – à la fois pour se stabiliser et pour dissimuler le tremblement de ses doigts.
Ils franchirent l’entrée en un clin d’œil, passant sous l’épaisse muraille. Les chevaux ralentirent lorsqu’ils pénétrèrent dans la grande cour du Nouveau Palais, soulevant poussière et cailloux. Les murs étincelaient, briqués à la perfection. Monseigneur Cuthberg, le sénéchal, avait bien préparé les lieux pour le retour de la reine.
Le soleil rouge teintait le monde au point que tout se trouvait bordé de rose, ce qui donnait l’impression de voir à travers du verre coloré.
Erida se demanda vaguement si tout cela n’était pas qu’un rêve.
Ses pieds douloureux lui disaient le contraire.
Le chevalier qui conduisait arrêta les chevaux en douceur, tandis que les autres gardes-lions se rangeaient derrière le char, permettant à leur maîtresse de mettre pied à terre au milieu d’eux. Avec sa cuirasse dorée, elle pouvait presque passer pour un des leurs.
Ses oreilles bourdonnaient d’une plainte qui noyait tous les autres bruits. Ses yeux se posèrent sur les marches du palais et les larges portes en chêne au sommet. Derrière se trouvaient le trône, le grand hall et sa résidence royale.
Erida croyait presque voir à travers son sénéchal et les courtisans assemblés, dont les visages devenaient flous. Tous se courbaient telles des fleurs dans un pré, inclinées vers le soleil.
Seuls deux yeux restèrent fixés sur son visage. Le corps ne bougea pas, la tête s’abaissa d’un pouce. Ce fut suffisant.
Taristan présentait un tableau rouge sang en réponse à son propre tableau doré.
Erida plaignait le suivant qui avait forcé son mari à enfiler surcot de velours, chaîne de rubis et bottes noires cirées. Le prince ne portait aucun manteau, malgré le froid de l’hiver. Cela le faisait ressortir au milieu de tous les paons recroquevillés sous leurs fourrures brillantes. Même Ronin, étrangement courbé, s’était emmitouflé dans une cape rouge foncé.
Taristan était identique au souvenir d’Erida, qui datait de plus de trois mois. D’avant qu’il ne parte pour Gidastern en compagnie du sorcier pleurnichard et d’une armée de cadavres.
Elle avait depuis reçu de ses nouvelles dans des lettres trop courtes, plus ou moins codées, faisant allusion à un autre fuseau déchiré, un autre cadeau reçu. Encore une victoire. Toutefois, elle n’en savait guère plus.
Erida conserva son masque sur le visage, mais ses doigts frémirent, dissimulés par les plis de sa longue cape. Elle tenta de penser à la couronne, au trône, à Ce-qui-attend et au murmure au fond de son esprit. À tout sauf à son mari.
Est-ce que cela me fait tien ?
Taristan lui avait posé cette question trois mois plus tôt, alors qu’ils étaient seuls dans leurs appartements. Elle ne lui avait pas donné de réponse sur le moment, et elle s’apercevait qu’elle n’en avait pas davantage à présent.
Il la fixait sans vergogne, tandis que le reste du monde contemplait le sol.
Après inspection, son visage portait une marque étrange. Une traînée rouge, une déchirure. Une blessure à peine guérie. Aussi impossible que cela fût pour un être comme Taristan, immunisé contre tous les assauts, plus fort que quiconque à la surface de Terravast.
Une corde imaginaire se tendit brutalement entre eux deux et Erida eut peine à garder son calme. Plus que tout, elle avait envie de réduire la distance qui les séparait. Elle voulait apprendre ce qui s’était passé à Gidastern, elle voulait tenir Taristan dans ses bras, et toute sa volonté lui fut nécessaire pour continuer d’attendre.
« Nous vous saluons, Erida la Lionne, reine du Galland, reine de Madrence, reine du Tyriot et reine de Siscarie ! » s’écria son sénéchal, dont la voix se répercuta sur les pierres de l’enceinte.
Elle en entendit à peine un mot.
Taristan, aussi loin qu’il fût, soutenait son regard. Ses yeux luisaient d’un éclat rouge familier. Dû à Ce-qui-attend ou au ciel de sang, Erida l’ignorait.
« Gloire du Vieux Cor ressuscitée ! » lança Thornwall depuis sa place au sein du cortège. Il se releva après avoir ployé le genou.
Près de lui, Harrsing s’exclama tout aussi fort, et fermement : « Impératrice ressuscitée !
— Impératrice ressuscitée ! » répéta la foule en écho.
Les lèvres de Taristan remuaient aussi, mais sa voix se noyait dans l’acclamation populaire.
Quand le silence retomba, seulement brisé par les lointains bruits de la ville, Erida accorda un petit signe de tête à sa cour.
« C’est bon de rentrer chez soi », dit-elle lentement, la voix royale et ferme.
Monseigneur Cuthberg se hâta de la rejoindre, évoquant un insecte couvert de joyaux. Il ne cessait de parler et ses propos déferlaient sur Erida à l’instar d’une marée lénifiante.
« … l’ambassadeur temur arrivé hier avec sa suite. Je les ai logés pour le moment dans la tour de la Dame. L’ambassadeur Salbhaï demande une audience… »
Erida sentit sa mâchoire se crisper, ses dents grincer. Je préférerais brûler la tour avec tous les Temur dedans, songea-t-elle. Au lieu de le dire, cependant, elle força ses lèvres à esquisser un sourire douloureux.
« Très bien, occupez-vous-en », lâcha-t-elle.
Alors seulement Taristan se mit en branle et la rejoignit à longues enjambées. Ses bottes cirées grinçaient sur les graviers.
Erida eut l’impression que tout l’air avait été aspiré de la cour intérieure. Elle resta immobile, la tête haute, refusant de flancher sous les yeux de sa cour, mais maudit en elle-même son cœur tonitruant. Taristan était un prince du Vieux Cor, le mortel le plus dangereux à la surface de Terravast, adoubé par Ce-qui-attend. Il existait beaucoup de bonnes raisons de le craindre.
Erida ne craignait que son indifférence et son absence, ainsi que la moindre seconde passée hors de son étreinte.
Elle se rappelait avec acuité les cicatrices blanches du torse de son époux, le puits noir de ses yeux quand les désertait l’éclat rouge, et le battement de son cœur lorsqu’elle lui posait la main sur la poitrine.
Elle espérait que tout cela ne resterait pas qu’un souvenir.
Quand il mit un genou en terre devant elle, sa peur s’évapora dans le néant.
La chaleur envahit soudain ses doigts que saisissait une main brûlante familière pour les presser contre un front enfiévré mais sec. Taristan n’était pas malade : c’était son état naturel. Sa chair flamboyait du pouvoir de Ce-qui-attend. Très respectueux, il baisa la main d’Erida puis se releva avec une vivacité de guerrier.
« Ma reine », dit-il d’une voix rude, la main toujours sur la sienne.
Elle fut incapable de sourire. Même à présent, elle refusait d’accorder à la cour la satisfaction de son bonheur. Un bonheur qui n’appartenait qu’à Taristan et Erida.
Elle explora des yeux le visage de son mari, suivant l’étrange coupure sur sa joue.
Elle avait tellement envie de la toucher.
« Mon prince. »
 
Toute sa vie, Erida avait détesté la perspective du mariage.
N’ayant aucun désir d’entrer dans une cage conjugale et d’échanger son trône contre un seigneur et maître gonflé de son importance, elle avait employé une grande partie de ses journées à déjouer les demandes, s’appuyant sur tel prince pour décourager tel autre, et réciproquement, tout en mettant ses armées en place. Sa survie dépendait du soutien de ses barons, donc de ce qu’elle pouvait leur offrir. Plutôt qu’un mariage, elle promettait la gloire, l’or et la conquête. L’empire ressuscité.
Malgré cela, ses conseillers la poussaient à choisir un époux. Harrsing et Thornwall désiraient voir leur reine mariée pour assurer sa sécurité. Son détestable cousin Konegin, lui, voulait la marier à son propre bénéfice. Elle avait esquivé tous les assauts. Trouvez-moi un champion, avait-elle intimé une fois, sachant cette cible-là trop petite pour être touchée.
C’était au contraire Taristan qui l’avait trouvée pour lui offrir sa main – et le monde entier.
Le conseil s’était offusqué d’une telle alliance. Cet homme-là n’était personne. Ni terres, ni or, ni titre. Il se prétendait de sang-du-Cor, voilà tout, héritier de l’empire tombé. Cela n’aurait pas non plus suffi à Erida.
Cela suffisait toutefois à attiser sa curiosité. Ensuite, les yeux écarquillés, elle avait vu ce séduisant brigand tirer un poignard et s’ouvrir la main. Elle se rappelait un sang trop foncé, plus qu’elle ne l’imaginait possible, et le moment où elle s’était penchée plus près pour voir la coupure guérir sous ses yeux – et apparaître l’écarlate étincelant d’une autre entité dans le regard du prince.
Erida s’était naguère demandé si elle regretterait jamais sa décision d’épouser Taristan du Vieux Cor.
À présent, pressée contre sa poitrine, elle riait de cette idée. Seule une barrière de soie la séparait du muscle dur et de la peau brûlante. Elle se laissait aller dans cette chaleur ardente, alors même qu’une perle de sueur coulait le long de son dos, sous sa robe.
Ils se retrouvaient enfin seuls dans le solarium des appartements royaux. La longue galerie dominait la lagune du palais, où était mouillé le canot d’apparat de la reine. Derrière les fenêtres, le coucher de soleil embrasait le ciel rouge et les premières étoiles prenaient vie. Tout au fond d’elle, Erida aurait voulu que le temps ralentisse et les laisse suspendus là, serrés l’un contre l’autre, à n’entendre que leurs deux cœurs battants.
La lionne en elle, toutefois, rugissait de faim, pressée de dévorer le reste du monde, et ce fut elle qui l’emporta.
Elle s’écarta afin de mieux regarder un Taristan rasé de frais et aux cheveux roux foncé peignés en arrière. Sans la coupure sur sa pommette, il aurait pu passer pour un beau prince trop apprêté.
Il lui rendait son regard, la scrutait avec la même intensité. En souriant, il glissa la main sous la ceinture ornée de gemmes qu’elle portait et s’en servit pour la ramener à lui.
« J’ai craint le pire », avoua Erida, le menton levé pour le regarder dans les yeux.
Taristan plissa le front. « La mort ? »
Elle haussa les épaules, un demi-sourire aux lèvres. « Oh, je ne m’inquiète pas de cela. Pas avec toi. »
Son mari était un homme laconique, même seul avec elle. Il retomba dans son habituel silence, le visage figé. Naguère, elle avait cru à un mur dressé entre eux. À présent, elle voyait cela pour ce que c’était.
Une invitation.
Elle se pressa contre lui et sentit sa chaleur irradier même à travers plaque pectorale et soieries.
« Je me disais que, peut-être… » fit-elle avant que le souffle ne se bloque dans sa gorge. À son grand ennui, elle se sentit rougir. « Tu m’avais oubliée. »
Taristan émit un rude bruit de gorge. Il se pencha jusqu’à ce que leurs fronts se touchent presque, ses yeux noirs pareils à des gouffres prêts à l’avaler tout entière. Que trouverait-elle si elle se laissait tomber dans un tel abîme ?
N’y a-t-il que les ténèbres ? Ou bien Ce-qui-attend se trouve-t-Il dans ces profondeurs ? Une présence rouge dissimulée dans l’ombre, attendant de monter à la surface.
Laisse-moi entrer. Laisse-moi entrer, se rappelait-elle. Entend-il aussi cela ?
« Tu es reine de quatre royaumes », marmonna le prince. La vie de cour n’avait pas amélioré ses manières brutales. « Le plus humble mendiant des rues connaît ton nom. »
Erida plissa la bouche et resta en place. Taristan la dominait physiquement, mais elle se sentait aussi grande que lui. La force de ses quatre couronnes gainait d’acier sa colonne vertébrale.
« Ce n’est pas ce que je voulais dire.
— Je sais », répondit-il, si doucement qu’elle faillit ne pas l’entendre.
Puis il acheva de parcourir la distance qui les séparait et ses lèvres se posèrent fermement sur celles de son épouse. Si ses yeux abritaient un abîme indéchiffrable, ses lèvres étaient une fournaise qu’elle n’aurait su mal interpréter : elles lui brûlaient la peau, de la bouche à l’oreille, dans un sens puis dans l’autre. Erida les accueillait avec joie tandis que s’entrouvraient les siennes et que se nouaient soudain ses doigts dans les cheveux du prince, les ongles raclant le cuir chevelu. Elle sourit en l’entendant hoqueter quand elle lui mordilla la lèvre.
Puis l’éclat rouge flamboya dans les yeux noirs, un éclair au milieu du ciel vide : Ce-qui-attend nageait à la surface de l’esprit de Taristan. Un petit rappel qu’Erida accepta comme tel : elle n’avait pas ouvert sa propre conscience au Roi déchiré, mais Il demeurait présent. Elle savait qu’Il grattait à la porte, tel un loup hurlant pour être accueilli.
Et Il pouvait attendre encore un peu, comme tout le reste.
Les doigts de la reine glissèrent sur la joue de Taristan jusqu’à prendre son menton en coupe. Une nouvelle fois, elle observa la balafre qui déchirait la peau par ailleurs très belle de son visage.
Elle en suivit doucement le tracé d’un doigt. La peau du prince flambait sous la sienne. Il ne frémit pas, mais ses yeux durcirent, de nouveau entièrement noirs. Ce-qui-attend avait disparu, retourné dans les profondeurs. Pour le moment.
Erida se rappelait les coupures laissées par Corayne sur le visage de Taristan lors de leur première rencontre. Trois lignes déchiquetées, à peine plus qu’une écorchure. Elles avaient guéri, mais pas aussi vite qu’elles l’auraient dû pour un être tel que lui. De la magie, avait-il expliqué alors.
Cette nouvelle blessure était pire : elle formait une longue croûte sombre.
« Corayne ? » demanda Erida en le regardant dans les yeux.
Il lui écarta délicatement la main puis recula d’un pas. Elle frissonna de ne plus sentir sa chaleur.
« Corayne et sa sorcière », acquiesça-t-il. Une rougeur peu commune marquait le haut de ses joues.
La reine plissa le front. Autant qu’il tentât de la cacher, elle voyait de la honte en lui.
« Et quoi d’autre ? »
La pomme d’Adam du prince s’agitait au-dessus de son col, sur la gorge blanche où apparaissait un lacis de veines pâles, juste sous la surface. Erida remarqua une tache rouge luisante, à vif. Comme une brûlure.
Sans hésiter, elle saisit l’encolure de velours et l’écarta pour révéler une longue bande de chair brûlée. Ses yeux s’écarquillèrent. Cela guérissait lentement. Normalement. Comme aurait guéri n’importe quel mortel.
La reine sentit sa bouche s’ouvrir sous le choc. Elle empoigna la main de Taristan qui maniait l’épée et en examina les phalanges. La peau blanche tournait au rose sur les os, montrant de vulgaires griffures et éraflures. On aurait dit la main de n’importe quel soldat, de n’importe quel chevalier dans la cour d’entraînement.
Abîmée, déformée par les combats.
Et vulnérable.
Erida sentait le regard de Taristan comme un poids sur ses épaules. Le visage grave, elle le regarda dans les yeux.
« Qu’est-ce que c’est que ça, Taristan ? » interrogea-t-elle.
Cela sonnait comme une accusation.
Le prince lâcha une longue et lente expiration. Le rouge envahit tout son visage, ce qui fit ressortir encore davantage les veines blanches de son cou.
« Corayne et ses Compagnons ont refermé le premier fuseau », dit-il en s’efforçant de ne pas élever la voix. Malgré cela, son épouse entendait la rage trembler en lui. « Le tout premier que j’ai ouvert. »
L’estomac d’Erida s’affaissa. En elle, des pièces du puzzle s’assemblèrent, formant une détestable image.
« Le premier cadeau, siffla-t-elle. Donc si un fuseau se referme, tu perds…
— Ce qu’Il m’a donné. » Le rouge revenait lentement sur le pourtour des yeux de Taristan. Le voyant se tortiller, la reine se demanda ce qu’il sentait, ce qu’il entendait dans sa tête. « C’est la conséquence de l’échec, je suppose.
— Alors, retournes-y ! » Elle lui posa la main sur la poitrine et appuya avec force. « Tout de suite ! Prends une légion entière s’il le faut ! »
Autant qu’elle eût envie de l’entraîner dans leur chambre, elle voulait cela plus encore. L’empoignant par les épaules, elle le poussa avec une telle force qu’il chancela, surpris de cette férocité.
Erida ne s’apaisa pas : elle le poussa à nouveau. Cette fois, il se campa, aussi ferme qu’un mur de pierre. La vue de la reine se brouilla sur les bords ; la pièce vacilla autour d’elle.
« Prends l’épée et va me redéchirer ce fuseau », grimaça-t-elle. Soudain, son col lui paraissait trop serré, sa cuirasse lourde et étouffante. Les murs lui paraissaient se resserrer autour d’elle. « Tu es trop vulnérable ainsi. »
Quand elle voulut le pousser encore, Taristan lui saisit les poignets en une étreinte douce mais ferme.
« J’ai été vulnérable presque toute ma vie », dit-il sur un ton égal, en la couvant d’un regard brûlant.
La tête d’Erida palpitait au même rythme que son cœur. Ses yeux se posèrent sur la hanche du prince et l’épée qui s’y trouvait toujours. Jusqu’à aujourd’hui.
Ses genoux faillirent se dérober sous elle.
« Où est ton épée, Taristan ? » souffla-t-elle, désespérée.
Aussi stoïque qu’il fût, Erida vit sa propre rage se refléter en lui. Dans sa mâchoire crispée, dans l’étrécissement de ses yeux. La honte était toujours là, elle aussi, laide et peu familière.
« Je suppose que tu pourras m’en prêter une autre », répondit-il simplement, d’une voix étouffée. Même victorieux, il n’avait jamais été très doué pour les plaisanteries. Vaincu, il évoquait un poisson essayant d’apprendre à marcher.
Erida s’arracha à son étreinte. « Il n’y a pas de lamefuseaux dans les trésors du Galland. »
Les mains tremblantes, elle défit sa ceinture ornée de pierres précieuses et la jeta au sol. L’armure de cérémonie ne tarda pas à suivre le mouvement, et l’acier plaqué or émit un bruit mat. Erida, tremblante, s’approcha d’une chaise près de la fenêtre et s’y laissa tomber en passant les doigts dans ses cheveux jusqu’à défaire ses tresses, au mépris du travail de ses servantes. Elle prit une longue inspiration pour retrouver son sang-froid puis se força à adopter un souffle régulier et, une fois un peu plus calme, à réfléchir logiquement, quoique la salle continuât de tourbillonner autour d’elle. Une par une, elle ôta toutes ses bagues ; des pierres grosses comme des grains de raisin roulèrent sur les tapis précieux. Seule l’émeraude gallienne demeura à son doigt, flamme verte au cœur sombre, engloutissant la lumière rouge du crépuscule.
Durant une seconde, la reine crut y apercevoir un éclat rouge sang.
Ses yeux filèrent à nouveau vers Taristan.
« Où est Corayne an-Amarat ? » gronda-t-elle.
Seul le silence lui répondit.
Elle eut envie de frapper à nouveau.
« Bon, elle t’a échappé. Soit. » L’émeraude étincela quand elle agita la main. « Tu as envoyé des pisteurs à sa suite ? »
Il se posa la main sur la hanche, penché pour compenser l’absence de l’épée magnifique qu’il ne portait plus.
« Mon armée n’est pas de celles qui… pistent », dit-il d’une voix lourde.
Erida ne put retenir un rictus. Elle se rappelait la horde des Terres-de-cendres, à demi putréfiée, avançant d’un pas traînant. Redoutable mais dépourvue de cerveau. Parfois littéralement.
« Je vais ordonner à Thornwall d’envoyer des cavaliers dans tous les coins du monde, dit-elle en bondissant de sa chaise. Et tripler la récompense. On la trouvera, et sa lamefuseau aussi. »
Le soupir bas de Taristan la coupa dans son élan.
« Ma lamefuseau. J’ai brisé la sienne. »
Elle se retourna vivement vers lui.
« Comment cette fille a-t-elle réussi à te prendre une épée des mains ? » interrogea-t-elle en grinçant des dents.
Elle tenta de visualiser la scène, d’imaginer face à face le seigneur mercenaire qui se tenait devant elle et la vilaine souris qu’était sa nièce.
« Que s’est-il passé à Gidastern, Taristan ? » Sa voix tremblait.
« Le Monde brûlant a fait honneur à sa réputation. »
Derrière les fenêtres, le soleil rouge glissait sous l’horizon. À mesure que disparaissait son éclat, le salon s’assombrissait et se refroidissait : les chandelles y étaient éteintes et un feu trop faible brûlait dans son âtre.
« Combien de morts ? » murmura Erida. Frémissante, elle passa la main sur le bras de son époux à travers la fine soie.
Il haussa les épaules, refusant de la regarder en face. « Combien d’habitants à Gidastern ? »
La reine réalisa qu’elle ne savait pas à quoi ressemblerait du regret sur ce visage, ni même si Taristan était seulement capable d’en éprouver.
Ses propres remords étaient plus légers qu’elle ne s’y attendait. Seule comptait une logique sévère mais nécessaire.
« Y a-t-il des rescapés ? demanda-t-elle. Quiconque sait-il que tu as fait cela à ma ville ? »
Plus les ombres s’épaississaient autour de lui, plus les soieries rouges de Taristan viraient au noir.
« La horde m’a suivi à l’intérieur peu après. Je doute que quiconque ait survécu pour raconter ce qui s’est passé.
— Bien. »
Le mot était sorti presque trop vite, une flèche lâchée sans que l’archer ait pris le temps de viser. C’était plus facile que de rester assise en songeant à la ville en cendres et à ses habitants massacrés. À sa propre bannière piétinée, ensanglantée. Une seconde durant, Erida laissa cette pensée monter en elle. Elle se rappelait l’armée de cadavres en haillons, toutes griffes dehors, un véritable cauchemar en plein jour.
Et aussi une arme.
Elle sentit le regard réticent du prince qui voyait les plateaux de la balance s’équilibrer dans sa tête.
Au bout du compte, l’équation était simple.
Le menton levé, Erida se redressa très droit et joignit les mains, l’attitude qu’elle adoptait quotidiennement depuis son accession au trône. Elle était de marbre et d’or, dépourvue de sentiments, une véritable reine.
Une impératrice. Et les empires naissent dans le sang.
« Gidastern a été détruite par un terrible incendie. Ce sont des choses qui arrivent », dit-elle en agitant la main. Puis elle replia les doigts et ferma le poing. « Qu’est-ce qu’une ville pour un empire ? »
Au plus profond d’elle, quelque chose sourit. Elle sentit des lèvres peu familières se retrousser sur des dents trop aiguës.
Taristan la fixait avec une certaine fascination. Elle reconnut également ce regard : elle le voyait sans cesse dans les yeux de ses courtisans.
« Et le dragon ? » murmura Erida, dont les yeux filèrent vers la fenêtre comme si elle avait pu apercevoir la bête.
Née d’un autre fuseau. Cela, elle était bien placée pour le savoir : elle se trouvait au château Vergon avec Taristan quand il avait ouvert le fuseau en question. Elle se rappelait le fil d’or suspendu dans l’air, le portail vers Irridas, le Monde étincelant. Mais le dragon est sorti plus tard ; nous étions partis depuis longtemps.
Le rouge flamboya dans les yeux de Taristan, si vif qu’il était bordé d’un jaune de pourriture.
« Le dragon ? » répéta-t-il en secouant la tête.
La reine plissa le nez, les sourcils froncés. « Je croyais que les créatures des fuseaux t’obéissaient. Qu’elles étaient sous ton contrôle.
— Un dragon n’est pas un cadavre animé ni même un kraken, renvoya-t-il, venimeux. Sa volonté est plus forte, plus difficile à vaincre. Même pour Ronin.
Peut-être ne sert-il plus à rien et peut-on se débarrasser de lui, alors, songea joyeusement Erida.
« Et où est-il, ce petit rat ? »
Taristan brisa ses espoirs d’un geste rapide. « Dans son trou. »
Les Archives.
Elle eut envie de verrouiller les portes des caves qui les abritaient et de laisser le sorcier rouge geignard mourir de faim. Au lieu de cela, elle s’obligea à un acquiescement poli qui aurait mieux convenu à la table d’honneur lors d’un banquet ennuyeux.
« Le fuseau de Gidastern demeure, nous en disposons encore. Il est assez dangereux pour n’avoir pas besoin d’être gardé. Nul ne le fermera à présent, pas même Corayne an-Amarat », affirma Taristan. Le rouge cru dans ses yeux s’atténua un peu. Il continua toutefois de marcher de long en large. Erida s’attendait presque à voir le tapis sous ses pieds prendre feu. « Il brûle encore, consumant tout ce qui se trouve à l’intérieur des murs.
— Une victoire, mais à quel prix ? » interrogea-t-elle.
Elle avait envie de casser quelque chose. Au lieu de cela, elle fit le compte de ses légions et se demanda combien de cavaliers elle pouvait envoyer vers le nord avant que la lune ne se lève.
« Tu as perdu l’épée. » Elle se mordit la lèvre. « Et tu as aussi perdu Corayne. Elle vit encore. »
Il eut un grondement de gorge bas. « Oui. Je ne sais pas trop comment. »
La reine éprouvait la même colère que lui, décuplée. « Et ses amis ? Ils sont en vie ? »
À son infinie surprise, Taristan eut alors un de ses rares sourires de loup. Ses yeux étincelaient, noir et rouge, jais et rubis.
Mortel et démon.
« Tu le verras toi-même », dit-il.
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Un deuxième cœur
Domacridhan
Le monde souffrait.
C’était en tout cas ce qu’il semblait à Domacridhan d’Iona, prince immortel, guerrier âgé de plusieurs siècles, fort et rapide, redoutable avec une lame, un arc ou ses mains nues. Aussi impressionnant que l’aube nouvelle.
Et pour l’heure enchaîné au mur d’un cachot.
Ses chevilles et ses poignets étaient attachés fermement, son cou entouré d’un collier. Un liquide qu’il espérait être de l’eau coulait sur son visage. Il gardait la tête inclinée juste selon le bon angle pour ne pas obtenir de certitude à ce sujet. Et pour mieux voir à travers ses barreaux. Une torche brûlait quelque part, faible et vacillante : Dom distinguait tout juste les cellules en face de la sienne, et ce grâce à sa vue de Veder.
Sigil, dans le noir, était aveugle.
De l’autre côté du couloir, elle gisait sur le sol, endormie. La chaîne attachée à sa cheville tintait dans le silence, remuant chaque fois que la chasseuse de primes changeait de position. Les pauvres restes de son dîner reposaient devant la brèche au ras du sol dans les barreaux de sa cellule, une tasse vide et un bol bien léché. À en juger par l’odeur, la cuisine était au bas mot immonde.
Les prisons de la reine laissaient beaucoup à désirer.
Quelque part parmi cellules et couloirs, une porte s’ouvrit en grinçant.
Dom déglutit avec peine, sa pomme d’Adam raclant le collier de fer autour de son cou.
C’est déjà le matin, songea-t-il.
En face de lui, Sigil fut éveillée par un bruit de pas lourds, le seul que faisaient leurs gardes. Elle reprit connaissance très vite, clignant des paupières sous l’effet de la lumière de plus en plus vive à mesure qu’une torche approchait.
Les geôliers tournèrent à l’angle le plus éloigné de la longue rangée de cellules. L’un portait un plateau, et tous les deux étaient pâles et graisseux – des soldats de bas étage, de ceux qui se moquent bien de la tâche à accomplir dès l’instant qu’ils sont payés.
Comme d’habitude, ni l’un ni l’autre ne firent mine de remarquer l’existence de Dom. Ils ne s’arrêtèrent que le temps de récupérer le plateau du dîner de Sigil puis de pousser celui du petit-déjeuner entre les barres à l’aide d’un long bâton. Tous les deux prenaient bien soin de ne pas passer à portée de la chasseuse de primes.
Leur torche changeait ses yeux noirs en braises ardentes. Elle leur sourit, tigresse en cage.
Après tant de journées passées sous terre, même sa peau bronzée avait acquis une étrange pâleur, un teint maladif. On lui avait ôté sa cuirasse, ne lui laissant qu’une chemise tachée de sang et des braies déchirées. Elle s’appuyait davantage sur une jambe, l’autre étant blessée. Brisée ou seulement meurtrie, Dom l’ignorait encore. Quoi qu’il en fût, leurs semaines de cachot favorisaient la guérison, à défaut d’autre chose.
« Je suis blessée, enchaînée et affaiblie, messieurs, s’esclaffa Sigil en empoignant avec empressement le bol de brouet gris. Ce bâton paraît excessif. »
Les gardes l’ignorèrent. Tous les deux portaient l’épée et plusieurs poignards, ainsi qu’une cotte de mailles sous leur tunique. Rien de tout cela ne leur serait très utile contre un Domacridhan ou une Sigil pour peu que l’occasion se présente.
Elle ne se présentait jamais.
Les deux prisonniers gardaient la notion du temps grâce aux gardes. La nourriture ne changeait jamais, mais les gardes si : ceux du matin n’étaient pas les mêmes que ceux du soir. Dom ne pouvant pas même remuer assez pour tenir le compte des jours en traçant des bâtons sur le mur, Sigil faisait de son mieux.
« Quatorze », chuchota-t-elle quand les gardes s’éloignèrent avec leur torche. Elle se servit de la luminosité décroissante pour tracer une ligne sur le mur de pierre à l’aide de la chaîne reliée à sa cheville.
Quatorze jours dans les cachots d’Ascal, sous le Nouveau Palais. Dom retint un cri de colère.
« Deux semaines ici, siffla-t-il. Deux semaines perdues.
— Trois, si tu comptes le trajet depuis Gidastern, fit Sigil de l’autre côté du couloir. Mais tu es resté inconscient la plupart du temps.
— Ne m’en parle pas », siffla l’Aîné, dont la tête se remit à palpiter. Le peu qu’il se rappelait était déjà assez douloureux.
Ridha. Morte. Il se couvrit de chair de poule. Et puis… Non.
Ses derniers souvenirs du monde extérieur étaient flous. La ville en feu. La puanteur d’une armée de cadavres. Un fleuve, un bateau, son mal de mer coutumier… Et Ronin qui l’empêchait de s’éveiller tout à fait, le poids de sa magie qui le repoussait dans un crépuscule proche de la mort.
Jusqu’à ce qu’on l’enchaîne à une saleté de mur dans une saleté de cellule, et qu’on le laisse retrouver ses saletés de sens.
Il se réjouissait de la compagnie de Sigil, qui semblait cependant avoir perdu sa gaieté insouciante et pleurait autant que lui.
Sur eux tous.
Comme tous les « matins », Dom pria ses dieux, quoique sachant qu’ils ne pouvaient l’entendre. Il supplia Ecthaïd, dieu du voyage, de guider les pas de Corayne.
Elle est en sécurité avec les autres, se répéta-t-il pour la millième fois. Elle possède l’unique lamefuseau. Et Sorasa la gardera en vie quoi qu’il arrive.
Il devait compter sur la sicaire amhara plus que sur tout autre chose. Le monde dépendait d’elle, à présent, et du cœur farouche de Corayne.
Les bruits de bouche exagérés de Sigil pulvérisèrent ses pensées. Sans pouvoir dire pourquoi, il se réjouit de cette répugnante distraction.
« C’est meilleur, aujourd’hui ? demanda-t-il.
— Il y a de la viande dedans, maintenant », répondit-elle en haussant ses larges épaules. Même sans cuirasse, elle restait colossale, une véritable montagne en cage. « Je crois que c’est du rat. »
Dom se réjouit en silence de sa nature vederienne. Leurs geôliers ne l’avaient pas encore nourri, mais les légers tiraillements de la faim étaient pour lui faciles à ignorer.
Au contraire de sa position : à rester ainsi plaqué contre le mur, il sentait son dos le torturer, tous ses muscles protester. Quand le liquide mystérieux tomba trop près de son œil, il lâcha un sifflement agacé et détourna à nouveau la tête.
« De quoi allons-nous discuter aujourd’hui ? » s’enquit Sigil en longeant les barreaux de sa cellule. Elle-même n’avait qu’une cheville entravée, par une longue chaîne reliée à un anneau fixé au mur.
Dom renvoya la tête en arrière tout en prenant soin d’éviter les gouttes.
« Trois semaines, gronda-t-il. À l’heure qu’il est, ils sont peut-être retournés à Vodin. Ou arrivés à Sirandel, dans le Bois-Castel, s’ils parviennent à trouver l’enclave. Ou ils ont peut-être pris la mer avec les pillards. Ou…
— Ou bien Corayne et les autres sont enfermés comme nous deux dans une autre cellule de ce labyrinthe », coupa sèchement Sigil. Elle lançait vers lui un regard intense, ses yeux combattant l’obscurité. « Ou alors… »
Dom serra le poing, un des rares gestes qu’il était capable d’accomplir.
« Ne le dis pas. »
La chasseuse de primes appuya la tête contre deux barreaux. Son visage s’encadra dans l’intervalle.
« Je ne le dirai pas à condition qu’on parle d’autre chose, lui renvoya-t-elle. On a usé jusqu’à la corde les “et si” et les “peut-être”. Vous autres, les Aînés, vous pouvez vous permettre de ruminer pendant des siècles, mais nous, les mortels, on est obligés d’avancer. »
Rouge de colère, il lui jeta à travers le couloir un regard brûlant que bien sûr elle ne vit pas.
« Même moi, je sais que tu mens », fit-il.
Le bol de Sigil heurta les barreaux de sa cellule et se cassa en deux. Insatisfaite, la chasseuse de primes piétina les morceaux à l’aveuglette.
« Eh bien, voilà tout que je peux faire ici-bas ! » cria-t-elle en levant les bras.
Après avoir marché un moment de long en large, elle reprit son habituelle routine. Les mains à plat sur le sol de terre battue et de pierre taillée, elle entama ses exercices. Chaque fois qu’elle relevait le buste, elle lâchait une longue expiration.
« Ils ne nous interrogent pas, marmonna-t-elle tandis que son corps se soulevait et retombait tour à tour. Ils ne nous torturent pas. Ils ne nous laissent même pas mourir. Je me demande bien ce que veut ce fumier au sang-du-Cor ? »
Dom la regardait faire ses pompes avec envie. Que n’eût-il donné pour avoir ne fût-ce qu’un membre libre, sans parler de se déplacer d’un bout à l’autre de sa cellule !
« Taristan veut nous faire souffrir », cracha-t-il en levant des yeux furieux. Il imaginait le Nouveau Palais au-dessus de lui, avec ses vitraux et ses dorures, ses grandes salles grouillant de rats de soie et de vipères d’acier.
Par terre, Sigil s’esclaffa. Puis elle tourna la tête et hurla au plafond de pierre : « C’est bon, on souffre ! »
Dom l’entendit à peine à travers le vacarme dans ses oreilles : son propre sang qui battait, qui rugissait tel un torrent, tel le lion sur le détestable drapeau d’Erida.
« Il nous gardera en vie jusqu’à ce que sa victoire soit complète. » Dom découvrit les dents quoique nul ne fût là pour l’observer. Dans les ombres, il visualisa la chute de Terravast, consumé par Ce-qui-attend et Son monde d’Asunder. Né des flammes, tombé dans l’abîme. « Une fois assis sur un trône de cendres, roi d’une terre brisée, il nous forcera à nous agenouiller. Et à regarder. »
Sigil ralentit ses mouvements. Elle souffla pour chasser une mèche de cheveux noirs de ses yeux.
« Il va avoir du mal à déchirer d’autres fuseaux sans épée, remarqua-t-elle, pensive. Et il n’en a pas. Sinon, on ne serait pas encore en train de pourrir ici. Il n’a pas d’épée et il ne l’a pas, elle. »
Dom ne se rappelait que trop bien la scène : le fouet de Sorasa autour du poignet de Taristan, la lamefuseau échappée aux mains du guerrier pour atterrir aux pieds de Corayne, puis leurs silhouettes quasi effacées, de simples ombres au milieu de la fumée.
« En tout cas, je l’espère », murmura-t-il.
Sigil regarda dans sa direction, s’efforçant de mieux voir, les yeux écarquillés. « Garde un peu d’espoir pour toi, Dom.
— Tu en as assez pour nous deux. » Il eut un rire sombre. « Les os d’acier des Innombrables ? »
La chasseuse de primes bondit sur ses pieds en un éclair. Elle leva les bras au-dessus de la tête puis se frappa la poitrine avec un bruit sonore.
« Ne seront jamais brisés », compléta-t-elle, un véritable sourire aux lèvres.
Seul le cri de guerre des Temur semblait détenir le pouvoir de lui remonter le moral dans l’obscurité. Même au fond des cachots d’une reine conquérante, il les fit frissonner tous les deux.
Jusqu’à ce que résonne une clef dans une serrure. Dom tourna la tête si vite que le collier lui pinça la peau et lui infligea une égratignure douloureuse. Il s’en rendit à peine compte, ses yeux de Veder tournés dans la direction du bruit.
« Quelqu’un vient, Sigil », souffla-t-il.
La chasseuse de primes écarquilla les yeux dans l’obscurité. « Ce n’est pas l’heure. »
Tout au bout de plusieurs couloirs, une porte grinça dans un bruit de tonnerre. S’ensuivirent un cliquètement de clefs et le bruit métallique d’armures en mouvement, tous ces sons composant comme un chant sinistre au sein des ténèbres.
Dom s’évertua une nouvelle fois contre ses entraves, se tordant les poignets sur du vieux fer et du bon acier.
Sigil passa autant qu’elle le put la tête hors de sa cellule, s’efforçant de voir au-delà de l’obscurité. Ses mains massives empoignèrent les barreaux avec une telle force que ses phalanges blanchirent.
La lumière de plusieurs torches apparut, grandissant peu à peu tandis que leurs porteurs progressaient dans les couloirs. Dom tendit l’oreille, écoutant le plus attentivement possible. Bien entendu, des pas accompagnaient la lumière.
Non pas deux paires de bottes, mais…
Les yeux de l’Aîné s’écarquillèrent.
Il leva sept doigts, espérant que Sigil les verrait à la lueur de plus en plus vive des torches. Elle eut un hochement de tête grave et s’écarta des barreaux, prenant soin de ne pas faire tinter sa chaîne. Une fois adossée au mur du fond, elle la ramena à elle et s’en enroula une aussi grande longueur que possible autour du bras. C’était la meilleure arme dont elle disposait en dehors de ses poings.
Dom ne pouvait qu’attendre. Il déglutit à nouveau, le menton levé, les dents serrées. Prêt à mordre au besoin.
Puis la lumière franchit l’angle de leur couloir et l’immortel constata que deux torches venaient vers eux. Les gardes habituels, qui les portaient, ouvraient la marche, suivis de quatre soldats. Ceux-là n’étaient pas des geôliers mais des chevaliers de la garnison du palais. L’un portait une forme noire jetée sur l’épaule comme un sac de linge sale.
Dom la remarqua à peine car, déjà, ses yeux filaient à l’arrière du groupe.
Ronin lui adressa un sourire féroce. Sous son visage pâle qui luisait dans la pénombre, ses robes arboraient la couleur d’une rage écarlate. La vue de Dom se troubla, tandis que son sang rugissait de nouveau à ses oreilles.
« Bonjour, fit le sorcier, continuant d’approcher derrière les soldats. Car il fait jour, vous le saviez ? C’est même le matin. »
Aussi furieux qu’il fût, Dom éprouva une pointe de noire satisfaction. Ronin marchait à petits pas, en boitant, lourdement appuyé sur une canne. Toute sa magie n’avait pas suffi à corriger l’œuvre de Valtik trois semaines plus tôt. L’immortel entendait encore le craquement sonore de l’os qui se brisait net.
Il prit une inspiration déchirée. « Amène-moi Taristan. »
Le rire cruel du sorcier rouge se répercuta sur les parois de pierre.
« Domacridhan, je sais qu’il s’agit pour toi d’une situation nouvelle, railla Ronin en arrivant devant la cellule. Mais tu es prisonnier du prince du Vieux Cor. Tu n’es plus en position d’exiger.
— Des lâches, tous autant que vous êtes ! » aboya l’Aîné, le cou pressé contre son collier.
Dans sa cellule, Sigil grimaçait, toujours collée au mur, sa chaîne à la main. Le sorcier prenait soin de rester au milieu du couloir, hors de sa portée.
Dom grimaça. « Quel effet cela fait-il de se révéler moins habile qu’une adolescente ? Une fois de plus ? »
L’autre se figea. Sa main d’une pâleur laiteuse eut un sursaut à son côté tandis qu’il se retournait avec difficulté, appuyé sur sa canne. Sous ses robes, Dom aperçut les contours d’une espèce d’attelle.
« Je ne considère pas un coup de chance insensé comme le fait de se révéler… » commença-t-il, furieux. Puis il s’interrompit, se permit un autre rire et secoua la tête avant de renvoyer en arrière ses fins cheveux blonds, plaquant les mèches grasses à son cuir chevelu. « Non, je ne vais pas jubiler. Ce serait indigne d’un magicien et de la main gauche du Roi déchiré. »
Avec Taristan comme main droite, songea Dom qui en eut la chair de poule.
Son malaise plut à Ronin, dont le sourire s’élargit au point que sa tête parut sur le point de se fendre. L’homme en rouge avança d’un pas, menaçant, tandis que les geôliers se dirigeaient vers une cellule inoccupée et plantaient une clef dans la serrure.
« Par ailleurs, ronronna-t-il, toujours souriant, nous savons tous qui est le véritable cerveau de tes Compagnons. » Il leva le doigt : un signal aux chevaliers. « Et elle ne sert plus à grand-chose. »
De la glace se planta dans les veines de Dom, dont le corps s’engourdit tout entier.
Au loin, il entendit Sigil gronder et frapper ses barreaux, puis crier en temur une menace ou une malédiction. Ses exclamations inutiles résonnaient contre murs de pierre et barreaux d’acier.
Le chevalier qui portait le sac sur l’épaule pénétra dans la cellule ouverte sous le regard de ses pairs silencieux. Ronin ne quittait pas Dom des yeux. L’immortel ressentait ce regard comme une aiguille plantée dans sa chair.
Le temps parut ralentir quand le sac fut déposé par terre et, nullement clos, s’ouvrit aisément pour libérer son contenu.
Sorasa Sarn roula sur le sol froid. La vue de Dom se troubla, sa tête se mit à tourner.
Ronin éclata de rire, un bruit qui évoquait des bris de verre.
« Franchement, j’attendais davantage d’une Amhara. »
Quelque chose se brisa au fond de Domacridhan. Comme un tremblement de terre brise une montagne. L’Aîné ne connaissait plus que la fureur et la rage. Il ne sentait plus rien, ni la morsure de la chaîne dont sa force brisa les maillons d’acier autour d’un de ses poignets. Son esprit immortel s’évanouit, le réduisant à un stade à peine plus qu’animal. Six cœurs oppressés, terrifiés, battaient au même rythme que le sien. Chevaliers et gardes le regardaient comme s’il était un monstre ; leurs yeux exorbités laissaient éclater le blanc tout autour des iris. Le cœur de Sigil cognait avec rage, reflétant sa colère.
Le pouls de Ronin demeurait égal.
Le sorcier n’avait pas peur.
Bien plus faible que les autres, un dernier cœur battait. Lent mais régulier. Obstinément vivant.
« Sorasa, SORASA ! » Le cri de Sigil se répercutait sur les murs, si bien que sa voix semblait provenir de partout à la fois.
Dom porta sa main libre à son collier, tentant de passer les doigts sous le métal.
« Elle est vivante », lâcha-t-il.
Cela ne calma que peu la chasseuse de primes.
« Tss, tss, Domacridhan », fit Ronin en secouant doucement la tête. Des doigts, il adressa un nouveau signe aux chevaliers.
Les yeux toujours écarquillés, ils enfermèrent Sorasa dans sa cellule puis se dirigèrent vers celle de Dom.
L’immortel tirait sur son collier et, avec un gémissement de métal, les vis commençaient à s’arracher de la pierre. Les deux épaules et un bras libres, il s’attaqua à son deuxième poignet.
Les clefs du geôlier tintèrent, la serrure de la porte cliqueta et trois chevaliers s’engouffrèrent dans la cellule. Dom empoigna le premier par le gantelet, sa paume se refermant sur un poignet couvert d’acier.
Dans le couloir, le quatrième chevalier passa trop près de la cellule de Sigil et lâcha un cri aigu. Aussi vive que l’éclair, la chasseuse de primes avait inséré un bras entre les barreaux pour lui enserrer la gorge.
Les trois autres le laissèrent se débrouiller, trop occupés à immobiliser Dom. À la grande surprise de l’immortel, ils ne tirèrent pas l’épée, usant simplement de toute leur masse pour lui plaquer les bras contre le mur.
Il les injuria dans sa propre langue, libérant cinq cents ans de rage immortelle. Ses dents claquaient à deux doigts de leur armure, cherchant la peau nue. Le désespoir s’emparait de lui peu à peu : ses chances de se libérer s’amenuisaient à chaque seconde qui passait.
Un de ses adversaires lui plaqua l’avant-bras sur le cou et appuya de toutes ses forces. L’acier lui comprima la pomme d’Adam.
« Tu n’as obtenu que quelques bleus supplémentaires », railla Ronin par-dessus le vacarme. Debout devant les barreaux de la cellule, il contemplait Dom de ses yeux rouges malveillants. Sa main droite serrait toujours sa canne.
La gauche pendait à son côté, les doigts tordus comme de blanches racines.
L’Aîné tenta de lâcher une réponse étranglée mais n’y parvint pas. Fulminant, il s’efforça une dernière fois de repousser les trois chevaliers. Peine perdue. Ils tenaient bon et leur armure l’écrasait contre le mur de pierre.
Alors que ses poumons hurlaient qu’ils avaient besoin d’air, il lutta pour garder les yeux ouverts. La voix de Ronin lui parvint, lente et visqueuse, comme si elle se propageait à travers de l’eau sombre.
« Je te souhaiterais bien de beaux rêves », dit le sorcier. Son visage devint flou, jusqu’à ce que seuls demeurent visibles ses yeux, deux points rouge vif au sein d’une lune blafarde. « Mais tout ce qui t’attend, ce sont des cauchemars, Domacridhan. »
Comme il agitait ses doigts blancs, Dom eut la sensation de tomber, de se noyer. De mourir.
Les ténèbres l’engloutirent.
 
Quand il reprit conscience, il avait un nouveau collier et une nouvelle chaîne au poignet. L’acier étincelait dans la semi-obscurité, reflétant les infimes flambées de lumière vacillante en provenance d’une torche lointaine. Il força contre les deux entraves, bandant les muscles du cou, puis du bras. Ni l’une ni l’autre ne bougèrent.
Dans la cellule d’en face, Sigil était assise contre le mur du fond. Ses yeux ouverts reflétaient eux aussi la faible luminosité. Avec un soupir, elle leva ses poignets entravés par une lanière de cuir serrée.
Dom fronça le sourcil. « Je suis désolé.
— Et moi, je me sens insultée, dit-elle, la voix épaisse, embrumée. Tu es cloué au mur, Sorasa droguée jusqu’aux yeux, mais Sigil du Temurijon n’est qu’une prisonnière ordinaire.
— Nous utiliserons cela à notre avantage. Dès que possible », répondit-il, autant pour lui-même que pour elle.
Son regard passa entre les barreaux pour scruter la cellule occupée suivante, la deuxième après celle de Sigil, ce qui laissait au bas mot trois mètres entre les deux captives.
Sorasa gisait encore là où on l’avait jetée, pareille à un tas de linge en désordre. Le dos tourné à ses deux compagnons, elle faisait face au mur, un bras pendant bizarrement, l’autre coincé sous elle. Ses cheveux courts inégaux formaient autour de sa tête un halo noir. On lui avait pris ses armes, Dom le savait, comme on avait pris les siennes. L’absence à sa ceinture d’une demi-douzaine de poignards et de bourses emplies de poisons la rendait presque méconnaissable. Les geôliers lui avaient à tout le moins laissé ses habits de cuir et ses vieilles bottes usées.
Dom sentit aussi une odeur de sang séché, et son pouls s’emballa, cognant contre ses côtes. La sicaire avait été blessée, à Gidastern ou ailleurs. Il était trop pénible de réfléchir à cette question en la voyant là. En la sachant restée les dieux savaient combien de temps entre les mains de Ronin et de Taristan.
Il renifla à nouveau. Au moins, ce n’est pas du sang frais.
« Si elle est ici avec nous… » La voix de Sigil se brisa.
« Elle n’est pas avec Corayne », acheva Dom pour elle. Il ferma les yeux avec force. L’obscurité en fut à peine renforcée. « Elle n’a pas réussi à lui faire quitter la ville. »
Corayne est en grand danger, pire que je ne me permets même de l’imaginer.
« Il reste Valtik. Trelland. Et, surprise, Charlie échappe encore une fois à la potence. » Sigil s’appuya lourdement contre les barreaux, posant ses mains liées sur sa nuque. « Rusé, le petit prêtre. »
Toutes les paroles de réconfort moururent dans la gorge de Dom. Autant qu’il en eût envie, il refusait de mentir. À quoi bon ?
Sans Sorasa, ils sont condamnés.
Sigil poussa un soupir déchirant dans les ténèbres.
« Son cœur bat encore ?
— Oui, répondit l’Aîné.
— Bon. »
La chasseuse de primes mit les mains en coupe, ouvrit la bouche, puis hurla tout et n’importe quoi à l’attention de Sorasa. Sa voix résonna avec force dans les cellules, au point de devenir presque assourdissante.
Ses efforts à réveiller la sicaire se révélèrent impuissants. Même Dom fit de son mieux, lui lançant tous les vilains noms qu’il connaissait, toutes les injures qu’il avait jamais rêvé d’attribuer à la détestable Sorasa Sarn. Cela le distrayait agréablement du vide qui se creusait dans sa poitrine. Il se sentait comme enchaîné à une ancre en train de sombrer vers le fond d’une mer abyssale.
Deux jours passèrent.
Des assiettes s’empilaient entre les barreaux de Sorasa, avec les tasses d’eau auxquelles elle n’avait pas touché. L’Amhara elle-même n’était qu’une ombre, abandonnée à la pourriture comme ses repas.
« Son cœur bat encore ? »
Sigil bâilla comme une lionne et s’assit dans un cliquètement de chaîne.
Dom ne prit pas la peine de chercher le pouls bas et régulier qui conservait le même rythme que le sien : il l’avait déjà dans la tête, comme une seconde nature.
« Oui », répondit-il, les dents serrées.
En s’aidant des barreaux, la chasseuse de primes se souleva contre le mur de la cellule.
« Il ne battra plus très longtemps si elle ne boit pas », marmonna-t-elle. Pour une fois, Sigil du Temurijon paraissait grave. Voire inquiète.
Dom tordit le cou. « Pardon ? »
Un grand rire résonna entre les cellules. « Les mortels peuvent mourir de soif, l’Aîné. »
Étant immortel, Dom ignorait à volonté ces besoins-là. Il lécha ses lèvres sèches, tentant d’imaginer ce que cela faisait de décliner dans un corps mortel, puis jeta un nouveau coup d’œil à Sorasa. La sicaire avait toujours été petite et mince, mais à présent, dans l’ombre, elle paraissait squelettique.
Il plissa les yeux pour mieux voir. « De combien de temps dispose-t-elle ?
— Aucune idée de ce qu’a pu lui apporter l’entraînement des Amhara, mais… » Sigil hésita, pesant sa réponse. « Quelques jours. Trois ou quatre, peut-être. »
Encore une fois, Dom força contre son collier et ses chaînes. Encore une fois, il eut l’impression de se noyer.
La chaîne de Sigil cliquetait contre sa menotte de cheville tandis qu’elle marchait de long en large dans la cellule étriquée. « Ils ne l’ont quand même pas sauvée de Gidastern pour la laisser crever ici dans le noir ? »
Pour la laisser crever devant moi, songea Dom. C’était de la torture pure et simple. Et pas dirigée contre Sorasa. Voilà ce que veut Taristan, me prendre chacun de mes Compagnons comme il m’a pris Cortael.
« Qui sait ce que lui a fait le sorcier rouge ? » marmonna Sigil avant de cracher dans la poussière.
L’immortel tenta de ne pas y songer, mais il entendit pourtant le craquement du chevalet de bois, le sifflement des fers rouges, le raclement des couteaux sur les pierres à aiguiser. Et une magie pire qu’il n’en pouvait concevoir, née du sang et des terres brisées.
« Elle doit supporter les interrogatoires mieux que la plupart des gens. Y compris les os d’acier », tenta de le rassurer Sigil. Elle se frappa la poitrine de ses mains liées, quoique sans grande conviction. « Que pourrait-elle dire à ces bêtes sauvages qu’elles ne sachent pas déjà ? »
Dom regarda à nouveau Sorasa, refusant de ciller, décidé à surprendre le plus infime mouvement. La poitrine de la sicaire se soulevait et retombait très lentement, à peine visible même pour des yeux d’immortel. Cela n’avait pas changé en deux jours. Rien de plus, rien de moins.
« Nous saurons ce qu’ils veulent quand ils viendront nous chercher, nous, gronda-t-il.
— Je leur souhaite bonne chance. » Sigil tira à nouveau sur sa chaîne, avant de donner un coup de pied dans l’anneau scellé au mur. « Il faudra qu’ils me tuent d’abord, ce qui déclenchera une guerre avec le Temurijon. Les os d’acier des Innombrables ne seront jamais brisés.
— Tu as une haute opinion de toi-même, Sigil.
— On peut être chasseuse de primes et princesse, l’Aîné, rétorqua-t-elle. L’empereur est mon cousin : répandre mon sang, c’est répandre le sien. »
Dom était si étroitement entravé qu’il pouvait à peine hausser les épaules. « Et si ce sang est répandu dans l’obscurité, où nul ne le verra ? »
Dans sa cellule, Sigil se figea, pensive.
« Tu es prince, dit-elle enfin. Les tiens ne se soulèveront-ils pas pour te venger ? »
Dom secoua la tête.
Si la mort de Ridha ne pousse pas Isibel à se battre, rien ne le pourra.
« Ils se soulèvent pour peu de gens, gronda-t-il. Surtout pas pour moi.
— Un Aîné peut-il mourir d’inanition ? » s’enquit soudain Sigil en reprenant ses exercices.
Dom songea de nouveau à son estomac et à son dernier repas. Cela remontait à plus de jours qu’il n’en pouvait compter, surtout avec sa mémoire floue.
« On va peut-être l’apprendre », soupira-t-il.
Sigil, couchée, se redressa sur son séant, ses mains liées croisées sur sa poitrine.
« Et tu ne peux toujours pas bouger du tout ? »
En dépit des circonstances, l’immortel eut envie de rire, et ses lèvres tressaillirent. « Si, mais je reste comme ça parce que ça me fait plaisir.
— Le moment est bizarrement choisi pour acquérir enfin le sens de l’humour, Dom », répondit-elle.
Il renvoya la tête en arrière et regarda le plafond, regarda les fêlures entre les pierres et les poutres. Regarda n’importe quoi sauf le corps inerte à quelques pas de là, au visage toujours détourné. Au cœur toujours battant.
« Il fallait bien que ça arrive un jour », soupira-t-il.
Les prisonniers retombèrent dans un silence confortable, un passe-temps courant dans les cachots. La vue de Dom se troubla. Ses douleurs s’atténuèrent un peu tandis qu’il somnolait, suspendu entre conscience et sommeil.
« Que peut-on faire, Dom ? » chuchota enfin Sigil.
Il souffla longuement. Comme il aurait voulu disposer de son épée ou de deux centimètres de mou dans sa chaîne. De Taristan et d’un poignard brandi pour en terminer enfin. Tout lui semblait préférable à ce purgatoire, à être suspendu en haut d’une falaise.
« On peut espérer, Sigil, dit-il. C’est bien tout. »
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Renard et souris d’église
Charlie
Ils retrouvèrent aisément leur rythme d’antan, ce qui donna à Charlie l’impression de prendre un chemin familier, dans la poussière duquel étaient déjà gravées ses empreintes. Parfois, lorsque son cerveau bourdonnait de la chaleur du feu de camp et de la proximité du corps de Garion, il pouvait faire comme si le bon vieux temps était revenu.
Charlie était encore prêtre quand il avait rencontré Garion. C’était l’été à Partepalas, et le prince Orleon venait d’atteindre sa majorité. Le roi de Madrence avait ordonné que des barriques de vin soient mises en perce sur toutes les places de la ville, et les Madrentins levaient leur coupe à l’héritier du trône. Chevaliers et seigneurs de province entraient en ville pour les festivités, nombre d’entre eux s’arrêtant dans les temples pour présenter leurs respects à leur dieu. La plupart se rendaient à Montascelain, la grande cathédrale consacrée à Pryan. Le dieu des arts et de la musique était le protecteur de la Madrence, et ses prêtres le révéraient en chantant dans les rues.
Une des nombreuses raisons pour lesquelles Charlie avait choisi de révérer Tiber.
Le dieu du commerce, de la monnaie et des échanges n’était pas aussi populaire dans une ville comme Partepalas, où l’on se souciait surtout de beauté. L’ordre de Charlie entretenait un petit temple près du port, dans l’ombre du phare iconique de la ville – où se relayaient de nombreux employés afin que les flammes demeurent hautes et que le grand faisceau continue à pivoter sur ses engrenages bien huilés. La nuit, sa lumière traversait les vitraux, illuminant bancs et autels comme un rayon de soleil.
Après être resté toute la journée penché sur les Écritures, à enluminer avec un soin minutieux les récits de Tiber, Charlie voyait mal dans l’obscurité. Il était reconnaissant au phare de l’éclairer tandis qu’il traversait le temple d’un bout à l’autre pour moucher les cierges. Des filets de fumée montaient vers le haut plafond peint du visage de Tiber, de sa bouche composée de gemmes et de pièces d’or.
Sans le faisceau lumineux, Charlie n’aurait jamais vu Garion sous un banc, recroquevillé dans l’ombre. Sa peau était d’un blanc d’os, exsangue. Si le jeune prêtre avait cru aux fantômes, il se serait enfui du temple en hurlant et ne se serait pas arrêté avant d’atteindre son dortoir.
Et Garion aurait succombé à ses blessures sur la pierre froide du sanctuaire.
Au lieu de cela, Charlie l’avait traîné à la lumière insuffisante des derniers cierges. Il était prêtre de Tiber, pas de Lasrine ni de Syrek, dont les ordres connaissaient un peu de médecine. Fils de paysan, il était cependant au moins capable de panser une plaie.
Cela suffit à stabiliser Garion et à entamer sa convalescence. Son sauveur pensait avoir affaire à un chevalier provincial venu pour l’anniversaire du prince et ayant reçu davantage qu’il ne demandait dans une ruelle écartée.
Il avait vite réalisé à quel point il se trompait.
Le blessé n’était pas un nigaud campagnard mais un Amhara, un assassin parmi les plus astucieux et les plus impitoyables de Terravast. Vulnérable un instant seulement.
Mais cet instant avait suffi.
Ils avaient parlé toute la nuit, Garion au seuil de la mort, Charlie au seuil de la panique. À chaque seconde qui passait, le prêtre avait un peu plus envie de courir chercher son supérieur, ou de simplement laisser l’Amhara guérir seul. Cet homme était un redoutable assassin qui risquait de le tuer dès qu’il aurait recouvré ses forces.
Au lieu de cela, quelque chose avait maintenu le jeune prêtre en place, un instinct qu’il n’avait pas compris sur le moment. Il avait regardé les couleurs revenir lentement sur le visage du sicaire, ses joues blanches retrouver un peu plus de chaleur à chaque heure qui s’écoulait. Dans l’intervalle, le blessé parlait pour rester éveillé, et Charlie écoutait avec une oreille disponible d’ecclésiastique.
Garion l’avait régalé d’histoires du vaste monde, au-delà de la Madrence, au-delà de la mer Longue. Des pays dont il rêvait à peine, des exploits aussi atroces qu’étourdissants.
« Tu es silencieux, même pour une souris d’église », avait marmonné un peu avant l’aube le sicaire dont les yeux dansaient à la lumière du tout dernier cierge. Sa main avait effleuré celle de Charlie, juste un instant.
« Tu es doux, même pour un renard », avait répondu Charlie, les surprenant tous les deux.
Les années suivantes, les surnoms leur étaient restés.
Renard. Souris d’église. Lancés avec force dans la rue, avec un grand rire dans les jardins, ou susurrés dans les chambres à coucher. Pleurnichés dans un sous-sol d’Adira, avec seulement des plumes et des encres pour les entendre.
À présent, ils résonnaient dans l’air froid du Bois-Castel.
Les arbres protégeaient les voyageurs de la bise mais aussi du soleil. Toutes les deux ou trois heures, Charlie se trouvait attiré irrésistiblement par les poches de lumière. Parfois, il regrettait de n’avoir pas gardé le cheval. Au fond de lui, toutefois, il savait que, sur leur route vers l’est, la bête n’aurait fait que les ralentir.
Garion secoua la tête, et ce n’était pas la première fois cette semaine-là – ni même ce jour-là. Debout à l’orée de la clairière au centre de laquelle se tenait Charlie, il eut un sourire en coin.
« Comment, au nom de Lasrine, as-tu pu survivre à Vodin ? s’exclama-t-il en riant. Dans le Bois-Castel, c’est toujours le plein été, comparé au Trec.
— Là-bas, je dormais dans le château du roi et je festoyais devant un bon feu de cheminée », répondit le prêtre déchu. Il marchait en regardant ses pieds, de crainte de trébucher sur une racine égarée. « Ton hospitalité laisse beaucoup à désirer.
— Si je ne connaissais pas ton sens de l’humour, je me vexerais. » Garion évoluait entre les arbres avec une grâce d’Amhara. Quand il franchit d’un bond un petit ruisseau, son compagnon le suivit en grognant et de l’eau glacée éclaboussa ses bottes. « Par ailleurs, j’ai volé une jolie veste pour toi, hier. »
Charlie se réjouissait bel et bien de porter cette veste doublée de peau de lapin. Avec son manteau de fourrure du Trec, elle lui évitait de geler tout à fait.
« Elle va sûrement manquer au bûcheron », marmonna-t-il. Cela valait un remerciement. « Mais tu n’avais pas besoin de cambrioler sa cabane. Il me reste quelques pièces. »
Garion fit claquer sa langue contre ses dents et agita un doigt. « La dernière chose dont on a besoin, c’est qu’un bûcheron morde dans une de tes pièces et s’aperçoive qu’elle est fausse. »
Il empoigna une branche pour franchir plus facilement un buisson épineux enchevêtré.
« Par ailleurs, on serait mieux à Badentern », ajouta-t-il, pas même essoufflé.
Ils marchaient dans la forêt depuis au moins une semaine, et Charlie avait mal partout. Ses pieds, surtout, le faisaient souffrir, mais il continuait d’avancer à travers les épineux.
« Nous n’allons pas à Badentern, grommela-t-il pour la millième fois, lui semblait-il. Nous n’allons pas à Badentern parce que ce n’est pas là qu’ira Corayne. »
Le sourire de Garion disparut. « Charlie… »
Cela sonnait comme de la pitié.
« S’il y a une chance qu’elle soit vivante, je dois y croire », répondit le prêtre d’une voix basse, sévère.
Garion le suivait, à présent, telle une panthère qu’il aurait vue du coin de l’œil.
« Et si elle ne l’est pas ? » demanda-t-il.
Charlie grimaça lorsqu’il glissa sur une plaque de glace, mais il se rattrapa juste à temps, repoussant l’aide que voulait lui apporter son amant.
« Si elle est morte, alors tout Terravast doit être averti. »
En réaction, Garion cligna des paupières puis pivota sur lui-même lentement, montra les arbres tordus et les broussailles omniprésentes, avant d’ouvrir de grands yeux.
« Et qui va avertir le monde, d’ici ? »
Charlie tordit les lèvres, agacé. Par Garion et par la situation au sens large. Il songeait à la carte qui reposait dans ses fontes, désormais jetées sur son épaule, et au renard dessiné au milieu du Bois-Castel, parmi chênes et pins.
Il songeait aussi à autre chose. À une armée dont tous les soldats seraient semblables à Domacridhan : forts, immortels. Et désireux de se battre.
« Des Aînés », dit-il. Sa voix sonnait clair dans le sous-bois silencieux. « Il y a des Aînés par ici. Quelque part. Dom m’en a parlé, un jour. »
Garion secoua à nouveau la tête. Élevé au sein de la fameuse guilde d’assassins, il connaissait bien le monde, mais son savoir restait très limité, ne couvrant guère que ce dont il avait besoin pour tuer et s’échapper.
« Les Aînés et les autres terres, ce sont des putrifuseaux de bêtises », dit-il. D’un coup de pied, il envoya un caillou rouler dans les broussailles. « Si notre monde touche à sa fin, je ne veux pas perdre mon temps à errer dans ces bois infernaux, à chercher des Aînés que nous ne trouverons jamais. Tu ne sais même pas où ils sont, souris d’église que tu es. »
Pour une fois, le surnom fit mal, et Charlie se renfrogna.
« Je les trouverai, répliqua-t-il, échauffé. Tout seul, au besoin. »
Avec une vitesse exaspérante, Garion se porta à son côté en quelques pas. Le prêtre grinça des dents, tentant de ne pas se laisser agacer par pareille aisance au milieu de la forêt. Alors que la moindre de ses propres enjambées lui faisait l’effet d’un combat contre la boue.
« Là, tu dis vraiment des bêtises », fit Garion en scrutant le sous-bois.
Il adoptait soudain une attitude plus méfiante, son instinct de sicaire tombant sur ses épaules à l’instar d’un manteau.
« Autrefois, les Amhara étaient entraînés à tuer des Aînés. Il y a des générations. » Les lèvres de l’assassin blanchirent quand il les pinça sous l’effet des souvenirs. « Pas pour de l’or ni pour remplir un contrat. Pour la gloire. C’était considéré comme le plus grand exploit que pouvait accomplir un Amhara. Et bien peu ont réussi. »
En lui-même, Charlie revit une autre Amhara, avec à la main le sourire de sa lame incurvée. Et un immortel maussade qui la suivait comme son ombre et lui portait sur les nerfs.
« Sorasa a failli tuer un Aîné plusieurs fois », marmonna-t-il pour lui-même.
Garion baissa la voix. « Je n’en ai même jamais vu, moi.
— Je n’ai rencontré que celui-là. » La gorge de Charlie se serra d’émotion. « Pas très impressionnant. »
Il jura lorsqu’il glissa à nouveau et alla cette fois percuter une vieille souche. De tout son être, il avait envie de s’arrêter et de se reposer, mais il s’écarta du bois pourri et se remit en marche.
Sentant le regard de Garion, il haussa un sourcil.
« Tu as changé », remarqua le sicaire.
Charlie eut un rire nasal. « Qu’est-ce qui te donne cette impression ? »
Il baissa les yeux. Si son ventre restait rond sous le manteau, il était plus mince qu’il ne l’avait jamais été, amaigri par les rudes journées de voyage. Il savait son visage probablement hâve, hagard, sa barbe clairsemée, sa peau couverte de poussière agglomérée par la transpiration. Et ses superbes cheveux châtains, naguère huilés, tressés, étaient plus laids que de la vieille paille. On était loin du prêtre en habit sacerdotal dans un temple, et même du maître faussaire dans son atelier.
Garion déchiffra aisément ses pensées et secoua la tête.
« Tu n’avais encore jamais cru en rien comme ça. Même en tes dieux », dit-il doucement.
La gratitude monta dans la poitrine de Charlie. « Tu veux bien me croire, alors ?
— Je vais essayer », fut la seule réponse qu’il obtint.
Sans prévenir, Garion se mit soudain en mouvement. Tel un chat, il escalada le pin le plus proche avec une étonnante rapidité. Son amant cligna des paupières, surpris, puis voulut le suivre de son mieux. Il tenta de monter sur la branche la plus basse mais abandonna aussitôt cette idée.
« Alors, qu’est-ce que tu vois ? » lança-t-il.
Garion avait déjà atteint les hauteurs, en équilibre précaire sur une branche qui paraissait trop fine pour le soutenir.
« Il y a plusieurs villages au sud-ouest, à environ deux lieues, dit-il en protégeant ses yeux du soleil ardent qui brillait au-dessus des arbres. Je vois la fumée des cheminées. À l’est, il y a le fleuve qui traverse la forêt. »
Charlie fit la grimace quand Garion changea de position, se hissant sur une branche encore plus haute.
« Qu’est-ce que tu cherches exactement ?! » cria-t-il.
Le sicaire agita la main. « Un château ? Une tour ? Tu dois le savoir mieux que moi.
— Et je ne sais presque rien », marmonna Charlie. Il n’avait aucune idée de l’aspect que revêtait une enclave d’Aînés, encore moins de son emplacement. Une nouvelle fois, il projeta un caillou parmi les arbres d’un coup de pied.
« Il y a un nuage qui ressemble un peu à un dragon, fit Garion, tout près d’éclater de rire.
— Ne commence pas », gronda son compagnon.
Le sicaire fit claquer sa langue et redescendit de branche en branche. Sautant les deux derniers mètres, il atterrit souplement sur la pointe des pieds.
Crâneur, songea Charlie.
Puis il mit les mains autour de sa bouche, pivota vers le nord, prit une longue inspiration et cria assez fort pour effrayer quelques oiseaux qui s’envolèrent.
« VEDERA DU BOIS-CASTEL ! » Dans les hauteurs, une chouette réveillée en sursaut ulula de contrariété. Charlie ne lui accorda aucune attention, concentré sur le sous-bois. « JE CHERCHE CORAYNE AN-AMARA ! »
Près de lui, Garion se pressait les mains sur les oreilles. « Par les yeux de Lasrine, préviens, la prochaine fois », marmonna-t-il en le considérant avec un mélange de fascination et d’incompréhension.
Charlie l’ignora et gonfla à nouveau ses poumons. « VEDERA DU BOIS-CASTEL, J’APPORTE DES NOUVELLES DE FUSEAUX DÉCHIRÉS ! »
Garion inclina la tête de côté. « C’est quoi, un Vedera ?
— Un Veder, des Vedera. C’est le nom que se donnent les Aînés, lui apprit Charlie sur un ton normal. VEDERA DU BOIS-CASTEL ! »
Le sicaire plissa les lèvres, agacé. « Ça ne va pas marcher. »
Son amant haussa les épaules. « J’ai l’habitude.
— Splendide », conclut-il. Il n’en porta pas moins les mains à la bouche, avec une grimace.
Ensemble, ils hurlèrent en direction des recoins les plus obscurs de la forêt, leurs voix se répercutant sur le bois, la terre et la pierre.
« VEDERA DU BOIS-CASTEL ! JE CHERCHE CORAYNE AN-AMARAT ! »
 
Garion continua même après que Charlie se tut, la gorge à vif d’avoir trop crié. Ils n’avaient pas encore atteint le fleuve mais s’étaient arrêtés pour la soirée au bord d’un paisible cours d’eau. Le paysage changeait peu. Des arbres, des arbres et encore des arbres, mais c’était un bon endroit où dormir. Charlie, ignorant la température glaciale, plongea la main dans le ruisseau et but abondamment. L’eau – de la neige fondue – était un véritable baume sur sa gorge brûlante.
« Au tombeau tout ça », dit enfin Garion d’une voix basse et rauque. On aurait dit une goule sortie de sa sépulture.
« Bien », renvoya Charlie sur le même ton, content d’en avoir terminé avec de telles bêtises.
À son grand soulagement, le sicaire entreprit de bâtir un feu. Lui-même monta alors leur campement de son mieux, étendant manteaux et fourrures au creux d’un arbre mort pour créer un petit nid. Ni l’un ni l’autre ne parlèrent durant un long moment, appréciant le silence.
Pour leur dîner, Garion fit rôtir deux lapins maigres et affamés par l’hiver. Tout en rongeant un os gras, Charlie rêva de temps plus cléments. D’une petite table ensoleillée à la terrasse d’une taverne siscarienne, avec un verre de vin rouge pâle à la main. De pain chaud tout juste sorti d’une boulangerie sur les bords de la Riverosse à Partepalas. Voire de gibier cuisiné par les mains habiles d’Andry Trelland et dévoré tout chaud dans les collines, sur la voie du Loup, sous le seul regard des étoiles.
De ses Compagnons, bien vivants et se querellant à leur manière habituelle.
« Est-ce que tu as des idées moins… bruyantes ? » chuchota Garion en jetant ses restes dans les broussailles, avant de boire avidement à sa gourde.
Charlie, tentant de ne pas trop parler, choisissait ses mots avec soin. Il désigna ses fontes emplies de papier et de bouteilles d’encre.
« Je ne me tirerai pas de ce coup-là en réalisant un faux », dit-il doucement.
Le visage de Garion se crispa. Le feu se reflétait dans ses yeux. « Ce n’est pas non plus quelque chose que je peux combattre. »
Un coin de la bouche de Charlie se souleva. « Pour une fois, nous sommes aussi inutiles l’un que l’autre. »
Ils partagèrent un sourire détendu au-dessus du feu. En dépit des circonstances, le prêtre déchu se demanda encore s’il ne s’agissait pas d’un rêve. Il contempla Garion, cherchant une ombre, un défaut, une impossibilité. Le moindre indice prouvant que tout ceci n’était qu’une illusion ou les ultimes délires d’un mourant.
Le sicaire déchiffra aisément ses pensées. « Je suis réel, petite souris d’église, dit-il, d’une voix presque inaudible. Je suis ici. »
La chaleur se répandit sur les joues de Charlie qui détourna le regard, crachant un morceau de cartilage.
« Je retire ce que j’ai dit. Je ne suis pas inutile. Au moins, je sais cuisiner, s’exclama-t-il, dissipant la tension. Quand les circonstances s’y prêtent. »
Garion, appuyé sur les coudes, leva ses yeux étincelants au ciel, puis s’étendit sur ses fourrures en laissant beaucoup de place à côté de lui. La mèche de cheveux noirs qui tombait sur son front produisait un effet à la fois adorable et troublant.
« On n’avait pas vraiment de cours de cuisine à la citadelle. »
Il sourit quand Charlie se leva et réduisit la courte distance qui les séparait.
« Encore un mauvais point pour monseigneur Mercury », commenta le prêtre en s’allongeant près de son amant. Leurs deux chaleurs mêlées rendaient l’air glacial presque confortable.
Garion but encore une gorgée d’eau pour s’humecter la gorge. « Il m’a envoyé exécuter le même contrat que les autres. Tuer Corayne an-Amarat et quiconque me barre la route. »
Corayne. Ce nom déchirait l’esprit de Charlie – encore une blessure cuisante.
« Mercury me doit de l’or. J’ai bien failli la tuer, moi aussi. Je l’ai laissée mourir. Brûler. »
Les paroles du sicaire tournaient dans sa tête : envoyé exécuter le même contrat que les autres. Tuer Corayne. Et aussi ses Compagnons.
« Depuis combien de temps nous traquais-tu ? » demanda-t-il enfin.
Une nouvelle fois, les lèvres de Garion tressaillirent puis se tordirent en une grimace douloureuse. Charlie distinguait encore en lui de la honte, et autre chose en dessous.
« Depuis votre arrivée à Vodin il y a plusieurs semaines. Sa mort est désirée par de nombreux commanditaires : un contrat prestigieux pour n’importe quel Amhara.
— Eh bien, maintenant, il y a douze Amhara de moins dans le monde », dit simplement Charlie.
Les yeux de Garion s’écarquillèrent et son beau visage se tordit tandis qu’il assimilait l’information. « Luc et les autres vous ont trouvés les premiers ? »
Pour Charlie, ce sicaire-là était bien plus facile à cerner que Sorasa Sarn. Son talent était l’escrime, pas le subterfuge ni la ruse. Garion était une arme dans la main de Mercury, alors que Sorasa était son serpent. Venimeux et déterminé.
Le prêtre tenta de ne pas l’imaginer brûlée avec les autres.
Au lieu de cela, il se rappela ce fameux jour dans les montagnes, tout en haut de la voie du Loup. Partie chasser avec Dom pour le dîner, Sorasa était revenue couverte de sang, aussi muette que les cadavres laissés derrière elle.
« Ils ont trouvé Sorasa et l’Aîné », dit-il.
L’assassin pâlit. « Elle les a tous tués ?
— Dom l’a aidée », répondit Charlie avec un haussement d’épaules.
Le vent froid soufflait dans les arbres, en faisait frémir les branches. Garion assimilait la nouvelle, les yeux dans le vague, l’air malade, et son amant reconnut en lui la douleur qu’abritait aussi Sorasa. La culpabilité. La rage. Plus que quiconque, il savait quel prix avait payé sa consœur.
Charlie, lui, savait quel prix il payait en ce moment même : il était là, et ses lames ne portaient pas trace de sang.
« Nous sommes deux traîtres. En chair et en os », soupira enfin Garion. Le prêtre déchu sentait la chaleur de son compagnon irradier à travers l’air hivernal.
Il se força à arborer un sombre sourire. « Traîtres pour sauver le monde, ce n’est pas si mal. »
Garion ne souriait pas, lui. « Si seulement je pouvais payer en chair, comme Sorasa autrefois », jura-t-il, portant la main à son côté.
Charlie savait pourquoi : il se rappelait le tatouage inscrit là, un symbole par côte, chacun témoignant de journées passées au service des Amhara. Il n’en avait pas autant que Sorasa, mais assez pour le désigner comme un tueur dangereux. Son amant les avait souvent dessinés, d’abord de l’ongle sur la chair puis de la plume sur le parchemin. Ses doigts qui s’agitaient à son côté les dessinaient encore à présent.
« Monseigneur Mercury participera bientôt à la chasse, si ce n’est déjà le cas », siffla Garion. Charlie le sentit se tendre contre lui. « Avec douze morts, et moi… sorti du droit chemin. Il a de grandes chances de quitter la citadelle pour terminer le travail lui-même. »
Le prêtre se cala un bras sous la nuque et regarda à travers les branches. Les étoiles étaient à peine visibles.
« Comme si les dragons et les fuseaux déchirés n’étaient pas déjà assez dangereux. »
Le sicaire ne put que lâcher un petit rire en réponse.
« Tu crois que les Aînés nous ont entendus ? » souffla-t-il en fixant lui aussi les branches au-dessus d’eux.
La peur s’enroula dans le ventre de Charlie. « S’il y en a dans les parages, oui. »
Un assez gros si, se dit-il, et il savait que son compagnon pensait de même. Le Bois-Castel, impénétrable même aux armées du Galland, s’étendait sur des centaines de lieues. Il n’était pas resté sauvage sans raison : c’était un mur vert en travers du royaume.
« On dit qu’il y avait des fuseaux dans toute la forêt, fit Garion, quasi endormi, les paupières mi-closes. Les arbres s’en nourrissaient et se changeaient eux-mêmes en portes. Avant que je ne rejoigne les Amhara, ma mère me racontait des histoires de licornes jaillissant de creux semblables à celui-ci. »
Charlie, grimaçant, se tortilla contre la racine noueuse qui lui rentrait dans le dos. Il observa leur abri, le tronc du grand chêne fendu, ses moitiés écartées comme des rideaux : rien de remarquable, un creux n’abritant que de la poussière, des feuilles mortes et deux voyageurs fatigués.
« Je n’ai aucune envie de me faire encorner par une licorne », renvoya Charlie en portant la main aux cheveux de Garion. Il caressa distraitement les sombres ondulations familières qui coulaient telle une rivière entre ses doigts.
Le sicaire émit un grognement satisfait, tandis que ses yeux se fermaient. Quelqu’un d’autre aurait pu le croire endormi, mais Charlie savait qu’il n’en était rien. Les Amhara baissaient rarement leur garde, et Garion avait au mieux le sommeil léger.
« Ce n’est plus le cas, bien sûr, ajouta-t-il, rêveur. Ces fuseaux-là ont disparu il y a bien longtemps. Mais ils ont laissé des échos derrière eux. Il y a encore des putrifuseau de sorcières dans cette forêt.
— Je crois qu’elles préfèrent le terme “touchefuseau” », murmura Charlie. Il contempla à nouveau les étoiles puis les arbres, s’attendant presque à voir surgir des yeux bleus et à sentir un parfum de lavande. « Tu n’as encore jamais rencontré de sorcière. Il vaut mieux ne pas en dire du mal. »
Garion souleva la tête et ouvrit les yeux, se retrouvant face à un visage qu’il explora lentement d’un regard intense.
« Tu n’es vraiment plus la souris d’église dont je me souviens », remarqua-t-il, la voix rauque.
Charlie déglutit, à la fois triste et empli de fierté. « Mais tu es toujours mon renard. »
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Aigle et corbeau
Andry
Il n’existait aucun froid plus cruel que le froid de la mer.
Andry s’efforçait encore de se réchauffer après une semaine de navigation, alors que tous ses vêtements lui paraissaient aussi humides que gelés. Il enviait Oscovko, redescendu à terre depuis plusieurs jours. Sa troupe se trouvait probablement à mi-chemin de Vodin à présent, voyageant par voie terrestre vers les Portes du Trec. Des semaines lui seraient nécessaires pour rallier toute l’armée treckienne, et l’idée d’un château bien chauffé faisait presque saliver Andry.
Surtout à présent qu’il ramait énergiquement avec le reste de l’équipage. Il scruta le pont du vaisseau choisi par dame Eyda, le plus grand de l’armada dépareillée : une galère à l’équipage formé d’immortels et des quelques Jydi ayant pu s’échapper de Gidastern.
Par chance, le voyage était presque terminé. Ghald, la ville des pillards, se profilait peu à peu entre les nuages gris.
Elle se dressait à l’extrémité d’une péninsule, un véritable couteau planté dans les eaux entre la mer Vigilante et la mer de Gloire – et le seul site habitable de la côte : le reste se composait de falaises, de fjords et de forêts de pins. Telles étaient les terres du Jyd ; du vert, du blanc et du gris, un monde gelé pour un peuple rude.
Les bateaux pénétrèrent lentement dans le port, sous les rugissements d’un atroce vent du nord. Andry souquait ferme en compagnie des pillards et des immortels, les paumes couvertes d’ampoules à force de manier la rame de bois usé. Chaque effort les rapprochait du rivage. Enfin, ils dépassèrent le mur de pierre protecteur du port, et le vent mourut, les laissant parcourir le reste du chemin sur leur élan.
Quand le vaisseau mouilla enfin l’ancre, l’équipage ne perdit pas de temps. Les Jydi bondirent des bancs et sautèrent par-dessus le bastingage pour atterrir sur le quai.
Andry, après toutes ces heures passées à ramer, avait le corps endolori. Il se leva lentement, prenant soin des quelques biens qu’il avait pu sauver de Gidastern. Sa bouilloire n’en faisait pas partie. Pour la millième fois, il en regretta la perte, car il ne souhaitait rien d’autre qu’une bonne boisson chaude.
Comme il ceignait son épée, il tourna lentement sur lui-même afin d’observer Ghald, ville de pillards.
Des galères emplissaient le port. Des voiles de toutes les couleurs claquaient au vent, rayées ou peintes de symboles claniques : des ours, des poissons cornus, des loups, des aigles et même quelques dragons soufflant des flammes rouges décolorées. Andry ignorait quel emblème désignait quel clan, mais il tenta de les mémoriser néanmoins.
Corayne voudra apprendre tout ça, songea-t-il, la bouche emplie d’un goût amer.
Au-delà des docks s’étendaient les marchés et les entrepôts censés abriter grain, acier, pièces de monnaie, trésors divers. Tout ce que rapportaient les expéditions estivales. Il y avait là de longs bâtiments à toit de chaume, de bardeaux et de tourbe, parfois munis de tours à gradins. Quoique de bois et non de pierre, ils rappelaient à Andry les cathédrales d’Ascal.
La quasi-totalité de Ghald était en bois. Même le mur d’enceinte était fait de rondins gris taillés en pointes. Le jeune homme déglutit et songea qu’il suffirait d’une bougie pour raser la ville. Alors un dragon…
Gidastern était à moitié en pierre et elle a brûlé quand même, songea-t-il en jetant un coup d’œil au ciel lourd et gris. Ghald subira le même sort deux fois plus vite.
Puis ses yeux s’étrécirent pour scruter les voies étroites de la capitale des pillards.
Mais pas sans combat.
Après une inspection plus attentive, il réalisa que Ghald était davantage un camp militaire qu’une ville. Armureries et écuries parsemaient les rues ; des forges jetaient leurs feux à tous les croisements. Les marteaux frappaient les enclumes tandis que, sur les marchés, on vendait du bon acier à la criée. Andry vit étinceler des haches d’armes dans une cour où s’entraînaient des guerriers. Ici, tout le monde ou presque portait une armure sous ses fourrures. Les hommes comme les femmes, venus de tous les clans. Des tentes de peaux bordaient les murs intérieurs, rangées comme au sein d’un campement de l’armée. Ghald accueillait bien plus de pillards qu’elle ne pouvait en abriter.
Cette vue emplit Andry d’une certaine confiance, aussi mince fût-elle. Comme les troupes du Trec, les Jydi se battaient autant pour la gloire que pour l’or.
Et y avait-il plus grande gloire que sauver le monde entier ?
Les Aînés, groupés, descendirent de la galère à la suite de dame Eyda. Andry, hésitant à se joindre à eux, demeura en arrière : il n’était pas un guerrier immortel. Au lieu de cela, il offrit le bras à Valtik, se plantant près de la sorcière.
« Ah, quel plaisir de te retrouver », croassa-t-elle avec un sourire encore plus large qu’à l’ordinaire.
Andry soupira et resserra sa cape, dissimulant son épée. « J’ai toujours été là, Valtik. »
La vieille femme fit claquer sa langue, tout en travaillant à se refaire une tresse, mêlant des brins de lavande fraîche à ses cheveux gris.
« Tu m’as évitée pendant toute la traversée, dit-elle. Tu as de la chance que je sois indulgente. »
Malgré lui, Andry eut un rire sec, presque un aboiement. « Et toi que je ne t’enchaîne pas à mon bras. Tu ne vas pas encore me faire le coup de disparaître, et surtout pas ici.
— Mes Jydi vont lutter, avec bouclier et bon acier. » Elle leva les yeux pour explorer la ville autour d’eux. « Et les autres abandonneront la branche vivante. »
Andry ne put que secouer la tête. « Je ne sais pas ce que ça veut dire, Valtik. »
Elle se contenta de sourire et de resserrer sa prise sur son bras.
À jamais écuyer dévoué, il la laissa s’appuyer sur lui.
« Viens, Andry, dit-elle en lui tapotant la main. Avec moi. »
Le cri familier était comme une flèche plantée dans le cœur d’Andry. Sa gorge se serra.
« Avec moi », chuchota-t-il en réponse.
 
Valtik les conduisit à travers la ville sans changer d’allure, foulant de ses pieds nus bois, terre, pierre ou neige. Eyda et ses immortels la suivaient en silence. La Dame de Kovalinn portait toujours sa cape déchirée et l’armure cabossée sur l’acier de laquelle était inscrite la défaite subie à Gidastern. Andry savait qu’ils présentaient un spectacle étrange, sinon menaçant.
Nombre d’yeux se tournaient sur leur passage, des visages à la peau rose ou noire, pâle ou bronzée. Mais tous empreints de la même rougeur due au froid. Si les autochtones du Jyd étaient blonds, leurs clans offraient protection à quiconque voulait bien soulever une hache de pillard. Des mortels venus de tout Terravast vivaient parmi les fjords et les pins.
Andry s’efforçait de croire en Valtik.
La sorcière connaissait fort bien Ghald : elle louvoya dans les rues jusqu’à atteindre le cœur de la ville, où la décoration des bâtiments se faisait plus complexe. De plus en plus de Jydi venaient voir passer les arrivants, et, sous tant de regards, Andry sentit la chair de poule envahir ses bras. Un soupir de soulagement lui échappa quand ils atteignirent une place au sommet de l’éminence où était bâtie la ville. Ils s’y avancèrent seuls, la foule demeurant en arrière.
Des maisons longues et massives bordaient la place de trois côtés, tandis qu’un grand temple de bois dominait le quatrième. Andry s’émerveilla de cette véritable cathédrale aux nombreux pignons couronnés de dragons sculptés qui serraient le soleil et la lune entre leurs mâchoires. Du goudron noir étincelait sur les planches des murs. Le temple lui-même, dont les bardeaux étincelaient comme des écailles, évoquait un dragon.
Andry frissonna, se rappelant à quoi ressemblait un véritable dragon. Il leva les yeux vers les nuages et pria que la bête ne les ait pas suivis dans le nord.
« L’œil de Lasrine voit tout en bas et tout en haut, murmura Valtik. Soleil et lune, aigle et corbeau. »
À cet instant, un vol d’oiseaux décolla du grand édifice dans un battement d’ailes noires contre le ciel gris. Le jeune homme ne put retenir un frisson sous leurs ombres mouvantes.
Sans hésiter, Valtik lui fit franchir les portes pour pénétrer dans le temple obscur qui parut les dévorer.
Andry cligna farouchement des paupières, souhaitant que ses yeux s’adaptent à l’obscurité avant qu’il ne trébuche sur quelque chose.
À l’intérieur, au moins, il faisait chaud. Un feu brûlait au centre de la grande salle carrée, surmontée d’un toit aux multiples pans anguleux. La fumée répandait un parfum doucereux, celui d’une herbe que même Andry n’aurait su nommer. Aussi intriquées que les pignons de l’extérieur, toutes les colonnes étaient ornées de gravures. Andry connaissait mieux Syrek, dieu du Galland, et Fyriad, révéré par sa mère, que Lasrine. Pourtant, les scènes ainsi ciselées lui étaient familières. La plupart racontaient les aventures de la déesse et de son fidèle dragon des glaces, Amavar, traversant le pays des morts ou parcourant Terravast pour capturer des fantômes égarés. Après le dragon de Gidastern, le jeune homme avait peine à regarder Amavar en face.
Des sorciers des os se tenaient dans l’ombre, la plupart vêtus de chemises grises. Un seul portait du noir : debout derrière un très vieil autel de pierre au fond du temple, il observait les arrivants de ses yeux aveugles, couverts d’une taie blanche.
Quelques guerriers jydi, reconnaissables à leurs fourrures et à leurs armures, se tenaient parmi les sorciers. Nombre d’entre eux portaient couleurs de clans et colliers de métal précieux. Tous étaient armés : hache, épée ou javelot. Des chefs, comprit Andry, dont le cœur fit un bond dans sa poitrine.
Valtik rassembla son groupe autour du feu allumé devant l’autel. Quand elle lui lâcha le bras, Andry s’attendit à la voir s’agenouiller ou à tout le moins s’incliner devant l’aveugle. Au lieu de cela, elle haussa les épaules.
« Voilà tous ceux qui sont sauvés, fit-elle, avec l’air de présenter des excuses. Les autres, dans le feu, sont perdus, captifs de Sa volonté. »
Un murmure traversa le temple, passant des sorciers aux chefs de guerre.
« Perdus ? répéta Eyda d’une voix rauque et basse qui trancha le brouhaha à la manière d’un couteau. Alors ceux qui tombent sous la nécromancie de Taristan ne peuvent être sauvés ? »
Derrière l’autel, le sorcier aveugle inclina le front jusqu’à la pierre sur laquelle reposaient déjà ses mains. Il remuait les lèvres en silence, psalmodiant une prière que nul n’entendait. Les chefs l’imitèrent, offrant leurs propres prières aux Jydi tombés à Gidastern.
« Une âme prise par Ce-qui-attend est prise à jamais », déclara l’aveugle en se redressant. Il semblait savoir où se trouvait Eyda car il s’était tourné pour lui faire face. « Elle s’intègre à lui, sans liens susceptibles d’être tranchés.
— Je croyais que les Aînés savaient tout », grommela un des chefs. Il tira sur sa barbe rousse tressée. Une chaîne de montagnes tatouée s’enroulait autour de son poignet.
Eyda le considéra comme elle aurait considéré un insecte. « Il ne nous appartient pas de connaître les profondeurs du mal dans la main de Ce-qui-attend ni dans le cœur mortel de Taristan.
— Au lieu de cela, vous avez conduit les Yrla à la mort », gronda l’homme à la barbe rousse.
Andry s’immisça entre eux, de crainte que la Dame de Kovalinn ne tranche le Jydi en deux.
« Les Yrla ont répondu à l’appel les premiers, et bravement », dit-il en esquissant une révérence reconnaissante. Il songea à la dizaine de survivants, les derniers de leur clan, qui erraient à présent dans Ghald.
Une cheffe inclina sa tête grise. Une fourrure de loup blanc lui couvrait les épaules.
« C’est vrai, dit-elle en jetant au barbu un regard furieux. Et nous nous rappellerons leur sacrifice. »
L’autre l’ignora. Il s’écarta d’un pas de l’autel et ses lèvres se retroussèrent sur ses dents jaunes – mi-sourire, mi-rictus.
« Tu es loin de chez toi, remarqua-t-il en scrutant l’écuyer de la tête aux pieds. Tu ressembles à nos frères du Sud, mais tu t’exprimes comme les conquérants, comme les chiens de la Reine verte. »
La Reine verte. Andry fit la moue et maudit l’existence d’Erida.
« J’étais un écuyer du Galland né au palais d’Ascal, répondit-il d’une voix égale qui résonna jusqu’à la charpente du temple. Je devais devenir chevalier. »
Quelques chefs lâchèrent un sifflement haineux, parmi eux le barbu.
Andry se contenta d’attendre que leur colère s’apaise.
« Je l’étais, messeigneurs, reprit-il enfin d’une voix ferme. Enfant, j’ai entendu parler de vos expéditions d’été. Vous étiez le fléau des côtes nord du Galland, et même de Gidastern. Les Jydi jaillissaient de la nuit pour piller sanctuaires et villages, dérobant tout ce qu’ils pouvaient emporter. Laissant derrière eux des villes brûlées et des cadavres. »
Le barbu gonfla la poitrine d’orgueil. Chez les pillards du Jyd, les expéditions n’étaient pas seulement un moyen de subsistance mais aussi une tradition.
« D’abord je vous ai redoutés, admit Andry. Ensuite, j’ai rêvé de vous repousser par la force de mon épée. De protéger le nord, d’apporter la paix à la mer Vigilante. De servir ma reine et son royaume. »
Quoique n’ayant aucun don d’orateur, il était honnête de nature : révéler son passé aux Jydi afin qu’ils comprennent mieux les terribles circonstances du présent ne lui posait aucun problème.
« Aujourd’hui, je marche parmi vous et je prie d’obtenir votre aide. » Il soutint le regard sévère du barbu, s’attendant à l’entendre souffler à nouveau. « Nous en sommes tous là, quelles que soient nos différences et nos longues histoires. Voilà à quel point nous sommes désespérés. »
À son grand soulagement, l’autre ne discuta pas.
« Gidastern est détruite, continua-t-il. Nous ne pouvons rien y faire. Mais nous pouvons continuer d’avancer… »
La cheffe à la fourrure blanche leva une main pâle. Ses doigts étaient tordus, brisés et ressoudés dix fois.
« Garde ton souffle, Étoile bleue », le coupa-t-elle.
Étoile bleue.
Andry baissa les yeux sur la tunique qui couvrait sa cotte de mailles. Quoiqu’élimé, le blason de sa famille restait visible sur son cœur, une étoile d’un bleu de cobalt foncé pareil à un ciel crépusculaire. Comme les yeux de mon père, songea-t-il, tentant de retenir en lui un visage qu’il se rappelait à peine.
Il rendit son regard à la cheffe, le souffle bloqué.
Telle Valtik, elle se contenta de hausser les épaules.
« Les Jydi n’ont pas besoin d’être convaincus, dit-elle. Nous avons prévu la fin du monde bien avant qu’un de vos rois ou de vos immortels ne s’en soucie. Voilà pourquoi nous sommes rassemblés à Ghald. Pour nous préparer. Et nous battre. »
Andry cligna des paupières, surpris. Toutes ses velléités de discours motivant moururent sur ses lèvres et ses épaules s’affaissèrent, si bien qu’il donna l’impression de se dégonfler.
« Ah, bredouilla-t-il. Eh bien… Parfait. »
Derrière l’autel, le prêtre aveugle releva la tête. Comme Valtik, il parsemait ses tresses de brins de lavande.
« La Rose du Vieux Cor est en vie, n’est-ce pas ? demanda-t-il. Il reste une guerre à livrer ? »
Sa voix lasse portait dans tout le temple. La Rose du Vieux Cor… Andry entendit son vrai nom sans que nul ne le prononce. Chaque colonne, chaque fresque criait Corayne, une litanie aussi obsédante qu’un fantôme.
Est-elle en vie ? avait demandé un jour Andry à Valtik, qui s’était abstenue de répondre. Ensuite, il avait eu trop peur de reposer la question.
Quand la sorcière pouffa, il se tourna vers elle, les yeux écarquillés, pour la voir lever les bras au ciel.
« Elle se porte bien, dit-elle avec légèreté, comme si elle parlait du temps qu’il faisait. Tracé est son chemin. »
Les genoux d’Andry flageolèrent, et le sol s’inclina sous ses pieds. Il avait à la fois envie de rire et de pleurer. Quand il la saisit aux épaules, Valtik se contenta de glousser à nouveau. Le champ de vision de l’écuyer s’étrécit pour ne plus inclure que la vieille femme, dont les yeux bleu éclair menaçaient de le noyer.
Quelqu’un l’empoigna par le bras mais il se dégagea d’un geste vif.
« Valtik, tu savais depuis le début ? interrogea-t-il en la fixant d’un regard furieux. Tu n’as rien dit, tu ne m’as pas mis au courant ?
— Le minutage est important pour toi, répondit-elle en lui tapotant la joue. Si tu veux sauver le monde et abattre des rois. »
Une nouvelle fois, quelqu’un prit Andry par l’épaule. Une nouvelle fois, il voulut se dégager, mais se heurta à la poigne d’acier d’un Veder.
Eyda se dressait juste derrière lui, une mise en garde dans les yeux.
La vue du jeune homme retrouva sa netteté. Les sorciers des os se pressaient autour de l’autel, prêts à défendre leur consœur. Le chef barbu faisait courir un doigt sur la lame de sa hache en une menace non dissimulée.
Andry prit une longue inspiration pour se calmer. Il lâcha Valtik qui gloussa encore une fois avant de s’écarter, le laissant se remettre. Trop d’émotions bouillonnaient en lui, centrées autour d’une unique pensée.
Corayne est vivante.
« Tu dis que son chemin est tracé. Peux-tu nous dire où il mène ? » demanda Eyda à Valtik d’une voix égale.
La sorcière pivota lentement, semblant scruter le toit aux pignons. « Tu commences à le fouler. Les lanternes sont allumées. »
Andry chassa une nouvelle vague d’agacement.
« Si son chemin est le nôtre, il mène à Iona, dit-il sèchement. Nous l’y trouverons. Ensuite, peut-être serai-je enfin débarrassé de toi.
— Sous les yeux de Lasrine, prends garde à ce que tu dis », lui reprocha Valtik. Elle désigna les bas-reliefs sur les colonnes cyclopéennes et fit pivoter son poignet. La fumée du foyer se tordait étrangement entre ses doigts. « Rien ne lui est inconnu au sein de ce temple-ci.
— Parfait, siffla Andry. Donc elle voit à quel point tu es énervante. »
Alors que les autres sorciers sursautaient sous l’injure, Valtik gloussa.
« Énervante, c’est certain, dit-elle, légère. Mais seulement en cas de besoin. »
Andry crut sentir ses yeux rouler vers l’arrière de son crâne.
La cheffe à la peau de loup reflétait la même impatience. Avec un long soupir, elle descendit jusqu’au foyer et se planta face à Eyda. Ses yeux vert pâle couvèrent tour à tour Aînée, écuyer et sorcière.
« Les clans du Jyd se sont accordés, dit-elle. La fille au sang-du-Cor est le dernier espoir du monde. Elle doit être défendue, et nos morts doivent être vengés. »
Puis elle frappa du poing l’armure qui couvrait sa poitrine. « Yrla est venue d’abord, mais Sornlonda, la Terre enneigée, suivra. »
Aussitôt, le barbu roux se frappa lui aussi la poitrine. « Hjorn suivra. »
Un autre chef l’imita. « Gryma suivra. »
Ainsi en alla-t-il dans tout le temple, les poings frappant le cuir, chaque chef engageant son clan. Andry fit de son mieux pour retenir tous les noms. L’aigle d’Agsyrl. Le loup de Sornlonda. Les grandes montagnes de Hjorn, patrie du rouquin. Blodin. Gryma. Lyda. Jyrodagr. Mundo. Il les répéta encore et encore, mais les noms jydi se mélangeaient dans sa tête.
Corayne les connaîtrait déjà tous, songea-t-il. Il s’attendit à ressentir l’habituelle douleur quand il songeait à elle. Au lieu de cela, il n’éprouvait que de la joie. Toute sa volonté lui fut nécessaire pour ne pas courir hors du temple et rejoindre le port, héler un bateau en partance pour Iona.
« Nous sommes les clans du Jyd », lança la cheffe de Sornlonda. Elle se frappa de nouveau la poitrine. « Nous sommes nombreux. »
Les autres chefs poussèrent un ululement bref, pareil à un cri de guerre.
« Nous sommes forts. »
Ils ululèrent encore, plus fort, faisant vibrer l’air du temple.
L’expression de l’oratrice se fit plus sombre. « Mais trop faibles et trop peu nombreux pour affronter seuls une grande armée. »
Andry connaissait assez les légions galliennes, sans parler de la horde de morts-vivants de Taristan, pour l’approuver. Il hocha la tête, sombre.
« Votre force est sur l’eau pour vos expéditions, déclara-t-il. Des attaques et des retraites rapides. Si Corayne atteint Iona, la reine du Galland la poursuivra avec tous les soldats de ses légions, tous ses engins de siège. Tous les vaisseaux de sa flotte. »
La cheffe lui adressa un sourire sanguinaire, un sourire de loup. « Tu as le goût de la guerre, Étoile bleue. »
La chaleur envahit les joues d’Andry, mais il poursuivit.
« Préparez vos galères pour les mers d’hiver. Assurez-vous que nul ne pourra faire traverser la Vigilante à une armée, ni la faire marcher le long de la côte. Les troupes du Trec effectueront le même travail le long de leur frontière, ajouta-t-il en songeant à Oscovko. Nous ne serons peut-être pas capables d’arrêter Erida et Taristan, mais nous pourrons les ralentir. »
Quand les chefs poussèrent à nouveau leur cri de guerre, Andry faillit s’exclamer avec eux. Au lieu de cela, il porta la main à l’épée qu’il portait sur la hanche. Ses doigts, obéissant à un vieil instinct, s’enroulèrent autour de la poignée. C’était désormais la seule chose qu’il sût faire, lui semblait-il.
« Ensemble », murmura-t-il, sa voix se perdant au milieu des échos.
Avec moi.
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La couronne avant tout
Erida
La nuit tombait sur Ascal. À la fenêtre, Erida regardait se dissiper les restes du soleil sanglant tandis que s’allumaient les lumières de la ville. Elle inhala lentement, comme si elle pouvait en aspirer les milliers d’habitants. Cela suffisait à la stabiliser.
« Il faudrait que je les voie », dit-elle en se détournant de l’ouverture. Ses pensées volaient vers les cachots, sous le palais, et les prisonniers qu’ils accueillaient. « Tous les trois.
— Seule la sicaire peut nous être utile, dit Taristan. Mais Ronin n’a pas été… tendre avec elle. »
Erida frémit. Le processus de la torture lui était familier : les mêmes cachots comprenaient nombre de salles où officiaient des bourreaux et interrogateurs bien formés à cet art dont aucun dirigeant n’aurait su se passer – surtout avec un royaume aussi vaste que le sien et une cour aussi peu digne de confiance.
Quelque chose lui disait que Ronin le Rouge était encore plus efficace que ses propres sbires. Ce putrifuseau de sorcier avait bien plus d’outils à sa disposition.
« Elle est morte ? »
Erida regarda enfin un Taristan dont bien trop de distance les séparait encore. S’étant débarrassée avec négligence de son manteau aussi doré que son armure, elle brûlait d’envie d’ôter le reste de ses vêtements, de se dénuder tout à fait, mais il restait du travail à accomplir.
Le prince se contenta de hausser les épaules, retrouvant son attitude détachée. Il se souciait fort peu de l’Amhara capturée.
« Pas encore. À ce que disent les gardes, elle n’a pas repris conscience depuis qu’ils l’ont ramenée en cellule après son dernier interrogatoire. »
Erida étrécit les yeux. « Et c’était ?
— Il y a presque trois jours. »
Encore une fois, imaginer Ronin, ses yeux cernés de rouge et son sourire trop large dans l’ombre d’un cachot, lui arracha une grimace.
Elle secoua la tête pour chasser cette vision. « Et l’immortel ? »
Elle ne se rappelait que trop Domacridhan. Le monstrueux Aîné se dressait dans sa mémoire, imposant, pétri d’une rage à peine dissimulée qui couvait sous la surface. On aurait dit une tempête de haute mer menaçant de déferler sur le rivage.
Taristan eut un de ses rares sourires. Si le prince d’Iona était une tempête, celui du Vieux Cor était le vent cruel qui la tenait en respect.
« Il vit, il pourrit dans un cachot. Même Ronin n’aurait pu concocter un châtiment plus dur », dit-il. Erida crut entendre une infime étincelle de fierté. « Quand viendra la fin, quand notre victoire sera absolue, alors seulement il reverra le soleil. Une dernière fois. »
Il n’y avait pas d’éclat rouge dans l’œil de Taristan. Cette sombre satisfaction n’appartenait qu’à lui et elle ravissait Erida autant qu’elle la faisait frissonner.
« Est-ce qu’il sait où se trouve Corayne ? » demanda-t-elle.
Il secoua la tête.
« Douteux. Domacridhan ne mérite que quelques adjectifs. Brave, idéaliste. Et stupide. » Il eut un rire de gorge. « C’était un bouclier pour Corayne, rien de plus.
— C’est un prince des Aînés.
— Tu veux le libérer contre rançon ? » Taristan haussa un sourcil et eut un rire sonore. « Extorquer un peu d’or à sa reine ? »
Elle chassa cette idée d’un geste de la main, son émeraude lançant des éclairs.
« Non. Laissons-le crever dans le noir, répondit-elle. L’or, nous le prendrons quand nous effacerons son enclave de la face du monde. »
À l’autre bout de la pièce, Taristan sourit, les lèvres ouvertes, comme s’il tenait le monde entre les dents. Aux yeux d’Erida, c’était presque le cas.
« Oui, exactement », souffla-t-il.
Les pas qui les séparaient semblèrent s’allonger encore. En dépit de l’air chauffé de la pièce, Erida avait froid. C’était la chaleur de son époux qu’elle désirait, une chaleur presque trop ardente pour qu’elle la supporte, tout juste assez pour qu’elle s’embrase sans se consumer.
Comme il soutenait son regard, elle se demanda s’il lisait le désir sur son visage. Un besoin qui lui paraissait dévorant alors même qu’elle le repoussait jusqu’à ce que son cœur ne produise plus qu’un écho lointain, un battement tout au fond d’elle.
La couronne passait avant tout. Le travail n’était pas achevé.
Elle prit une inspiration et brisa le silence pesant.
« J’ai peine à croire que je dis cela, mais il faut que je parle à Ronin. »
Les yeux noirs de Taristan s’étrécirent, un instant désorientés. Puis le prince céda avec un haussement d’épaules.
« Il est aux archives », dit-il en désignant la porte.
Une décharge électrique remonta le long de l’épine dorsale d’Erida. Elle leva le poing, montrant l’émeraude du Galland.
« Ne suis-je pas reine de quatre royaumes, ne suis-je pas l’Impératrice ressuscitée ? s’esclaffa-t-elle. Ne puis-je convoquer un putrifuseau de sorcier ? »
Taristan haussa à nouveau les épaules.
« Pas à moins d’envoyer quelqu’un pour le porter dans l’escalier de la tour, répondit-il, ayant presque l’air de présenter des excuses. La sorcière lui a brisé la jambe. »
Si seulement elle avait pu lui briser la nuque.
« Je dois admettre que je suis jalouse, dit-elle à voix basse, le rouge aux joues. Très bien. J’irai le voir. »
Avec un effort de volonté, elle fit quelques pas vers la porte, mesurés mais volontaires, trop rapides. Elle craignait de saisir la moindre excuse pour s’attarder.
Puis les doigts de Taristan frôlèrent son poignet au passage, et toute sa retenue tomba en cendres.
Une nouvelle fois, ses lèvres brûlèrent sous celles de son époux, jusqu’à ce que plus rien d’autre n’existe.
Tous les deux firent la moue quand on frappa à la porte.
« Madame ? » lança une voix timide dans le couloir.
Un grondement monta de la gorge d’Erida. Taristan baissa la tête et posa le front sur sa clavicule nue. Vaguement, elle se demanda à quel moment il avait écarté le col de sa robe, mais cela n’avait plus d’importance.
Elle se rajusta en soupirant et gagna la porte, l’ouvrit à la volée avec dans les yeux un regard à geler le sang dans les veines.
Monseigneur Cuthberg, son sénéchal, se tenait là, apeuré. Les dames de compagnie de la reine le flanquaient, accompagnées de Bella Harrsing courbée au-dessus de sa canne. Ce fut seulement à la vue de sa conseillère que la fureur d’Erida tomba un peu.
« Je présente mes plus profondes excuses à Votre Majesté », balbutia le vieux mais solide sénéchal. Il s’inclina très bas. En tant qu’administrateur en chef du palais, il portait la chaîne en or symbole de sa fonction et des habits rivalisant avec ceux des plus riches barons.
Il n’échappa pas à Erida que son regard la dépassait pour trouver Taristan toujours debout dans le salon. Le sénéchal poussa un nouveau gémissement, se retenant tout juste de se couvrir les yeux. Cuthberg, doué pour les chiffres et l’organisation, n’avait en revanche aucun sang-froid.
La reine l’ignora, se concentrant sur dame Harrsing.
« Vous devriez vous reposer après notre long voyage, Bella, dit-elle avec un sourire faible mais authentique. Nous pourrions dîner ensemble demain ? »
Elle remarqua avec contrariété que la vieille femme paraissait confuse. Harrsing s’inclina aussi bas qu’elle le put en dépit de sa canne, et les dames de compagnie l’imitèrent. Ses cheveux gris accrochèrent la lumière des chandelles.
« Ma très chère reine, dit-elle, l’ambassadeur temur attend. Nous dînons ensemble ce soir. Nous tous. »
À son côté, monseigneur Cuthberg se tortilla et s’inclina à nouveau.
Avec une pointe d’agacement, Erida se rappela les paroles du sénéchal dans la cour, à son arrivée. L’ambassadeur requiert une audience, avait-il dit, et elle avait acquiescé.
« Bien sûr. » Elle s’efforça de chausser son masque de cour : le regard neutre et un sourire timide. « Monseigneur Cuthberg, escortez mon mari auprès de ses suivants et veillez à ce qu’il soit apprêté pour rencontrer l’ambassadeur. »
Erida s’attendit presque à voir le sénéchal tomber mort.
« Je préférerais dîner dans mes appartements », articula Taristan, aussi mal à l’aise que Cuthberg.
« Votre préférence est dûment notée », rétorqua Erida en désignant la porte.
À son grand soulagement, il ne discuta pas. Il ne s’attarda pas non plus, la dépassant sans lancer un regard ni laisser traîner une main en arrière. Cela fit à la reine l’effet d’un seau d’eau froide sur des braises ardentes.
Cuthberg fila à la suite de Taristan, lequel s’engagea dans le long couloir et disparut en quelques pas rapides. Erida plaignit les suivants qui l’attendaient.
La couronne avant tout, se dit-elle encore une fois, chassant la sensation vibrante des lèvres de Taristan sur les siennes. Sans sa présence, il lui était plus facile d’être reine du Galland plutôt qu’Erida.
Elle s’écarta de la porte et permit à ses dames d’entrer, un vol de jolis oiseaux vêtus de soie et de dentelle. Dame Harrsing les suivit.
Erida retrouva sans effort son rythme de naguère. Comme des servantes apparaissaient aux côtés des nobles dames, toutes unirent leurs efforts pour exécuter les figures imposées, et la reine les imita. Elle inclina la tête en arrière, laissant des mains anonymes s’occuper de ses cheveux et démêler ses tresses avant de les natter à nouveau.
Seule dame Harrsing s’assit, les autres ayant trop peur de paraître désœuvrées en présence d’Erida.
« Nous avons eu une rude journée, Bella », commenta la reine, en laissant quelqu’un délacer sa robe. Quelqu’un d’autre la lui fit passer par-dessus la tête, révélant ses sous-vêtements. « Je ne sais pas combien de temps je serai capable de débattre avec l’ambassadeur ce soir.
— À peine plus d’une heure devrait suffire, répondit la vieille femme en s’appuyant sur sa canne avec force. Salbhaï a lui aussi fait un long voyage, et il ne repartira pas de sitôt. »
Erida comprit aussitôt ce que cela signifiait.
« Ah », dit-elle, déjà frustrée de la présence d’un ambassadeur qu’elle ne connaissait pas. Et d’autant plus un ambassadeur du Temurijon, le seul empire existant capable de rivaliser avec le sien.
« Je n’ai ni la patience ni le temps pour ça », marmonna-t-elle en inclinant la tête pour permettre à une servante de lui retirer ses colliers. Une autre polissait l’émeraude à son doigt.
« Votre Majesté fait ce qu’elle désire », lui accorda Harrsing. Ses yeux vert pâle étaient aussi vifs que toujours. La reine les ressentait comme deux poignards glacés. « Mais il nous serait très utile de maintenir aussi longtemps que possible les Temur derrière leurs montagnes. Je n’ai aucun désir de voir les Innombrables de mon vivant. »
Je ne peux pas en dire autant, songea Erida, prenant soin de rester impassible. Elle désirait très exactement cela depuis trop d’années : opposer ses légions à la cavalerie de l’empereur Bhur. Gagner la bataille et se hisser plus haut que quiconque en Terravast.
La jeune souveraine considéra de nouveau Harrsing, lisant les rides de l’âge sur son visage : au bas mot 70 ans, avec de nombreux enfants ou petits-enfants dispersés dans le monde entier, dans tous les royaumes.
La conseillère se laissa observer sans frémir.
« Il y a une chose que je désire voir, en revanche », ajouta-t-elle en laissant descendre son regard vers le ventre royal.
Erida lâcha un rire sec et cinglant. Elle eut envie de réprimander Bella pour son indiscrétion mais se retint : ses dames étaient nombreuses, attentives et promptes aux bavardages.
« Dame Harrsing », se contenta-t-elle de lancer sur un ton scandalisé, espérant que ce reproche mesuré suffise à détourner la curiosité de sa conseillère.
Derrière elle, les femmes qui arrangeaient ses vêtements pour la soirée ralentirent leur travail et relevèrent les yeux. Erida se sentait lionne derrière des barreaux, enfermée et observée par des bêtes plus faibles.
À son grand soulagement, Harrsing n’insista pas. Elle leva la main en signe de capitulation.
« S’interroger et parler à tort et à travers de temps à autre est le privilège de l’âge », dit-elle avec un sourire décontracté. Elle aussi, comme la reine, portait un masque.
Erida le perçait aisément. Elle connaissait trop bien Bella Harrsing pour voir en elle autre chose qu’une politicienne avisée s’étant débrouillée pour survivre de longues années à la cour gallienne. Monseigneur Thornwall commandait les armées à travers le royaume, mais Bella naviguait dans les eaux tout aussi dangereuses du palais.
« Je suis mère d’un royaume et en train d’accoucher d’un empire, reprit Erida, trop fort. Cela suffit certainement pour l’instant.
— Pour l’instant », répéta Harrsing en hochant la tête. Toutefois, ses yeux vifs étincelaient. « Pour l’instant. »
Lentement, Erida acquiesça à son tour. Elle savait ce que voulait dire sa conseillère, ce qu’elle aurait voulu exprimer tout haut sans pouvoir le faire en cette compagnie trop variée. Même à présent, alors que tout le pouvoir du monde reposait entre ses mains, dame Harrsing tentait de la protéger. Cela faisait battre son cœur.
Aussi puissante que je sois, j’ai encore besoin de stabilité aux yeux de mes barons, songea-t-elle. J’ai besoin d’un héritier pour occuper le trône que je bâtis.
« Ce fut un étrange hiver », marmonna la vieille femme en tournant les yeux vers les fenêtres. L’obscurité s’y installait, seulement brisée par les lumières de la ville. « On entend des rumeurs de neige au sud et d’incendie au nord. »
Un incendie. Gidastern. Erida demeura immobile, ravalant son malaise.
« Et le ciel, souffla une des dames, s’oubliant.
— Quoi, le ciel ? interrogea Erida, sèche.
— Votre Majesté l’a sûrement vu, répondit la jeune femme sans oser la regarder dans les yeux. Certains jours, il est aussi rouge que le sang.
— Aussi rouge que la victoire, corrigea Erida sans changer de ton. Le rouge est la couleur du puissant Syrek, le dieu du Galland. Peut-être nous sourit-il. »
Quand ses sous-vêtements tombèrent à leur tour, elle gagna la grande baignoire de cuivre près de la cheminée, emplie d’une eau fumante. Avec un ronronnement bas, elle s’y laissa glisser, sentant la crasse du long voyage de retour déserter sa peau.
Dame Harrsing restait perchée sur son siège, oiseau impérieux veillant sur la reine.
« Pas plus d’une heure, lui rappela Erida en inclinant la tête en arrière pour laisser les servantes lui laver les cheveux. Je viens d’arriver. Salbhaï ne me trouvera sûrement pas impolie ? Par ailleurs, il peut traiter avec les autres diplomates : monseigneur Malek et monseigneur Emrali bondiraient sur l’occasion de côtoyer un ambassadeur temur. »
Une lueur étrange flamboya dans les yeux d’Harrsing. De la honte, peut-être, sembla-t-il à Erida.
« Malek et Emrali ont été rappelés à leur cour de Kasie et de Sardos », révéla enfin la conseillère, malgré sa réticence.
Erida changea de position avec force éclaboussures. Elle pesa rapidement ses choix, avec une conscience aiguë des nombreux regards posés sur elle. Si les royaumes de Sardos et de Kasie avaient rappelé leurs ambassadeurs, il y avait des troubles en perspective. Voire du danger.
Mais Erida de Galland ne craignait aucun royaume ni aucune armée en Terravast. Elle haussa les épaules, provoquant encore des éclaboussures, afin de marquer théâtralement son désintérêt.
« Très bien », dit-elle avant de faire signe à Harrsing de continuer.
« Un grand nombre d’autres barons sont déjà arrivés en ville pour le couronnement », s’exécuta la vieille femme après un petit signe de tête.
De fait, Ascal semblait plus encombrée qu’à l’ordinaire, et pas seulement par les dames et seigneurs du Galland. Les roturiers affluaient des campagnes pour fêter leur reine et boire à sa victoire en profitant de la bière et du vin gratuits. Sans compter les délégations de Madrence, du Tyriot et de Siscarie, venues assister à l’intronisation de leur nouvelle monarque.
« Quelles nouvelles de Konegin ? »
Le nom de son cousin perfide avait un goût aigre dans la bouche d’Erida.
Toutes les nobles dames présentes ralentirent leur activité. Seules les servantes continuèrent de travailler, récurant les bras de la reine jusqu’au bout des ongles.
Dame Harrsing lâcha un long soupir et frappa de sa canne sur le sol, frustrée. « On n’en a guère entendu parler depuis son échec en Madrence. »
La formulation prudente n’échappa pas à Erida. Son échec. Une belle litote pour décrire une tentative d’usurpation.
« J’ai lancé une enquête personnelle, mais n’ai reçu que peu de nouvelles. Je le soupçonne d’être de l’autre côté de la mer Longue à l’heure qu’il est, à chercher un trou pour se cacher, marmonna Bella.
— Mon cousin a misé sa vie et son avenir sur la conquête du trône. Il n’abandonnera pas si facilement », répondit la jeune reine.
Autour d’elle, ses dames gardaient les yeux baissés, les mains tremblantes.
Erida faillit se rire d’elles. Elle n’avait nulle envie de dorloter des enfants terrifiées. Ces femmes, cependant, appartenaient à de nobles lignées, descendaient de rois et de grands seigneurs. Les effrayer n’était dans l’intérêt de personne.
Les animaux sont d’autant plus dangereux quand ils ont peur, songea leur maîtresse.
Elle les observa tour à tour, filles ou épouses de puissants qui cherchaient à le devenir plus encore par la proximité de la reine. Des espionnes, toutes jusqu’à la dernière.
Elle-même se faisait l’effet d’être une comédienne sur scène, jouant la pantomime pour la foule des rues. Elle puisa dans son entraînement à la cour, toutes ces journées passées à discipliner les expressions de son visage et sa voix.
« Nous voulons bâtir un immense empire dont le cœur sera le Galland », dit Erida. Sa sincérité était évidente. Elle se rendit compte que même les servantes écoutaient, marquant une pause dans leur travail pour la laisser parler. « Je désire la paix dans le monde entier, et la prospérité pour tous les peuples. »
L’histoire me glorifiera. Victorieuse, généreuse, magnifique, sainte. Et bien-aimée, songea-t-elle. Tout en parlant, elle suivait en elle-même les chemins qu’allaient prendre les bavardages à travers le palais, la ville, au sein des familles nobles et parmi les roturiers du monde entier.
« Je veux bâtir gloire et grandeur. Une terre digne de nos dieux. » Ce n’était pas un mensonge. Elle sentait la vérité de ses paroles, aussi séduisantes qu’elles fussent. Au bord de son champ de conscience, une présence rouge et chaude luisait de fierté. « Et je ferai tout ce qui sera nécessaire pour que cela devienne réalité. Pour nous tous.
— Bien sûr, Majesté, approuva Harrsing sans quitter son siège, brisant le silence. La trahison de monseigneur Konegin ne sera pas tolérée. »
Erida laissa une servante l’aider à sortir de la baignoire. Une autre l’enveloppa d’une robe de chambre réchauffée auprès du feu.
« Il sera éliminé », compléta-t-elle. Des peignes glissèrent dans ses cheveux châtain cendré, les tirant en arrière. « Je dois trancher la tête du serpent avant que son venin ne se répande. »
Si ce n’est pas déjà fait, songea-t-elle. Il a sûrement encore à la cour des alliés qui le mettraient sur le trône s’ils en avaient la possibilité. Je dois les en arracher.
La mort avait assombri son premier couronnement. Erida soupçonnait qu’elle hanterait aussi le suivant.
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Leurs âmes réunies
Corayne
Une nuit à Sirandel se changea en deux, puis trois, puis en une semaine. Corayne s’efforçait de ne pas laisser les jours s’enfuir les uns après les autres, mais le cours du temps semblait différent au cœur du Bois-Castel, sous les arbres entre lesquels s’épanouissaient des flaques de soleil mouvantes. Ces journées écoulées étaient utiles, se disait-elle. Les Aînés en avaient besoin pour rassembler leurs guerriers dispersés aux quatre coins de la forêt. Et elle-même en avait besoin pour se soigner. Ses ecchymoses s’effaçaient, de même que ses éraflures et ses brûlures.
Les souvenirs, eux, restaient. Leur blessure était trop profonde pour se refermer jamais.
À tout le moins, la jeune fille goûtait ici un sommeil paisible. Soit elle était assez loin de tout fuseau, soit Ce-qui-attend ne pouvait pénétrer l’enclave des Aînés. Elle ne rêvait que de sa petite chaumière au bord de la mer et du parfum des citronneraies.
Le septième matin, connaissant désormais assez bien l’enclave, Corayne trouva seule une cour d’entraînement. Elle s’y rendit en tressant ses cheveux derrière son crâne, non sans éliminer plusieurs nœuds avec les doigts.
La cour laissée à sa disposition était toujours vide à son arrivée : les Aînés l’entendaient venir bien avant qu’elle ne soit assez près pour les voir. Elle observa le cercle dallé, assez vaste pour accueillir nombre de duellistes et surmonté d’un plafond d’arbres sculptés et entrelacés. De la mousse emplissait les vieilles marques gravées dans le sol, sur lequel du verre coloré crachait un arc-en-ciel.
Corayne dansait au milieu de ces éclats lumineux, répétait les mouvements enseignés par Sigil et Sorasa. Sans l’une ni l’autre, c’était très difficile, mais elle se fiait à la mémoire de ses muscles et à son instinct.
Les Aînés l’avaient bien équipée, remplaçant ses habits brûlés par des tuniques en beau velours, des jambières et une tenue en cuir dépourvue d’ornements. Le tout dans les tons bruns, ors et pourpres, afin de se confondre avec la forêt d’hiver. S’y ajoutait une cape de Sirandel brodée de renards, au capuchon bordé d’une fourrure extraordinairement douce. Cela rappelait tellement à la jeune fille la cape ionienne de Dom qu’elle n’avait jamais pu la porter.
Les immortels la laissaient s’entraîner seule, ne l’approchant que pour lui déposer de quoi manger et boire, ainsi qu’un assortiment d’armes sans doute plus appropriées à ses besoins que la lamefuseau. Elle l’apportait tous les jours, mais hésitait à l’utiliser. C’était l’épée de Taristan, pas la sienne.
Corayne préférait manier un sabre plus court et plus léger, à la lame légèrement incurvée.
Chaque fois qu’elle abaissait sa lame, elle se poussait un peu plus vite, un peu plus fort, jusqu’à ne plus respirer que par de brefs hoquets.
Ce ne sera pas en vain, se dit-elle pour la millième fois.
« Pardonnez-moi cette intrusion. »
Haletante, Corayne pivota sur l’élan de son bras armé pour se retrouver face à Valnir en personne. Aussi grand qu’il fût, l’Aîné hésitait au bord du cercle de pierre.
« Depuis combien de temps m’observez-vous ? » grommela la jeune fille. Elle s’essuya le front à l’aide de ses canons d’avant-bras – prenant soin d’éviter les pointes des griffes de dragon.
Le monarque cligna des paupières, l’expression impénétrable. « Peut-être une heure. »
Les conventions sociales des Aînés donnaient souvent à Corayne envie de hurler.
« Que puis-je pour vous, monseigneur ? » demanda-t-elle en s’efforçant de masquer son agacement. Est-il enfin temps de partir ? Vos guerriers sont-ils rassemblés ?
À sa grande déception, Valnir s’avança dans le cercle, sa cape pourpre traînant derrière lui. Il portait désormais l’arc sur le dos, tel un cinquième membre.
« On vous a bien entraînée », dit-il doucement en tournant autour d’elle et en la couvant d’un œil acéré.
Cette attention la mit mal à l’aise. Le regard jaune de l’Aîné était pour elle insoutenable.
« Merci, se força-t-elle à répondre. Je suis impatiente de me mettre en route, monseigneur.
— Je le sais », dit-il en baissant les yeux sur la lamefuseau. Avec un sursaut, Corayne réalisa qu’elle ne pourrait rien faire s’il décidait de s’en emparer ou de la briser en morceaux.
Son cœur cognait contre ses côtes.
Valnir demeura immobile un long moment, comme s’il pesait les paroles de Corayne. Puis il écarta sa cape violette et tortilla le cou pour mieux le dénuder. Une large veine palpitait sous sa peau blanche. D’un doigt, il suivit la ligne de peau noueuse qui s’étendait le long de sa gorge. Une cicatrice qui paraissait déplacée sur un corps d’immortel.
« Il n’y a besoin que d’une corde pour vous pendre, vous autres mortels, déclara-t-il avec une demi-grimace. Pour nous, le bourreau doit employer des poids et des chaînes d’acier. »
Autant qu’elle voulût s’en empêcher, Corayne visualisa la scène. Des liens d’acier autour de la gorge de l’Aîné, de lourds poids accrochés à ses pieds.
« Pourquoi ? » demanda-t-elle en ouvrant de grands yeux ronds.
La voix de Valnir était douce. « Je n’étais pas le seul. »
Dans les pensées de la jeune fille s’infiltra le souvenir d’une autre Aînée. Les mêmes yeux, les mêmes cheveux. Presque les mêmes traits. Lentement, elle comprenait. Et la même cicatrice sur la gorge.
« Eyda. La Dame de Kovalinn. »
Valnir inclina la tête et recula de quelques pas, lui laissant un peu d’espace.
« Ma sœur, confirma-t-il. Ainsi est-il advenu : les deux héritiers de notre grande famille en ont provoqué la ruine. »
Corayne se rappelait Eyda sur les bords de la mer Vigilante, à la tête d’une armée d’Aînés et d’un clan jydi. Les menant à la mort, songea-t-elle, amère. Elle eut à moitié envie de retourner le couteau dans la plaie, de forcer le monarque à admettre ses erreurs. Son refus de se battre avait condamné la princesse Ridha ainsi que sa sœur.
Mais elle vit au fond de ses yeux le chagrin, la terrible honte. Il le sait déjà et il fait tout ce qu’il peut pour corriger le tir.
« Tout comme il y avait alors des fuseaux ouverts en Terravast, il y en avait en Glorian. » Valnir marchait de long en large, les mains jointes. « Des portes vers nombre de terres. Irridas, Meer, la Croisée des Chemins, Terravast. Nous étions convaincus que ces fuseaux représentaient une menace pour notre monde et qu’ils devaient être fermés à tout prix. »
Corayne entendit la colère maîtrisée qui couvait dans sa voix. « Et les vôtres n’étaient pas d’accord.
— Glorian est la lumière des mondes, et la lumière doit se propager, répondit-il. Notre roi l’a dit lui-même. Il était de notre devoir de traverser les terres infinies et d’apporter la grandeur de Glorian partout où nous vagabondions.
— J’ai moi-même du sang des fuseaux », déclara Corayne. Elle revit le visage de Taristan et ne put retenir une moue. « Je comprends l’appel du voyage autant que le peut un être tel que moi. »
Valnir, les yeux dans le vide, semblait à peine l’entendre.
« Il me réconforte de savoir que j’avais raison à propos des fuseaux, murmura-t-il. Au bout du compte. »
La jeune fille déglutit avec peine et observa l’épée posée sur le banc, suivit des yeux d’un bout à l’autre sa forme familière. À certains moments, c’était pour elle un fardeau, à d’autres une béquille. Aujourd’hui, l’arme lui faisait l’effet d’une boussole dont l’aiguille désignait une direction inconnue.
L’Aîné l’observait lui aussi de ses yeux jaunes.
« Forgée au cœur d’un fuseau », souffla-t-il en tendant la main pour la toucher. Il désigna la poignée. « Je peux ? »
Sans pouvoir dire pourquoi, Corayne savait qu’il accepterait sa décision, quelle qu’elle soit. Lentement, elle hocha la tête.
Les longs doigts de Valnir s’enroulèrent autour de la poignée et, avec un éclair d’acier, l’épée se libéra du fourreau, la lame nue se dressant vers la forêt.
« Un fil d’or contre le marteau et l’enclume ; entre les trois, de l’acier. La traversée accomplie par le sang et la lame qui, tous deux, deviennent clef. »
L’arme tournait au poing de Valnir, reflétant le soleil, si bien que les lettres inconnues étincelaient sous la lumière filtrée.
« C’est ce qui est marqué sur l’épée, devina Corayne. Comme elle l’avait fait si souvent, elle tenta de lire l’inscription gravée d’une écriture belle mais indéchiffrable. « Vous parlez la langue du Vieux Cor ? »
Valnir, sombre, remit la lamefuseau au fourreau et la reposa délicatement sur le banc. Il la traitait avec douceur et respect, comme un parent traiterait un enfant.
« Je la parlais un peu, murmura-t-il. Autrefois. »
À nouveau, la jeune fille remarqua la douceur qui emplissait ses yeux quand il regardait l’épée. Comme s’il voyait un ami. Ou un enfant.
« C’est vous qui les avez faites », s’exclama-t-elle.
Le sourire de Valnir, pareil à un mince croissant de lune, n’atteignait pas ses yeux.
« Vous avez forgé l’épée de mon père et celle de Taristan. » La voix de la jeune fille tremblait. « C’est vous qui avez forgé les lamefuseaux.
— Et bien d’autres. Seules ces deux-là ont survécu pour pénétrer en ce monde. » Valnir secoua la tête. « Je n’ai plus jamais regardé une forge depuis. »
Corayne suivit à nouveau des yeux la cicatrice qui luisait en travers de sa gorge. « Et on vous a envoyés à la potence pour ça. »
Le monarque haussa les épaules. « La potence n’était qu’une menace. »
Sacrée menace, songea-t-elle en déglutissant avec peine.
« La mort ou l’exil. Ce que ma sœur et moi avons choisi est évident », continua-t-il en posant le doigt au bord de l’acier. Une goutte de sang coula. « Nous sommes arrivés ici en proscrits, avec seulement quelques partisans. Puisque nous n’étions pas les bienvenus à Iona, nous avons bâti Sirandel. Et après que les fuseaux se sont déplacés… »
Il recula la main, tandis qu’un éclair de douleur traversait son beau visage.
« La perte de Glorian a fait de nous tous des exilés. »
Corayne sentait la même douleur rôder dans son propre cœur, au bord de toutes ses émotions. Toutes proportions gardées, elle savait ce que cela signifiait d’être perdu sans espoir de retour.
Puis Valnir poussa un soupir exaspéré en se tournant vers les arbres. Il fit claquer sa langue.
« Venez, il y a de l’agitation dans le grand hall », dit-il, le regard plongé dans le labyrinthe de la forêt artificielle. Pour surprendre quoi, Corayne l’ignorait : ses yeux et oreilles de mortelle étaient en la matière d’une pitoyable inutilité.
« Bien », dit-elle en passant la lamefuseau par-dessus son épaule.
L’épée pesait contre son dos, ancre éternelle, tandis qu’elle suivait dûment l’Aîné à travers l’enclave. Ses bottes crissaient sur les dalles et les feuilles mortes. Lui ne faisait absolument aucun bruit.
Les pensées de la jeune fille tourbillonnaient, une véritable tempête sous son crâne. Maintenant, Valnir va intervenir, non parce que c’est la chose à faire, mais pour la vengeance, se disait-elle. Et peut-être aussi pour une certaine rédemption.
 
Leur destination était à présent si visible que Corayne ne comprenait pas comment elle l’avait manquée la première fois : il lui suffit de passer entre deux arbres voûtés, aux pétales de verre doré, pour se retrouver dans le grand hall de Valnir, empli de Vedera. Par petits groupes, ils s’entretenaient dans leur propre langue en des chuchotements à la fois mélodiques et inhumains. Corayne s’émerveilla de leurs armes, couteaux, arcs et javelots étincelants, prêts pour la guerre.
Les immortels s’écartèrent pour dégager aux arrivants le chemin du trône, vers lequel se dirigea Valnir tandis que la jeune fille restait en arrière, espérant se fondre dans la foule. Jusqu’à ce que tombe sous ses yeux une vision inattendue et que son cœur emballé s’arrête net. Sa poitrine se contracta et elle crut sentir l’air déserter ses poumons.
Deux hommes se tenaient devant le trône, dont un agenouillé, à la silhouette familière.
Corayne tenta d’articuler son nom, mais n’obtint qu’un couinement gênant.
Il l’entendit tout de même.
Sur le sol, Charlon Armont pivota aussi vite qu’il le put. Ses gestes mesurés firent craindre à Corayne le pire. Puis elle réalisa qu’existait une possibilité encore plus horrible.
« Tu es réel ? se força-t-elle à interroger d’une voix tremblante. Ou bien je rêve ? »
Elle s’attendait presque à s’éveiller en sursaut, emmêlée dans de doux draps de lin. Ses yeux, craignant déjà cette perspective, se mirent à la piquer.
Puis Charlie lâcha un rire bas et rauque.
« Est-ce que je suis réel, moi ? » croassa-t-il.
Il désigna le grand hall formé d’arbres de pierre, les guerriers Aînés, et Valnir au-dessus de lui. Un contraste absolu avec le jeune mortel qu’il était, pâle, épuisé par le voyage, les cheveux bruns emmêlés et les habits plus sales que les bottes.
Un sourire en coin étira ses lèvres. « Il n’y a pas plus réel que moi, ici. »
Corayne se défit de la lamefuseau, la laissa tomber au sol et se précipita vers Charlie, le percutant presque avec violence. Il faillit basculer sur le côté, seulement retenu par l’homme qui se tenait près de lui. La jeune fille ne s’en soucia pas, trop occupée à lui nouer les bras autour des épaules.
« Tu es en sueur », grommela-t-il, théâtral, en faisant mine de la chasser comme un moustique.
Elle recula d’un pas, le détaillant à nouveau. Du duvet sur les joues, des ombres sous ses yeux. De la boue partout. Et réel.
Elle plissa le nez. « Eh bien, toi, tu pues. »
Les yeux bruns de Charlie se plissèrent tandis qu’il souriait à son tour. « On fait la paire, tous les deux, hein ? »
Le tous les deux résonna dans la tête de Corayne. C’était presque trop lourd à porter.
« Comment m’as-tu trouvée ? » parvint-elle à articuler, les mains serrant les avant-bras de Charlie.
Par-dessus son épaule, un des gardes de Sirandel arriva dans son champ de vision.
« C’est nous qui l’avons trouvé, expliqua-t-il. Sans grand mérite : on les entendait hurler dans une bonne moitié du Bois-Castel. »
Soudain, la voix rauque de Charlie s’expliquait. Corayne écarquilla les yeux.
« Tu as hurlé pour te faire capturer par les Aînés ? » s’esclaffa-t-elle.
Le prêtre haussa les épaules. « Ça a marché, dit-il, l’air tout aussi surpris qu’elle. Et toi ? »
Le sourire de la jeune fille disparut. « Une patrouille m’a trouvée le lendemain de… » Elle s’interrompit, incapable de prononcer certains mots. « Le lendemain. »
Lentement, Charlie s’arracha à elle.
« Je suis désolé de m’être enfui », dit-il, rosissant de honte. Quelque chose étincelait dans ses yeux ; il les essuya avant qu’une seule larme puisse couler.
Corayne eut envie de le frapper.
« Pas moi », dit-elle vivement en le reprenant par les épaules. Cette fois, elle le tint fermement et le força à lui rendre son étreinte. « Sans ça, tu ne serais pas ici en ce moment. Avec moi. »
Alors même qu’elle disait cela, elle entendit dans sa tête une autre voix qui répétait l’appel en écho. Avec moi. Andry disait cela si souvent que Corayne avait peine à croire qu’elle ne l’entendrait plus jamais.
Charlie la regardait droit dans les yeux. La même douleur brûlait dans les siens.
« Avec moi, répondit-il.
— J’en déduis que ce sont vos Compagnons. »
La voix grave de Valnir mit fin à leur échange. Le monarque les considéra tous les deux, puis son regard dériva vers l’inconnu toujours debout près de Charlie.
« L’un d’eux en fait partie, oui », répondit Corayne en s’intéressant à l’homme qu’elle ne connaissait pas.
Elle le lut comme une carte, remarquant ses habits de cuir et sa rapière. Ses yeux se fixèrent sur la lame de bronze familière qui sortait de sa veste.
« Je suis Garion, dit-il. Des Amhara. »
Un Ah bon soulagé et surpris sortit de la bouche de Corayne avant qu’elle ne puisse le retenir.
Charlie rosit à nouveau.
Corayne regardait tour à tour les deux nouveaux venus, ravie. Aussi différents qu’ils fussent, un tueur mince au port de danseur et un prêtre fugitif aux doigts tachés d’encre, ils semblaient bien assortis.
« Ravie de te rencontrer enfin, dit-elle en prenant la main de Garion. Charlie ne m’a pratiquement rien dit sur toi. »
L’Amhara jeta un coup d’œil de côté à son amant. « Nous allons vite remédier à cela.
— Monseigneur Valnir, il faut s’occuper de mes amis, dit Corayne en se tournant vers l’immortel. S’ils doivent nous accompagner quand nous partirons vers l’est. »
Le soulagement de Charlie disparut. « Et ce serait quand ? » demanda-t-il entre ses dents serrées.
Ce n’était pas à Corayne de répondre. Elle se tourna vers Valnir. Une semaine plus tôt, le regard jaune du monarque l’effrayait. À présent, elle n’y voyait qu’un obstacle de plus sur son chemin.
Il empoigna son arc et étudia les ciselures intriquées du bois, suivant du bout d’un doigt une silhouette de renard.
« À l’aube », souffla-t-il.
Des murmures se propagèrent parmi les immortels assemblés.
Près de Corayne, Charlie grimaça.
« À l’aube. Formidable », marmonna-t-il.
 
Charlie et Garion reçurent des chambres voisines de celle de Corayne, toutes donnant sur le même logement souterrain. On ne s’y sentait pas enfermé dans une cave : au plafond, des racines de marbre alternaient avec des verrières qui inondaient les lieux de lumière. Des bougeoirs garnis de chandelles chassaient toutes les ombres et l’humidité. Des plats cuisinés reposaient sur une des nombreuses tables. Lapin, faisan, légumes et vin, tous riches et variés en dépit de l’hiver. De doux tapis couvraient le sol de pierre, décorés de feuilles brodées multicolores. Il y avait même une baignoire de cuivre devant un ardent feu de cheminée. Quand Corayne les rejoignit, Charlie et Garion s’étaient déjà décrassés.
Elle se posta sur un coussin, nerveuse, exaltée, peu habituée à la joie après tant de chagrins. Quoique ayant mal aux joues à force de sourire, elle ne pouvait s’en empêcher.
Près du lit somptueux, Charlie enfilait une nouvelle chemise de lin avec un soupir de délices. Soulevant une manche, il inhala profondément pour savourer l’odeur des habits propres. Il portait déjà des braies de daim, des bottes neuves, et ses longs cheveux étaient peignés.
Devant la cheminée, comme Corayne s’y attendait, Garion avait remis sa tenue d’Amhara. S’il ressemblait un tant soit peu à Sorasa, il n’échangerait pas un bon cuir contre les plus fines étoffes de Terravast. Il avait cependant étalé ses armes pour les nettoyer, sa rapière et six poignards de tailles diverses.
« Vous êtes blessés ? » demanda Corayne. Elle s’agitait sur son coussin au point de donner l’impression de rebondir. « Vous pouvez envoyer chercher un guérisseur, mais je vous préviens qu’ils ne sont pas bons à grand-chose. Les immortels n’en ont pas tellement besoin, j’imagine. »
Charlie plissa les lèvres. « Tu as l’air cinglée.
— Je le suis peut-être, renvoya-t-elle, avant de se tourner vers Garion. Promis, d’habitude, je ne suis pas aussi…
— Elle l’est », la coupa Charlie de sa voix encore rauque. Il vida avidement un verre de vin puis s’allongea sur le lit, glissa les mains sous la nuque et croisa les chevilles. « Oh, dieux merci », soupira-t-il en se laissant aller contre couvertures et oreillers.
Garion souleva un coin de la bouche en un superbe rictus et lui lança à travers ses cils sombres un regard qui fit parfaitement comprendre à Corayne pourquoi Charlie l’aimait.
« Garion des Amhara. » Elle pivota sur son coussin pour lui faire face.
Le sicaire tourna son attention vers elle. Un large sourire s’épanouit sur ses lèvres. Au contraire de Sorasa, il n’abritait aucune étincelle de danger au fond de ses yeux gris foncé. Il semblait très sociable, voire amical. Mais peut-être s’agissait-il aussi d’une arme.
« As-tu été envoyé pour me tuer comme les autres ? » demanda-t-elle, en observant attentivement son visage.
Du fond de ses oreillers, Charlie s’esclaffa. « Si tout ça n’était qu’une ruse pour assassiner Corayne, je ne te le pardonnerai jamais.
— Tu me connais, mon chéri, non ? interrogea l’Amhara avec un claquement de langue, comme pour le réprimander.
— Que trop bien.
— Mmm », fit-il dans un grondement qui venait du fond de la gorge. Il s’adossa au mur, à moitié dans l’ombre, ramassé tel un superbe et dangereux félin. « Sorasa Sarn n’est pas seule à avoir tourné le dos à la Guilde. »
Corayne fit la moue. « N’était pas », lâcha-t-elle, ce qu’elle regretta instantanément.
Elle entendit Charlie s’agiter au milieu de ses oreillers et faire passer ses jambes par-dessus le bord du lit, ses bottes frapper le sol avec un bruit sourd.
« Tu as vu… Tu les as vus partir ? bredouilla-t-il.
— J’en ai vu assez. C’est… Je suis encore incapable de raconter tout ça. » Sa gorge se serra et elle déglutit avec peine. « Je ne vois pas comment qui que ce soit aurait pu survivre à Gidastern. Même Sorasa et Sigil. Même Dom. » Ne fût-ce que contourner le sujet menaçait de la rendre malade. « Certainement pas Andry. Il aurait donné sa vie plutôt que d’abandonner un de ses compagnons derrière lui. »
Quelque chose étincelait à la limite de son champ de vision. Elle se tourna juste à temps pour voir une larme couler sur la joue de Charlie.
« Et Valtik ? » murmura-t-il.
Corayne s’essuya les yeux pour en chasser un picotement. « Oh, elle, elle est sans doute quelque part en train de jouer aux dés avec ses ossements et à rigoler de la fin du monde. » Elle ne plaisantait qu’à moitié. « Je crois qu’il ne reste que nous. Il va falloir que ça suffise.
— Nous ne sommes pas encore morts, affirma Charlie.
Corayne était à présent bien trop familière de ces termes. Elle les répéta tout de même.
— Nous ne sommes pas encore morts.
— Alors, où sommes-nous censés aller demain ? » s’enquit Garion avant qu’un silence inconfortable ne puisse s’installer pour de bon.
— À une heure affreusement indue », grommela Charlie.
Corayne serra les dents. « Nous partons pour l’enclave d’Iona. Au Calidon. »
Le prêtre s’appuya lourdement sur la table, comme si ce long voyage l’épuisait déjà. « Pourquoi Iona ?
— C’est la plus grande cité des Aînés. Le foyer de Dom. Et c’est là que tout a commencé. Les lamefuseaux, mon père… J’ai l’impression qu’une espèce de filin m’attire là-bas. C’est le bon chemin, il le faut. » Elle se posa la main sur le cœur. « Sans parler du fait que Taristan dispose de l’armée d’Erida et d’une horde de morts-vivants. Il va me poursuivre pour récupérer son épée, et je ne compte pas l’attendre bêtement au bord de la route. Et puis… » Sa voix se brisa. « Je crois que c’est là qu’iront les autres. S’ils le peuvent. S’il y a une chance qu’ils ne soient pas… »
Les mots lui manquèrent et sa gorge se serra tant qu’elle menaça de s’obstruer.
À l’autre bout de la pièce, Charlie baissa les yeux pour accorder un peu d’intimité à son chagrin.
« Je ne sais plus à quoi ressemble un plan valable, mais je suppose que celui-là fera l’affaire, soupira-t-il enfin. Les lettres seront peut-être utiles. Si jamais elles arrivent là où elles doivent aller. »
Encore une fois, les souvenirs de Corayne lui firent mal. Elle aurait voulu se retrouver à Vodin, juste avant leur départ du Trec. Au petit matin, Charlie et elle s’étaient installés à une table de banquet, de part et d’autre d’une pile de parchemins, avec l’odeur de l’encre qui flottait dans l’air. Tandis qu’elle écrivait, Charlie avait contrefait les sceaux d’une dizaine des plus grands royaumes de Terravast, du Rhashir à la Madrence. Toutes ces lettres appelaient à l’aide, toutes exposaient la conquête d’Erida et sa corruption.
« Si on a de la chance, ce sera le cas. » Même Corayne n’osait pas espérer, toutefois. Il faudrait des semaines ou des mois aux missives pour atteindre leur destination, si elles l’atteignaient jamais. Ensuite, il faudrait avant tout qu’elles soient crues. « Isadere convaincra-t-iel son père ? Le roi se battra-t-il ? »
Charlie, qui appréciait fort peu l’hoir d’Ibal, s’esclaffa. « S’iel arrête assez longtemps de contempler son miroir sacré. »
Ce n’était pas ce que Corayne avait envie d’entendre. Elle se mordit la lèvre, manquant de faire couler le sang. « Je n’arrive pas à croire qu’il n’y a plus que nous. »
Le visage de Charlie s’adoucit. De nouveau bien rasé, il paraissait rajeuni, à peine plus âgé qu’elle.
« Je devrais prononcer des paroles sages et réconfortantes. Seulement, même en tant que prêtre, je n’ai jamais été doué pour ces trucs-là. » Il observa les nombreuses chandelles posées sur la table. Les reflets lumineux des flammes dansaient sur ses joues. « Je ne sais pas ce qui se trouve au-delà de ce monde, Corayne. Je ne sais pas où vont nos âmes. Mais je veux croire que c’est au même endroit et que nous nous reverrons tous un jour. À la fin. »
D’un mouvement rapide, il se lécha le pouce et l’index, avant de pincer cinq bougies tour à tour, produisant chaque fois un petit sifflement et un filet de fumée – et une moue de la jeune fille.
Avec une autre, qui flamboyait encore, il ralluma alors les cinq qu’il venait d’éteindre.
« Prie avec moi, Charlie », murmura Corayne.
Elle s’attendait à l’entendre refuser.
Au lieu de cela, il mit un genou en terre près d’elle, lui prit la main et la serra.
Elle pria tout dieu voulant bien l’entendre de la guider. De lui donner du courage. Elle pria aussi que l’au-delà soit bien tel que l’avait dit Charlie. Leurs âmes réunies, dans l’attente du repos.
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Le taureau, le serpent et l’ouragan
Domacridhan
Le lendemain, les geôliers revinrent, cette fois accompagnés d’un garde-lion dont l’armure dorée étincelait à la lueur des torches. Le chevalier marchait fièrement, le torse bombé, mais Dom surprit son regard nerveux qui fixait tour à tour les captifs des deux côtés du couloir. Même les gardes personnels de la reine les savaient redoutables.
L’Aîné força à nouveau contre ses nombreuses entraves. Il brûlait de découper les gardes en morceaux. Autant que de les voir forcer un verre d’eau dans la gorge de Sorasa. Dans la cellule d’en face, Sigil heurta les barreaux de ses mains liées.
« Elle va mourir sous votre responsabilité, lança-t-elle aux geôliers, méprisante. C’est ça que veut le prince ? »
Ni l’un ni l’autre ne lui répondirent, pas plus que le chevalier.
« Si elle meurt, tu te retrouveras au cachot avec nous, lança-t-elle à ce dernier, malicieuse, en agitant le doigt.
— Je ne sais pas ce qui l’effraierait le plus, dit Dom depuis son mur. Le cachot… ou la compagnie. »
Avec un rictus, Sigil renvoya la tête en arrière et lâcha un rire guttural, presque un aboiement.
L’un des geôliers coula un regard vers eux, le visage tendu par l’inquiétude.
« Il faut que vous l’aidiez », affirma Dom.
À son grand soulagement, les gardes s’arrêtèrent devant la cellule de Sorasa et des clefs tintèrent.
Le chevalier resta en arrière, laissant les geôliers entrer seuls dans la cellule. Il se tenait prêt à tirer l’épée, ses doigts gantés d’acier enroulés autour de la poignée.
« Vous êtes sûrs qu’elle n’a pas bougé ? » marmonna-t-il.
Les geôliers enjambèrent les bols emplis de nourriture gâtée auxquels on n’avait pas touché. « Oui, messire. Elle n’a ni mangé ni bu depuis presque trois jours. Depuis que le sorcier l’a emmenée ici. »
Dom sentit le cœur lui remonter au bord des lèvres.
« Très bien, acquiesça le garde-lion, les lèvres retroussées par le dégoût. Alors c’est l’œuvre et le problème du sorcier.
— Bien, messire », firent les deux autres à l’unisson, la tête baissée.
Il agita la main, déjà impatient. « Relevez-la. »
Les geôliers échangèrent un regard rapide, peu soucieux de toucher une Amhara. Même inconsciente.
« Je vous ai ordonné de la bouger, dit sèchement le chevalier. Allez ! »
Dom entendit Sigil murmurer « Allez » pour elle-même. Aussi nerveuse que lui, elle fixait la sicaire avec de grands yeux.
Les deux geôliers, conscients de la présence de Sorasa et de l’attention des autres prisonniers, calculaient leurs mouvements avec soin. L’Amhara étant trop légère pour qu’il soit nécessaire d’unir leurs efforts, l’un d’eux la jeta aisément sur son épaule. L’une des siennes était visiblement démise, et le ballottement de sa tête rendait Dom malade. Son bras se balançait également tandis que les deux gardiens ressortaient l’un derrière l’autre de la cellule.
Pour la première fois depuis Gidastern, Dom vit le visage de Sorasa. Telle Sigil, elle était moins bronzée qu’il ne se la rappelait, ayant perdu son hâle dans l’obscurité. Elle arborait des ecchymoses à demi guéries et une cicatrice sous un œil. Malgré tout cela, elle paraissait paisible, endormie. Rien de comparable à la dernière fois qu’il l’avait vue, prise au piège dans une ville incendiée, avec des chiens de l’enfer et des morts-vivants à tous les coins de rue. Mais ses yeux étaient alors ouverts, aussi lumineux que deux flammes cuivrées.
Que n’aurait-il donné pour les voir se rouvrir…
Les geôliers marchaient vite et le chevalier les suivait de près, sa longue cape verte gonflant derrière lui.
« Ne meurs pas, Sarn », marmonna Sigil au moment où ils passaient devant sa cellule.
Dom ne dit rien, se contentant d’écouter le pouls régulier de la sicaire. Puis les pas des geôliers qui s’éloignaient, leurs bottes traînant sur le sol, l’armure du chevalier qui cliquetait à chaque pas…
Soudain, le pouls s’accéléra et Dom crut son propre cœur sur le point de s’arrêter. Quelque chose remua à la limite de son champ de vision, comme un battement d’ailes d’insecte. Il tourna sèchement la tête, son cou frottant contre le collier métallique.
Juste à temps pour voir Sorasa Sarn ouvrir les yeux et tendre une jambe. Alors qu’elle accrochait du genou un barreau de la cellule la plus proche, son bras valide s’enroula autour des épaules du geôlier qui la portait. L’homme n’eut que le temps de lâcher un bref cri choqué avant qu’elle ne le projette avec force contre les barreaux d’acier, lui brisant les dents en une pluie de fragments d’os.
Une nouvelle fois, l’angoisse monta en l’immortel.
« BAISSE-TOI, SORASA ! » rugit-il, mais elle ne l’avait pas attendu pour bouger.
La longue épée du chevalier ne trancha que l’air puis émit un bruit métallique en heurtant les barreaux. Sorasa roula sous le coup, ne cherchant pas à atteindre cet adversaire-là mais le second geôlier.
Lequel poussa un cri aigu et lâcha une torche qui continua de flamber sur le sol de pierre dans un véritable ballet d’ombres folles.
La sicaire fut sur lui en une fraction de seconde et l’empoigna par le col de sa tunique pour le projeter en arrière. Quand il atterrit sur le dos, le souffle coupé, elle s’assura d’un rapide coup de pied à la gorge qu’il n’inspirerait plus jamais d’air.
Sigil poussa un cri de triomphe et fit chanter sa chaîne en agitant ses barreaux.
Les clefs attachées à leur anneau chantaient encore plus fort et, à présent, elles tournaient autour du doigt de Sorasa – qui souriait, concentrée sur le chevalier. La lumière des torches vacillait sur son visage et le peignait d’ombres mouvantes. Un instant, elle parut plus animale qu’humaine, une araignée géante évoluant dans les ténèbres. Ses lèvres s’écartèrent, dévoilant ses dents en un terrible sourire.
« Serpent », lâcha le chevalier, haineux, en se précipitant sur elle.
Elle esquiva aisément la charge, le dos aux cellules. D’un geste vif de son bras valide, elle jeta les clefs derrière elle.
Elles glissèrent sur le sol, à travers paille et poussière, pour s’immobiliser devant la cellule de Sigil.
« Occupe-le, lança la chasseuse de primes, tandis qu’elle passait les bras entre les barreaux pour s’en emparer.
— Prends ton temps », siffla Sorasa en réponse.
Avec un seul bras valide, sans arme, elle décrivait des cercles autour d’un garde-lion trop grand pour se battre dans un couloir aussi étroit : ses coups d’épée atteignaient toujours les barreaux des cellules plutôt que son adversaire.
Dom luttait en vain contre ses entraves. Ses chevilles et ses poignets lui faisaient mal, son cou était à vif, mais rien de tout cela n’avait d’importance. Il suivait le parcours virevoltant de la sicaire avec des yeux écarquillés qui ne cillaient pas. Le souffle lui venant et lui échappant par hoquets, il pria que le chevalier trébuche, qu’il laisse une ouverture dans sa garde.
Elle n’a pas besoin de plus, songea-t-il. Un seul faux pas. Une seule seconde perdue.
Une clef cliqueta, une porte de cellule grinça sur de très vieux gonds, et Sigil du Temurijon sortit dans le couloir. Une Sigil d’un mètre quatre-vingts, que plus aucune chaîne n’entravait et dont le rire démesuré se répercuta sur les murs de pierre.
Alors seulement le chevalier fit preuve de faiblesse, reculant, adoptant une garde défensive plutôt qu’offensive.
« LES PRISONNIERS SE SONT ÉCHAPPÉS ! » hurla-t-il à l’adresse de quiconque était susceptible de l’entendre.
De le sauver.
En quelques longs pas, Sigil se porta au côté de Sorasa et lui mit les clefs dans sa main valide.
« Je savais que tu allais bien », grogna la chasseuse de primes aux poignets encore liés – ce qui ne sembla pas la déranger quand elle s’apprêta à affronter le garde-lion.
« Mais oui, Sigil », répliqua Sorasa par-dessus son épaule, avant de se détourner du duel.
Les flammes de cuivre de ses yeux brûlaient à nouveau, de véritables phares qui trouvèrent Dom au milieu de l’obscurité.
L’immortel s’attendait plus ou moins à ce qu’elle prenne son temps, à ce qu’elle le taquine à sa manière habituelle. À son grand soulagement, elle vint rapidement à bout de la serrure de sa cellule.
Dans le couloir, Sigil s’avançait vers le chevalier. « Tu vas t’enfuir, brave champion, brave garde-lion ? »
Il grimaça sous son heaume. « Jamais.
— Alors je vais être au regret de te tuer, répondit-elle avec un nouveau rire. Remarque, je devrais sans doute te tuer de toute manière. Pour conserver l’élément de surprise et tout ça. Tu le comprends, j’en suis sûre. »
Toujours souriante, elle se précipita sur lui avec la force d’un taureau enragé.
Dans la cellule, Sorasa étudiait les chaînes de Dom. L’Aîné, lui, étudiait le visage de sa libératrice. Les trois dernières semaines étaient inscrites sur le corps de la sicaire. Des ombres noires cernaient ses yeux, ses pommettes étaient saillantes, ses joues plus creuses qu’il ne se les rappelait. Elle avait les doigts griffés, brûlés et quelques ongles en moins. Du sang et des cendres striaient ses habits de cuir de taches rouges et noires déjà anciennes. Ses vêtements déchirés aux coutures laissaient apparaître sa peau tatouée. Sous les plaies et les bosses, pourtant, elle restait Sorasa Sarn. Impitoyable, sans peur. Et aussi obstinée qu’une mule.
Malgré ses efforts, Dom ne put retenir le large sourire qui s’épanouit sur son visage.
La sicaire releva le menton. Son pouls était semblable à un roulement de tambour aux oreilles de l’immortel. Une nouvelle fois, elle fit jouer le porte-clefs.
« L’Aîné, dit-elle.
— Amhara », répondit-il.
Elle balaya du regard ses nombreuses chaînes et autres entraves, un sourcil haussé. « Je ne sais pas trop par où commencer. »
Une habituelle frustration remplaça le soulagement de Dom. « Sarn, gronda-t-il, cessant de sourire.
— Bon, bon, d’accord », fit-elle, ironique.
Tandis que Sigil entamait sa danse avec le chevalier, Sorasa s’attaqua aux chaînes de son compagnon. Elle commença par les poignets, enfonçant diverses clefs dans diverses serrures. Un premier bras aux articulations douloureuses se libéra avec un bruit sec. Quand son second poignet se libéra, l’Aîné ravala un gémissement.
« Du calme, Dom, j’y suis presque, murmura-t-elle sur un ton étonnamment gentil. Tu peux t’occuper du collier tout seul ? »
Pour toute réponse, il arracha ledit collier, dont l’acier se tordit entre ses doigts.
Sorasa eut un large sourire.
Dès que ses dernières chaînes tombèrent, Dom s’écarta de ce maudit mur. Il évoquait un ouragan accablé, tout de souffrance et de rage. Son pied se leva, rencontra du métal : la porte de la cellule, arrachée à ses gonds, retomba en arrière avec un claquement sourd. Il lui sembla alors que le temps s’arrêtait et que tous les objets acquéraient une impossible netteté.
Dom se sentait comme un géant libéré, un dragon prenant son envol. Comme une bête déchaînée.
Ainsi qu’un prêtre s’incline devant un dieu, Sigil s’inclina pour s’écarter de son chemin.
Sous son heaume, le visage du chevalier blêmit, tandis que sa bouche s’ouvrait. L’épée échappa à sa main et tomba lourdement au sol. Tournant les talons, il se mit à courir, à fuir cette marée de fureur immortelle.
Dom n’avait aucun amour de la violence. Il se débarrassa du garde-lion rapidement et sans fioritures.
Puis ce fut le silence.
Sorasa se laissa enfin tomber au sol, adossée aux barreaux. Prenant une inspiration saccadée, elle cala son bras blessé sous ses genoux et sa main valide contre son épaule disloquée. L’articulation se remit en place avec un craquement sonore écœurant. Dom ne put s’empêcher de grimacer en voyant un rare éclair de douleur passer sur le visage de la sicaire.
Une demi-seconde plus tard, Sigil la soulevait dans une étreinte douloureuse. Sorasa poussa un cri par-dessus l’épaule de la chasseuse de primes et la repoussa.
« Je n’ai pas besoin de côtes cassées en plus de tout le reste », articula-t-elle en se redressant. Encore peu sûre de ses jambes, elle gardait une main sur les barreaux pour se soutenir. De l’autre, elle empoigna la tasse d’eau posée sur le sol de sa cellule et but avec avidité.
Même à présent, Sorasa portait son masque, mais Dom voyait clairement à travers. Ayant ramassé l’épée du chevalier, il l’empoigna avec fermeté, avant de rejoindre la sicaire à grands pas.
Timide, il lui tendit la main.
« Je te porterai si c’est nécessaire », dit-il.
Les yeux de Sorasa cherchèrent les siens, emplis de venin.
« Plutôt crever », cracha-t-elle en s’écartant de la cellule. D’un mouvement du poignet, elle jeta la tasse dans le couloir et se mit en route d’un bon pas.
« Ça pourrait arriver », grommela-t-il derrière elle, égalant son allure.
Sigil suivit le mouvement, ne s’arrêtant que pour confisquer deux dagues au défunt chevalier. Elle en donna une à Sorasa et employa l’autre à trancher ses entraves. Avec un sifflement, elle se prit alors les poignets à pleines mains, apaisant ses chairs à vif.
« Et maintenant ? » demanda-t-elle.
Derrière eux, la torche tombée crachotait, quasi éteinte.
« Suivez-moi » dit Dom, dont les yeux s’adaptaient à l’obscurité. Par chance, une autre torche brûlait toujours derrière l’angle du couloir, sa lumière devenant plus ardente à chaque pas.
Sorasa s’esclaffa à son côté.
« C’est moi qu’il faut suivre, s’immisça-t-elle. Je suis la seule à savoir où on va. Et ce qu’on fera quand on y sera.
— La première chose qu’on fera, c’est te nourrir », répliqua Dom.
— On croirait entendre l’écuyer », siffla-t-elle.
Alors qu’ils dépassaient le corps du garde-lion, elle le gratifia d’un coup de pied pour animer l’armure dorée qui étincelait sous leurs yeux, reflétant la lumière lointaine de la torche.
« Ça devrait t’aller, Dom », dit-elle en jaugeant le cadavre.
L’immortel voulut protester. Au lieu de cela, il se retrouva bientôt enfermé entre des plates d’acier, paré d’une cape verte, et coiffé d’un heaume. Sorasa et Sigil, à elles deux, ne furent pas longues à le sangler dans l’armure. Impuissant, il regarda la sicaire lui ceindre l’épée de ses doigts vifs et sûrs.
« C’est un peu serré », grommela-t-il. Après plusieurs semaines enchaîné à un mur, il ressentait cette tenue comme une nouvelle prison.
Sorasa se contenta de lever les yeux au ciel. « Tu survivras », lâcha-t-elle.
Ils franchirent le coin du couloir pour se trouver devant une nouvelle longue enfilade de cellules vides. Le passage adoptait une forte pente ascendante vers les dieux savaient quoi. Dom tendit l’oreille mais n’entendit rien d’autre que les battements de leurs propres cœurs.
La sicaire pressa le pas, aussi stupide qu’il fût d’abuser de ses forces.
« Erida est arrivée au palais pour fêter son retour triomphal de Madrence, dit-elle. On devrait lui rendre visite. »
Pour une fois, Sigil parut hésiter devant un combat. Elle empoigna l’épaule de la sicaire.
« Il faut qu’on sorte d’ici », dit-elle, un éclair dans ses yeux noirs.
Sorasa chassa aisément sa main.
« J’ai l’air d’avoir envie de rester ? s’esclaffa-t-elle. On s’en va. On va juste faire tout ce qu’on peut par la même occasion. »
Si la chasseuse de primes paraissait sceptique, Dom éprouvait un calme étrange. Il n’avait pas besoin de poser la question pour savoir que Sorasa avait déjà un plan, et un second sous le premier. Après tout, elle avait disposé de deux longs jours pour les mettre au point. Il se surprit à rester silencieux dans une situation où, naguère, il eût discuté. Asticoté la sicaire, semé le doute sur ses intentions. Cherché le mensonge dans ses paroles, la moindre preuve de duplicité ou de trahison.
Je ne suis plus une Amhara. Il entendait encore ces mots prononcés plusieurs semaines plus tôt, comme s’ils restaient suspendus dans l’air.
À l’heure qu’il était, Domacridhan d’Iona les croyait. Son cœur se serra puis gonfla, un instant emporté.
Ensuite, il s’efforça de mettre ses émotions de côté, comme Sorasa le lui avait un jour conseillé.
Tu n’en as pas besoin.
Il ne voyait plus que le chemin devant eux et l’épée dans sa main. Le chemin était bien défini. Tout ce qu’ils avaient à faire, c’était rester en vie en l’empruntant.
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Le cygne mourant
Erida
Le grand hall s’était depuis longtemps remis des dégâts laissés dans le sillage de Corayne an-Amarat. De nouveaux lustres pendaient au plafond voûté, fixés individuellement à la pierre. Toutes les surfaces brillaient, les plaques de marbre étaient polies, les lambris des couloirs huilés et étincelants, les tapis fraîchement lavés, les statues dépoussiérées. De lourdes bannières neuves portant le vert du Galland et le rouge du Cor ornaient toutes les arches. Lions rugissants et roses épanouies s’entrelaçaient pour la reine et le prince consort.
Et des gardes étaient postés le long des murs, en armure, avec de bonnes épées au côté. Plus de gardes qu’Erida ne se rappelait en avoir jamais vu dans son palais.
Elle gagna son grand hall avec la pompe habituelle, traînant derrière elle une robe verte très simple. Après sa parade à travers la ville, le matin même, elle n’avait pas supporté l’idée d’enfiler une autre robe élaborée, trop empesée d’étoffes et de bijoux. Ses cheveux étaient en outre dénoués et ils tombaient en vagues ondulées dans son dos, maintenus par le cercle d’or martelé, lui aussi très simple, qui lui ceignait le front.
Le message était clair : la reine Erida, lasse d’un long voyage, épuisée par les cérémonies, ne resterait pas longtemps.
Ses dames et ses gardes-lions la suivaient à la même allure, quelques pas en arrière. Trois chevaliers l’accompagnaient ce soir-là. Trois autres flanquaient Taristan, déjà assis à la table d’honneur.
« Que tous acclament Erida, reine du Galland, de Madrence, du Tyriot et de Siscarie. Impératrice ressuscitée ! » rugit monseigneur Cuthberg sur l’estrade, énumérant les titres de la souveraine.
Erida eut envie de sourire. Alors qu’elle montait les marches de la table d’honneur, ses lèvres tressaillirent, mais elle conserva son masque impassible.
Dans tout le hall, les autres tables étaient déjà occupées par un arc-en-ciel de soieries et de fourrures, moucheté par la lumière des chandelles. Ses barons lui rendaient son regard en chuchotant, attentifs. La plupart étaient des courtisans notoires, seigneurs, dames et chefs militaires, mais on remarquait aussi quelques nobles venus de province pour le couronnement.
Parmi ceux-là, la délégation du Temurijon était facile à identifier.
Elle occupait à elle seule une longue table, un peu plus basse que celle de la reine. Les hommes et femmes du Temur avaient la peau bronzée, les cheveux noirs, et ils portaient des vêtements riches mais pratiques. Plus appropriés pour le voyage que pour une salle de banquet.
Erida connaissait par cœur la géographie de Terravast : les cartes de sa salle du conseil lui avaient été enfoncées dans la tête dès l’enfance. Elle mesurait donc le chemin qui séparait Ascal de Korbij : la grande ville de l’empereur s’étendait à des milliers de lieues, au cœur des steppes, sur les berges de la Golba, la Rivière sans Fin. Elle soupçonnait l’ambassadeur et sa suite d’avoir mis à la voile plusieurs mois plus tôt, peut-être six, pour l’atteindre.
L’ambassadeur lui-même était assis à la table royale, à la gauche de la souveraine. Une place synonyme d’honneur et de grand respect.
Salbhaï était un homme âgé, avec un visage aux os saillants et un regard d’ébène extrêmement vif. Il portait un surcot de soie noire, orné d’un motif de plumes rose et or, serré à la taille par une ceinture. Sa barbe et ses cheveux étaient gris, l’une comme les autres réunis en nattes que maintenait serrées un cercle de fil de cuivre.
Diplomate et politicien à part entière, c’était un homme assez habile pour s’entretenir avec les souverains du monde au nom de l’empereur Bhur. Il fit la preuve de ses manières impeccables en se levant pour s’incliner devant la reine.
D’une politesse sans faille, elle le salua d’un hochement de tête.
« Monsieur l’ambassadeur », dit-elle en s’asseyant. À sa droite, Taristan se laissa aller au fond de son siège, maussade comme à son habitude.
Erida surprit du coin de l’œil un éclair de robes écarlates et combattit une grimace. Trop blessé pour qu’on le convoque mais pas assez pour manquer le dîner, songea-t-elle, maudissant Ronin. Le sorcier, assis au côté de Taristan, était lové sur sa chaise à l’instar d’un gobelin.
« Madame », dit Salbhaï en se laissant de nouveau glisser sur la sienne.
Il avait l’air gentil, le regard joyeux et chaleureux. Erida se défia de lui instantanément.
« Votre compagnon aimerait-il un siège ? » demanda-t-elle en jetant un coup d’œil au garde temur posté derrière la chaise de l’ambassadeur.
Contrairement à ses compatriotes, ce soldat avait la tête rasée et était fort jeune. Ses bras croisés faisaient des bosses sous son surcot noir.
« Les boucliers-nés ne s’assoient pas, madame, répondit simplement Salbhaï. Je gage qu’il en va de même pour vos gardes-lions. »
Erida blêmit. Les boucliers-nés étaient élevés pour défendre l’empereur en personne : on disait qu’ils naissaient en selle, l’épée et l’arc à la main. Elle considéra encore une fois le garde, puis Salbhaï, s’efforçant de les jauger.
« Mes gardes-lions protègent la couronne et le prince consort », dit-elle sur un ton égal, avant de boire une gorgée de vin dont elle n’avait pas envie.
Salbhaï l’imita. Il était lui aussi d’une politesse sans faille.
« Je suis du sang de l’empereur Bhur, quoique parent éloigné, dit-il avec nonchalance. Un bouclier-né me garde comme il garderait notre souverain. Répandre mon sang, c’est répandre le sien. »
Erida but une autre gorgée pour masquer sa grimace. Son estomac se tordit. J’ai pris de la joie pour de l’amusement, songea-t-elle. L’ambassadeur se sait intouchable à ma cour. Il peut faire tout ce qu’il veut, à moins que je ne souhaite déclarer la guerre au Temurijon.
Une nouvelle fois, Salbhaï l’imita, une lueur dans ses yeux noirs.
« Votre présence, décidément, m’honore. » Erida se força à arborer un sourire gracieux, vainqueur. « Que l’empereur me tienne en assez haute estime pour envoyer quelqu’un de votre calibre est vraiment très flatteur.
— Vous êtes reine de quatre royaumes », lui répondit son interlocuteur. Comme avec tous les diplomates, elle ne se contentait pas d’écouter les mots qu’il prononçait. « Impératrice ressuscitée, continua Salbhaï, les yeux étincelants. Vous ressemblez peut-être davantage à l’empereur Bhur que vous ne le croyez. »
Erida en doutait beaucoup. Bhur était un vieillard grisonnant qui s’effaçait peu à peu, ayant perdu tout goût pour la gloire. Quand il mourrait, ses fils se disputeraient l’empire, et un Temurijon naguère puissant se verrait partagé.
Je ne ferai pas la même erreur.
« J’aimerais le rencontrer un jour », dit-elle en souriant.
Sur le champ de bataille, sous un drapeau blanc.
Salbhaï souriait également, exposant une dentition régulière. Son sourire, toutefois, n’atteignait pas ses yeux. « Je pense que ça arrivera. »
Des serviteurs longeaient la table d’honneur, y déposant d’élégants plateaux chargés de mets tous plus recherchés les uns que les autres. Les cuisiniers étaient décidés à impressionner leur reine victorieuse et ses invités. Erida désigna un cygne rôti, plumé pour la cuisson puis de nouveau revêtu de ses ornements, les ailes levées, comme sur le point de prendre son envol.
D’un coup de couteau précis, elle fendit la viande qu’on venait de lui servir.
« Et à quoi dois-je au juste l’honneur de votre visite, monsieur l’ambassadeur ? interrogea-t-elle. Sûrement pas à mon couronnement. Il vous faudrait être touchefuseau pour avoir prévu un tel évènement et arriver ici à temps. »
Salbhaï secoua la tête. « Je ne me trouvais qu’à Trazivy quand j’ai reçu mes ordres. »
La carte dans la tête d’Erida s’étrécit, son échelle rapetissa. Elle se força à avaler une bouchée pour se donner le temps de réfléchir. Il n’y a qu’un mois de cheval entre Trazivy et Ascal. Et c’est encore plus rapide par bateau, se dit-elle tout en effectuant les calculs.
« Et ces ordres étaient ? » demanda-t-elle d’une voix plus mesurée.
L’ambassadeur eut un sourire en coin. « Je ne vois pas l’utilité de dissimuler mon but ici. »
La main d’Erida se resserra sur son couteau. « Si vous le faisiez, je le décèlerais.
— Je ne doute nullement de Votre Majesté à cet égard, s’esclaffa Salbhaï, lui souriant ouvertement, comme à une enfant amusante plutôt qu’à une reine. Vous avez entamé des guerres de conquête à travers l’est et rapidement ajouté trois royaumes à votre domaine. Et le travail est loin d’être achevé. »
Avant qu’elle ne puisse former une réponse, il lui en retira la possibilité en continuant : « L’empereur Bhur est lui aussi un conquérant. » Il se pencha plus près, jusqu’à ce qu’Erida voie les taches de rousseur sombres semées sur son nez. Souvenirs de journées en plein soleil, pas de l’ombre d’une cour impériale. « Tous les territoires du nord sont sous sa férule, en dehors des petits royaumes, et même ceux-là connaissent la réalité de leur liberté. »
Trec, Uscorie, Dahland, Ledor. La reine énuméra en elle-même les États frontaliers. Des tampons entre l’empire du Temurijon et le reste du monde.
« Quel est votre but, reine Erida ? Impératrice Erida ? reprit Salbhaï en la regardant dans les yeux comme s’il lisait dans ses pensées. Votre regard se tournera-t-il jamais vers le nord ? Votre appétit franchira-t-il les montagnes ? Menacerez-vous mon peuple au point d’affronter les Innombrables dans la plaine ? »
Un an plus tôt, Erida se fût fiée à son petit sourire et à ses yeux baissés. Une jeune reine célibataire était un personnage facile à incarner – et à sous-estimer.
Cela ne lui convenait plus.
Son masque de cour tomba. Son sourire se fit rictus, ses yeux bleu saphir étincelèrent avec toute la puissance des océans.
Je suis Erida de Galland, reine de quatre royaumes.
Je ne suis sujette de rien ni de personne.
« Est-ce une menace, monseigneur l’ambassadeur, sang de l’empereur ? » siffla-t-elle en réponse.
Lorsqu’elle vit le mouvement de recul de Salbhaï, elle n’en sourit que plus largement.
« Nous n’avons aucun désir de conquérir vos royaumes, ni le Galland ni les autres, se hâta-t-il d’assurer, espérant regagner un peu de terrain. Si Votre Majesté demeure de son côté des montagnes, nous demeurerons du nôtre. »
Aussi vite qu’il avait disparu, le masque d’Erida se remit en place. Son sourire s’adoucit et un doux rire franchit ses lèvres. Les mensonges glissèrent entre ses dents comme un souffle.
« Mais nous ne désirerons jamais rien d’autre, monsieur l’ambassadeur », fit-elle avant de retourner à son dîner.
À sa droite, Taristan fixait son assiette vide d’un regard furieux. Visiblement, il écoutait l’échange. Elle surprit l’éclat rouge dans ses yeux et sentit la chaleur monter en lui, aussi vacillante que les chandelles.
Salbhaï se renfrogna. « Il nous faudra une démonstration de bonne volonté pour cimenter cette trêve. »
Une nouvelle fois, Erida éclata de rire. « Je regrette d’avoir à dire que je n’ai pas d’enfant, donc pas de mariage à proposer. Pas encore. Cela pourra être négocié le moment venu. »
À ces mots, son estomac se tordit. Elle ne savait que trop ce que cela faisait d’être une jument de concours vendue au plus offrant, et regrettait déjà l’obligation de faire vivre cela aux enfants qu’elle aurait un jour.
Un pli soucieux marquait le front de l’ambassadeur.
« Un échange suffira pour l’instant, insista-t-il.
— Je doute que vous puissiez emporter assez de trésor pour tenter l’empereur temur », renvoya Erida en secouant la tête. Salbhaï n’est peut-être pas aussi compétent que je le supposais.
Il la regardait fixement, les yeux plantés dans le profil qu’elle lui présentait.
« Je ne désire rien qui se trouve dans les trésors de Votre Majesté », gronda-t-il, mettant de côté ses bonnes manières.
Erida tourna la tête, quasi choquée, en entendant la sécheresse du ton. Taristan la perçut aussi et recula un peu sa chaise pour avoir la place de se lever.
« Monsieur l’ambassadeur… » commença la reine.
Salbhaï leva la main pour la faire taire, ce qui lui fit l’effet d’une gifle. Et elle ne fut pas seule à constater cette marque d’irrespect caractérisée : elle la sentit se propager dans toute la salle comme des rides à la surface d’une mare.
Les yeux noirs de l’ambassadeur luisaient. Erida vit poindre en lui le guerrier enfoui sous les décennies.
« Je veux la Temur qui se trouve dans vos cachots. »
Un éclair fulgura dans l’épine dorsale de la jeune souveraine. Alors qu’un millier de pensées lui traversaient l’esprit au même instant, elle adopta une expression de désintérêt prudent et espéra que Taristan suivrait son exemple, pour une fois, et qu’il resterait assis.
Trop de questions lui emplissaient la tête, et trop peu de réponses.
Le menton au creux de la main, elle appuya le coude sur la table, s’interposant entre Salbhaï et son époux.
Je ne suis sujette de rien ni de personne, se répéta-t-elle.
L’ambassadeur soutenait son regard sans ciller, sombre.
L’expression d’Erida n’était pas plus amène quand elle lui répondit : « Cette femme est ma prisonnière… »
La chaise de Salbhaï tomba bruyamment en arrière quand il se leva, les poings serrés. Taristan était déjà debout, sa propre chaise renversée. Entre les deux hommes, il n’y avait qu’Erida.
« Elle est sujette de l’empereur, cracha le diplomate, enhardi par la présence de son bouclier-né.
— Ce n’en est pas moins une criminelle qui a voulu assassiner le prince consort », répliqua Erida, élevant la voix afin d’être entendue de toute la salle.
Du coin de l’œil, elle vit les membres de la délégation temur bondir sur leurs pieds, abandonnant leurs coupes. Les gardes-lions, eux, tirèrent l’épée dans un grand chœur métallique et se hâtèrent d’entourer leur reine.
Que Salbhaï, livide, contemplait avec colère.
Un sourire méprisant aux lèvres, Erida se redressa sur sa chaise comme s’il s’agissait d’un trône. La fureur du diplomate avait pour elle un goût de victoire. Elle s’en délectait.
« Et elle en répondra devant la justice, dit-elle. La mienne. »
Aussi gracieuse que possible, elle repoussa son siège et se leva. Ses chevaliers l’entouraient déjà, étincelants dans leur armure dorée.
« À présent, si vous voulez bien m’excuser, monsieur l’ambassadeur, cette discussion m’a coupé l’appétit. »
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Destins écrits
Sorasa
Dom et Sigil la suivaient de près. De trop près, songea Sorasa, qui les sentait aussi protecteurs que des bonnes d’enfants. Tous les deux la croyaient demi-morte, affaiblie par la faim et la torture. Leur inquiétude flagrante lui hérissait le poil.
Débarrasse-toi de la douleur, se répétait-elle – un vieux dicton amhara. Tu n’en as pas besoin.
Elle faisait son possible, ignorant les jérémiades de son ventre vide et la douleur sourde de son épaule. Sans oublier une douzaine d’autres petites ecchymoses, coupures, brûlures et fractures. Elle avait affronté bien pire à la citadelle durant ses années de formation. Une cellule sombre et fraîche dans les profondeurs du Nouveau Palais était bien moins pénible que des semaines d’abandon au fin fond des déserts ibalets, à crever de soif sous un soleil impitoyable.
Au contraire, ces journées de silence, sans autre compagnie qu’elle-même, lui avaient donné tout le temps de réfléchir.
Et de concevoir un plan.
La sicaire s’orientait aisément dans les souterrains, prenant les tournants qui s’imposaient et montant d’un bon pas des escaliers en colimaçon. Elle n’avait encore jamais été enfermée dans ces cachots, mais d’autres Amhara si. Les détails de leurs expériences, méticuleusement couchés sur le papier, étaient entreposés dans les archives de la citadelle. Durant ses longues journées de silence, elle avait puisé dans ses souvenirs jusqu’à ce que le plan des cachots se déroule dans sa tête, tracé à la perfection.
« Comment t’es-tu échappée de Gidastern ? » lâcha Sigil en bondissant à son côté.
Sorasa ravala un soupir exaspéré. La dernière chose dont elle avait envie, c’était un nouvel interrogatoire, notamment en de telles circonstances.
« Et vous ? répondit-elle.
— On ne s’est pas échappés, on a été capturés. Après… » Sigil s’interrompit, ses yeux noirs dérivant vers Dom.
Derrière elles, l’imposant immortel évoquait comme toujours un nuage d’orage empli de morgue. Son expression était sombre sous son casque d’emprunt. Sur son visage, qui paraissait encore plus sévère dans la pénombre, la rage le disputait au chagrin. Sorasa se rappela la dernière image qu’elle avait eue de lui dans la ville, alors qu’il retournait se battre au côté de sa cousine immortelle.
« Je ne me rappelle pas être sortie de la ville, se força-t-elle à répondre, brisant le silence pour soulager Dom. Mais je me rappelle que Corayne a franchi seule les portes et atteint la route.
— Pourquoi l’as-tu laissée ? » La voix grave et familière de l’Aîné vibra dans le torse de la sicaire qui sentit la chaleur lui monter au visage, la honte enflammer ses joues.
« Pour lui donner une chance. »
Je m’attendais à payer ça de ma vie.
Le silence des deux autres fut une réponse suffisante. Même Dom, dont les yeux vacillaient à la lueur des torches, comprenait ce qu’elle voulait dire.
« Ensuite, je me suis retrouvée sur un bateau, soupira-t-elle sans cesser d’avancer. Entre le sommeil et l’éveil. Tout sentait la mort et le ciel avait la couleur du sang. Je me suis crue dans le monde de Lasrine, à traverser les territoires des morts. »
Son souvenir des journées passées sur le fleuve était au mieux un peu flou. Elle avait employé ce qu’il lui restait de volonté à prier Lasrine, justement, sa divinité d’élection, allant jusqu’à scruter le ciel en quête de la silhouette d’une femme sans visage ou d’Amavar, le dragon dont la déesse avait fait son compagnon.
Ni elle ni lui n’étaient venus et les jours avaient passé, tandis que Sorasa naviguait sans cesse entre éveil et sommeil.
« Je suis arrivée à Ascal de nuit. L’odeur de mort est restée aux portes de la ville. Je sais à présent que c’était l’armée de cadavres, la horde de Taristan. » Elle tenta de ne pas visualiser cette troupe, tant les soldats putréfiés des Terres-de-cendres que les habitants massacrés de Gidastern. Tous liés au sorcier rouge, à jamais soumis. « Ils attendent dans la campagne, prêts à servir leur maître. »
Sigil fit la moue. « Combien ?
— Je ne sais pas », répondit Sorasa.
Elle agita une main, agacée de ne pas trouver son poignard de bronze familier. Comme ses autres armes, il lui avait été retiré plusieurs semaines plus tôt. À la place, elle referma les doigts sur la poignée de la longue dague prise au chevalier.
« Malheureusement, Taristan et son sorcier ont une très haute opinion des Amhara, et ils m’ont gardée assommée pendant tout le voyage. » Elle secoua la tête. « Il m’a fallu un moment pour refaire surface et me remettre à réfléchir utilement. »
La chasseuse de primes et l’immortel méditèrent ses paroles. Ils en étaient blessés. Sorasa connaissait assez leur caractère pour imaginer le dégoût qui marquait leur visage. Plus personne ne parla, si bien que seul le bruit de leurs pas rompait le silence quand ils s’engagèrent dans un nouveau couloir.
Parmi les échos, Sorasa se souvenait.
Ronin lui avait rendu sa pleine conscience pour l’interroger. À ce stade, cela l’avait soulagée : elle préférait la douleur au néant. Le sorcier rouge lui avait posé des questions stupides, la plupart inutiles. Elle avait toutefois résisté, retardant la fin de ces prétendues tortures. Comme en ce qui concernait les cachots, elle avait connu pire chez les Amhara. Sorasa Sarn ne craignait pas une dent arrachée ni des pointes enfoncées sous les ongles. Ronin n’avait employé ni l’une ni l’autre méthode, hésitant à provoquer des dégâts irréversibles. Il s’était surtout rabattu sur le simulacre de noyade, coiffant Sorasa d’un sac et jetant sur elle des seaux d’eau. Elle savait fort bien comment résister à ce traitement-là. À chaque nouvelle torture, pourtant, elle posait la barre de la douleur aussi bas que possible, réagissant au plus léger inconfort, roulant des yeux affolés, se contorsionnant pour échapper à ses entraves – un véritable spectacle destiné à Ronin.
Seule la magie du sorcier l’inquiétait vraiment. Contre cela, elle n’avait pas été entraînée à lutter.
Son unique répit lui venait des bourreaux et des gardes qui se succédaient. Ils n’intervenaient pas en sa faveur, mais lui étaient utiles par les murmures qu’ils échangeaient, les nouvelles qu’ils apportaient du palais, de l’extérieur. Alors même qu’elle hurlait, crachant de l’eau, étouffée par un garrot, enfermée dans une vierge de fer ou dansant sur la pointe des pieds, suspendue par les poignets, Sorasa écoutait.
Sigil brisa enfin le silence tendu.
« Si la reine est rentrée, elle a voyagé vite pour revenir au plus tôt de Madrence, fit-elle. Je me demande pourquoi ?
— Le Calidon est trop montagneux pour être attaqué en hiver, mais la Siscarie et le Tyriot se sont inclinés sans effusion de sang, répondit Sorasa d’une voix claire, ravie du changement de sujet. Elle n’avait aucune raison de s’attarder à l’est au risque d’épuiser son armée. Ses soldats seront ravis de rentrer chez eux, victorieux et ivres de gloire. Par ailleurs, il y a un couronnement à organiser. Elle est à présent reine de quatre royaumes, et elle va précisément montrer au Galland ce que cela signifie. »
La sicaire sentait les regards incrédules de Dom et de Sigil.
« Tu as appris tout ça dans les cachots ? » gronda l’Aîné.
Elle se prépara à subir ses habituels soupçons. Elle y était désormais habituée depuis longtemps.
Tu es implacable et égoïste, Sorasa Sarn. Je ne connais pas bien les mortels mais, de toi, j’en sais assez. Un souvenir trop vif : les paroles de Dom qui résonnaient dans sa tête. Le manque de confiance de l’immortel, alors, l’avait piquée. À présent, il la brûlait.
Elle se tourna vers lui, s’attendant à trouver doute ou fureur. Elle ne vit que de l’inquiétude, un visage blanc presque doux à la lumière des torches. Cela la figea net.
Leurs yeux se croisèrent, émeraude sur cuivre.
« Je ne pensais pas que tu pouvais devenir encore plus pâle, mais la preuve est là », cracha Sorasa en pivotant à nouveau. Son cœur battait à tout rompre. « Il faut qu’on vous ramène tous les deux au soleil, vous avez une mine affreuse.
— Toi, c’est encore pire, soupira Sigil. Quel est ton plan, alors ?
— J’ai entendu des bribes d’informations par-ci par-là, dit la sicaire en forçant l’allure. Il y a des pirates qui écument la mer Longue et qui menacent les cités portuaires. Tout vaisseau au mouillage pourrait être un prédateur. Les voyages par mer sont devenus lents et dangereux.
— La mère de Corayne se rend utile, constata Sigil avec un demi-sourire. Je savais qu’elle me plaisait bien.
— Si la reine est ici, Taristan aussi, intervint Dom en levant vers le plafond des yeux chargés de haine, comme s’il pouvait voir à travers les étages du palais. On peut encore le tuer.
— Tu vas faire ton intéressant et le laisser te coller une autre pâtée ? » Sorasa avait envie de l’empoigner par le col pour l’empêcher de courir à la mort. « Ou bien tu vas m’écouter ?
— Décris-nous ton plan, alors », répliqua-t-il sèchement en croisant les bras sur sa poitrine couverte d’acier. Le lion moulé dans la plaque pectorale rugissait au niveau des yeux de la sicaire. Quiconque n’était pas au courant aurait pris l’immortel redoutable et imposant pour un vrai garde-lion.
Sorasa se tourna plutôt vers Sigil, le regard dur.
« Il y a un ambassadeur temur à la cour », dit-elle lentement, laissant l’information et ses implications faire leur chemin en ses compagnons.
Les yeux noirs brillants de la chasseuse de primes s’étrécirent sans cesser de refléter la lumière dansante des torches. Sorasa vit les rouages tourner dans sa tête puis un sourire fendre son large visage.
« Je suppose que ce que je pense t’est déjà venu à l’idée », ricana Sigil en refermant la main sur son épaule valide.
La prise était presque douloureuse, mais Sorasa, un petit sourire malicieux aux lèvres, ne la combattit pas.
« Entre beaucoup d’autres choses », répondit-elle.
 
Un geôlier gisait mort à son poste, la gorge ouverte. Sous son corps, une flaque de sang s’élargissait lentement sur le carrelage crasseux de la salle de garde.
Sorasa cligna lentement des paupières pour contrer l’éclat aveuglant de nombreuses torches, attendant que sa vue s’adapte à la lumière après plusieurs jours passés dans le noir. Non loin d’elle, Sigil l’imitait. Dom n’avait nul besoin d’un tel délai : plaqué contre la porte de chêne aux solides ferrures, il écoutait, concentré sur la pièce suivante et les cœurs qui y battaient.
Il leva cinq doigts blancs, les replia, puis les leva à nouveau.
Dix.
Sorasa essuya la dague du garde-lion sur la tunique du mort. L’autre dague frémissait entre les doigts de Sigil qui la serraient avec force. L’Aîné tenait toujours l’épée dont la lame reflétait les torches sur toute sa longueur. Il s’écarta de la porte mais demeura bien en face, silencieux. Même en armure complète, il se déplaçait sans bruit, avec aisance.
Tous trois savaient que leur survie dépendait de la rapidité, du silence et du secret. Ils savaient sur quel fil de rasoir ils se tenaient, et ils sentaient le destin du monde entre leurs mains.
Dom agit le premier : plus rapide que n’importe quel mortel, il défonça la porte d’un coup de pied. La serrure fut propulsée à l’intérieur tandis que le panneau de chêne se fendait et pivotait sur ses gonds hurlants, révélant une petite salle emplie de gardes interloqués.
Ils n’eurent pas le temps d’empoigner leurs armes, encore moins d’appeler à l’aide. L’épée de Dom faucha les deux premiers, séparant les têtes des épaules.
La dague de Sorasa se planta dans la gorge d’un troisième, celui qui se trouvait à l’autre bout de la pièce, la main déjà posée sur la porte suivante. Se laissant glisser sous le bras tendu d’un nouvel adversaire, elle lui vola son épée et l’abattit d’un même mouvement.
Derrière elle, Sigil, frappait du poing nu et de la dague. Des dents roulèrent sur le sol de pierre ; des corps furent projetés contre la table et les chaises en bois vétustes. Sorasa, courbée, était assez agile pour esquiver tous les assauts. Elle récupérait des lames au passage, n’en lançant une que pour en ramasser une autre.
Les cadavres s’empilèrent ainsi jusqu’à ce qu’un seul garde reste en vie. Il frissonnait sous la table, une main sur la gorge, s’efforçant d’arrêter un flot de sang.
Sorasa lui témoigna la seule pitié qu’elle connaissait.
Quand le cœur de l’homme cessa de battre, elle explora la salle de garde d’un œil froid.
Il n’y avait pas de fenêtre, on était encore sous le niveau du sol, mais les bûches qui crépitaient dans une petite cheminée réchauffaient la pièce. La sicaire examina le conduit et jura : trop étroit pour que même une Amhara l’escalade.
Un jeu de cartes éclaboussé de sang s’étalait sur la table, près de quelques tas de pièces de monnaie, de gobelets renversés et d’assiettes à moitié vides. Sorasa se jeta sur les restes tel un animal, dévorant un morceau de pain rassis, un autre de viande séchée. Jamais elle n’avait rien avalé de meilleur.
Sigil s’employait à fouiller les coffres en bois posés près de la cheminée. Les ouvrant les uns après les autres à coups de pied, elle y découvrit des bouteilles de mauvais vin, quelques livres et des piles de vieilles tuniques. Elle inspecta ensuite les cadavres des gardes et s’appropria en quelques secondes une ceinture de cuir avec un fourreau garni d’une épée.
Sorasa s’empara elle aussi d’une épée avant de récupérer la dague du garde-lion. Rien d’autre ne leur serait utile : la sicaire préférait sa tenue de cuir à une cotte de mailles, et aucun des geôliers n’approchait de la taille de Sigil.
L’Aîné attendait devant la porte suivante, l’épaulière collée au panneau de bois, l’oreille tendue.
Comme la première fois, Sigil et Sorasa le flanquaient, attendant le résultat du compte.
Il leva trois doigts.
Et ainsi en alla-t-il à travers tous les souterrains du palais.
Dans leur sillage, du sang coulait sous les portes, sur la pierre, et des tuniques vertes tombaient, geôliers ou gardes du palais. Dom écoutait, Sigil pillait et Sorasa montrait le chemin, passant devant dortoirs et garde-mangers, suivant l’itinéraire qu’elle se rappelait avoir vu sur un parchemin. Chaque nouveau pas leur permettait de parfaire leur équipement. La sicaire passa un arc à son épaule et fixa un carquois empli de flèches sur sa hanche, tandis que Sigil enfilait avec peine une cotte de mailles.
Ils accomplirent tout cela dans un silence relatif, ne laissant retentir que le sifflement de l’acier ou le dernier souffle humide et saccadé de leurs adversaires. Jusqu’à ce que la chasseuse de primes ouvre le dernier coffre, en partie caché derrière une tapisserie.
Elle se mordit la lèvre, réprimant une exclamation. Sorasa bondit à son côté, le cœur au bord des lèvres.
Avec son tranchant qui reflétait la lumière des chandelles, la hache brisée de Sigil semblait leur sourire. Quoique fendue en deux, l’arme temur n’avait jamais paru aussi belle, avec son long manche en bois gainé de cuir noir et de cuivre. Un sourire aux lèvres, sa propriétaire en ramassa les deux morceaux et les fixa à sa ceinture.
Sous la hache reposait une grande épée encore au fourreau, attachée à une belle ceinture. Sorasa reconnut l’artisanat intriqué des Aînés, des cerfs au galop imprimés dans le cuir huilé. Sans un mot, elle passa l’arme à Dom.
L’immortel souffla longuement en la faisant tourner entre ses mains. D’un coup de poignet, il la tira sur une longueur de deux doigts, exposant l’acier vederien. Des caractères de la vieille langue des siens, gravés sur la lame, lui rendirent son regard.
Sorasa trouva le poignard amhara tout au fond, sous une vieille cape déchirée couleur mousse. Elle poussa le vêtement de côté, les doigts tremblants, et sortit du coffre la lame de bronze comme elle eût sorti un bébé d’un berceau. Sa ceinture était là aussi, toujours munie des bourses contenant poudres et poisons. La sicaire s’en empara avec avidité et la boucla autour de ses hanches. Ce poids lui fit l’effet d’une étreinte chaleureuse.
Retrouver leur vieux matériel éprouvé par tant de batailles leur apportait un curieux réconfort. Sigil enfila son armure matelassée, dont les plates de cuir noir s’articulaient encore bien, malgré nombre de déchirures. Dom récupéra sa cape ionienne, au tissu gris-vert à moitié déchiqueté. Des cerfs couraient le long de l’ourlet, brodés d’un fil d’argent qui commençait à s’élimer. Sigil ouvrit la bouche pour se moquer, mais Sorasa l’en empêcha d’un regard dur. Cela les surprit toutes les deux.
Dom ne s’en aperçut pas. Impassible, il déchira le carré d’étoffe le plus propre qu’il put trouver et glissa sous son armure ce petit morceau de son enclave.
Le reste, il l’abandonna à jamais.
Sorasa se sentait assez semblable à cette vieille laine : couverte de sang, usée, élimée. Mais encore là.
« Par ici », murmura-t-elle en désignant la porte suivante.
Le sol n’était plus aussi crasseux qu’aux niveaux inférieurs, s’avérant au contraire assez propre pour révéler dalles et mortier. Les évadés franchirent le dernier couloir jusqu’à l’ultime escalier qui séparait les cachots des baraquements. De l’air frais coula dans la gorge douloureuse de Sorasa. Elle n’en respira pas moins avec avidité, gonflant ses poumons d’un espoir froid et humide.
Le palais s’étendait devant eux.
Derrière, seulement la mort.
« La garde change une heure après le coucher du soleil », dit la sicaire en scrutant le palier. Une lumière rouge sombre se déversait du haut de l’escalier. Les derniers rayons d’un astre moribond.
Une heure avant que les corps ne soient découverts.
Sigil passa le pouce sur le bord de sa hache brisée. « J’espère que ça suffira. »
Dom avança d’un pas, puis d’un autre, sans regarder en arrière. Avec son armure, son heaume et sa cape verte de garde-lion, aucun soldat n’aurait osé l’arrêter.
« Ça suffira », gronda-t-il, avant de se mettre à courir.
Sorasa entendit les deux mots qu’il murmura ensuite, si bas qu’ils se perdirent presque dans l’escalier en colimaçon : « Avec moi. »
Elle se mordit les lèvres, manquant de faire couler le sang, mais la réponse monta néanmoins dans sa gorge.
Avec moi.
 
La dernière fois que Sorasa Sarn s’était faufilée dans le dédale du Nouveau Palais, elle n’avait éprouvé aucune peur. À cette époque-là, elle se souciait aussi peu de l’état du monde que des délires d’un prince aîné fier comme un paon. Sa tâche était accomplie, Corayne an-Amarat arrivée saine et sauve devant la reine du Galland. L’Amhara avait joué son rôle et s’apprêtait à repartir, ne s’attardant que pour satisfaire sa curiosité.
Elle savait à quelles délices cela l’avait menée.
À présent, elle remontait les couloirs à l’instar d’une marée déchaînée, poursuivie par le destin du monde. Le Nouveau Palais défilait dans sa tête, aussi vaste qu’une ville, ses innombrables passages pareils à un réseau de veines sous la peau. Elle passait en revue tunnels, couloirs de service, conduits sanitaires et greniers. Caves, tours délabrées, salles souterraines, petites chapelles désertées pour la nuit. La guilde des Amhara avait exploré tout cela au fil des ans et des contrats, créant un plan que tous ses membres mémorisaient.
Il y avait sans conteste davantage de gardes qu’auparavant, ce dont Sorasa tirait une grande fierté : les patrouilles avaient au moins doublé depuis sa dernière visite.
Elles ne pouvaient toutefois rien contre son savoir d’Amhara ni contre les sens de Dom. En unissant leurs talents, elle et lui progressaient rapidement, évitant ou défonçant les obstacles. Et ils n’avaient pas le temps d’avoir peur, pas le temps de réfléchir à quoi que ce soit, sinon au prochain pas à effectuer.
Le plan de Sorasa dessinait une spirale, chaque étape bâtie à la hâte sur la précédente. Il semblait à la sicaire poser les pierres d’une route juste avant l’arrivée d’un cheval. Sans jamais se tromper, elle fit traverser à ses compagnons baraquements puis jardins, avant de les entraîner dans le labyrinthe de haies en direction de la vieille forteresse.
Ni Sigil ni Dom ne parlaient. Tous les deux se fiaient à elle pour les mener où ils devaient se rendre. Même l’Aîné s’abstenait de discuter, à la grande surprise de Sorasa. Ses doutes étaient irritants mais familiers. Sa confiance s’avérait plus difficile à cerner.
Des torches illuminaient les tours noires de la forteresse, à toutes les fenêtres desquelles flottaient des bannières vertes. De nombreux gardes circulaient dans les étages supérieurs, mais aucun en bas. Au palais, nul n’avait de raison de s’inquiéter.
Pour l’instant.
Sans perdre de temps en explications, Sorasa empoigna la bannière la plus proche. Malgré une douleur sourde dans son épaule, elle y grimpa aussi aisément qu’elle aurait gravi une échelle. Ses compagnons suivirent son exemple pour atteindre la plus basse fenêtre de la forteresse. Au signal de Dom, la sicaire donna un coup de coude dans une vitre, envoyant les éclats s’éparpiller sur un escalier en colimaçon désert.
Elle se reçut à l’intérieur du bâtiment avec la légèreté d’une araignée. Les deux autres la rejoignirent sans tarder. La vieille forteresse n’abritait ni chambres à coucher ni appartements privés, mais les bureaux de la reine et du conseil. Elle était donc en grande partie vide à pareille heure.
Les évadés repérèrent les quelques gardes qui circulaient et les suivirent à bonne distance. Sorasa ne dut en tuer qu’un seul, lorsqu’il s’arrêta net pour examiner une vieille tapisserie. Elle le poussa la tête la première dans un placard et lui replia les jambes par-dessus le corps. Le travail fut rapide. Pas une goutte de sang ne tacha le sol.
Durant toute l’opération, elle sentit le regard de Dom sur elle.
« Je ne te rappellerai pas le nombre de cadavres que tu as laissés dans les cachots », siffla-t-elle en refermant la porte du placard.
Ils quittèrent le couloir pour une bibliothèque obscure et poussiéreuse à force d’être inutilisée. Les tapis disposés sur le parquet soutenaient de nombreuses tables, dont une jonchée de papiers. Sorasa ne se détendit pas avant d’avoir visité les salles voisines. Elle en revint le sourire aux lèvres et, à la main, un flacon où clapotait un liquide brun.
Dom et Sigil la regardèrent sans rien dire le vider dans la bibliothèque. Puis jeter une torche.
Des flammes jaillirent. La poussière, les papiers, les tapis ainsi que de vieilles et lourdes tentures s’enflammèrent comme des bougies, donnant naissance à une véritable fournaise.
Sigil, souriante à travers les flammes, se frappa la poitrine du poing.
Cette explosion de triomphe ne dura pas. La gorge de Sorasa se contracta quand la chaleur frappa son visage et que l’odeur de fumée se fit étouffante. Une fraction de seconde, elle se retrouva au milieu de Gidastern en feu, avec les hurlements des victimes à ses oreilles. Les flammes qui dansaient autour d’elle prenaient la forme bondissante de chiens d’Infyrna et de guerriers morts-vivants.
Elle sursauta quand une main couverte d’un gantelet lui toucha l’épaule. La vision d’horreur s’évanouit et la sicaire fit volte-face, tournant le dos à Dom et à la bibliothèque.
« Continuez à avancer », cracha-t-elle, quoique ce fût elle qui s’était figée.
Ils circulèrent de salle en salle, le feu les suivant à travers la véritable ruche qu’était le château.
Dom lâcha un grondement bas, et tous trois s’immobilisèrent. « Une demi-douzaine de gardes se dirigent vers nous au pas de course. »
Souriante, Sorasa se tourna vers le mur lambrissé du couloir. « Bien. »
D’un coup de poing, elle frappa au coin d’un lambris, lequel pivota sur des gonds huilés, révélant un petit passage sombre comme en utilisaient les serviteurs. Les évadés s’y engagèrent sans poser de question.
Le plafond bas forçait Dom et Sigil à se voûter et à se déplacer latéralement pour éviter que leurs larges épaules ne raclent les vieux murs. Sorasa, qui n’avait pas de tels problèmes, courait presque.
« Si on a de la chance, le feu couvrira nos traces, dit-elle, tout en observant les murs pour en étudier la maçonnerie. Les gardes seront trop occupés à sauver la vieille forteresse pour s’occuper des cachots.
— Ah, je croyais que c’était juste que tu détestais les bibliothèques », marmonna Sigil.
Sorasa eut un rire authentique qui se répercuta sur la pierre.
« Et si on a vraiment beaucoup de chance… »
Elle laissa sa phrase en suspens. S’étant arrêtée avant de s’engager dans un escalier incurvé qui descendait, elle tâta la paroi à sa gauche – le mur extérieur de la forteresse. Les blocs taillés étaient rugueux sous sa main, leur grand âge évident. La sicaire descendit une marche, ses doigts passant d’un roc noir grêlé à une pierre jaune pâle.
« Si on a vraiment beaucoup de chance ? » l’encouragea Dom.
Elle posa la paume à plat contre le mur qui, à cet endroit, paraissait frais et lisse. Récent. Elle descendit un deuxième degré, puis un autre. En bas, une porte arriva en vue, un panneau de bois luisant. Du chêne ciré.
« Je te le dirai si ça arrive », répondit Sorasa, à l’agacement de l’immortel. Bien que souriante, elle s’efforçait de ne pas visualiser de nouveau des flammes dévorant tout autour d’elle. « On y va ? »
Dom hocha la tête, raide. Elle ouvrit la porte à la volée, et ils laissèrent derrière eux la vieille forteresse.
Sorasa guettait la présence de serviteurs, bien qu’ils fussent peu susceptibles d’interroger un garde-lion. Elle était un peu surprise de l’aisance avec laquelle ils se déplaçaient : la garde doublée aurait dû constituer un obstacle plus important. La plupart des soldats du palais étaient toutefois idiots, et Erida, au cœur de son royaume, se croyait en sécurité. Elle n’avait aucune raison de s’estimer en danger. La guerre se déroulait bien au-delà des murailles d’Ascal, pas en son propre palais.
Son orgueil la rendait aveugle, et la sicaire comptait utiliser pleinement ce fait à son avantage.
L’escalier de service menait à un autre passage étroit, long et droit, à peine éclairé par quelques torches et bordé de colonnes trapues qui formaient une voûte au plafond. Des caves se succédaient sur la droite, pareilles à des grottes et reliées les unes aux autres. La plupart accueillaient les provisions de bouche destinées à nourrir le palais pendant l’hiver.
« On doit être près des cuisines », remarqua Sigil en prélevant un oignon dans le sac le plus proche. Elle y mordit comme dans une pomme.
Sorasa passa un pouce par-dessus son épaule. Elle remarqua à peine le morceau de viande séchée qu’elle tenait à la main et dont la moitié était déjà dans sa bouche.
« Derrière nous, dit-elle. Devant, c’est la résidence royale. Il y a un escalier qui monte jusqu’aux appartements privés d’Erida.
— Et au-dessus, il y a quoi ? » Dom scrutait le plafond, non de pierre mais de grosses poutres soutenant un plancher.
— Tu le sais déjà », répondit-elle en déchiffrant ses traits tirés.
Sous son heaume, il plissa le front. Sa main gantelée se referma sur la poignée de son épée.
« Le grand hall », gronda-t-il.
Sorasa l’empoigna sèchement par la cape, comme si une telle prise pouvait réellement l’arrêter s’il choisissait de s’élancer. Elle la resserra néanmoins.
« N’y pense même pas, Dom », fit-elle entre ses dents serrées.
Il lui jeta un regard furieux. « Je croyais que tu voulais te rendre utile, siffla-t-il en réponse.
— Utile, pas morte. Si on est pris, Taristan nous tuera, ou pire. » La sicaire lâcha un soupir exaspéré, combattant l’envie familière de faire entrer à coups de poing un peu de bon sens dans la tête de l’immortel. « On était d’accord. Sigil fait sortir les Temur du palais. Nous, on brûle tout ce qu’on peut, on rejoint la lagune et on part à la nage. »
Dom fronça le nez, contrarié. Soudain, alors qu’il ouvrait la bouche pour discuter, il s’arrêta net et inclina la tête de côté.
De la main, il fit signe à ses compagnes de passer dans la salle la plus proche. Tous les trois s’y entassèrent, au milieu d’interminables rangées de barriques géantes emplies de bière ou de vin. Des bouteilles d’alcool importées de tous les coins de Terravast tapissaient un des murs – assez pour noyer une troupe de combat du Trec, semblait-il.
Sigil se glissa derrière un tonneau plus haut qu’elle. Dom ne quittait pas Sorasa de ses yeux pareils à deux flammes vertes. Il la força à reculer dans un angle où tous les deux seraient dissimulés à la vue de quiconque se tiendrait sur le seuil.
La sicaire, choisissant d’ignorer cette infernale proximité, écouta les pas légers qui approchaient : deux serviteurs passaient sans hâte dans le couloir, bavardant à voix basse.
Elle ne se détendit que lorsque Dom recommença à respirer. Les importuns s’en étaient allés.
Avec une grimace, elle posa les mains à plat sur la poitrine de l’immortel et poussa de toutes ses forces. Ce qui lui donna l’impression de pousser un mur de briques.
« Tu crois que tu pourras affronter Taristan devant toute la cour d’Erida ? Sauver le monde dans une explosion de gloire ? » Elle partit d’un grand rire. « Je croyais que le temps passé en prison t’aurait donné un peu plus de recul, Dom.
— Je trouve difficile de prendre du recul face à la fin du monde », cracha-t-il en jetant son heaume qui alla rebondir bruyamment sur le mur.
Sans son casque, savoir ce qu’il pensait n’était que trop facile. Sorasa avait déjà vu tout cela : la frustration et la rage du prince Domacridhan. Il avait pleuré ses êtres chers sans savoir ce qu’était le deuil, et voilà qu’il affrontait un autre échec. Pas seulement perdre Corayne mais aussi fuir Taristan. Le laisser en vie revenait à admettre la défaite, ce que Dom n’avait toujours pas appris à faire.
« Tu ne peux pas le battre, Dom », dit doucement la sicaire, gardant ses distances. L’air renfermé de la pièce se réchauffait de leur présence, de leurs corps et de leurs souffles. « Aucun de nous ne le peut, en ce moment. Même tous ensemble. »
À cela, l’Aîné au visage comme sculpté dans la pierre n’avait rien à répondre.
Sigil, pour une fois sévère, s’avança vers Dom comme si elle voulait apaiser un cheval affolé.
« Il faut que j’avertisse les Temur, dit-elle d’une voix douce que Sorasa ne lui connaissait pas. Notre ambassadeur est venu négocier, mais on ne négocie plus avec Erida. Pas depuis que Taristan est à son côté. » Elle gardait les yeux sur Dom, implorante. « Si nous réussissons à faire sortir les Temur de la ville, ils iront voir l’empereur Bhur. » Sa mâchoire se crispa et un muscle tressaillit dans sa joue.
Dom fixait le mur sans répondre.
« C’est ce qu’on peut faire de plus utile, insista Sorasa qui comprenait la logique de Sigil. Si on peut convaincre l’empereur de se battre, Terravast a peut-être une chance contre les armées d’Erida.
— Vous n’avez pas besoin de moi pour ça », cracha l’Aîné en tournant les talons. En armure, il était l’image même du brave chevalier lié par le devoir et l’honneur.
Ou enfermé par eux, songea Sorasa.
« Non, c’est vrai, lui renvoya-t-elle sèchement. Mais Corayne a besoin de toi. »
Sorasa avait perdu le compte des blessures reçues par Dom devant elle. Poignardé, brûlé, meurtri. Étranglé par un tentacule de kraken. Quasi piétiné par des chevaux emballés. Abattu par le son d’une cloche au sommet de la tour d’un temple perdu.
Ces dernières paroles, toutefois, furent plus douloureuses que tout le reste.
Le visage du prince immortel s’affaissa et sa sinistre grimace disparut.
Tout Amhara savait reconnaître une occasion, et Sorasa ne laissa pas passer celle qui se présentait de retourner le couteau dans la plaie.
« Corayne est encore libre, encore vivante, plaida-t-elle, la voix colorée par son propre désespoir. Ne l’abandonne pas pour Taristan. »
L’Aîné croisa le regard de la sicaire. Une tempête faisait rage en lui, mais elle résista, refusant de baisser les yeux.
« Pour Corayne », gronda-t-il enfin.
Sorasa sentit quelque chose se débloquer dans sa poitrine et souffla lentement, satisfaite.
Elle fit volte-face quand retentit une détonation sourde, mais ce fut seulement pour trouver Sigil une bouteille dans une main, un bouchon dans l’autre, levant en souriant la première d’où débordait un liquide clair. Sorasa reconnut le parfum fort et âcre de la gorzka.
« Pour Corayne », fit la chasseuse de primes en écho, avant de boire une gorgée. Elle grimaça quand l’alcool treckien lui brûla la gorge.
Dom leva les yeux au ciel et secoua la tête. « Sigil… »
La chasseuse de primes agita la main. « Je m’apprête à jouer une étrangère ivre perdue dans un palais qu’elle ne connaît pas. Il faut au moins que j’aie l’odeur du rôle. »
L’Aîné fit la grimace mais ne tenta plus de la raisonner. « C’est juste. »
Elle leva à nouveau la bouteille. Ses yeux croisèrent ceux de Sorasa par-dessus le goulot, son regard s’assombrit, et elle porta un nouveau toast, cette fois à la sicaire elle-même – laquelle ne brandit aucune bouteille mais inclina néanmoins le front. Toutes les deux se parlaient aisément, sans mots, voyant ce que Dom ne pouvait voir. Encore une fois, la gorge de Sorasa se contracta : durant tous ces mois, Sigil avait été une muraille derrière elle, un appui, ce qu’elle avait de plus proche d’une amie de confiance. Après avoir failli la perdre à Gidastern, la quitter à présent lui faisait l’effet d’une poignée de sel sur une blessure ouverte.
Mais elle la respectait trop pour lui imposer des adieux gênants.
Son chemin est déjà tracé, nos destins écrits par des mains divines.
Elle espérait seulement que les encres de leurs existences allaient encore s’entrelacer un petit moment.
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Le droit de mourir
Domacridhan
Sorasa avait son utilité, Domacridhan ne le savait que trop. Sans ses connaissances, sans sa ruse, sans son endurance, ils ne seraient jamais sortis des cachots. Rester de longs jours sans manger ni boire, après avoir été torturée, et se battre encore, c’était plus qu’admirable. Dom, tout immortel qu’il fût, était incapable d’imaginer la douleur qu’elle avait ressentie alors, ni celle qu’elle se forçait désormais à ignorer.
Mais il la haïssait tout de même.
Pour Corayne.
La plaidoirie de la sicaire était pire qu’un couteau dans le ventre, pire que toutes les trahisons dont il l’avait naguère crue capable. Parce qu’elle allait de soi. Sa logique était sans faille, son raisonnement inattaquable. Aussi stoïque qu’il parût, Dom enrageait : il se sentait de nouveau enchaîné, revenu dans cette cellule infernale – sauf qu’à présent les barreaux s’appelaient Sorasa Sarn. Elle seule l’empêchait de quitter la cave et de monter l’escalier de service pour chercher sa dernière chance de rédemption dans les appartements de la reine. Taristan restait invincible mais ne disposait plus de sa lamefuseau. Peut-être cette perte, cet unique éclat arraché à son armure démoniaque, était-elle suffisante.
Même Dom savait qu’il s’agissait d’un espoir futile.
Sorasa a raison, songea-t-il, tout en la maudissant d’avoir raison.
D’enrager contre Sarn, il avait à tout le moins l’habitude ; cela lui fournissait une béquille facile sur laquelle s’appuyer, un combustible aisé à brûler.
Mais ne réduisait en rien la torture de l’attente.
Dom écoutait avec ferveur le banquet à l’étage supérieur, cherchant des voix familières au milieu du brouhaha de chaises et d’assiettes. C’était inutile. Trop de battements de cœur, trop de corps. Il soupçonnait des centaines de courtisans d’être assis au-dessus de sa tête, impatients d’accueillir chez elle leur reine calamiteuse. Pour le peu qu’il savait d’elle, il détestait aussi Erida : son mariage avec Taristan était suffisant – qu’elle se fût unie volontairement à une bête en costume d’homme, et cela pour quelques joyaux de plus dans sa couronne.
Il se concentra sur les bruits de pas, pistant les courtisans alors qu’ils achevaient de dîner et les serviteurs dans les couloirs voisins. Les gardes étaient les plus faciles à repérer, alourdis par armes et cottes de mailles. Un contingent de chevaliers sortit du hall et monta un grand escalier dans un fracas métallique. Dom se mordit la lèvre, l’oreille tendue. Des pas plus légers suivirent les premiers dans les étages de la tour, en direction de la résidence royale et de la lointaine chambre à coucher, tout en haut.
Erida et Taristan, comprit l’Aîné. Son estomac se tordit, et la chair de poule l’envahit un peu plus à chaque pas des souverains. Jusqu’à ce que le bruit disparaisse, jusqu’à ce que même le vacarme des chevaliers arrive hors de portée de ses oreilles immortelles.
Toute sa volonté lui fut nécessaire pour rester en place, pour continuer à écouter.
Et pour attendre.
Sorasa et Sigil avaient raison en ce qui concernait les Temur. Même lui l’admettait volontiers : l’empereur serait le plus gros obstacle sur le chemin d’Erida et de Taristan.
Outre Corayne.
Le cœur de Dom se serra. Il se demanda où pouvait bien être la jeune fille, seule et perdue en pleine nature. Il connaissait mal la magie de l’envoi, mais il se tendit néanmoins pour essayer de lui transmettre un murmure, se laissant guider par la douleur qui gonflait son cœur. Il ne parvint à trouver en lui que l’obscurité, la peur et le doute. Corayne était au-delà de sa protection.
Pour l’instant, se dit-il avec un grondement au fond de la gorge. Pour l’instant.
Des cris résonnèrent au loin, puis il y eut un bruit de bottes précipité à l’étage supérieur et Dom fit la moue.
« Au feu ! cria quelqu’un.
— C’est le moment », annonça-t-il à regret en remettant son heaume.
De l’autre côté de la cave, les yeux plissés, Sorasa regardait les bouteilles d’alcool, chaque flacon pareil à un joyau de verre. Elle marqua une pause dans son examen pour fixer Dom que son regard de cuivre transperça à travers son armure.
« Conformez-vous au plan, avertit-elle. Je serai juste derrière vous. »
Sigil hocha la tête sans hésiter.
Dom l’imita au bout d’un long et douloureux moment. Il ne doutait plus de Sorasa Sarn, plus du tout.
Sa foi vacillait néanmoins, mais pas sa foi en la chasseuse de primes ni en la sicaire.
Sa foi en son propre cœur d’immortel.
 
Le Nouveau Palais était en grande partie conforme au souvenir qu’il en avait. Doré, briqué, comme il convenait au royaume mortel le plus riche de Terravast. On y voyait toutefois bien plus de roses qu’avant, épanouies dans des vases ou tissées sur des tapisseries. Derrière son heaume, Dom couva d’un œil méprisant les branches épineuses qui s’enroulaient autour des pattes du lion gallien, ainsi que la fleur qui ornait la gueule rugissante. Il aurait voulu voir tout cela brûler, et Taristan avec.
Sigil avançait à son côté d’un pas hésitant et mal assuré. Elle jouait son rôle d’ivrogne à la perfection, tout comme Dom jouait celui d’un chevalier.
Les gardes postés autour du grand hall, déjà en plein chaos, couraient de-ci de-là.
« La vieille forteresse est en feu », cria l’un d’eux, le bras tendu vers un couloir.
Un autre vit Dom approcher. Ignorant tout à fait Sigil, il exécuta une révérence appuyée. Ses collègues l’imitèrent aussitôt, montrant le respect qui convenait à un garde-lion.
« Monseigneur, au feu…
— Faites votre devoir ! » aboya Dom en s’efforçant d’avoir l’air d’un chevalier. À savoir raide et bouffi d’orgueil.
Derrière les gardes, le grand hall, quasi vide, n’abritait guère que quelques courtisans ivres mais curieux, intrigués par toute cette agitation.
Ainsi que les Temur, réunis autour d’un homme aux cheveux gris qui semblait être leur chef.
Sigil, sans perdre un instant, adressa un grand sourire à ses compatriotes.
« Les os d’acier des Innombrables ne seront jamais brisés ! » leur lança-t-elle en se frappant la poitrine.
À leur table, ils pivotèrent vivement vers elle. Quelques-uns réagirent d’instinct, répétant cette devise du Temurijon. Tous semblaient désorientés. Des soupçons plissaient leur visage de bronze.
Dom ne parlait pas temur, mais il savait ce que signifiaient les paroles suivantes de Sigil.
Partez. Tout de suite.
En observant la chasseuse de primes, Dom sentit un peu de tension déserter son torse. Les Temur l’accueillaient comme une vieille amie et bavardaient joyeusement dans leur propre langue. Quoique ignorant quel jeu elle jouait, ils lui emboîtaient le pas sans hésiter, et l’ambassadeur alla jusqu’à lui prendre le bras. Sous l’impulsion de Sigil, tous quittèrent leur table et gagnèrent la porte d’un pas rapide. À des yeux non avertis, ils évoquaient des courtisans allant se coucher, rien de plus. L’un d’eux inclina même la tête à l’attention des gardes tandis qu’ils laissaient le grand hall derrière eux.
Dom ne les suivit pas, n’accordant qu’un regard à Sigil. Elle lui adressa un clin d’œil, puis les Temur serrèrent les rangs autour d’elle.
« Le prince Taristan et Sa Majesté se sont retirés pour la nuit, monseigneur. Devons-nous quitter nos factions pour aller donner un coup de main dans la forteresse ? » s’enquit le garde le plus proche – mais Dom l’ignora.
Va ! se cria-t-il intérieurement, ordonnant à ses pieds de remuer. Sa tâche était achevée, Sigil remise aux siens en toute sécurité. Malgré sa nature immortelle, il sentait l’armure du garde-lion peser lourdement sur ses membres.
Pourquoi n’était pas un mystère. Chaque pas l’éloignait un peu plus de la chambre royale. De Taristan et d’Erida. Que seuls gardaient des chevaliers mortels. La tentation était presque aveuglante.
Conformez-vous au plan.
La voix de Sorasa résonnait en lui. Dom chercha à repérer les battements de cœur de la sicaire mais ils se perdaient parmi les bruits du hall et, plus bas, dans le crépitement régulier des flammes qui consumaient la vieille forteresse.
À regret, l’immortel se tourna pour partir, avec l’impression de refermer une porte, de capituler. Quelque chose se déchirait dans sa poitrine. Il entendait à peine les gardes qui l’appelaient. Leurs voix lui parvenaient déformées, ténues, lointaines. Il ne pouvait que continuer à marcher, à poser un pied devant l’autre.
C’était le plan, c’était leur chance. Il n’avait qu’à continuer d’avancer. Sorasa se chargerait du reste.
Lui seul entendait à l’étage inférieur les craquements de bois brisé, les barriques qui se fendaient, les bris de nombreuses bouteilles. Il se campa, serra les poings et carra les épaules.
L’onde de choc de l’explosion se propagea. Dom la sentit dans son dos. Il se tourna vers ce mur de son percutant, juste à temps pour voir le plancher du grand hall s’effondrer en partie dans les caves qu’il surmontait. Comme au sein de la vieille forteresse, de grandes flammes jaillirent, alimentées par l’alcool répandu. Les barriques donnaient naissance à un lac de feu, tandis que les bouteilles crachaient des éclats de verre. Une vague de chaleur déferla sur Dom, chauffant l’acier de son armure au point qu’il dut arracher son heaume.
Les yeux écarquillés, il regarda tables et bancs dégringoler d’un étage, suivis par les derniers courtisans. Tout au bout du hall, l’estrade demeura en place, pendue au-dessus de la blessure ouverte qu’était le plancher.
Les Temur, entraînés en lieu sûr par Sigil, étaient déjà hors de danger. En revanche, les derniers seigneurs et dames de la cour d’Erida hurlaient et se battaient pour quitter le grand hall à tout prix.
« Évacuez ! » hurla un garde, son cri à peine audible à travers le rugissement des flammes.
« Sortez ! » « Franchissez le pont ! » « Sauvez la reine ! »
Une myriade de voix s’élevaient tandis que serviteurs, gardes et nobles envahissaient les couloirs dans toutes les directions. Une poignée de soldats loyaux coururent au fond du hall pour combattre le brasier menaçant d’atteindre la tour de la reine, mais la plupart s’enfuirent.
Mieux valait risquer d’être accusé de trahison que de brûler vif.
Sigil et les Temur avaient emprunté la sortie la plus proche. Dom, les ayant imités, les rattrapa sans tarder. Nombre de courtisans couraient derrière lui, tels des moutons désespérés en quête d’un berger.
Malgré sa haine du Galland, l’immortel ouvrit grand les portes extérieures et s’effaça, faisant signe à ceux qui le suivaient de sortir dans la cour.
« Par ici ! » rugit-il en maintenant d’un bras un battant grand ouvert.
Dehors, il aperçut l’entrée principale du palais, et, derrière, l’arche du pont du Courage qui rejoignait les rues d’Ascal. Seul le canal séparait la résidence royale de l’immense ville, dont les ruelles et les caniveaux proposaient un sanctuaire tout juste hors de sa portée.
Les courtisans le dépassèrent, reconnaissants, voyant en lui un garde-lion, un protecteur. Ils jaillirent hors du palais, en proie aux violentes quintes de toux que leur valait la fumée. Les épais nuages noirs montant du plancher effondré rappelèrent un instant à Dom le dragon cracheur de cendres. Il huma l’air et se rendit compte que le hall n’était pas seul à brûler.
Le feu faisait encore rage dans la vieille forteresse.
Les Temur arrivèrent dans la cour à ciel ouvert sans avoir ralenti le pas. L’Aîné, impassible, vit Sigil pousser ses derniers compatriotes dehors, puis l’empoigner par le cou sans réfléchir et tirer, tentant de l’entraîner à sa suite.
Il ne bougea pas d’un pouce. Autant essayer d’arracher une souche.
Des flammes étincelèrent dans les yeux de la chasseuse de primes. « Conforme-toi au plan, siffla-t-elle, grimaçante, lui jetant au visage les paroles de Sorasa. Et le plan, c’est ça !
— Je ne la vois pas », répliqua-t-il sur le même ton, brisant son étreinte. Il se retourna vers le hall, empli d’espoir. Mais il n’y avait pas l’ombre d’une Amhara parmi barons et serviteurs. Pas d’yeux de cuivre pour le suivre au cœur de la fumée.
Sigil, toujours sur le seuil, serra les dents. Derrière elle, une des tours de la forteresse disparut dans un geyser de flammes. Comme l’ambassadeur temur lançait un appel dans sa langue et lui faisait signe, une authentique douleur s’inscrivit sur son visage.
« Sorasa nous rejoindra, cracha-t-elle. Elle sait ce qu’elle fait. »
Dom n’en doutait pas.
Il posa sa main gantelée sur l’épaule de Sigil et poussa, la propulsant en arrière. Avec une expression choquée, elle agita les bras pour éviter de perdre l’équilibre.
Dom s’était déjà écarté de la porte afin de rentrer dans un palais bientôt réduit en cendres.
« Moi aussi. »
Il se heurta à la marée qu’était la foule affolée, se noyant dans les courtisans comme il se serait noyé dans les rouleaux d’un océan déchaîné.
Sorasa va démolir tout le palais, brûler cette île et quiconque s’y trouve.
Ce qui était encore quelques instants plus tôt une salle richement meublée brûlait, comme avait brûlé Gidastern, au point de paraître abriter un fuseau déchiré. Les tapisseries flambaient contre les murs, les vitraux explosaient, répandant leurs éclats sur ce qui restait du sol. Chaque élément du hall semblait destiné à nourrir un feu : le bois ciré se consumait, les nappes imprégnées d’alcool s’embrasaient. Dom s’efforçait de ne pas respirer trop fort, mais la fumée lui piquait malgré tout le nez et les yeux. Il sentait son armure à travers ses vêtements, plus chaude à chaque seconde qui passait. Cependant, il continua d’avancer. Le chemin qui s’étendait devant lui ne le distrayait que trop aisément de l’inconfort.
Le feu gagnait les bords du parquet détruit, dévorant le bois et envoyant les joncs qui le tapissaient voltiger dans le trou de plus en plus vaste ouvert au milieu de la salle. Quelques gardes, plaqués contre les murs, avançaient à pas lents, décidés à atteindre les appartements de la reine. Leurs visages terrifiés formaient des taches blanches au milieu des langues de flammes rouges.
Sans hésiter, Dom bondit au milieu du cratère.
Partout, des flaques d’alcool flambaient sur le sol dallé. Le feu dévorait les barriques aux cerceaux pareils à des cages thoraciques évidées. Des bouteilles de verre expulsaient leur bouchon puis explosaient quand leur contenu prenait feu. Dom franchit ces obstacles, ignorant la chaleur qui s’élevait tout autour de lui, dans l’armure et en dehors.
Devant, c’est la résidence royale. Il y a un escalier qui monte jusqu’aux appartements privés d’Erida.
Sorasa avait dit cela moins d’une heure plus tôt. L’Aîné suivait la voix de la sicaire comme il aurait suivi un panneau indicateur. Les couloirs, tout de pierre, ne laissaient aucune prise au feu qui faisait rage derrière lui. Il se mit à courir comme dans un rêve, des cendres tourbillonnant derrière lui. Quand une poignée d’escarbilles atterrit sur sa cape, il l’arracha, abandonnant cette parure d’un chevalier défunt pour la laisser se consumer.
Comme l’avait dit Sorasa, le long couloir s’achevait sur un escalier en colimaçon.
Dom le monta avec empressement. Il ne se lassait ni n’hésitait jamais, ne craignait rien sinon l’échec ou, pire, le déshonneur. Quand il eut franchi plusieurs dizaines de degrés, il tira sa longue épée. La lame, sortie du fourreau en silence, reflétait la faible luminosité du couloir de service.
Un battement de cœur retentissait derrière l’unique porte en vue. Le rythme en était fort et régulier.
Dom ouvrit le battant à la volée, d’un coup de pied, pour révéler le solarium de la reine. Et le garde-lion posté là comme une statue, face à la porte, sa cuirasse dorée luisant sous la flamme d’une centaine de chandelles.
Le chevalier sursauta, aussitôt prêt à l’action.
« Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que c’était, tous ces bruits, en bas ? » lâcha-t-il, avant de lever les yeux et de remarquer les traits d’un inconnu au-dessus de l’armure familière.
Il porta bien trop lentement la main à son épée.
Cette hésitation était tout ce dont Dom avait besoin.
L’immortel frappa une seule fois. Son épée trancha l’air, puis du sang jaillit entre le heaume du chevalier et son hausse-col d’acier, un fleuve rouge qui prenait sa source dans la gorge ouverte.
Deux gardes-lions de plus, venus de l’autre bout du long solarium, couraient vers eux. L’un appelait son camarade tombé tandis que l’autre rugissait, l’épée au clair.
Dom, plus mobile qu’eux en armure lourde, se faufila entre deux lames virevoltantes. Les chevaliers galliens étaient formés pour la mêlée, pour vaincre leurs adversaires par la force de leurs bras, avec l’aide d’un acier bien trempé. Parmi eux, les gardes-lions, les plus révérés de tous, étaient triés sur le volet pour défendre de tous les périls le souverain du Galland. Nombre de rois avaient été sauvés par leur compétence, nombre de batailles gagnées au fil de leur épée.
Ce ne serait pas le cas aujourd’hui.
Contre Domacridhan, ils ne disposaient d’aucun avantage. L’Aîné détenait plus de vitesse, de technique et de force qu’eux deux réunis. Sans parler de volonté pure et simple.
L’acier mordit l’acier, résonnant à travers tout le solarium. Un des chevaliers effectua un mouvement tournant pour attaquer l’intrus par le flanc, mais la manœuvre ne passa pas inaperçue. Dom mit un genou en terre pour déséquilibrer son second adversaire et, quand ce dernier trébucha, se fendit. Son épée plongea au milieu de la tête de lion rugissant, perçant acier, cotte de mailles et étoffe pour atteindre la chair et les os qu’ils recouvraient.
Le guerrier embroché hurla de douleur et referma les mains sur la lame plantée dans son torse. D’une saccade, Dom la retira et le laissa s’effondrer, pourfendu de part en part.
Cela n’avait été l’affaire que de brèves secondes, un exploit impressionnant à des yeux de mortel.
Le garde-lion survivant recula vivement, manquant de perdre l’équilibre. Dom s’attendait à ce qu’il se rende. Au lieu de quoi il demeura en garde, l’épée levée. Comme si cela pouvait servir à quoi que ce fût.
« Tu ne toucheras pas à la reine », avertit-il d’une voix mal assurée. Sous son casque, des larmes étincelaient.
« Je me moque de ta reine », gronda Dom en frappant à nouveau.
Sous la force du coup, le chevalier perdit sa prise sur la poignée de l’arme qui voltigea hors sa main. Malgré cela, il n’abandonna pas la partie, serrant ses poings gantelés alors même qu’il reculait vers le fond du solarium.
Sans marquer le plus petit temps d’arrêt, Dom le suivit à l’instar d’un chasseur traquant sa proie. Autant que cela le peinât d’agir ainsi.
L’autre lâcha entre ses dents un soupir frustré. La sueur qui inondait son visage tombait de son menton pour couler sur son armure.
« J’ai aussi juré de défendre le prince Taristan », objecta-t-il. Cela sonnait comme une question.
« Alors, défends-le », répondit Dom. Il se tourna de côté afin de laisser voir à son adversaire la porte de service, derrière lui. Une invitation évidente. « Ou bien file. »
Le chevalier resta en place.
Domacridhan se montra rapide et miséricordieux. Une prière vederienne tomba de ses lèvres au moment où s’effondrait le garde-lion.
L’air sinistre, il enjamba le cadavre dont les flammes léchaient déjà les pieds, cherchant davantage de combustible.
Les appartements de la reine étaient richement meublés, même en comparaison des autres salles du palais. Dom détestait tout cela, les signes extérieurs de conquête et de cupidité. Sans y penser, il balaya du bras la table la plus proche, couverte d’une rangée de bougies. Une cire épaisse se répandit sur le bois lustré. D’un coup de pied, il renversa un meuble chargé de chandeliers sur des draperies de brocart qu’il ne prit pas la peine de regarder s’enflammer.
« Connais-tu la définition de la folie, Domacridhan ? »
Il ne reconnut que trop bien cette voix, les vibrations d’énergie dont elle tissait chaque mot.
La voix d’un mortel et d’un démon à la fois.
Taristan se tenait tout au bout du solarium, planté sur un seuil.
La chambre à coucher de la reine s’étendait derrière lui, toute de velours et d’or elle aussi. Y dansait la lumière d’un feu bien maîtrisé, issu d’une cheminée encore invisible, devant lequel se découpait en rouge palpitant la silhouette de Taristan. L’écarlate et l’ombre s’unissaient pour mettre en relief les traits rudes du prince.
Comme toujours, Dom crut d’abord voir Cortael, ramené à la vie par l’homme même qui l’avait tué. Mais Taristan n’était pas son frère, aussi jumeaux qu’ils aient pu être. Ses yeux étaient plus vifs, plus cruels, avides plutôt que fiers. Cortael était un chien loyal, Taristan un loup affamé, toujours prêt à se battre pour son prochain repas. Toujours seul, et n’hésitant jamais à faire le nécessaire pour survivre.
Le fils du Vieux Cor s’accoudait au lourd chambranle, échevelé, peut-être tout juste sorti du sommeil. Dom remarqua, outre sa chevelure défaite, le col ouvert de sa chemise blanche. Il s’était habillé à la hâte, enfilant des braies de cuir noir mais restant pieds nus sur le parquet. Des veines blanches sinuaient sur ses chevilles et son torse exposés, jusqu’à sa gorge. Contre sa peau pâle, elles évoquaient de douloureuses cicatrices.
Taristan tenait une épée empoignée par réflexe. Il l’agitait paresseusement, et l’arc décrit par la lame constituait son unique sourire.
« La folie, c’est recommencer encore et encore la même chose, dit-il, toujours appuyé au chambranle. Et s’attendre, va savoir pourquoi, à un résultat différent. »
Le feu se propageait comme la peste derrière Dom, qui en sentait la chaleur dans son dos. Sa lumière croissante jetait des guirlandes dorées sur le visage de Taristan, l’illuminant tout entier.
L’immortel sourit en découvrant le travail de Corayne, la ligne déchiquetée ouverte sur la joue de son ennemi. La blessure guérissait mais lentement, et elle était très laide.
En outre, elle n’était pas isolée.
Taristan avait sur la gorge des brûlures roses luisantes qui descendaient jusqu’à sa clavicule découverte. Des coupures quadrillaient ses phalanges et une vieille ecchymose apparaissait sous la manche de sa chemise, tache jaune sur l’avant-bras musclé.
Dom sentit ses yeux s’agrandir et le choc se répandre dans ses veines. Il prit une inspiration sèche, les dents serrées, sentant dans l’air un goût de fumée et, en dessous, la saveur ferreuse du sang fraîchement tiré. Un espoir monstrueux jaillit en lui.
On peut le blesser.
On peut le tuer.
« Aujourd’hui, ce n’est pas la même chose », répondit-il en levant sa propre épée. Le tranchant, encore couvert du sang d’un chevalier, étincelait d’un éclat rouge.
Quelque chose changea en Taristan. Le loup qui l’habitait fit la grimace, acculé. Aussi dangereux qu’avant, mais vulnérable, songea Dom.
Il n’avait encore jamais vu la peur dans ces yeux emplis de haine, mais il l’y reconnaissait pourtant.
« Les cadeaux qui se donnent facilement se reprennent tout aussi facilement, dirait-on », ajouta l’immortel.
Il s’avança d’un pas souple. Des siècles d’entraînement prenant le dessus, il adopta d’instinct une garde d’escrimeur compétent.
Pour une fois, Taristan tint sa langue.
Dom inclina la tête de côté, laissant travailler ses sens. Un autre battement de cœur résonnait derrière le prince du Vieux Cor, un pouls emballé qu’accompagnait un souffle irrégulier, saccadé : la reine avait peur, elle aussi. Non sans raison, car son palais brûlait et ses chevaliers gisaient morts derrière Domacridhan, dont seul son époux la séparait encore.
« Tu es isolé, remarqua Dom qui sentit à nouveau dans sa bouche le goût âcre du sang. Pas de sorcier. Pas de gardes. »
Une lueur de rage passa sur le visage de Taristan. Son adversaire n’avait pas besoin d’autre réponse.
« Je suis surpris que ta reine n’ait aucun moyen d’échapper à sa propre chambre à coucher. » Dom avança encore un peu. « Mais absence de sortie signifie absence d’entrée. »
Le prince du Vieux Cor s’avança à son tour. Ses gestes, Dom en prit conscience, le révélaient sur la défensive, nullement conquérant. Ses yeux flamboyèrent soudain d’un éclair rouge, envahis par un anneau de flammes assorti à la pièce incendiée.
Ce-qui-attend rôdait là, pareil à une ombre sur le mur. L’air était chargé de Sa présence maudite au point que l’Aîné lui-même la percevait. Mais aussi puissant que fût le roi-démon, Il ne pouvait s’introduire en ce monde.
Pas encore.
Dom découvrit les dents à l’adresse de Taristan et du dieu noir niché en lui.
« Je te croyais incapable de te soucier de quelqu’un d’autre. Même de ton sorcier, railla-t-il. Alors de la reine du Galland… »
Le prince du Cor restait calme. « Parle tant que tu veux, l’Aîné, dit-il d’une voix pourtant étranglée, forcée. Ça ne changera pas la fin de l’histoire.
— Régner sur des cendres, c’est toujours être roi », répliqua Dom, renvoyant à Taristan ses propres paroles, prononcées bien longtemps auparavant.
Il se sentait dangereux, meurtrier. Un jour, Sorasa avait déclaré les immortels à mi-chemin entre hommes et bêtes. En cet instant, Dom le croyait.
« Erida tombera-t-elle en cendres sous tes pieds comme nous tous ? »
Le silence fut la seule réponse qu’il obtint, plus forte que le crépitement des flammes.
« Si tu incendies le monde, elle brûlera aussi », siffla Dom.
Derrière Taristan, le battement de cœur de la reine s’accéléra.
Ces propos n’avaient pas pour but de convaincre le prince du Cor, de le faire changer d’avis ou de désir. L’immortel se faisait peu d’illusions sur la capacité de son ennemi à avoir des remords. Ou à aimer.
À sa grande surprise, le visage sombre changea d’expression, et une grimace tordit ses lèvres.
« Est-ce que tu penses à elle ? demanda Taristan en un grondement bas. L’Aînée, celle qui est morte à Gidastern. Morte sous tes yeux. »
Ridha.
Son nom était une blessure que Dom ne pourrait jamais refermer. Le seul fait de l’évoquer lui troublait la vue.
Son estomac se mit à bouillonner quand le rictus de l’autre s’élargit.
« Non, morte n’est pas le mot qui convient, reprit Taristan avec une joie cruelle. Assassinée est plus exact. Je l’ai tuée. J’ai planté une dague juste là… (il se posa la main entre deux côtes) laissant sa longue vie d’immortelle se déverser hors de son corps. »
Dom ne se rappelait que trop bien la lame qui perçait l’armure, la peau puis le cœur encore battant de Ridha.
« Et ensuite… »
La rage s’empara de lui et le monde devint flou. Il ne sentit plus les lattes du parquet sous ses bottes ni le souffle d’air sur son visage. Son épée s’abattit comme de son propre chef, suivant un chemin défriché par de longs siècles d’entraînement.
Fumée et ombre s’enroulèrent autour de Taristan quand il se déplaça pour éviter le coup. Aux yeux de Dom, il n’était plus un homme qui servait d’animal familier à un démon, mais le démon lui-même. Ses mains blanches étaient des serres crochues, ses yeux noirs deux puits de néant. Il n’y avait pas de cœur mortel en lui, pas même celui que l’Aîné entendait battre dans sa poitrine.
Taristan était un monstre, voilà tout.
Leurs lames se croisèrent, les tranchants glissant l’un sur l’autre. Quoique vulnérable, le prince du Vieux Cor détenait toujours la force de Ce-qui-attend. Il était largement de taille à affronter un immortel, et son épée s’abattit comme un éclair. Dom pivota, para le coup et le détourna d’un même élan. La lame le toucha néanmoins au bras, tranchant l’acier plaqué or comme un couteau tranche le beurre.
Taristan sourit en voyant le canon d’avant-bras démoli se détacher, sa plaque d’acier et ses sangles déchiquetées tomber bruyamment au sol.
Dom s’en moquait. Il n’aimait pas se battre en armure. Surtout dans l’armure d’un mort.
Serrant les dents, il pivota encore, plus rapide que son adversaire. Il disposait toujours d’un avantage qu’il utilisa au mieux, assenant une suite de coups dévastateurs. Taristan les para tous de justesse, respirant presque aussi fort que hurlait l’acier, mais il refusa de s’écarter du seuil.
Dom vit l’autre avantage que cela représentait.
Au temple et à Gidastern, Taristan se battait pour lui-même. Pour personne d’autre, pas même Ronin. Agile et bondissant, il manœuvrait avec davantage d’adresse que tous ses ennemis, et son insouciance le rendait d’autant plus dangereux.
Mais il ne peut pas agir comme ça ici, comprit Dom. Pas sans laisser la reine.
Les dents découvertes, il se jeta en avant et percuta son adversaire au mépris de la danse des épées – mais le choc lui fut un bouclier suffisant. Le prince du Cor tituba en arrière sous l’effet d’une force irrésistible. L’instant d’après, tous les deux déboulaient dans la chambre de la reine, broyant tout sur leur passage. Leurs épées tombèrent au sol, sur les riches tapis.
Les flammes les accompagnèrent.
Dom renvoya en arrière son poing gantelé. Ses phalanges d’acier trouvèrent le côté de la mâchoire de Taristan qui hurla, cracha du sang et s’effondra.
L’immortel se jeta sur lui, l’écrasant, faisant appel à toute sa force pour l’immobiliser. Un bruit d’os heurtant du bois retentit quand le crâne du prince-démon entra en contact avec le parquet, si fort que ses yeux se révulsèrent.
Sans perdre de temps, Dom se redressa à genoux, le poing serré pour frapper encore.
Quelque part dans la pièce, Erida hurla. Un cri à la fois sourd et éraillé, né non de la peur mais de la frustration et de la rage.
Dom pivota juste à temps pour recevoir un vase de porcelaine en pleine face. Le récipient se brisa, répandant sur lui de l’eau et des roses hérissées d’épines. La reine du Galland se tenait là, vêtue d’une simple chemise de nuit, le visage très rouge et des flammes ardentes dans ses yeux bleus.
C’était toute la diversion dont Taristan avait besoin. Il empoigna Dom à la gorge et le ramena au sol. Assez près pour lui assener un coup de tête sur le front.
Des étoiles explosèrent dans les yeux de l’immortel. Pris de vertige, sonné, il roula sur le côté, combattant une forte envie de vomir. Comme il relevait les yeux, il vit Erida le dépasser et courir vers l’épée de son époux.
Taristan bondit sur ses pieds. De son arcade sourcilière ouverte coulait un sang rouge foncé ; une larme sanglante dévalait sa joue. La reine le rejoignit, le menton levé, toisant Dom avec mépris. Sans un mot, elle posa l’épée dans la main du prince-démon.
« Tue-le », dit-elle, toute de venin.
Par terre, Dom combattait le brouillard. Lorsqu’il entendit l’acier siffler dans l’air, il se força à rouler sur lui-même, évitant de justesse la lame acérée. Allongé sur le dos, il lança un coup de pied à l’aveuglette et toucha son adversaire au torse. Le prince du Vieux Cor recula, déséquilibré, ce qui donna à celui d’Iona le temps de récupérer sa propre lame et, s’agrippant au lit, de se remettre sur ses pieds avec un hoquet.
La moitié des plates dorées de son armure désormais désarticulée pendait mollement. Sur sa poitrine, le lion rugissant était fendu par le milieu.
Dom remarquait à peine les escarbilles qui tourbillonnaient entre ses ennemis et lui, entraînées par la fumée tourbillonnante. Au sein de la luxueuse chambre à coucher, il ne quittait pas des yeux Taristan et la reine qui lui rendaient son regard, pareils à des statues devant les flammes déchaînées. Erida se tenait derrière son prince, la main sur son poignet comme pour le retenir. Ou le garder près d’elle.
Quoiqu’en tenue de nuit et environnée de cendres, elle parvenait encore à jouer son rôle de reine impérieuse.
« Même moi, je sais que les immortels peuvent brûler, dit-elle.
— Si tu brûles avec moi, ce sera une belle mort », rétorqua Dom.
Il leva une fois de plus sa lame nappée de rouge.
Taristan l’imita. Couvert de sang et de suie, il ressemblait au mercenaire désespéré que Dom avait rencontré pour la première fois devant le temple, quand la fin de Terravast n’était encore qu’un nuage d’orage à l’horizon. Son épée s’abattit et Dom la contra, les deux lames se bloquant l’une l’autre. Il se battait aussi comme dans le souvenir de l’immortel : frénétique, portant des coups imprévisibles, mis au point non dans la cour d’entraînement bien propre d’un château mais sur des champs de bataille boueux et au fond de ruelles obscures. Alors que les petites coupures se multipliaient sur sa peau, les déchirures dans sa chemise blanche, alors qu’un sang de mortel tachait ses vêtements, Taristan continuait de se battre.
Erida observait la scène, pressée contre les fenêtres, ses yeux fixant tour à tour son époux et les flammes.
Dom était un lion, mais un lion dans une caverne. Acculé, épuisé. De plus en plus lent. Taristan lui infligeait lui aussi des coupures, et l’immortel pestait, tout mouvement lui apportant une nouvelle douleur. Les lattes du parquet commençaient à se consumer sous les pieds des deux combattants, rendant chaque pas plus précaire que le précédent.
Jusqu’à ce que la chance de Dom le déserte et que le bois carbonisé se dérobe sous son poids. Seule son agilité d’immortel l’empêcha de tomber à l’étage inférieur : il bondit sur le côté, atterrissant en terrain plus ferme, un genou à terre.
Une épée contre la gorge.
Taristan ne souriait pas, ne riait pas. Dom s’attendait à ce que son adversaire le raille une dernière fois avant d’en finir. Avant de sceller enfin le sort de Domacridhan d’Iona.
Au lieu de cela, le prince du Vieux Cor le fixait de ses yeux noirs cernés d’écarlate. Dom revit alors en lui Cortael et, cette fois, tenta de ne pas laisser l’illusion se dissiper.
Ainsi son visage ne sera pas le dernier que je verrai, pas vraiment.
La lame était froide contre sa peau fiévreuse, sur laquelle le tranchant avait déjà tracé une ligne rouge.
Le peu d’espoir qu’entretenait Dom s’éteignit en lui telles des flammes réduites à l’état de braises. Il n’y avait pas de prières à prononcer : ses dieux ne l’entendraient pas sur cette terre si éloignée de Glorian. Si éloignée de son foyer et de tout ce qu’il aimait.
Il espéra Sorasa et Sigil en sécurité dans la ville, sinon déjà à bord d’un navire cinglant vers l’horizon.
« Je ne te ramènerai pas, Domacridhan. Ton cadavre restera où il tombera », murmura Taristan sans bouger. Son épée ne tremblait pas. « Je puis à tout le moins te promettre cela. »
Dom cligna des paupières, stupéfié. Cette déclaration tenait de la miséricorde.
Un muscle tressaillit dans la joue du prince-démon. « Tu as gagné le droit de mourir en paix.
— Tu as une curieuse définition de la paix. »
Un battement de cœur aussi familier à Dom que le sien propre tonna à ses oreilles, tel le rythme d’un chant joyeux. Ses yeux dépassèrent Taristan pour trouver Erida, toujours à l’écart du combat.
Derrière elle, Sorasa Sarn ressemblait à une ombre gainée de cuir sanglant, un poignard de cuivre à la main – son tranchant posé contre la gorge pâle et frémissante de la reine du Galland.
Malgré les flammes qui dansaient tout autour d’eux, dévorant la salle de plus en plus vite, tous les quatre se retrouvèrent figés, incapables de bouger, aspirant des bouffées d’air enfumé, la poitrine oppressée, le visage maculé de noir et de rouge. Chacun fixait les autres avec colère à travers les langues de feu, rattrapé par les circonstances. Après tout ce qu’ils avaient affronté, voilà où ils en étaient. L’immortel, la reine, la sicaire et le prince maudit.
Cela paraissait impossible, saugrenu. L’œuvre d’un dieu maléfique ou d’un pur hasard aveugle.
Dom, une épée contre la gorge, ne pouvait qu’assister à la scène, impuissant. Il n’osait pas même cligner des paupières, de crainte que tout cela ne soit qu’une illusion. Un dernier vœu avant la fin.
« Où sont tes armées, Erida ? » marmonna-t-il, sentant l’épée contre sa peau. Il faillit éclater de rire devant l’absurdité du tableau. « Où est ton dieu-démon, Taristan ? »
Malgré tous tes vastes et terribles pouvoirs, tu es vulnérable, songea-t-il en contemplant tour à tour la reine et le brigand qui lui servait d’époux. Et mortel.
Taristan ne céda pas. Demeurant en place, il inclina la tête afin d’avoir à la fois les deux femmes et l’immortel dans son champ de vision. Le sang déserta son visage, sa peau devenant d’un blanc ivoirin. À cet instant, Dom vit tout ce que la reine représentait pour lui. Et ce que cela signifierait de la perdre.
Erida, incapable de hurler, émit un son bas étranglé. Hésitant à bouger, aussi furieuse qu’effrayée, elle retroussa les lèvres et découvrit les dents.
Dom croisa le regard de Sorasa. Il hoquetait, le souffle court au milieu de la fumée. Pour la première fois depuis Byllskos, il contemplait une véritable sicaire. Ni une exilée ni une paria : une Amhara sanglante dans toute sa gloire redoutable.
Elle lui rendit son regard, impassible, ses yeux cuivrés vides de toute émotion. Ni remords ni peur. Pas même son habituel mépris. Ses cheveux noirs mal taillés tombaient le long de son visage, effleurant ses épaules. Une unique mèche s’agitait, trahissant un souffle lent et régulier.
« Tue-la, Sorasa, intima Dom, la voix déchirée par la fumée. Tue-la. »
La reine du Galland eut un geste incontrôlé mais la sicaire réagit avec souplesse, accompagnant son mouvement. Sa main libre lui enserra le bras, l’autre continuant d’appuyer le poignard sur sa gorge.
« Tu sais ce qui arrivera si tu obéis », cracha Erida, avant d’être prise d’une quinte de toux. Son regard fixait tour à tour les flammes et Taristan.
Quelque chose passa entre eux, entre la reine et son prince consort, une lueur dans leurs yeux. Tous les deux déglutirent avec peine, acculés dans une situation impossible.
« Tu sais ce qui arrivera de toute façon », répondit froidement Sorasa. Elle s’esclaffa. « Choisis, Taristan du Vieux Cor, dit-elle avec un coup d’œil railleur. J’ouvre la gorge de ta femme, ou tu préfères qu’elle brûle ? »
La pomme d’Adam de Taristan s’agita quand il déglutit. Il fixait non pas Sorasa mais la reine. L’éclat rouge bouillonnait dans ses yeux, changeant ses pupilles en deux chandelles brillantes. Dom s’attendait presque à voir Ce-qui-attend bondir en Terravast, soutenu par toute la rage des abysses.
« Tue-la, Sorasa », insista-t-il d’une voix rauque.
À défaut de tuer Taristan, nous pouvons lui retirer son plus grand allié, songea-t-il, l’esprit en ébullition. Un résultat suffisant et pas trop cher payé. Peut-être cela a-t-il toujours été notre destin.
À son éternel regret, Sorasa l’ignora.
Conservant la même attitude, elle appuya le poignard un peu plus fort, et une goutte de sang coula sur la gorge d’Erida.
« Ou encore, tu laisses partir Domacridhan », compléta-t-elle.
Dom lâcha un grondement bas. Contre sa gorge, l’épée vibrait.
« Sorasa, souffla-t-il.
— Reine de quatre royaumes. Impératrice ressuscitée. C’est comme ça qu’on t’appelle à présent », ronronna la sicaire en poussant Erida pour se tourner face à Taristan. Elles avancèrent ensemble, deux femmes enlacées en une danse meurtrière.
Le regard de Sorasa flamboya. « Comment l’appellera-t-on demain, ta reine ? »
Erida ne cédait rien, se tenant droit dans l’étreinte menaçante. Même elle, toutefois, ne pouvait maîtriser ses larmes. Ses yeux s’en emplirent, miroitant pour refléter les flammes. Une nouvelle fois, la fumée la prit à la gorge, mais elle parvint à contenir sa toux.
Sorasa, elle, campait sur ses positions. Derrière elle, les fenêtres aux superbes vitres qui dominaient les jardins du palais luisaient d’un éclat noir.
J’aurais dû savoir que je mourrais en me disputant avec Sorasa Sarn, songea Dom, amer. Il se crispa d’impuissance, toujours agenouillé sous la lame de Taristan.
« Elle vaut davantage morte que nous vivants ! cria-t-il. Tue-la ! »
Le prince du Vieux Cor ne cillait pas. Son regard infernal se déporta vers Sorasa. Elle le lui rendit sans frémir, peu émue par le démon qui l’habitait.
« Je vous traquerai, Amhara, murmura-t-il. Tous les deux. »
La lame froide pesait encore sur la gorge de Dom. Ce dernier savait qu’il pouvait lui-même mettre fin au jeu. Un seul geste et Sorasa n’aurait plus le choix : puisqu’il serait mort, elle n’aurait aucune raison d’épargner la reine.
Je ne peux pas, songea-t-il, vaincu par cette perspective. Fais-le pour moi, Sorasa. Fais ça pour moi.
Des larmes lui piquèrent les yeux. Le désespoir menaçait de l’étouffer. « Sorasa, je t’en prie…
— J’y compte », souffla-t-elle, répondant à Taristan qu’elle ne quittait pas des yeux.
Dom hoquetait contre le fil de l’épée. Il prit son courage à deux mains pour accomplir ce que refusait de provoquer Sorasa.
Mais la lame s’écarta soudain un peu. Dom entendait le cœur de Taristan cogner avec force et un grondement bas vibrer dans sa gorge tandis qu’il combattait sa propre nature.
À l’autre bout de la chambre, la sicaire était dans le même cas.
Leurs armes bougeaient soigneusement à l’unisson. Derrière Erida, les lèvres de Sorasa s’étirèrent en un petit sourire sec. Elle restait attentive, pesant la moindre esquisse de mouvement.
Dom l’imitait. Il la connaissait assez bien pour interpréter ses battements de cœur. Quand leur rythme se modifia, il agit.
Immortel et Amhara entrèrent en action au même instant : l’un roula hors de portée d’épée de Taristan ; l’autre fit volter sa lame de bronze, serrant toujours avec force le bras de la reine.
Sorasa plaqua sur une desserte la paume d’Erida qui hurlait. Son poignard virevolta dans l’air quand elle modifia sa prise sur la garde pour appliquer davantage de force. D’un coup de haut en bas, elle perça la main fine et blanche, la clouant à la table. Le cri de la reine se changea en plainte déchirante.
Taristan rugit à travers les flammes, évoquant plus que jamais un monstre dans un corps de mortel. Quand il se précipita vers son épouse, Sorasa se mit à courir, prenant garde où elle posait les pieds : les lattes du parquet étaient désormais la proie des flammes.
Alors qu’elle se dirigeait vers la baie vitrée, Dom lui emboîta le pas puis projeta une chaise dans une vitre qui vola en éclats. Un souffle d’air frais s’engouffra dans la chambre à coucher. Sans ralentir le pas, l’immortel se pencha pour récupérer son épée et la remit au fourreau en un seul mouvement. Derrière lui, Taristan arrachait le poignard de bronze au bois et à la chair. La reine cria à nouveau, mais ses hurlements furent avalés par le crépitement des flammes.
Le temps n’était pas à la discussion, ni même à la réflexion.
Dom ne pouvait que se fier à Sorasa, Sorasa se fier à Dom.
Ils bondirent ensemble à l’extérieur, un bras de l’immortel autour de la taille de la sicaire, l’autre libre afin de pouvoir tâter le mur de pierre. Comme une bannière passait sous ses doigts, il resserra assez sa prise pour ralentir leur chute sans l’interrompre. Sorasa le serrait avec force, minuscule contre son torse, le pouls plus rapide qu’il ne l’avait jamais entendu.
Il sentit son propre cœur adopter le même rythme.
Les jardins montaient à leur rencontre, tandis qu’au-dessus d’eux s’éloignait le château incendié.
Alors que les hurlements de la reine résonnaient encore dans la tête de l’Aîné, ils atterrirent sur la terre laissée nue par l’hiver. Aussitôt, Sorasa s’écarta et se mit à courir, pareille à une ombre au milieu des arbres.
Sans poser de question, Domacridhan la suivit.
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Que ça suffise
Charlon
Il savait ne pas avoir le droit de se plaindre. Il y avait de pires chemins à arpenter, à pied ou à cheval. Malgré cela, Charlie faisait un peu plus la grimace à chaque nouvelle journée passée à chevaucher sur une piste accidentée, semée de racines et de pierres.
Bien qu’il n’y eût pas de véritable chemin à travers un Bois-Castel très dense, deux cents Aînés de Sirandel le traversaient comme s’il s’agissait d’une vieille voie corienne. Cavaliers hors pair, ils imposaient une allure féroce à leurs chevaux, eux aussi bien entraînés à fouler ce terrain précaire. Charlie ne pouvait que tenir bon et masser ses cuisses et ses doigts douloureux tous les soirs, quand on montait le camp pour les mortels. Les Aînés ne voyageaient pas avec des tentes ni le reste du matériel habituel, puisqu’ils n’avaient nul besoin de s’arrêter ou de dormir. À tout le moins, Charlie ne craignait jamais d’avoir faim. Les Vedera fournissaient plus de nourriture qu’il ne fallait aux trois mortels qu’ils escortaient. Parfois trop. Ils n’avaient visiblement aucune idée des quantités nécessaires ni de la fréquence normale des repas.
Le seul réconfort de Charlie était Corayne, qui combattait le même épuisement et dont le corps était tout aussi las, mais qui serrait les dents. Pour elle, il se taisait également. La jeune fille portait le monde sur les épaules. Lui n’avait qu’à la suivre.
Garion, quoique mortel aussi, était plus exaspérant : par son entraînement d’Amhara, il était accoutumé aux longues journées de voyage, et ses années à la citadelle avaient dix fois brisé et rebâti son corps. Si l’allure fulgurante adoptée à travers le Bois-Castel le dérangeait, il ne le montrait nullement. Même le soir, lorsqu’ils s’allongeaient côte à côte, ce n’était jamais lui qui s’endormait le premier.
Le prêtre poussa un long soupir de soulagement quand ils sortirent du sous-bois une semaine et demie après leur départ. Valnir et ses Aînés continuèrent toutefois de longer la forêt, s’efforçant de rester hors de vue. Avec Corayne parmi eux, ils ne prendraient pas le risque d’emprunter la voie corienne ni un quelconque terrain découvert.
Les ombres des arbres demeuraient, créant sur le sol un long crépuscule. La monture de Charlie suivit le mouvement quand la troupe obliqua vers l’est, chevauchant entre le bois et le flanc de la vallée creusée au sud. La Rivalsor sinuait en contrebas, ainsi qu’une antique voie corienne dont les vieux pavés traçaient une ligne argentée suivant le cours de la rivière.
De l’autre côté, c’était la Madrence.
Charlie déglutit à la vue même lointaine de sa patrie. En hiver, les champs nus étincelaient de givre. La terre présentait un aspect gris et froid, dépourvu de la joie dont il conservait le souvenir. Au printemps, il le savait, les collines se couvriraient de verdure, de champs cultivés et de vignobles.
Du moins, c’était le cas autrefois, réalisa-t-il, un creux à l’estomac.
À mesure qu’ils avançaient, le paysage se précisa et Charlie faillit glisser de sa selle.
Corayne, qui chevauchait à son côté, prit une inspiration brûlante.
« Erida », lâcha-t-elle par-dessus le bruit des sabots.
À plusieurs lieues au sud, le long de la rivière, les châteaux de la reine protégeaient ce qui était naguère une frontière. La Madrence conquise, les garnisons étaient en paix, mais les traces de la guerre demeuraient. Les légions d’Erida s’étaient ouvert une terrible route sur la voie corienne, la défonçant par un millier de sabots, de bottes et de roues. Des souches jonchaient le chemin comme une vérole, et aucune végétation ne poussait plus sur les berges du cours d’eau. La frontière, naguère invisible, portait à présent une terrible cicatrice.
« La chute de la Madrence », siffla Charlie pour lui-même en resserrant sa prise sur les rênes. Savoir son pays natal conquis était une chose, le voir en était une autre.
Garion jetait un regard furieux sur les terres frontalières, et son visage reflétait la douleur de Charlie. Lui aussi était fils de Madrence, même s’il se la rappelait à peine.
Tandis qu’ils chevauchaient, Charlie tenta de se concentrer sur n’importe quoi d’autre. Le bruit des sabots, la douleur dans ses jambes. En vain. Il songea à sa propre ville, sise plus loin le long de la côte. Partepalas.
En lui-même, il revit la capitale madrentine, resplendissante de roses, d’ors et de blancs lustrés. Des myriades de fleurs s’y épanouissaient, et leurs vagues bleu-vert léchaient les murailles que le soleil parait d’un éclat doré. Son propre temple se dressait au bord de l’eau, dans l’ombre du grand phare. Il n’existait aucune ville au monde comme Partepalas et, à présent, elle ployait sous la férule d’Erida, empoisonnée par Taristan et par Ce-qui-attend. Tandis qu’ils poursuivaient leur trajet, Charlie la pleura.
L’aube s’étendait peu à peu sur le ciel gris hivernal, le soleil ne s’infiltrant jamais vraiment entre les nuages. Une nappe de brouillard frémissante tendait ses doigts spectraux hors de la forêt.
Charlie se recroquevilla pour leur résister, s’enfouissant plus profond dans la chaleur de son capuchon.
Quand son cheval s’arrêta brutalement, il faillit vider les étriers. Il releva les yeux pour voir Garion tirer sur ses rênes, ayant fait stopper d’un coup leurs deux montures.
Autour d’eux, leurs compagnons les imitaient. Corayne guida rapidement sa jument pour s’arrêter à la gauche du prêtre, assez près pour que leurs jambes se touchent.
« Qu’est-ce qui se passe ? » marmonna Charlie en plissant les yeux pour percer le brouillard. Les silhouettes des Aînés se perdaient au sein de la brume grise.
« Je ne sais pas trop », répondit la jeune fille.
Elle se dressa sur ses étriers, comme le lui avait appris Sigil. Dans son fourreau, la lamefuseau restait sanglée à sa selle.
« Sûrement les éclaireurs », dit Garion. Il lâcha les rênes de Charlie mais garda la main sur la sienne, posée avec légèreté.
Quand le prêtre déchu croisa ses doigts avec ceux de l’Amhara, il exerça une douce pression. Même après ces deux semaines épuisantes, Garion ne lui paraissait toujours pas réel, alors même qu’il lui rendait son geste sans hésiter. Ils n’avaient pas besoin de parler pour se comprendre. La voix du sicaire résonnait dans la tête de son amant, aussi claire qu’un son de cloche.
Je suis là, bien là.
À travers le brouillard, la haute silhouette de Valnir leva la main et leur fit signe d’avancer. Charlie n’avait guère envie de discuter plus que nécessaire avec le monarque immortel, mais Corayne poussa sa jument sans hésiter.
À regret, le prêtre la suivit, Garion fermant la marche.
Tous les trois se glissèrent entre les Aînés pour trouver Valnir descendu de cheval, debout sur un rocher, explorant du regard la vallée en contrebas. La ligne de forteresses se dressait dans le lointain, le long de la frontière. En dépit du renard brodé sur sa cape, c’était à un aigle que faisait penser le monarque immortel. Distant, l’œil acéré, un être dangereux que rien n’enchaînait au sol.
À l’approche des mortels, il abandonna sa scrutation pour se tourner vers Corayne. Ses yeux créaient deux lueurs jaunes au sein d’un monde de grisaille.
Avec un frémissement, Charlie y reconnut de la peur.
Que Corayne vit également.
« Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle. Les châteaux ?
— Les garnisons ennemies sont lentes et peu nombreuses, répondit Valnir, aussi froid que l’air hivernal. Nous avons peu à craindre de soldats mortels.
— Alors que craignez-vous donc ? » lança sèchement le prêtre, qui le regretta aussitôt.
Les yeux étincelants de l’Aîné cherchèrent les siens. Encore une fois, il songea à un aigle aux cruelles serres incurvées.
« Mes éclaireurs ont découvert une ruine le long de la frontière », annonça-t-il.
En l’occurrence, Charlie connaissait la carte mieux que Corayne. « Le château Vergon ? » devina-t-il.
Valnir leva puis baissa lentement une épaule. « Je n’apprends pas par cœur les noms des châteaux de mortels. Ils se bâtissent et s’effondrent tellement vite.
— Bien sûr, s’esclaffa le prêtre en échangeant des regards brûlants avec les deux autres mortels. Le Vergon était l’une des forteresses frontalières du Galland. Il y a vingt ans, il a été détruit par un tremblement de terre. »
À peine plus qu’un battement de cils dans l’existence d’un Aîné, songea-t-il. Surtout un Aîné aussi âgé que Valnir.
« La forteresse s’est écroulée et n’a jamais été rebâtie, ajouta-t-il. Je ne l’ai jamais vue de près. Quel est le problème ? »
La mâchoire de l’immortel se crispa. « Ce château n’est plus une ruine mais le nid d’un dragon. »
Le sol s’inclina sous les pieds de Charlie qui faillit perdre l’équilibre. Seules la main de Garion dans son dos et Corayne à son côté le maintinrent debout. Une chaleur intense se répandit en lui, de la tête aux pieds.
Il se rappelait le hurlement d’un dragon parmi les nuages brûlants de Gidastern, son ombre trop large pour être observée tout entière d’un unique coup d’œil. Il se rappelait les vibrations dans sa poitrine quand le monstre battait des ailes, et les milliers de gemmes rouges et noires qui étincelaient sur le corps reptilien, reflétant la fournaise déchaînée en contrebas.
Charlie avait alors fui, laissant brûler Corayne et les autres Compagnons.
Aujourd’hui aussi, il avait envie de s’enfuir.
Il se força à demeurer en place.
« Un nid de dragon » répéta la jeune fille près de lui, d’une toute petite voix.
Ces derniers mois, elle avait paru plus que son âge. Plus forte, plus rapide, plus compétente. Plus intelligente que n’importe lequel d’entre eux. C’était terminé. Charlie voyait à présent une adolescente tout juste sortie de chez elle, en train d’accomplir ses premiers pas dans le vaste monde.
« Une garnison importante avait été laissée dans les ruines. Un dragon se repaît des cadavres, reprit Valnir. Au moins un – très jeune, à en juger par sa taille. »
Un enfant. Charlie se mordit les lèvres, l’esprit en ébullition. Le dragon de Gidastern, aussi gros qu’un nuage d’orage, massif, ne lui avait nullement paru jeune. Avec un frisson, il se demanda combien de monstres écumaient à présent Terravast.
« Je me rappelle ceux d’autrefois, quand ce monde était encore semé de fuseaux. » Le visage d’oiseau de proie de l’Aîné s’adoucit un peu tandis que les souvenirs affluaient en lui. « Je sais ce que c’est que les affronter.
— Vraiment ? » rétorqua Corayne avec dureté, le haut des joues empourpré. Valnir eut un haut-le-corps. « Il y a trois semaines, continua-t-elle, j’ai vu de mes yeux un dragon brûler une ville. Et je vous affirme que ce n’était pas un bébé.
— Sûrement pas », s’entendit murmurer Charlie.
L’Aîné choisit sagement de ne pas pousser le sujet.
« Si nous opérons un mouvement tournant en restant dans la forêt, dit-il, nous devrions passer sans que le dragon remarque notre présence. Cela nous fera perdre du temps, bien sûr.
— Mieux vaut perdre quelques jours que la vie », lâcha Garion, les bras croisés.
Valnir hocha la tête et alla jusqu’à pousser un soupir de soulagement. « Je suis assez d’accord. La guerre arrive, et je ne devrais pas déjà gaspiller mes guerriers. »
Autant que Charlie eût lui aussi voulu se détendre, quelque chose le rongeait. Il se passa la main dans les cheveux, dénouant en partie sa tresse de ses doigts malhabiles. Soudain, il n’était capable que de regarder ses bottes et le brouillard qui s’enroulait autour de ses pieds. Il aurait voulu s’y fondre et se perdre de nouveau dans la forêt. Au lieu de cela, tourbillonnaient dans son souvenir des pages de texte ancien, calligraphiées, enluminées et ornées d’une aile de dragon peinte de couleurs vives.
« Charlie ? » Corayne, un profond pli au front, lui donna un coup de coude. « Qu’est-ce qu’il y a ? »
Il déglutit avec peine, tenté d’avaler sa langue. Pour une fois, Charlie, ferme-la.
Il parla néanmoins.
« Dans une autre vie, commença-t-il, j’étais prêtre de Tiber, consacré à mon dieu. Et à son monde étincelant. »
Les yeux de Garion plongèrent dans les siens, emplis d’une peur qu’ils abritaient rarement. Charlie les ignora, aussi douloureux que ce fût.
« Irridas, intervint Valnir. Le berceau des dragons.
— Gemmés leurs cieux, gemmée leur peau », murmura le prêtre, se rappelant ces vieilles paroles et des prières plus vieilles encore. Dans son temple, les offrandes déposées étaient d’or, d’argent et de pierres précieuses – à peine un reflet du monde de Tiber.
« Vous dites que le jeune dragon se repaît d’une garnison. » Il laissa ses paroles faire leur chemin. « De quelle armée ?
— Mes éclaireurs ont vu des restes de drapeau gallien dit Valnir.
— Erida est en guerre contre le monde entier », murmura Corayne. Ses yeux inquiets fixaient tour à tour Charlie et le monarque de Sirandel. « Pourquoi aurait-elle laissé une légion pour défendre une ruine ? »
La réponse tomba comme un coup de marteau. Charlie sentit soudain le froid gagner le dessous de ses gants, puis ses doigts s’engourdir. Des souvenirs vieux de nombreuses années remontaient en lui : le chant d’une chorale, le cliquètement de pièces de monnaie sur un autel, l’odeur des cierges allumés, celle de l’encre sur ses mains.
« Ce n’est pas une ruine qu’ils défendaient », chuchota-t-il en regardant Corayne dans les yeux.
Elle lui rendit son regard, la bouche affaissée. « C’est un fuseau…
— Les dieux nous aident, lâcha-t-il en grinçant des dents.
— Le Vergon abrite un fuseau déchiré », confirma Valnir, dont la main blanche se fermait et se rouvrait tour à tour à son côté.
L’Aîné portait toujours sur l’épaule son grand arc, la branche de bois d’if noir qu’on aurait pu prendre pour une corne poussant dans son dos. Sous ses beaux habits, on distinguait ses milliers d’années d’existence, ainsi que les innombrables batailles qu’il avait remportées.
Corayne, elle, fixait Charlon Armont, prêtre égaré et fugitif. Lâche, le plus souvent.
« Qu’est-ce qu’on doit faire, Charlie ? » demanda-t-elle d’une petite voix brisée.
Il ouvrit la bouche. De quoi avait-il envie ? De retourner dans la forêt, d’éviter les dragons et de traverser les montagnes au galop. Il faut qu’on coure et qu’on continue à courir, songea-t-il, voulant contraindre sa bouche à le dire. Chaque seconde perdue nous rapproche de la victoire de Taristan.
Toutefois, même lui admettait que ce n’était pas la voix de la logique mais de sa propre peur irrépressible.
« J’ai déjà vu assez de fuseaux pour toute ma vie », dit-il d’une voix épaisse, chaque mot pesant lourdement sur sa langue. Il en regrettait la moindre lettre. « Mais on ne peut pas… On ne peut pas laisser celui-ci. Pas si on a une chance de le refermer. »
À son grand soulagement, Garion n’émit qu’un petit bruit de gorge étranglé, contrarié, mais rien d’autre.
Corayne se contenta de lâcher une longue et lente expiration, puis elle hocha la tête. Ses yeux se portèrent vers la lamefuseau, trouvèrent les gemmes rouges et pourpres de la poignée. Dans la faible luminosité, elles paraissaient ternes, anodines. Comme si la lame qui les accompagnait n’était pas la clef pour sauver ou perdre Terravast.
« Tu as raison, murmura enfin la jeune fille. Et tu m’en vois désolée. »
Charlie tenta de lui sourire, et de la soulager d’une partie de son immense fardeau. Il ne parvint qu’à esquisser une grimace fugitive.
« Moi aussi », répondit-il.
 
Il y avait à peine plus d’une journée de cheval jusqu’aux ruines du Vergon, et Valnir ne prit pas de risque. La dernière nuit, ils campèrent à plusieurs lieues du château, et les Aînés formèrent un cercle afin de tenir conseil. Des éclaireurs furent encore dépêchés, cette fois pour occuper un périmètre sûr autour du nid du dragon. Si le combat tournait mal, ils pourraient retourner chercher de l’aide à Sirandel.
Pas qu’elle doive nous atteindre à temps, Aînés ou non, songea Charlie. Même le cheval le plus rapide et le meilleur cavalier les trouveraient tous carbonisés ou dévorés.
De son poste d’observation élevé au-dessus de la vallée, le prêtre voyait le paysage se modifier sur plusieurs lieues. Les nuages s’étant dissipés peu avant le crépuscule, les derniers rayons du soleil chassaient le brouillard attardé dans la vallée.
Le Vergon se dressait en haut d’une éminence, sur la berge de la rivière, à un quart de lieue de la voie corienne. De loin, les ruines ne présentaient qu’une tache grise. Un tas de pierres et de souvenirs effondrés, voilà tout ce qu’elles étaient. Le soleil ne pouvait pénétrer les tours brisées ni les murailles abattues. Des flaques d’ombre se formaient dans les décombres.
Charlie regardait tout cela les yeux plissés, pessimiste. Il cherchait le bord d’une aile incrustée de pierres précieuses ou un filet de fumée, mais le dragon se cachait bien.
« À tout le moins, notre dernier coucher de soleil est très joli », soupira Garion, perché près de lui sur un rocher moussu. Il nettoyait avec diligence l’épée posée en travers de ses cuisses, frottant la lame à l’aide d’un chiffon huilé.
« Où est ta rapière ? » demanda Charlie en remarquant cette arme peu familière.
Le sicaire leva l’épée de fabrication aînée pour en inspecter le fil légèrement courbe.
« Je me dis que ça, ce sera plus approprié pour abattre des monstres. »
Le coin de la bouche de Charlie s’étira, déchiré entre sourire et grimace. « Il faudrait que je m’échange contre quelqu’un de plus utile. »
Il se força à rire en constatant que Garion s’y refusait. Le beau visage de l’Amhara s’était fermé.
En soupirant, le prêtre alla s’asseoir au côté de son amant.
« Je suis censé nettoyer la mienne aussi ? marmonna-t-il en désignant la lame, cadeau des Aînés, qui pendait à ceinture.
— Ne te donne pas cette peine, je fais ça davantage pour moi que pour la lame », répondit Garion. Ses mains continuaient de s’activer ; il restait concentré sur sa tâche.
Les épaules des deux hommes se touchaient.
« On n’est pas obligés d’être ici. » Le vent avala presque les paroles basses de l’Amhara. « Deux cents Aînés et une princesse du Cor ? Ils n’ont pas besoin de nous. »
Il n’avait pas besoin de dire le reste à haute voix pour que Charlie le comprenne. On n’est pas obligés de mourir.
Sous sa cape, sous son pourpoint de cuir et sa tunique matelassée, le cœur de Charlie s’emballa. Chaque seconde passée sur la colline s’opposait à sa nature. Il n’avait besoin que de tourner les talons, seller un cheval et partir, puis reprendre sa vie de fugitif. Il possédait toujours ses encres, ses parchemins et ses sceaux magnifiques. Il pouvait se construire une existence dans le coin perdu de son choix. Et qui plus était avec Garion.
Il resta en place, malgré le froid de la pierre sous son corps.
« J’essaierai, marmonna-t-il. C’est ce que tu as dit dans la forêt. Que tu essaierais de croire. »
Un petit rire s’échappa des lèvres du sicaire qui déposa son épée. « Je suis entouré d’immortels sur le point de prendre d’assaut un nid de dragon. Je suis bien obligé de te croire. »
Charlie secoua la tête. « J’ai aussi besoin que tu croies en moi, répondit-il. Aide-moi à croire en moi. Et aide-moi à rester en vie. »
Garion fixait l’herbe morte. Il grinça des dents. « C’est ce que j’essaie de faire, mon chéri.
— Je ne bougerai pas d’ici. »
Sortie trop durement et trop fort, la phrase était impossible à ignorer.
Garion releva enfin les yeux, déchiré entre frustration et colère. Le tueur en lui était là, diminué mais assez présent pour être visible. Les Amhara, entraînés à survivre et à regagner la citadelle même en cas d’échec, constituaient des armes précieuses, aiguisées par de longues années d’entraînement brutal. Garion suivait son propre instinct lorsqu’il se mêlait de la guerre, Charlie le savait.
Non pour le monde, mais pour moi.
« Tu peux t’enfuir, pas moi… » se força-t-il à reprendre, mais sa voix le trahit.
Il considéra à nouveau l’horizon, les ruines noires, puis le campement et Corayne qui traînait à la périphérie du groupe des Aînés, un peu en arrière, aussi visible que le nez au milieu de la figure – une mortelle prise au piège de la fin du monde.
Charlie n’avait aucun mal à tirer un peu de force de celle de la jeune fille.
« Si je m’enfuis, je meurs tout de même ici, dit-il, sentant son cœur se tordre. Une partie de moi. Celle que tu aimes. »
Garion lui posa la main sur la gorge. « C’est ce que tu penses maintenant, mais…
— J’ai déjà éprouvé cette honte-là. » Charlie chassa les doigts de l’Amhara d’un geste vif. Ses joues le brûlaient. « Quand je me suis enfui de Gidastern. Je sais ce que cela fait de se sentir plus bas que terre. D’être consumé par le regret. Et je ne recommencerai pas. Je ne la laisserai pas. »
Charlie aurait voulu que Garion comprenne qu’il était aussi résolu que terrifié.
« Alors, arrête de me donner la tentation d’abandonner », murmura-t-il enfin en se retournant vers l’horizon.
Derrière les collines, le coucher de soleil s’achevait, un bleu glacial avalait le paysage. Le prêtre déchu en sentit les frissons remonter dans ses membres à partir de ses doigts et de ses orteils. Sans réfléchir, il prit la main de Garion dans la sienne.
Au bout d’une seconde, le sicaire lui rendit sa pression.
« Tu ne laisseras pas Corayne, et je ne te laisserai pas. Plus jamais, affirma-t-il. Qu’il en soit ainsi. »
Charlie avait appris depuis longtemps à voir par les fêlures de son masque d’Amhara. Il l’observa, cherchant la plus petite trace de mensonge. Au lieu de cela, il ne vit que le doute.
Il effleura du pouce le dos du gant de Garion.
« Autrefois, je servais Tiber. Que serais-je si je renonçais à l’occasion de voir son monde ? »
Le sicaire leva les yeux au ciel. « Un type intelligent.
— Les Amhara ne t’ont pas entraîné à combattre les dragons, je suppose », dit tranquillement son compagnon.
Garion lâcha un rire d’autodérision en secouant la tête. « J’ai tué des princes et des paysans. Un léopard au Niron. Plus d’ours que je ne peux en compter. Jamais de dragon. »
Un Charlie frissonnant se rapprocha de lui en resserrant sa cape autour de lui.
« Que dit ta guilde à propos de la peur ? » demanda-t-il.
La réponse, inculquée à Garion depuis son enfance, fut donnée instantanément.
« Laisse-la te guider mais ne la laisse pas te commander.
— Sorasa m’a dit ça une fois », intervint une voix.
Les deux hommes se tournèrent pour trouver Corayne debout, à distance polie, les mains réunies devant elle. La lamefuseau dépassant de son épaule lui conférait une silhouette de guerrière qui se découpait contre le bleu de plus en plus foncé du ciel. Les premières étoiles, derrière sa tête, évoquaient les pierres précieuses d’une couronne.
Charlie se laissa glisser du rocher et atterrit sur ses pieds. « Tu devrais dormir un peu avant demain, Corayne. On le devrait tous.
— Là-dessus, au moins, on est d’accord », grommela Garion en se levant avec une grâce bien supérieure.
Quand le prêtre offrit sa main à la jeune fille, elle s’écarta pour lui échapper.
« Pas avant d’avoir discuté avec Valnir et son conseil », dit-elle en reculant d’un pas supplémentaire.
L’épuisement les guettait. Charlie grinça des dents. « Corayne…
— Il faut que j’y sois, renvoya-t-elle par-dessus son épaule. Je suis la seule d’entre nous à avoir vu un dragon depuis moins de trois cents ans. » Sa voix s’adoucit. « De près, je veux dire.
— Alors j’y vais aussi, dit Charlie en lui prenant le bras, égalant son allure. Et je veillerai à ce que tu dormes bel et bien, à un moment donné.
— Tu sais que je me passe de nourrice depuis plus de dix ans, rétorqua-t-elle.
— Les gens de ton âge n’en ont pas besoin, en général, mais on est là tout de même. »
En réponse, elle lui adressa un sourire reconnaissant.
Les Aînés n’avaient allumé aucun feu, si bien que l’air froid de la nuit saisit les mortels quand ils traversèrent la colline. Charlie frissonna et attira Corayne plus près.
« Dragons, bois hantés et froid de canard, jura-t-il. J’ai peine à croire que je dis ça, mais je pense que je vais préférer la haute montagne à mon propre pays. »
Derrière eux, Garion s’esclaffa. « Je te rappellerai ces paroles quand on sera changés en blocs de glace. »
La plupart des Aînés attendaient au bas de la colline, à bouchonner les chevaux ou à contempler les étoiles, l’expression vide. Charlie secoua la tête. Autant qu’il pût s’y efforcer, il ne comprendrait jamais réellement les immortels. Et je n’en ai pas vraiment envie, se dit-il.
Valnir et ses lieutenants étaient réunis autour d’un rocher saillant, aussi lisse et plat qu’une table. Ils s’entretenaient à voix basse dans leur propre langue. Agacé, le prêtre réalisa qu’ils restaient dans l’obscurité car leurs yeux d’immortels étaient assez sensibles pour qu’ils voient clair sans torche.
L’un d’eux, à l’approche des mortels, fut assez bon pour sortir une lanterne. Elle s’alluma après qu’il eut battu le briquet.
« Corayne an-Amarat », dit Valnir en tendant une main accueillante.
Sur son ordre, les Aînés se serrèrent pour laisser de la place aux arrivants. Les immortels ne semblaient ni ennuyés ni accueillants : la présence d’humains ne leur inspirait aucune réaction.
Malgré tout ce qu’il avait vu, Charlie éprouvait encore une certaine appréhension lorsqu’il les côtoyait. Voyager avec Dom passait encore, mais voir deux cents Veder à la fois était impressionnant. Leur grâce éthérée, redoutable, le mettait à cran. Il baissa les yeux sur la table rocheuse, remarquant le mélange d’hommes et de femmes, d’êtres à la peau blanche ou plus sombre. Les plus troublants de tous, avec leurs cheveux roux et leurs yeux jaunes, appartenaient à la famille de Valnir. Même au cœur de la nuit, ils semblaient dégager de la lumière.
« Quels projets avez-vous faits ? » demanda Corayne sans préambule en posant ses mains gantées à plat sur la pierre.
Valnir se dressa de toute sa hauteur sous son épais manteau. Dans la pénombre, avec la lumière de la lanterne qui se reflétait sur son visage lisse, il évoquait une statue de marbre poli.
« Tous les projets nécessaires », répondit-il.
Corayne serra le poing et grinça des dents, agacée. « Valnir… »
D’un signe de tête, le monarque désigna Castrin, le capitaine de sa garde, qui prit la parole : « Un dragon est surtout dangereux quand il vole. Ce sont les ailes qu’il faut attaquer en premier. S’il s’agit vraiment d’un jeune, nos flèches devraient suffire à percer la membrane et y ouvrir assez de trous pour empêcher la bête de voler. »
Aînés ou pas, Charlie avait peine à visualiser pareille victoire. Le même doute s’inscrivait sur le visage de Corayne.
« C’est ce que nous avons fait il y a trois cents ans », ajouta Valnir d’une voix rauque. Son épée se retrouva soudain dans sa main par un mouvement trop rapide pour être perçu par l’œil mortel. L’acier reflétait la faible lueur de la lanterne, et chaque courbe du métal paraissait aussi fluide qu’une rivière. « J’ai vu mourir le dernier dragon de Terravast. Il est approprié que je tue le suivant. »
Le suivant est déjà lâché et il vole à travers le monde, eut envie de dire Charlie, mais il se mordit la langue.
Corayne eut la sagesse d’en faire autant. « Alors d’abord les flèches, ensuite les épées.
— Oui, confirma Valnir. Le dragon vient d’arriver en ce monde : nous devons espérer qu’il ne soit pas encore sous la domination de Taristan.
— L’autre ne l’était pas », dit Corayne. Une désorientation peu commune se peignit sur le visage de Valnir. « Il s’en est pris à lui autant qu’à nous. Les dragons sont sans doute difficiles à ensorceler, même pour Taristan et son sorcier. »
Charlie leva les yeux au ciel. « Oh, formidable, fit-il. Enfin une bonne nouvelle.
— Et moi ? » demanda Corayne en levant le menton.
Beaucoup de regards d’Aînés volèrent vers elle, jaunes, bleus ou bruns. Ils observaient cette jeune mortelle comme ils auraient observé un poisson à pattes ou un lapin cracheur de feu. Une vision contre-nature, troublante.
Castrin haussa un sourcil, son incrédulité apparente. « Savez-vous vous servir d’un arc, madame ? »
Aussi intimidants que fussent les Aînés, une centaine d’entre eux étant capables de vaincre toute une armée humaine, Charlie perdit son calme et jeta à Valnir un regard brûlant de colère.
« Votre but est de conduire Corayne devant le fuseau, avant qu’autre chose ne le franchisse dans l’autre sens, aboya-t-il en désignant sa compagne. Un jeune dragon est déjà un obstacle suffisant. On ne peut pas se permettre de voir un deuxième adulte mettre le feu à Terravast. »
De l’autre côté du rocher plat, quelques Aînés murmuraient entre eux tandis que les autres le fixaient. Leur attention lui donna l’impression d’être pris dans une avalanche.
« Ou n’importe quoi d’autre en provenance d’Irridas, ajouta Corayne. Le chevalier noir, ça suffisait. »
L’épine dorsale de Charlie se changea en glace.
« Un chevalier ? bredouilla-t-il en pivotant vers la jeune fille. Quel chevalier ? »
Elle cligna des paupières, déroutée.
« À Gidastern. Il y avait un chevalier en armure noire. Pas d’acier mais d’un matériau plus robuste, comme de la pierre ou un verre terriblement dur », dit-elle. Chacun de ses mots aggravait la nausée de Charlie. « Il montait un étalon noir aux yeux rouges. Je ne sais pas qui il était, ni pour qui il se battait, mais il traquait le dragon – et balayait quiconque se trouvait sur son chemin. »
Soudain le prêtre déchu se revit dans son petit temple, ses mains assurées effleurant les pages poussiéreuses d’un vieil ouvrage manuscrit. Les petites lettres saignaient sous ses doigts, tandis que des encres noires et rouges dessinaient la silhouette élégante d’un cavalier sur un puissant destrier. En armure noire, l’épée brandie.
« Morvan le Fléau-des-dragons. » À ce seul nom, Charlie sentit ses genoux s’entrechoquer « Tu l’as vu ? »
À la lisière de la zone éclairée par la lanterne, Valnir les observait par-dessus son long nez, les lèvres plissées. « Je ne connais pas ce nom.
— C’est normal », renvoya sèchement Charlie, sans quitter Corayne des yeux. Son souci de courtoisie, de bonnes manières et même de bon sens l’avait quitté.
Au côté de Valnir, Castrin se hérissa. « Surveille ta langue, mortel. »
Charlie l’ignora. « Le Monde étincelant n’est pas le vôtre mais celui de Tiber.
— Ton dieu, répondit Corayne. Que sais-tu de ce chevalier noir ?
— Autrefois, je passais mes journées à peindre des dragons sur les manuscrits de Tiber, dans les archives du temple. » Sa voix tremblait tandis que lui revenaient ces souvenirs. « J’ai aussi peint le Fléau-des-dragons. Les auteurs ne s’accordent pas sur ses origines. Selon certains, ce serait un demi-dieu, fils de Tiber, selon d’autres un immortel de Glorian, perdu parmi les froides pierres précieuses d’Irridas. Quoi qu’il en soit, il passe l’éternité à chasser les dragons en balayant tout sur son chemin. »
Les yeux de Corayne étincelèrent, puits de larmes nouvelles. La jeune fille renifla, les chassant avant qu’elles n’aient le temps de couler.
« Il était à Gidastern, articula-t-elle. Dom a rebroussé chemin pour… pour l’arrêter. »
Du coin de l’œil, Charlie vit Valnir baisser la tête. Ses lèvres remuèrent, articulant une prière d’Aînés que même Corayne était incapable de traduire. Dans cette douleur-là, au moins, ils étaient unis.
Comme personne d’autre ne s’y résolvait, ce fut Garion qui brisa le silence. Il planta les deux mains à plat sur la pierre.
« Reste à espérer que le chevalier soit resté au nord et ne cherche pas à rejoindre son fuseau », dit-il.
Malgré lui, Charlie abattit son poing sur le rocher. Il le regretta aussitôt, quand la douleur envahit sa main.
« J’en ai plus que marre d’espérer », grommela-t-il.
Marre des fuseaux, des dragons et de ce maudit froid.
Corayne les balaya tous du regard une dernière fois, puis elle haussa les épaules. Des épaules affaissées.
« Malheureusement, c’est tout ce qu’on a », dit-elle.
Alors Valnir posa son épée sur la pierre, pointée vers la jeune fille. Vivement, il décrocha son bel arc incurvé en bois d’if qui étincela quand il le plaça près de l’épée.
« Non, ce n’est pas tout », affirma le monarque de Sirandel.
Tout le long du rocher, ses guerriers l’imitèrent, posant l’épée, l’arc, la dague ou la main nue. Leurs armes redoutables et leur détermination qui l’était plus encore vibraient sous les étoiles scintillantes. Garion tira ses propres armes sans perdre un instant, déposant un splendide assortiment d’épées et de poignards. Charlie se sentit stupide d’ajouter son unique lame à toutes celles du sicaire, mais il le fit néanmoins.
Il se tourna vers Corayne, petite, les yeux et les cheveux noirs, une ombre parmi des géants. Les mains tremblantes, elle tira la lamefuseau. La langue du Vieux Cor étincelait sur l’acier, antique, indéchiffrable. Ce n’était plus l’épée de Cortael mais celle de Taristan. Quoiqu’elle fût nettoyée depuis bien longtemps, Charlie voyait encore du sang sur toute sa longueur.
La jeune fille n’eut pas besoin de parler pour qu’il entende sa voix et se rappelle ce qu’elle avait dit à Sirandel, à l’abri dans l’enclave des Aînés. Cela avait été alors difficile à accepter.
Ça l’était encore plus aujourd’hui.
Il le répéta néanmoins.
« Il va bien falloir que ça suffise, Corayne. »
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Il va bien falloir que ça suffise.
Le château Vergon se découpait contre l’aurore tel un géant blessé, une masse chaotique de tours et de murs effondrés. Un labyrinthe de buissons épineux cernait le sommet de la colline, formant autour des ruines une muraille supplémentaire que seule brisait une route depuis longtemps abandonnée. Dans le ciel, les nuages qui se dissipaient cédaient la place à une douce nuance de bleu pâle.
Les restes d’une légion gallienne parsemaient de loin en loin le flanc de colline. Des cadavres gisaient, brûlés ou démembrés, à demi dévorés ou laissés à se putréfier au milieu des buissons. Corayne se réjouit qu’à tout le moins on fût en hiver. Le froid réfrigérait les corps laissés dans l’ombre et contenait en grande partie leur puanteur. Un seul pavillon tenait encore debout, couronné d’une bannière que la brise légère agitait faiblement pour révéler un lion d’or à moitié déchiré, aussi mutilé que ses soldats.
Le pire, c’était le silence. Même les oiseaux charognards restaient à l’écart du nid de dragon, laissant la légion massacrée se putréfier sur place.
Des ossements dispersés sur la route roulaient sous les bottes de Corayne. S’efforçant de les éviter, la jeune fille regardait où elle mettait les pieds. Les Aînés n’avaient pas de tel problème : ils se déplaçaient dans un silence désarmant, alors que tous étaient en armure et portaient arc et épée.
Corayne, ayant ôté sa cape pour disposer d’une plus grande liberté de mouvement, sentait la lamefuseau peser lourdement dans son dos. L’air froid sur ses joues la tenait en éveil, malgré une nuit longue et presque sans sommeil. Elle évitait de regarder sur les côtés, se concentrant sur la compagnie de Sirandel pour oublier les cadavres qui gisaient tout autour. Ses souvenirs abritaient déjà trop de visages morts.
Je n’ai pas besoin d’en porter d’autres en moi.
Elle chercha parmi les ruines les traces du jeune dragon. Un filet de fumée, l’éclat d’une peau gemmée, une aile de chauve-souris…
Elle cherchait également le fuseau : un fil d’or, un aperçu d’une autre terre. Elle le sentait vibrer, c’était à peine un souffle contre sa peau, mais assez fort pour savoir qu’elle ne se trompait pas. Bien qu’elle ne le vît pas encore, il était proche.
Pour l’instant, ne se présentaient à ses yeux qu’un château et un ciel vides.
Valnir et les immortels de Sirandel représentaient une force formidable, armée jusqu’aux dents. Le monarque menait sa troupe en silence, penché en avant, son grand arc noir à la main, une flèche encochée. Ses cheveux tombaient dans son dos en une tresse roux et gris, et sa main ornée de pierres précieuses étincelait d’un éclat pourpre au soleil. Corayne admirait sa bravoure : la plupart des souverains ne se risquaient pas à mener eux-mêmes une armée au combat, surtout contre un dragon.
N’osant parler, elle jeta un coup d’œil sur les côtés. Près d’elle, Charlie s’efforçait aussi de se déplacer en silence. Ses lèvres remuaient sans bruit tandis qu’il marchait, une main sur le front.
Garde tes prières pour nous, eut-elle envie de lui dire. Ces hommes-là sont déjà morts et entre les mains de leur dieu.
Le prêtre sentit son regard et tenta de sourire, ne parvenant qu’à étirer faiblement le coin des lèvres.
Corayne ne pouvait lui en vouloir.
Elle éprouvait la même peur brûlante, dévorante.
Son seul réconfort était de savoir qu’elle les habitait tous les deux.
Je ne suis pas seule.
Garion ne disait rien, presque aussi silencieux que les Aînés, mais son expression parlait pour lui. Non moins dangereux que Sorasa, c’était un Amhara aux mains couvertes de sang, un des plus redoutables assassins de Terravast. Et il était terrifié. Ses yeux ne quittaient jamais le dos de Charlie qu’il suivait d’aussi près que possible, telle une ombre. Une épée au côté et un bouclier dans le dos.
Sa silhouette en rappela une autre à Corayne, un autre Compagnon.
Son souffle se bloqua quand elle revit l’écuyer aux belles manières, aux yeux chaleureux et aux mains sûres.
Elle contempla à nouveau l’armée des Aînés, de Valnir en tête au tout dernier arc, à la toute dernière épée. Je les échangerais tous contre les autres. Toutes ces lames immortelles. Contre Dom, Sorasa, Sigil, Valtik. Et contre Andry, son bouclier personnel, qui marchait à son côté et la gardait à chaque pas du trajet.
Soudain, Valnir arriva dans l’ombre d’une tour. Il ralentit le pas, et toutes les pensées des Compagnons s’évanouirent en Corayne, dont le pouls s’accéléra jusqu’à devenir un tambour régulier résonnant à ses oreilles.
Ce qu’avait senti le monarque des Aînés, elle l’ignorait. Elle resserra néanmoins sa prise sur son épée. Sorasa et Sigil avaient été bonnes professeures, lui apprenant à se battre et par-dessus tout à survivre. Elle espérait avoir bien assimilé leurs leçons.
À l’avant du groupe, Valnir banda son arc, mettant en joue une cible que des yeux de mortel ne pouvaient discerner. Quand ses archers suivirent son exemple et visèrent le même objectif, les pointes de leurs flèches étincelèrent au soleil.
Corayne serra les dents, osant à peine respirer. Près d’elle, Charlie blêmit.
Nul ne donna d’ordre, mais tous les traits furent libérés au même instant et décrivirent en sifflant un arc de cercle délicat. Ensemble, ils disparurent au sommet de la colline, parmi les murailles en ruine.
Le cri du dragon, aigu, plaintif, évoqua des griffes frottant contre la pierre.
Un éclair de terreur traversa Corayne qui s’accroupit très bas contre un buisson épineux. Les tiges noires de l’églantier dénudé par l’hiver s’enroulèrent dans son dos. Le dragon de Gidastern restant très frais dans son esprit, elle sentait déjà l’ombre d’ailes géantes planer au-dessus d’elle. Le souffle lui venait par hoquets. Elle s’efforça de le maîtriser, comptant les secondes tandis qu’elle inspirait et expirait.
Les Aînés ne perdaient pas de temps : une autre volée de flèches filait déjà au-dessus de la colline quand résonna le premier battement d’ailes. À travers les broussailles, Corayne eut une première vision du monstre : ses ailes justement, d’un rouge rubis profond.
« Au tombeau, tout ça », jura quelque part Garion. Même lui, quoique Amhara, peinait à empêcher la peur d’imprégner sa voix. « On peut encore s’enfuir. »
Corayne déglutit avec peine, une pierre dans l’estomac. « Non, on ne peut pas », répondit-elle sèchement.
Ses jambes se mirent en marche comme de leur propre chef. La vieille route qui menait aux ruines devint floue quand la jeune fille commença à courir, ses bottes soulevant terre et poussière d’os. Les Aînés se rangèrent à ses côtés, protecteurs autant que guerriers. Du coin de l’œil, elle apercevait Castrin, ainsi que Charlie, empourpré, les coudes au corps, sa cape flottant derrière lui.
Valnir, son arc noir levé haut, était pareil à un étendard au premier rang de la troupe.
Le dragon rouge, les deux ailes percées de flèches, bondit dans l’air en poussant un nouveau cri aigu. Il était en effet petit, comparé à celui de Gidastern, mais brutal et terrifiant. Le corps aussi gros qu’un carrosse, quatre fois cela d’envergure, et une griffe crochue à chaque angle des ailes découpées. Les pierres qui étincelaient sur sa peau, rubis, grenats et cornalines, déchaînaient une tempête de feu.
Il rugit et souffla un jet de flammes à travers le ciel.
Valnir lui logea une flèche dans l’œil pour sa peine. Cette fois, quand le dragon hurla, Corayne dut se boucher les oreilles.
Les Aînés atteignirent comme un seul homme le sommet de la colline et les ruines, leurs flèches sifflant au-dessus d’eux. Nombre d’entre elles glissaient sur le corps gemmé du dragon rouge, mais quelques-unes trouvaient des petites surfaces de peau tendre, si bien qu’un sang fumant pleuvait à chacun de ses battements d’ailes.
Corayne arpentait le terrain inégal, tenant la bête à l’œil tout en prenant garde à ne pas trébucher sur des éclats de pierres ou des morceaux de cadavres. Elle pénétra dans ce qui devait avoir été un grand hall : toutes les colonnes étaient brisées, un seul des murs encore debout, les fenêtres pulvérisées de longue date. La queue du dragon balaya l’air au-dessus d’eux, véritable bélier, et la jeune fille se jeta au sol, évitant le coup de justesse.
« Charlie ! cria-t-elle, la voix brisée.
— Je suis là ! » renvoya-t-il, accroupi derrière un mur effondré. Garion, debout derrière lui, l’épée tirée, ne quittait pas des yeux le dragon qui évoluait entre les tours.
La bête poussa un grand cri aigu et projeta un autre jet de flammes sur les Aînés. Gracieux, ils l’esquivèrent à l’unisson, manœuvrant à l’instar d’un banc de poissons.
« Encore ! » cria Valnir, ordonnant une nouvelle volée de flèches. Les archers vidèrent leurs carquois et le dragon rouge poussa une longue plainte, ses hurlements abandonnant la rage pour la douleur.
« Encore… » murmura Corayne en se remettant sur ses pieds. Le souffle lui venait en de brefs hoquets. Une gêne qu’elle ne comprenait pas lui comprimait la gorge.
Elle tourna sur elle-même, explorant du regard les ruines et la compagnie des Aînés. Des cadavres gisaient parmi les pierres, à peine reconnaissables, les os brisés et les chairs déchirées. Il y avait aussi des animaux, des vaches issues des fermes alentour, quelques chevaux, quelques chevreuils et du plus gros gibier, tout entier dévoré, dont ne subsistaient que les sabots et les cages thoraciques incurvées.
Les rangs des Aînés se délitèrent quand escrimeurs et archers se déployèrent pour encercler le dragon rouge. Il volait à basse altitude au-dessus d’eux, ses ailes attisant les flammes qui se propageaient parmi les pierres envahies de broussailles.
Les immortels continuaient d’avancer en une marée inexorable pour épuiser le dragon. À chaque seconde qui passait, la bête se battait plus sauvagement, mais ses ailes faiblissaient, ses flammes perdaient leur chaleur…
Alors que la victoire était proche, Corayne ne ressentait qu’une profonde angoisse. Elle observa à nouveau les animaux massacrés : certains étaient presque aussi gros que le jeune dragon – trop lourds pour qu’il les porte.
À ce moment, un nuage passa devant le soleil et plongea les ruines dans l’ombre.
Non, pas un nuage, réalisa la jeune fille, soudain tout engourdie. Encore une fois, elle se tourna vers les ruines, ces échos d’un château disparu, envahis par la mousse et les os éparpillés.
Ce n’était pas un dragon solitaire qui nichait là.
C’étaient une mère et son enfant.
Le rugissement du second monstre agita les pierres sous les pieds de Corayne qui en sentit les vibrations remonter dans tout son corps. Une rafale d’air chaud la frappa d’en haut comme un coup de marteau et elle tomba à genoux. Un souffle lourd qui sentait le sang et la fumée, la pourriture.
« C’EST LE MOMENT DE COURIR ! » rugit Garion en refermant une main sur le col de Corayne.
Elle laissa volontiers l’Amhara l’arracher à la clairière pour la faire entrer dans le dédale des ruines. Tenant Charlie de l’autre main, il les poussait tous les deux devant lui sans ralentir le pas.
Dans leur dos, la mère dragon se laissa tomber au milieu du grand hall, démolissant une tour d’un coup de sa queue battante. Des cris résonnèrent, la voix de Valnir plus forte que toutes les autres, ordonnant à ses guerriers de combattre sur deux fronts. Le monstre rugit en réponse. Sa peau couverte de gemmes jetait des étincelles pourpres.
Un nouveau souffle de vent produit par la dragonne s’engouffra dans les ruines, stimulant un peu plus la fuite éperdue de Corayne. Os et membres arrachés roulaient sous ses pieds, gluants de sang coagulé. Elle s’efforçait de les éviter, s’appuyant parfois sur Garion pour garder l’équilibre.
« Où est-ce ? interrogea Charlie en pleine course, suivant d’une main les murs effondrés. Tu sens quelque chose ? »
Alors qu’elle brûlait de continuer à courir, d’abandonner le Vergon pour de bon, Corayne se força à ralentir et, haletante, s’adossa à un passage voûté. Elle frémit quand un large trait de feu déchira le ciel, des flammes si chaudes qu’elles en étaient presque bleues.
« C’est ici », marmonna-t-elle, tentant d’entendre autre chose que son cœur tonitruant. À la lisière de ses perceptions sifflait un fuseau. Et bien pire au-delà. « C’est ici, quelque part. »
Charlie scruta les murs autour d’eux, les anciens couloirs du château, désormais pareils à un labyrinthe. Des années plus tôt, le tremblement de terre avait presque entièrement détruit le Vergon. Les dragons avaient achevé le travail, ne laissant qu’un champ de décombres.
Il posa la main sur l’épaule de la jeune fille et prit une longue inspiration par le nez.
« Détends-toi un peu », dit-il à voix basse. Il lui fit signe de respirer au même rythme que lui. « Valnir peut se charger des dragons. Concentre-toi sur le fuseau. »
Elle entendit le mensonge, clair, évident. Aînés ou non, un combat contre deux dragons valait une sentence de mort.
Mais je peux veiller à ce que ce ne soit pas en vain.
« Par ici », finit-elle par dire après avoir recouvré une respiration plus calme.
Sans se laisser le temps de douter, Corayne se remit à courir, forçant les deux autres à garder le rythme. Elle se fraya un chemin sinueux à travers les ruines, franchissant des couloirs sans plafond, enjambant des tas d’ossements et des flaques noires de sang séché. Une jeune forêt s’était implantée entre les murs, mais c’était avant l’arrivée des dragons. À présent, branches carbonisées et troncs abattus gisaient sur les pierres, formant des obstacles supplémentaires. Des frênes, à en juger par les feuilles mortes qui crissaient sous les pieds. Aux rares endroits ni brûlés ni couverts de sang, de la mousse tapissait le sol.
Le fuseau vibrait à travers tout cela, un peu plus fort à chaque pas, jusqu’à ce que Corayne croie le sentir entre ses doigts. Elle en suivait la chaleur comme elle aurait suivi un signe de la main.
Soudain, tel un sac, le jeune dragon atterrit en hurlant sur le chemin accidenté, juste devant eux. Il se tordait de douleur et chacune de ses convulsions bousculait les décombres alentour. Un de ses yeux avait disparu : l’orbite n’était plus qu’une ruine fumante, percée d’une flèche. Il rugit à nouveau, et de la fumée jaillit de ses mâchoires.
Malgré elle, Corayne sentit son cœur se fendre.
Les ailes du petit dragon battaient en vain, trop faibles pour le porter encore. Plutôt que de s’envoler, il se mit donc à gronder et à claquer des mâchoires, montrant les crocs, labourant le sol de ses griffes. Son sang chaud coulait de nombreuses blessures.
Garion s’interposa entre Corayne et le monstre, son épée d’Aîné brandie, prête à frapper. De sa main libre, il maintenait Charlie en arrière, le protégeant de son mieux.
« Continuez ! Je me charge de lui ! » dit-il sur un ton que sa terreur rendait peu convaincant.
Derrière lui, Charlie voulut s’accrocher à lui. « Garion… »
L’Amhara le chassa d’un haussement d’épaules gracieux et s’avança, concentré sur le jeune dragon qui sifflait encore, fouettant l’air d’une longue langue noire. Son œil unique fixait ce nouvel adversaire, la pupille dilatée, entourée d’un liseré or.
Cependant il n’attaqua pas, se contentant de surveiller Garion. Sa tête s’agitait au bout de son cou ophidien et de la fumée s’échappait entre ses crocs. Les gemmes de son corps étaient gluantes d’un sang noir, leur éclat amoindri.
Un seul coup de l’assassin aurait fort bien pu mettre fin à ses souffrances.
« Écarte-toi lentement, Garion », dit Corayne en reculant d’un pas.
L’œil du dragon se porta aussitôt sur elle. Se sentant étrangement à la fois proie et prédateur, elle lui rendit son regard.
Il frissonna à nouveau et poussa un faible cri, exposant des crocs tachés d’écarlate. La jeune fille voyait clairement le monstre en lui, une bête qui ne ferait que grandir pour semer la destruction. Mais aussi un dragonneau arraché à son monde natal et jeté dans un autre, sans qu’il ait rien demandé.
« Fais ce qu’elle dit, Garion », appuya Charlie, tendu. Il s’écarta du chemin dans les pas de Corayne.
« Ce n’est qu’un enfant, murmura-t-elle. Laisse-le en paix. »
Les Amhara tuaient parfois des enfants. Mais Garion n’était plus un Amhara, pas avec Charlie à son côté.
Il céda, comme Sorasa n’aurait jamais cédé.
Le petit dragon ne les suivit pas tandis qu’ils s’éloignaient à grands pas, s’enfonçant au plus profond des ruines, mais ses cris continuèrent de résonner, aigus, perçants. Corayne tenta en vain de ne pas les entendre. À présent, ils évoquaient par trop un bébé appelant sa mère.
Tous les sens aux aguets, elle cherchait à saisir le moindre chuchotement du fuseau. C’était presque impossible au milieu du chaos, si bien qu’elle laissa agir ses pieds. Ils franchissaient mousse et os noirci, tournaient de-ci de-là avec abandon.
Elle s’arrêta dans une glissade lorsqu’elle entendit Charlie marmonner : « La chapelle. »
Sur leur droite et leur gauche, les murs s’incurvaient naguère pour former un plafond voûté. À présent, on ne voyait que le ciel et une fenêtre brisée dominant les allées d’une petite chapelle. Des fragments de verre coloré rouges et bleus étincelaient sur la mousse, reflétant le soleil.
Au loin, la bataille contre le grand dragon faisait rage et d’autres hurlements inhumains agitaient les ruines. Corayne s’en rendait à peine compte, les yeux fixés sur un fil d’or pur frémissant.
Le fuseau, devant la fenêtre, animé d’une palpitation légère.
Garion eut un hoquet et bredouilla : « Est-ce que c’est ça ? »
Près de lui, Charlie tomba à genoux. Non d’épuisement mais en signe de respect. Ses yeux s’étaient écarquillés. Là se trouvait la porte menant au monde de son dieu, Irridas, patrie de Tiber. Patrie des dragons et du chevalier noir.
« C’est le quatrième fuseau que je vois, et je n’en reviens toujours pas. Ils paraissent tellement petits », souffla Corayne en avançant d’un pas tremblant. Comme son épée fournie par les Aînés tombait sur le sol moussu, ses doigts se refermèrent sur une autre arme. La lamefuseau quitta son fourreau en chantant.
Les pierres de la poignée reflétaient la lumière étincelante du fuseau et se trouvaient ainsi emplies de l’éclat d’un autre monde. Comme si l’épée reconnaissait les siens, comme si l’acier parlait aux profondeurs d’Irridas.
Le fil doré était d’une souveraine finesse. Il se mit à trembler à l’approche de la jeune fille, et l’air se fit aussi électrique qu’avant un orage.
Corayne aurait voulu avancer plus vite, mais la peur la retenait. Elle ne se rappelait que trop bien un autre fuseau. Au temple, elle était tombée à travers celui-là pour arriver dans le monde fracassé, détruit, des Terres-de-cendres. Ce-qui-attend se tenait à l’intérieur, une ombre, une malédiction errant sur une terre brisée de Sa propre création. Les Terres-de-cendres avaient connu sous son règne un destin brutal, leurs habitants réduits à l’état de cadavres animés, leur sol étouffé par les cendres et la poussière.
Le destin qui nous attend à présent si nous échouons, songea Corayne.
La lamefuseau, froide dans sa main, vibrait de sa propre magie. La jeune fille inspecta à nouveau le fuseau filiforme, le scruta de bas en haut dans l’espoir d’apercevoir le monde au-delà. Est-ce qu’Il m’y attendrait aussi ? se demanda-t-elle avec un frisson.
Par terre, Charlie murmura une prière, se toucha le front, puis regarda par-dessus son épaule. Ses yeux bruns chaleureux se rivèrent à ceux de Corayne.
« Finis-en, dit-il. Avant qu’autre chose n’en sorte. »
Irridas n’est pas les Terres-de-cendres, se dit-elle en levant la lamefuseau. D’un mouvement vif, elle passa le fil de l’épée sur sa paume nue et le nappa de son sang. Ce monde-là n’a pas été conquis. Il ne s’y trouve pas. Pas encore.
Le fuseau semblait lui rendre son regard, la lumière dorée palpiter au rythme de ses battements de cœur. Corayne en sentait l’énergie, mais elle hésitait, s’attendant à percevoir le contact de Ce-qui-attend. La pression lourde, brûlante, d’une main noire autour de sa gorge.
Cela ne vint pas.
La lamefuseau, parfaitement équilibrée, décrivit un élégant arc de cercle. L’acier sanglant rencontra le fuseau et le trancha net. La lumière dorée clignota puis mourut.
Quelque part dans les ruines, les deux dragons rugirent, mère et fils hurlant vers le ciel.
 
Fermer un fuseau ne tuait pas les créatures qu’il avait laissées passer. Cela, Corayne ne le savait que trop : krakens et serpents nageaient encore dans les océans, l’armée des Terres-de-cendres était encore en marche, et refermer le fuseau du Vergon ne détruirait aucun dragon, ni dans ce nid ni à l’autre bout de Terravast.
Tous les trois sortirent de la chapelle au pas de course, à demi courbés, restant sous le couvert des murs de pierre. Garion les menait, grimaçant, ses yeux brun foncé filant dans toutes les directions. À Corayne, il rappelait Sorasa, toujours en quête d’une échappatoire, concevant plan sur plan.
« Si on atteint les épineux, on a une chance », dit-il en leur faisant franchir une arche qui s’effondra derrière eux, crachant poussière et débris. « Comme disait Charlie, on laisse les dragons à Valnir.
— On laisse mourir Valnir, tu veux dire », lâcha Corayne en se penchant pour regarder derrière un angle. Le chemin était dégagé, sauf pour quelques cadavres débarrassés de leur chair.
« Il vaut mieux que ce soit Valnir que toi », répliqua Charlie avec dureté. Il évoquait de nouveau le fugitif qu’elle avait rencontré à Adira, concentré sur sa survie.
Elle ne pouvait toutefois discuter son argument. La logique en était imparable. À chaque pas, Corayne maudissait son fichu sang. Son héritage inutile. Toutes les choses qui lui donnaient de l’importance sans autre raison que la malchance. Sans aucune raison.
Ses compagnons et elle couraient à toutes jambes, bondissant par-dessus vieux squelettes et cadavres frais encore vêtus d’une armure de Sirandel nappée de rouge. Des larmes lui piquaient les yeux quand elle reconnaissait les immortels effondrés parmi les décombres. Près de l’entrée, Castrin contemplait le ciel bleu vif, mais ses yeux jaunes ne voyaient plus rien.
La mère dragon se déchaînait dans les ruines, abattant pierre par pierre les restes du château. Elle rugissait, enragée, les ailes largement étendues, alors que des flèches rebondissaient encore sur sa peau impénétrable. Le dragonneau rouge, blotti dans son giron, les ailes repliées le long du corps, se protégeait de l’attaque. Ses gémissements menaçaient de fendre en deux la tête de Corayne.
Seuls restaient en vie une douzaine d’Aînés, tous éprouvés, couverts de sang et de cendres.
Valnir boitillait parmi eux. Son grand arc en bois d’if était cassé en deux, abandonné sur le sol, mais il brandissait toujours une épée comme un roi brandit son sceptre.
« Encore une volée ! » rugit-il, les veines du cou palpitantes. La cicatrice autour de sa gorge ressortait clairement au-dessus de sa cotte de mailles.
Les cordes des arcs vibrèrent, des flèches sifflèrent dans l’air.
« C’est fait ! » cria Corayne, à la grande déception de Garion qui aurait préféré laisser les Aînés faire diversion, quitte à n’en sauver aucun. « C’est fait, sortez de là ! »
Les yeux jaunes de Valnir rencontrèrent les siens à travers la poussière et la fumée, et il inclina la tête pour montrer qu’il avait compris. De la main, il fit signe à ses guerriers de reculer.
Tous serrèrent les rangs autour de Corayne tandis qu’elle prenait ses jambes à son cou, la peur dévorant en elle toute autre émotion. Charlie et Garion couraient à son côté, la main dans la main. La dernière arche passa au-dessus d’eux puis le sol s’inclina sous leurs pieds, devenant flanc de colline. Des épineux se dressaient des deux côtés du chemin. Il était trop tôt dans l’année pour les églantines, mais une profusion de cadavres s’épanouissaient parmi les branches.
Corayne s’attendait à sentir jaillir des flammes d’un instant à l’autre. Ce fut de l’air froid qui frappa son visage. Alors seulement, elle regarda en arrière, risquant un coup d’œil aux ruines qui les surmontaient. Les contours en étaient modifiés, avec davantage de tours tombées. Fumée et débris voltigeaient encore dans l’air.
La mère dragon resta lovée dans les ruines, regardant s’enfuir les intrus de ses yeux étincelants. À travers la fumée, Corayne soutint le regard reptilien jusqu’à ce que la bête baisse la tête pour tâter de son nez écaillé le bébé réfugié contre elle. Le petit dragon rouge qui frémissait, gravement blessé, mais encore en vie.
Malgré tous les morts qu’elle avait vus, Corayne éprouva une nouvelle pointe de pitié. Et de soulagement.
La dragonne ne laissera pas son petit, réalisa-t-elle en voyant le château rapetisser derrière eux.
Un cri résonna dans les collines hivernales, l’appel lugubre d’un enfant. Le rugissement de la mère suivit puis s’évanouit.
Pour une fois, la victoire n’avait pas dépendu de qui on tuait mais de qui on laissait en vie.
 
Ils ne firent aucune pause avant d’avoir franchi la frontière, l’Alsor et la Rose, et atteint les contreforts des montagnes. La nuit tomba lourdement. Quand l’obscurité fut si épaisse que même les chevaux ne voyaient plus leurs sabots, Valnir arrêta enfin sa compagnie décimée. À l’est, l’aube peignait déjà les pics déchiquetés d’une infime lueur qui semait des étincelles dans les neiges éternelles.
Corayne remarqua à peine les montagnes, les étoiles et le montagneux royaume du Calidon. Épuisée jusqu’à l’os, jusqu’au cœur, elle n’eut que la force de se laisser glisser de sa selle. À peine eut-elle touché le sol que ses yeux se fermèrent. Un néant de sommeil sans rêves l’attendait.
Elle s’éveilla à midi, devant un feu de camp très faible, quasi réduit à des braises et diffusant une chaleur mourante. De l’autre côté du cercle de pierres, Charlie dormait encore, couché auprès de Garion.
Même les Amhara sont éprouvés par les dragons, songea-t-elle en s’étirant. La lamefuseau reposait à son côté, collée contre elle tel un amant. Sentant son estomac vide la tirailler, elle se retourna pour fouiller dans ses fontes.
Et sursauta si fort qu’elle faillit jaillir hors de son corps.
Valnir était accroupi près d’elle, muet, le regard fixe. Elle eut l’impression de se trouver nez à nez avec un faucon aux yeux jaunes plantés dans les siens.
« Par les dieux », jura-t-elle en retombant sur les coudes.
Le monarque des Aînés se contenta de cligner des paupières. Sa cape de riche étoffe dessinait sa silhouette accroupie. « Quoi ? »
Corayne grinça des dents. « Vous m’avez surprise, c’est tout.
— Ce n’était pas mon intention, répondit-il calmement.
— Je sais », lui renvoya-t-elle, fâchée par l’attitude de l’Aîné et son absence de bonnes manières. Encore plus fâchée qu’il lui rappelle à ce point Dom.
Valnir se leva avec grâce et souplesse, sa main blanche tendue en une invitation marquée. « Faites donc quelques pas avec moi, dame Corayne.
— Très bien. »
Avec un bâillement, elle lui prit la main et le laissa la remettre debout avant de passer la lamefuseau par-dessus son épaule – ce qui était désormais pour elle une seconde nature.
Les Aînés survivants montaient la garde ; leurs silhouettes disposées à intervalles réguliers autour du campement évoquaient des statues. Pour la première fois depuis le Vergon, Corayne les compta. Une douzaine. Tandis qu’ils marchaient en haut de la colline, Valnir suivit son regard. Deviner ses pensées n’était pas bien difficile.
« J’ai quitté le Bois-Castel avec deux cents des miens, murmura-t-il. Deux cents Aînés de Sirandel, tous immortels, qui portaient en eux toutes les époques de ce monde, les souvenirs d’années innombrables. Tout cela a disparu. »
À l’ouest, Terravast s’étendait comme une courtepointe. Un assemblage hétéroclite de fermes et de forêts, de royaumes, de peuples. De langages et de routes de commerce. Corayne contemplait tout cela sans sa curiosité coutumière. Elle était encore épuisée, lasse de tout. Même de ce qui la rendait naguère heureuse, quand le seul monde qu’elle connaissait était une falaise au bord de la mer Longue.
Elle poussa un long soupir, incapable de regarder Valnir en face.
« Je suis désolée, monseigneur. Je ne saurais vous dire à quel point, dit-elle en serrant les bras autour de son torse pour se garder du froid. Je les pleurerai tous. »
À sa grande surprise, l’Aîné secoua la tête. Ses cheveux dénoués qui tombaient en un long rideau rouge sentaient encore la fumée. Avec une grimace, Corayne réalisa que tout sentait la fumée.
« Vous pleurez déjà trop de gens, dit-il avec considération. Ne vous chargez pas d’un fardeau que vous n’avez pas besoin de porter.
— Ils sont morts pour moi, répondit-elle. Je dis cela bien trop souvent, ces temps-ci. »
Valnir se tourna comme elle face à l’ouest. Au-dessus d’eux, le soleil entamait sa lente reptation vers le crépuscule.
« Ils sont morts pour Terravast, pour leur peuple, pour leurs familles. Ils sont morts pour moi, Corayne. » Sa voix se fit éraillée, ce qui était rare chez les Aînés. « C’est le trépas qu’ils auraient choisi. Si c’était à refaire, j’agirais de même et je donnerais volontiers ma propre vie. »
Corayne éprouva pour le monarque une pointe de pitié familière. Comme Dom si souvent avant lui, Valnir luttait contre un chagrin trop humain. Ses yeux brillaient, luisant de larmes qui refusaient de couler, tandis qu’il regardait le ciel, le sol, les collines basses, les montagnes dans leur dos. Tout sauf Corayne.
Il ne comprend pas. Ni le chagrin ni la honte.
« Ce n’est pas votre faute, Valnir, dit-elle en lui posant la main sur le bras. Rien de tout cela. »
La cape de l’immortel était faite d’une étoffe pourpre finement tissée, richement colorée, douce et lisse. Du moins là où elle n’était ni déchirée par des griffes de dragon, ni brûlée, ni couverte de sang. Lentement, Valnir se laissa aller contre sa paume, et elle eut l’impression de réconforter un vieil arbre.
« C’est une question de point de vue », se força-t-il à dire, en la regardant enfin. La manière dont il suivait des yeux la lamefuseau derrière son épaule, l’épée qu’il avait forgée, n’échappa pas à la jeune fille. « Je le répète : je mourrai pour cette cause avec joie s’il le faut. »
Corayne n’avait guère envie de sourire mais elle s’y efforça néanmoins.
« Conduisez-moi à Iona, et les dieux nous tiendront peut-être quittes. »
Il découvrit les dents, sa propre conception d’un sourire. « Peut-être, oui, Corayne du Vieux Cor. »
Le nom paraissait erroné, à l’instar d’une carte sans légende ou d’un soleil levé à l’ouest. Une nouvelle fois, Corayne songea à son père, Cortael du Vieux Cor. Aussi loin qu’il fût, à jamais perdu pour elle, elle tenait davantage de lui que de quiconque.
Elle lui tendit donc la main dans l’obscurité de ses pensées. Et souhaita qu’il puisse d’une manière ou d’une autre lui tendre la sienne.
 
Le rêve lui vint deux jours plus tard. Pas de Ce-qui-attend, l’ombre qui rôdait toujours à l’orée de son esprit.
Mais d’Erida, reine du Galland.
Corayne la voyait de l’autre côté d’une grande crête rocheuse, debout devant un château qu’elle ne connaissait pas. Un vent fort soufflait, chargé d’un parfum de sang et de fumée. Erida se campait fermement, telle une statue dans la tempête. Elle portait une robe de soie écarlate, et ses cheveux cendrés étaient tressés pour former une couronne opulente, semée de gemmes aux couleurs de l’arc-en-ciel. Aussi belle et resplendissante que dans le souvenir de Corayne, la jeune reine était plus effrayante que n’importe quel soldat.
Soudain, ses yeux s’étrécirent et ses lèvres s’étirèrent en un terrible rictus. Le bleu saphir de ses yeux, peu à peu, céda la place à un rouge incandescent.
La peur jaillit en Corayne, si vive et soudaine que la jeune fille se crut frappée par la foudre et, sans réfléchir, empoigna la lamefuseau, se préparant à couper la reine en deux, à détruire le monstre qu’elle était devenue.
Elle s’éveilla avant que le fil tranchant n’atteigne Erida, alors que la lumière de l’aube envahissait le camp des Aînés. En sueur, ses vêtements humides collés à sa peau, elle ne respirait que par de brefs hoquets, et son pouls tonnait à ses oreilles.
Ce que signifiait le rêve, elle n’aurait su le dire. De longs jours durant, il flotta au-dessus d’elle à l’instar d’un nuage. Chaque nuit, elle craignait de s’endormir, de peur qu’Erida ne revienne, encore plus proche et plus terrible, avec ses yeux brûlants qui menaçaient d’engloutir le monde.
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Les crocs du lion
Sorasa
J’aurais dû la tuer.
Sorasa fendit la surface du canal et prit une inspiration brûlante, s’efforçant de ne pas boire encore la tasse. Ses bras se mirent en mouvement et elle eut bientôt rejoint la berge toute proche. Elle se hissa sur le quai sombre, dégoulinante, et tendit l’oreille, cherchant les trompes de la garnison du palais ou les pas précipités d’une patrouille. Rien ne vint.
Après avoir franchi au pas de course les jardins du palais et plongé dans la lagune privée de la reine, Dom et elle n’avaient eu qu’à suivre le courant vers l’aval. Ils émergeaient dans un secteur marchand prospère, assez proche du palais pour justifier la surveillance de la garde, où murs encadrés de poutres et toits de bardeaux s’alignaient dans un ordre parfait, toutes les rues se croisant à angle droit. Entouré d’eau, le quartier occupait comme le palais toute une île dans l’archipel de la cité.
Princevilliers, comprit Sorasa en remarquant les couronnes dorées caractéristiques sur portes et enseignes. La plupart des marchands servaient la cour royale du Galland : leurs boutiques étaient les meilleures de la ville. Leurs devantures sombres les disaient fermées pour la nuit, mais des fenêtres éclairées aux étages supérieurs témoignaient de leur occupation. Au grand soulagement de Sorasa, cependant, il n’y avait pas de gardes. La rue était déserte, sauf pour les mendiants échappés de ruelles et caniveaux. Les trois qui traînaient au bord du canal ne se préoccupèrent nullement de la sicaire amhara et de l’Aîné immortel qui sortaient de l’eau.
Leurs yeux étaient fixés sur le Nouveau Palais et l’incendie qui le consumait de l’intérieur.
Sorasa en sentit la chaleur dans son dos quand elle se redressa, alors qu’une flaque s’épanouissait sous ses pieds. Elle n’osa pas regarder les murs qui se dressaient de l’autre côté du canal, sachant fort bien ce qu’ils recouvraient : son œuvre. Elle ne pouvait toutefois ignorer les explosions de vitraux ni le rugissement des flammes. Ni les cris résonnant à travers ce vacarme, ceux des serviteurs et des courtisans qui fuyaient, traversaient un pont ou sautaient dans un canal.
Ils courent comme des rats qui quittent un vaisseau en train de couler, songea Sorasa. Moi aussi je suis un rat qui fuit la meilleure occasion qu’aura jamais eue ce monde.
Ses yeux la piquaient. Tout en examinant les rues, elle s’essora les cheveux, laissant sa boussole interne s’ajuster à la grandiose cité d’Ascal qui s’étendait autour d’eux.
Une tour s’effondra dans un coup de tonnerre sur l’île du palais. Sorasa demeurait dans l’ombre, son unique réconfort en ce monde.
Dom, ayant laissé les restes de son armure au fond du canal, ne portait plus qu’un pourpoint de cuir et ses braies. Ses vieilles bottes chuintaient à chacun de ses pas pressés. Ses cheveux dorés humides tombaient mollement sur son épaule, les cernes de ses yeux meurtris dénonçaient encore son séjour au cachot, mais, aussi sale et trempé qu’il fût, il restait un Aîné immortel et dangereux. Ses yeux verts étaient aussi lumineux que l’incendie derrière lui.
« Tu aurais dû la tuer », siffla sa voix sur la nuque dénudée de Sorasa.
La sicaire serra les dents, tout en s’enfonçant dans une ruelle fétide.
« Continue d’avancer », renvoya-t-elle sur un ton sec. Ses vêtements restaient trempés, et elle s’efforçait d’ignorer le froid qui s’insinuait dans ses os.
Dom la suivait avec une aisance irritante, marchant du même pas. La ruelle qui s’étrécit tandis que les murs se rapprochaient au-dessus d’eux les força à avancer épaule contre épaule. Sorasa usait de sa moindre parcelle de volonté pour ne pas faire un croc-en-jambe à l’Aîné et l’envoyer s’étaler sur les briques.
« Sarn », gronda-t-il, féroce.
Elle leva les yeux au ciel et s’engagea dans une voie encore plus étroite. Dom fut contraint de se mouvoir latéralement, les épaules trop larges pour s’insérer là où sa compagne pouvait avancer librement.
« Râle tant que tu veux, mais marche. »
Elle prenait soin de regarder droit devant elle, la chaleur et le rouge aux joues. Pour tout l’or du monde, elle n’aurait pas laissé Dom voir sa honte.
« Est-ce que tu sais seulement où tu vas ? » demanda-t-il.
Elle tourna dans une petite cour carrée, sous des fenêtres étroites, avec un unique arbre mort au centre. Des ruelles en partaient dans toutes les directions. Sorasa connaissait bien ces chemins, savait où ils menaient, où ils s’élargissaient pour devenir rues ou avenues puis franchir ponts et canaux jusqu’aux nombreuses portes percées dans les murs de la ville.
À l’est pour la porte du Conquérant, au nord pour les Petites Portes, à l’ouest pour Godherda.
Elle se rappelait bien cette dernière porte, puisqu’ils l’avaient empruntée pour fuir Ascal lors de leur visite précédente, tandis que résonnaient les trompes d’alarme dans toute la ville. Dom était alors blessé, à demi conscient sur le dos d’un cheval volé. Il avait perdu du sang toute la nuit, au point de faire croire à Sorasa qu’il ne rouvrirait plus jamais les yeux. À l’époque, elle craignait de rester seule avec Corayne et Andry, condamnée à jouer les bonnes d’enfants jusqu’à la fin du monde.
Je retournerais volontiers à ce moment-là, songea-t-elle. Ne serait-ce que pour parcourir à nouveau le chemin avec les yeux grands ouverts.
Dom se dressait au-dessus d’elle, silencieux, la laissant peser les avantages de chaque route. Elle ne sentait son regard qu’avec trop d’acuité.
« Le port des Voyageurs », marmonna-t-elle enfin, avant de s’engager dans la ruelle qui partait vers l’est. Elle lança une grimace par-dessus son épaule. « Je peux faire ça les yeux bandés, si tu veux. »
L’Aîné grimaça mais la suivit sans discuter. « Ce ne sera pas nécessaire.
— Enfin, tu commences à me faire un peu confiance », grommela-t-elle, ce qui la surprit elle-même. Encore une fois, elle sentit la chaleur envahir lentement son visage.
Tu as tort de te fier à une lâche, songea-t-elle, amère. J’étais trop effrayée pour faire ce que je devais, et je nous ai tous les deux condamnés à l’enfer.
Si Dom remarqua son malaise, il ne le montra pas.
« Tu aurais dû la tuer », répéta-t-il sans bonne raison.
Sorasa frissonna, maudissant ses vêtements mouillés. « Je regrette déjà de t’avoir laissé en vie. »
Le front blond de Dom se plissa. « La reine du Galland est plus précieuse que nous deux. »
La sicaire serra les poings. Elle sentait encore le poignard de bronze dans sa main, le cuir chaud de la poignée, aussi familier que son propre visage. L’arme, tachée du sang d’une reine, était désormais perdue.
« Tu crois que je ne suis pas au courant, l’Aîné ? » lâcha-t-elle avec sécheresse, sa voix résonnant sur les murs de pierre. Quand elle virevolta pour faire face à Dom, elle manqua d’entrer en collision avec sa large silhouette.
Il baissait les yeux sur elle, les lèvres entrouvertes, les yeux écarquillés, toute sa douleur et sa frustration clairement inscrites sur son visage. Le cœur de Sorasa abritait les mêmes émotions, auxquelles s’ajoutait le regret. Je n’ai pas pu. Je n’ai pas pu nous laisser mourir tous les deux là-bas. Même avec Erida dans la balance. Le poing de Sorasa tremblait. Dom continuait de la fixer sans ciller. Les yeux verts rencontraient le regard de cuivre.
Dans le lointain, un nouveau grondement retentit, suivi par un éclaboussement monumental. Une autre portion du palais s’était effondrée, cette fois dans les canaux. Mur ou tour, la sicaire n’aurait su le dire. En fond sonore, le feu rugissait toujours, avalant les hurlements des mortels. La panique se propageait au même rythme que la destruction. Des chandelles s’allumaient aux fenêtres, des citoyens jaillissaient hors de chez eux, des voix montaient dans toute la ville.
Le chaos ne tarderait pas à s’ensuivre, Sorasa le savait. Il leur appartenait de le prendre de vitesse.
« Elle est peut-être morte quand même », s’entendit-elle marmonner.
La tour était en feu, le palais s’effondrait autour de nous. Et je l’ai laissée clouée à une table.
Le ricanement bas de Dom évoqua une raillerie. « Ne comptons pas trop sur l’espoir, Sarn. Nous n’avons pas tant de chance que ça, hein ?
— Nous sommes encore en vie, lâcha Sorasa. Si ce n’est pas de la chance, ça. »
Puis elle lâcha un long soupir et abandonna ces pensées-là derrière elle.
« Continue d’avancer, encouragea-t-elle d’une voix plus douce. Je ne sais pas de combien de temps on dispose, mais il faut l’utiliser au mieux. »
Pour une fois, Domacridhan ne discuta pas : telle une ombre dans le dos de la sicaire, il obtempéra.
Tous les deux franchissaient ruelles et rues transversales en coup de vent. Sorasa évitait dans la mesure du possible les grandes avenues et les places du marché. Même la nuit, il y aurait là beaucoup de monde, puisque la moitié de la ville fréquentait tavernes, tripots, maisons de passe et salles de jeu. Sans parler de la garnison de la ville ou des patrouilles. Tous les soldats allaient se ruer vers le palais pour aider à l’évacuation – et traquer les incendiaires.
« Et Sigil ? » chuchota Dom derrière elle.
Sorasa fit la moue et se plaqua contre un mur, évitant de justesse deux lavandières qui passaient.
« Elle aura conduit l’ambassadeur au port », répondit-elle, ferme, refusant d’envisager toute autre possibilité. « De là, on pourra sortir de la ville. Rejoindre les Temur et mettre à la voile sous la protection de Salbhaï. Simple. »
Rien dans cette vie n’est jamais simple. Elle n’avait que trop bien appris cette leçon-là.
Au-dessus d’elle, Dom étrécit les yeux. Quoique ce fût un Aîné, étranger aux émotions humaines, Sorasa se sentit étudiée et cela lui donna la chair de poule.
« On s’est déjà échappés une fois de cette ville, dit-il en lui faisant signe de continuer. On peut recommencer. »
Elle tourna les talons avec soulagement, heureuse de ne plus le voir. Elle n’aimait pas la manière dont il la fixait, semblant pour la première fois lire en elle à livre ouvert. Jamais encore elle n’était restée si longtemps avec quelqu’un sans interruption. Pas même à la citadelle, où les acolytes se voyaient séparés des semaines durant. Cela faisait à présent six mois qu’elle côtoyait Dom, et chaque seconde lui donnait l’impression d’entendre des ongles grincer sur du verre.
Tandis qu’ils avançaient, Sorasa se surprit à désirer quelques minutes de solitude. Ne fût-ce que pour rattacher un peu son masque et cuirasser un peu plus son cœur.
« Le navire temur aura un pavillon cuivré marqué d’une aile noire », dit-elle au bout de quelques minutes.
La voix de Dom s’assombrit. « Qu’ai-je besoin de savoir ça ?
— Il faut savoir les choses, Dom, répondit-elle, exaspérée. Au cas où. »
Au cas où nous serions séparés. Ou pire.
L’Aîné se rapprocha d’elle au point qu’elle entendit claquer sauvagement ses dents.
« Si tu commets une bêtise et que tu te fais tuer, siffla-t-il, sois consciente que tu aurais pu éliminer la reine avant. »
Sorasa envisagea de le pousser dans un caniveau. Au lieu de cela, elle lui adressa une grimace, les lèvres retroussées.
« C’est une manière assez curieuse de dire à une personne qu’on n’a pas envie qu’elle meure. »
Le visage de l’immortel se tordit. La lueur de la lanterne mettait en relief ses cicatrices.
« Si j’avais voulu ta mort, tu ne serais plus qu’un squelette à Byllskos », siffla-t-il en réponse.
Elle serra les dents. « Et toi, tu serais encore enchaîné dans les cachots d’Erida. Sinon mort mille fois, à l’heure qu’il est. »
À sa grande surprise, Dom ralentit le pas. La ruelle était tout juste assez large pour qu’il s’encadre de face entre les murs de ses bâtiments.
« Oui, dit-il sans la quitter des yeux, tandis qu’un tic animait sa joue. Oui, c’est vrai. »
Cette admission ressemblait à des excuses et Sorasa hocha la tête, les acceptant sans manières. Elle n’avait ni l’énergie ni le désir de faire davantage.
« Pavillon cuivré. Aile noire », répéta-t-elle en reprenant son chemin.
La réponse de Dom ne fut guère qu’un murmure : « Merci de l’avoir sauvée. »
Il en faut beaucoup pour déséquilibrer un Amhara. Sorasa pivota trop vite et manqua de glisser sur les pavés disjoints de la ruelle. Ses yeux s’agrandirent dans la faible luminosité, tentant de mieux voir le visage de Dom plongé dans l’ombre.
Il lui rendit son regard, immobile. Sur sa gorge, une artère palpitait à chaque coup de son cœur aussi noble que stupide.
La sicaire déglutit avec peine, son propre pouls tonnant à ses oreilles.
« Ce n’est pas le moment, Dom. »
Il l’ignora.
« Sans toi, Corayne serait morte à Gidastern, dit-il. Tu as sauvé le monde, Sorasa. »
Trop d’émotions imprégnaient ses paroles, aisées à identifier lorsqu’elles s’inscrivaient sur ses traits. Gratitude, honte, regret. Fierté. Respect.
Plus que tout : respect.
« Tu parles comme un idiot », dit-elle sèchement.
Malgré cela, sa gorge se serra. De toute sa vie, nul ne l’avait regardée ainsi. Au sein de la guilde n’existaient que le succès ou l’échec. Le premier était attendu, jamais récompensé. Jamais considéré. Les sicaires n’obtenaient en guise de félicitations que la morsure d’un nouveau tatouage et l’assignation d’un nouveau contrat. Machinalement, la main de Sorasa chercha son unique repère.
Mais le poignard avait disparu, sacrifié à une tour incendiée et à une reine dévorante. Ne lui restait plus que son esprit. Et Domacridhan.
« Tu as sauvé le monde », répéta l’Aîné d’une voix qui portait.
Elle serra le poing.
« Pas encore. »
 
Même en temps normal, le chaos régnait dans un port des Voyageurs aux rues noires d’un monde très contrasté. Prêtres, voleurs, marchands, contrebandiers, fugueurs, diplomates étrangers… Des voiles de toutes les couleurs, des pavillons de tous les royaumes, des cris dans toutes les langues de Terravast. Alors qu’ils franchissaient le Pont-Lune au-dessus du Cinquième Canal, Sorasa poussa un soupir de soulagement bas : ni Dom ni elle ne se feraient trop remarquer, n’étant que deux voyageurs épuisés de plus au sein de la foule mastiquée et recrachée par Ascal.
Du moins le croyait-elle.
Ils ne se trouvaient qu’à quelques pas de l’île portuaire, pris au milieu d’un groupe de pèlerins, quand les trompes sonnèrent.
Et pas celles du palais.
Sans réfléchir, Sorasa se retourna face au Grand Canal et à l’entrée d’un autre port, en tous points plus grandiose que celui des Voyageurs.
Le Havre-de-la-flotte.
Ses yeux s’écarquillèrent tandis qu’elle absorbait l’impossible tableau. Une véritable conflagration dévorait le berceau de la flotte d’Erida, un port incurvé bâti pour accueillir des galères de guerre comme des chevaux dans une écurie. Entrepôts et docks flambaient, barriques et caisses explosaient. Les mâts noirs dressés au milieu des flammes soutenaient des voiles que gonflait un torrent d’air chaud. Ils s’abattaient les uns après les autres, achevant de démolir les coques incendiées dont les morceaux partaient à la dérive.
Sorasa scruta le ciel, cherchant de la fumée, le moindre indice de la présence du dragon. Une aile de chauve-souris, une patte incrustée de gemmes, de redoutables mâchoires béantes…
Rien ne rôdait dans les nuages.
La flotte incendiée évoquait un second soleil. Un air chaud balayait le visage de la sicaire aux pensées en ébullition. Les murs de la ville semblaient se refermer sur sa gorge, menaçaient de l’étouffer. Elle entreprit de se frayer à coups de coude un chemin sur le Pont-Lune encombré d’une foule désorientée par les flammes ardentes.
« Est-ce que tu aurais par hasard réussi à brûler toute la ville avec une seule allumette ? » siffla Dom à son oreille.
Sorasa serra les dents. « Je n’y suis pour rien. »
Il baissa la voix. « Sigil ?
— Elle n’oserait pas risquer la vie des siens.
— Qui, alors ? »
Les pensées de la sicaire s’emmêlaient encore, faisant le tour des nombreuses possibilités. Un accident, un sabotage, un capitaine mécontent arrivé au bout du rouleau. Elle regarda par-dessus son épaule, s’efforçant de voir à travers la foule sans cesser d’avancer.
Les flammes jaillissaient au milieu d’une fumée épaisse qui montait en colonnes noires pour rejoindre les nuages bas. Des bâtiments masquaient une grande partie du Havre-de-la-flotte, mais le reste était assez explicite. Plusieurs galères s’efforçaient de sortir du cothon, fuyant leur mouillage, mais se voyaient alors bloquées par leurs semblables et coulaient alors que les flammes les dévoraient. Les incendiaires du Havre-de-la-flotte avaient procédé à la perfection, emprisonnant grands navires et marins. Seuls les petits bateaux, esquifs et barques, parvenaient à s’exfiltrer, dirigés par quiconque était assez heureux pour mettre la main sur une rame. Sorasa les voyait filer tels des insectes à la surface d’un étang.
« Il faut qu’on monte à bord d’un bateau, n’importe lequel, lâcha-t-elle en se retournant vers l’avant. La reine ne tardera pas à appeler la ville aux armes et à fermer entièrement le port. »
Si bien que nous serons pris au piège.
À son grand soulagement, Dom ne discuta pas.
Du coin de l’œil, elle observait non la flotte incendiée mais les tours au bout du canal. Les dents du Lion. Dressées comme des sentinelles, elles gardaient l’unique route du large, la seule voie d’évasion pour tous les navires.
Ils atteignirent le port des Voyageurs au milieu d’une foule immense dont la moitié regardait brûler le Havre-de-la-flotte, bouche bée. Les seules patrouilles de gardes visibles couraient vers le mouillage militaire en péril.
Sorasa se détendit un peu. Cet incendie était la meilleure diversion dont elle pût rêver.
L’occasion, songea-t-elle, une délicieuse possibilité qui chantait dans son sang.
Mais pourquoi ? se demandait-elle néanmoins. Qui ?
D’autres trompes résonnèrent en ville, tels des cors annonçant la fin de la chasse au milieu d’une forêt. Un frisson dévala l’épine dorsale de la sicaire. Ces appels-là concernaient la garnison, les tours de guet et les postes de garde de la ville entière. Tous les soldats d’Ascal allaient se dresser au commandement d’Erida pour inonder la ville et ce qui résidait entre ses murs.
Le port des Voyageurs n’évoquait ni les jardins du palais ni Princevilliers. Ce quartier-ci, comme tous les ports de grandes villes, était bien moins rangé, bien moins huppé. Tandis qu’ils continuaient d’avancer, Sorasa aperçut toutes sortes d’individus dangereux : elle évita les bagarreurs des ruelles, les coupe-jarrets des caniveaux et les voleurs qui rôdaient parmi coursiers et marins épuisés.
Elle ne craignait au demeurant ni les uns ni les autres.
En revanche, elle craignait les tours. Elle jeta un nouveau coup d’œil inquiet aux dents du Lion, à l’embouchure du canal. À tout moment, elle s’attendait à entendre sonner l’appel d’une trompe différente, voire le hurlement meurtrier d’une chaîne qui se tend.
« Sorasa. »
Le souffle de Dom était frais à son oreille. Elle se figea pour retenir un violent sursaut.
Avant qu’elle ne puisse répondre vertement, l’Aîné tendit le bras vers les docks où s’alignaient des navires de toutes tailles et des équipages de toutes couleurs. Sorasa plissa les yeux, l’espoir au cœur, son regard de mortelle luttant contre les ombres mouvantes et le chaos général pour chercher d’abord au milieu d’un océan de visages celui de Sigil.
Toutefois, ce n’était pas la Temur que Dom avait aperçue.
« J’ai déjà vu ce bateau », gronda-t-il.
Les yeux de la sicaire s’écarquillèrent, observant les lignes d’une galère massive comme elle aurait scruté un visage familier.
« Moi aussi. »
Des voiles pourpres, deux rangées de rames, deux mâts. Assez grosse pour rivaliser avec n’importe quelle galère de commerce ou de guerre. Elle battait pavillon siscarien, une torche dorée sur fond pourpre. Mais Sorasa savait ne pas devoir s’y fier.
Ce vaisseau-là ne naviguait sous aucun pavillon.
Sa capitaine non plus.
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Le prix d’un empire
Erida
Le palais brûlait comme brûlait sa main, dévorée de l’intérieur. Chauffée au rouge, aveuglante. Erida ne pouvait pas pleurer. Elle fut même incapable de regarder l’Amhara et l’Aîné bondir par la fenêtre, vers un destin que seuls connaissaient les dieux.
La douleur l’empêchait quasiment de réfléchir, son univers se réduisait à la lame plantée dans sa paume, au poignard qui transperçait sa chair. Des flammes chaudes léchaient les murs, pareilles à des démons à la limite de son champ de vision. La jeune reine était couverte d’une transpiration qui imprégnait sa chemise de nuit ; le sang jaillissant de sa blessure ouverte se répandait sur le bois de la petite table.
« Ça va faire mal », dit une voix à son oreille, tandis qu’une main familière lui pressait la tête contre une large poitrine.
L’autre main de Taristan se referma sur la garde du poignard. Erida frémit, déjà hurlante.
L’acier déchira os, nerfs, muscles et peau.
Un voile blanc recouvrit les yeux de la blessée.
Quand ses genoux se dérobèrent sous elle, elle s’attendit à s’affaisser, mais cela n’arriva pas. Taristan la rattrapa lestement, un bras autour de son dos, l’autre sous ses genoux pliés, si bien qu’elle se laissa aller entre ses bras, minuscule et sans défense.
« Il faut que tu arrêtes l’hémorragie », dit-il d’une voix rauque, trop concentré sur leur évasion de la chambre à coucher pour s’occuper d’autre chose.
Erida avait envie de vomir. Elle se força à inspirer un peu d’air enfumé, s’étouffa et hoqueta. De sa main valide, elle enroula un pan libre de chemise de nuit autour de sa blessure, gémissant de douleur. Chacun de ses gestes envoyait un éclair de douleur dans sa paume et le long de son bras.
Seule la gardait consciente la colère qui l’habitait autant que la souffrance, deux émotions enlacées comme des amants.
Les yeux plissés, elle observa la chambre naguère magnifique qui continuait de se consumer. Le lit aux ciselures intriquées tombait en morceaux. Le feu léchait le bois laqué, consumant tous les beaux objets. Les rideaux bordés de dentelle madrentine, les riches miroirs, les tapis rhashiriens. Les chandeliers de cristal. Les riches vêtements. Les oreillers de plumes. Les fleurs coupées dans des vases incrustés de pierres précieuses. Les tomes inestimables bientôt changés en cendres.
Le poignard de bronze gisait sur le sol, là où Taristan l’avait jeté. Elle le grava dans sa mémoire, ses yeux injectés de sang et emplis de larmes suivant les contours de la lame et de la poignée de cuir noir.
Amhara, comprit-elle, en revoyant l’allure de la femme qui maniait l’arme.
Tatouée, agile, intelligente. C’était elle, déjà, qui avait sauvé Corayne quelques mois plus tôt, quand la fille au sang-du-Cor se trouvait à la merci d’Erida. L’Amhara lui avait alors volé la victoire, et elle la lui volait encore aujourd’hui.
La fumée montait en spirale dans le sillage de Domacridhan et de la sicaire, attisée par leur évasion. La reine espérait un peu qu’ils gisent au bas de la tour du palais, leurs corps brisés par la chute, mais elle savait qu’une Amhara n’eût pas sacrifié sa vie aussi stupidement.
Comme Taristan se frayait un chemin hors de la chambre, au milieu des flammes et du parquet qui s’effondrait, Erida sentit le goût du sang monter dans sa bouche et en appela à son dieu. Ce-qui-attend, toutefois, ne lui répondit pas : à présent qu’elle avait besoin d’aide, ses chuchotements avaient cessé.
Elle aurait dû me tuer, songea la jeune reine, serrant les dents pour supporter chaque pas douloureux de son époux. C’est la bénédiction de Ce-qui-attend. Je reste vivante pour me battre et pour gagner.
Elle se pressa contre Taristan, lui passant son bras libre autour du cou. La peau du prince était brûlante contre la sienne, aussi ardente que les flammes. Erida se trouvait littéralement entre ses mains, dépendait de sa force et de sa bravoure. Or, sans savoir pourquoi, elle n’avait aucun mal à s’y fier. Cela lui paraissait une seconde nature, comme respirer.
Le salon était encore plus dévasté que la chambre : les tapisseries carbonisées s’arrachaient des murs et les poutres commençaient à tomber du plafond, soulevant des escarbilles comme autant de lucioles. De ses yeux réduits à de simples fentes, Erida aperçut les cadavres en armure dorée. Elle ne déplora pas la perte de ses gardes-lions : mourir pour elle était leur devoir.
Douleur et rage cognaient en elle tour à tour, dominant un battement de cœur puis le suivant. Sa main palpitait et du sang coulait entre des doigts qui, autant qu’elle pût tenter de les plier, répondaient à peine à son ordre.
C’était insupportable.
Taristan avait le teint pâle à la lueur du feu. Son propre sang s’écoulait de nombreuses blessures. Une fois de plus, Erida maudit l’Aîné, Corayne et toute leur clique.
Elle ferma les yeux avec force et puisa au plus profond d’elle, décidée à employer ses dernières gouttes de force.
Taristan murmura quelque chose, brisant sa concentration. Entre la douleur et la fumée lourde dans ses poumons, elle eut beaucoup de peine à déchiffrer ses paroles.
« Elle brûlera, l’entendit-elle chuchoter dans un hoquet. Elle brûlera aussi. »
C’était l’Aîné qui avait dit cela un peu plus tôt ; l’écho de sa voix demeurait présent après son départ. Erida n’y comprenait rien : le monde tournait trop vite autour d’elle, rouge et noir, sang et cendre.
Elle brûlera aussi.
Mais Erida de Galland refusait de brûler.
 
Elle levait les yeux vers la grande colonne de la Konrada, la tour voûtée qui culminait cinquante toises au-dessus de sa tête. Des lanternes pendaient devant les nombreux vitraux. Depuis les galeries disposées en spirale, quelques prêtres curieux regardaient en bas, mais c’étaient surtout les visages de tous les dieux qui contemplaient la reine dans cette salle – un polygone régulier à vingt côtés. Leurs yeux de granit la regardaient saigner. Elle rendit un regard furieux aux silhouettes familières. Lasrine et son dragon Amavar. Tiber, la bouche emplie de pièces d’or. Fyriad au milieu des flammes rédemptrices. Syrek, l’épée levée, pareille à un phare.
Ce-qui-attend n’avait pas ici sa statue, mais Erida sentait tout de même Sa présence. Derrière chaque dieu, dans chaque cierge. Et dans sa propre tête, à l’orée de son esprit, venu l’observer comme tous les autres.
De la fumée imprégnait ses cheveux et sa chemise de nuit tachée, elle avait les ongles incrustés de cendre et de sang. La destruction avait laissé sa marque sur son corps et sur ceux qui l’entouraient. Ses suivantes, la plupart noires de suie, se découpaient nettement contre la tour immaculée, mais nul n’avait l’air plus éprouvé que Taristan, dont le blanc des yeux ressortait violemment au milieu d’un visage maculé de cendre. Il la couvait d’un regard maniaque, à demi fou de colère.
Au fur et à mesure que ses idées s’éclaircirent, Erida réalisa qu’elle reposait sur un canapé tiré au centre de la cathédrale. Son médecin, le Dr Bahi, perché près d’elle, se concentrait sur sa main.
Bahi s’employait à bander la blessure, avec des gestes d’une lenteur insoutenable. La douleur restait intense, et Erida avait la respiration sifflante. Des larmes chaudes dévalaient ses joues.
Elle ne sanglotait pas. Ses larmes ne se tarissaient pas, elles lui brûlaient les yeux, mais la jeune reine refusait de lâcher quoi que ce fût d’autre. Ni plainte ni juron. Sa rage bouillonnait sous la surface, invisible aux yeux de ses nombreuses suivantes.
Toutes bourdonnaient autour d’elle comme des mouches autour d’un cadavre. Servantes, dames de compagnie. Dame Harrsing, les narines noires d’avoir trop respiré de fumée. Thornwall et ses lieutenants conservaient une distance polie, étant donné la tenue sommaire d’Erida : Taristan et le médecin étaient les seuls hommes autorisés à l’approcher. Même Ronin, encore plus hagard qu’à l’ordinaire, restait à la lisière du hall, dans l’ombre des sculptures.
« Votre avis, docteur ? » murmura Erida.
Bahi se mordit la lèvre. Quand il parla, sa voix était hésitante, incertaine. Non de ses compétences mais de la réaction d’une patiente qui pouvait faire tomber sa tête d’un mot, il ne le savait que trop.
« Vous ne perdrez pas votre main, dit-il enfin, s’il n’y a pas d’infection. »
Le poids du si frappa la reine comme un coup de pied au ventre. Elle tenta en vain de serrer le poing, de replier ses doigts apparemment détachés du reste de son corps. Elle s’efforça aussi de ne pas imaginer toute sa main disparue, son poignet terminé par un moignon sanglant.
La pomme d’Adam de Bahi s’agitait au-dessus de sa robe de chambre. Comme tout le monde, il avait fui le palais avec les vêtements qu’il portait et pas grand-chose d’autre.
« J’affirme que Votre Majesté a eu de la chance, continua-t-il. À peine plus bas, et le coup aurait laissé toute la main inerte, sinon forcé l’amputation.
— C’est une Amhara qui a fait ça. Elle savait où frapper et comment. La chance n’a rien à voir là-dedans, rétorqua Erida, aigre, avant d’ajouter avec un peu plus de douceur : Merci, docteur Bahi. »
Reconnaissant, il se leva et s’inclina avant de rejoindre le reste de la couvée assemblée.
Harrsing se tenait non loin de la reine, la mine lugubre, appuyée sur sa canne. Ses cheveux dénoués, gris et fins, tombaient jusqu’au creux de ses reins. Elle toussa et enroula plus étroitement sa silhouette menue dans un manteau d’emprunt. Malgré son âge, elle avait le regard positivement meurtrier.
« Donc les Amhara vous prennent pour cible. Nous devrions envoyer une légion à la citadelle de Mercury et lui arracher son contrat à coups de couteau, siffla-t-elle, écumante. Il faut savoir qui a commandité votre mort. Peut-être les Temur ? L’Amhara se serait introduite ici avec l’ambassadeur ? »
Taristan secoua lentement la tête.
« Ce n’était pas l’œuvre de la guilde des Amhara, mais celle d’une sicaire travaillant pour son propre compte », gronda-t-il sans quitter des yeux la blessure d’Erida.
La reine considérait tour à tour sa conseillère et son prince consort. « L’ambassadeur s’est enfui, n’est-ce pas ? »
Dame Harrsing hocha la tête. « Avec le reste du palais et la moitié des navires au port. »
Un frisson dévala l’épine dorsale d’Erida. L’ambassadeur Salbhaï avait abattu ses cartes lors des derniers instants de leur entretien, avant que tout ne soit réduit en cendres. Il n’était pas venu établir la paix entre leurs nations mais marchander la vie de sa compatriote. Comment il en connaissait l’existence, la jeune souveraine n’eût su le dire. Mais cela l’inquiétait énormément.
L’empereur sait-il autre chose de nos projets ?
« S’il arrive à Bhur, murmura-t-elle en croisant le regard de son époux, je crains que nous ne trouvions bientôt une armée d’Innombrables aux portes de la ville. »
À son grand dépit, Taristan eut une grimace agacée. « Je me moque de la politique de Terravast. Elle est plus insensée de jour en jour. »
Sur le canapé, Erida serra son poing indemne. L’autre lui communiquait une douleur lancinante qu’aggravait le battement accéléré de son cœur. Elle échangea avec dame Harrsing un regard frustré.
« Veuillez nous excuser, Bella », fit-elle entre ses dents serrées.
La conseillère, trop avisée pour discuter, intima aux servantes qui s’agitaient de reculer avec elle, sa canne résonnant sur le sol de la cathédrale. Bientôt, Taristan et Erida furent seuls au centre.
Ce n’était pas une véritable intimité, mais c’était pour l’heure ce que la reine pouvait espérer de mieux. Des armures dorées étincelaient aux limites de son champ de vision : ses gardes-lions survivants, postés autour du hall.
Elle se tourna vers le grand autel de la Konrada, de marbre et d’or, magnifique. Elle se rappelait s’être tenue là, sous les yeux des dieux, un voile sur la tête, une épée à la main, et Taristan à son côté. Quand elle s’était vouée à lui, elle ne l’aimait pas encore. Elle n’avait aucune idée du chemin qui s’étendait devant elle, de son destin déjà écrit.
Sa main droite reposait sur ses genoux, recroquevillée, à moitié couverte de bandages qu’un peu de sang traversait déjà, formant une tache écarlate.
« La dernière fois que nous sommes venus ici, toi et moi, nous tenions entre nous l’épée du mariage », dit-elle.
Le visage de Taristan perdit toute expression, comme à son habitude. Tel était son bouclier, sa béquille, Erida le savait : pour qui avait été abandonné tout enfant dans un monde hostile, les émotions étaient toujours un fardeau. Toujours une faiblesse.
« Heureusement que je ne suis pas un homme, continua-t-elle. Je ne pourrais jamais plus tenir une épée. »
Un doigt de Taristan tressaillit à son côté, unique indication de son malaise.
« Ton cœur est une épée suffisante », dit-il d’une voix rauque en la fixant.
Elle lui rendit son regard, tentant de voir derrière le si haut mur qu’il s’était bâti. Quelque chose se cachait en lui, qu’elle ne parvenait pas encore à saisir.
« Monseigneur Thornwall a ordonné de clore la ville, ajouta-t-il, s’efforçant d’avoir l’air sérieux. Toutes les portes, tous les ports. Et l’incendie du Havre-de-la-flotte a été maîtrisé. Selon lui, nous avons eu de la chance. »
Erida poussa un soupir douloureux. Sa seule envie était que son époux s’assoie tout près d’elle, afin qu’elle sente sa chaleur dans la froide cathédrale. Mais tant de témoins étaient trop difficiles à ignorer : comme lui, elle se retira derrière la façade coutumière de son masque de cour.
Elle se redressa, occupant le canapé comme s’il s’agissait de son trône. Son corps protesta violemment, mais elle s’efforça de l’ignorer.
« Il a levé la chaîne du port, dit-elle. Il y aura donc des rats pris au piège. » Son cœur manqua un battement. « S’ils ne se sont pas déjà échappés. Ces deux-là sont aussi glissants que des anguilles…
— Erida. »
Ce murmure, plus doux qu’elle ne l’eût cru possible, la coupa dans son élan. Taristan baissait les yeux sur elle, figé, toujours quasi inexpressif, mais il y avait un défaut à sa cuirasse, une entaille qui laissait apercevoir quelque chose de plus profond.
Quoique pas l’éclat rouge de Ce-qui-attend. Les yeux du prince restaient entièrement noirs. C’étaient les siens.
Et ils étaient emplis de douleur.
« Taristan », fut tout ce qu’elle trouva à répondre, en un chuchotement faible et mesuré.
Il prit une inspiration saccadée entre ses dents. Sa poitrine se soulevait et retombait rapidement sous sa chemise. Par son col ouvert, on apercevait sous la peau pâle les veines blanches que mettait tristement en relief une coupure le long de la clavicule. Erida contemplait ses blessures comme il contemplait la sienne. L’évidence lui apparut lentement, et son souffle se bloqua dans sa gorge.
Elle se rappelait la peur éprouvée ce matin-là quand il lui avait parlé du fuseau perdu, du cadeau repris. Il était vulnérable, et cela la terrifiait.
Cette même terreur, elle la voyait à présent en lui. Pour moi. Il suivait des yeux les contours de la main blessée, les traînées de cendre qui maculaient la peau douce de son épouse. La jeune femme sentit son cœur se briser, sachant combien il devait avoir peur s’il ne pouvait le lui cacher.
Taristan ne l’avait jamais connue que reine, entourée de gardes, bien à l’abri sous sa couronne. L’armure qu’elle portait avait une fonction esthétique plutôt que défensive, et ses armes étaient d’or, non d’acier. Elle dirigeait une armée mais ne se battait jamais, elle vivait dans un camp militaire mais toujours bien gardée, jamais en danger. Ses guerres se livraient sur le trône, pas sur le champ de bataille.
Jusqu’à aujourd’hui.
Lentement, elle lui prit le poignet de sa main valide. Elle sentit son pouls battre avec force sous ses doigts.
« Taristan », répéta-t-elle, à peine un murmure.
Il releva les yeux, les lèvres pincées. Son expression oscillait entre peur et fureur.
« C’est moi qui dois emprunter ce chemin-là, dit-il. Moi qui dois affronter le danger. »
Erida souleva le menton. « Et la victoire ? Elle n’appartient qu’à toi, elle aussi ? »
La réponse fut rapide : « Non, pas du tout. »
Avec un effort de volonté, elle leva sa main blessée pour la lui montrer. La douleur lui cuisait sous les bandages mais elle resta forte, laissant sa résolution vaincre le mal.
« Si tel est le prix de l’empire, j’accepte de le payer, dit-elle fermement. Et je ne permettrai pas que mon sang soit répandu en vain. C’est bien compris ? »
Sans lui retirer son poignet, Taristan mit un genou en terre. Lentement, il abaissa son front fiévreux jusqu’aux doigts d’Erida et demeura un long moment ainsi, peau contre peau.
« Oui, ma reine », murmura-t-il.
Qu’il ne bougeât pas la surprit. Par-dessus son épaule, tous les yeux s’agrandissaient devant cette inhabituelle démonstration d’affection entre souveraine et prince consort.
Elle inclina la tête, assez pour presser la joue contre la sienne. « Qu’y a-t-il ?
— Régner sur des cendres, c’est toujours être roi », souffla-t-il.
Elle lui serra le poignet plus fort, sentant les os sous ses doigts.
« Ne te soucie pas de ce que raconte cet imbécile d’Aîné.
— C’est moi qui ai dit cela le premier », gronda-t-il. Sa joue rougit contre celle de la reine, sa peau se fit plus brûlante.
Malgré cette chaleur, Erida se sentit gelée. Chez Taristan du Vieux Cor, la peur était peu coutumière, la gêne plus rare encore.
« Au temple, dans les collines. Quand je n’étais encore qu’un mercenaire accompagné d’un sorcier et muni d’une épée volée », continua-t-il. Le chuchotement tombait de ses lèvres comme le sang de la main de son épouse. « Je ne veux pas régner sur des cendres, Erida. Et je refuse en tout cas que tu brûles pour que j’accomplisse ma destinée. »
Quelque chose flamboya au bord des pensées d’Erida, une rage qui n’était pas sienne mais qu’elle comprenait. Qui reflétait sa frustration. Nous sommes allés trop loin pour reculer à présent par crainte de notre propre triomphe.
Elle lâcha le poignet de Taristan et lui prit sèchement le menton, le forçant à la regarder dans les yeux.
« Alors ça n’arrivera pas », répondit-elle d’une voix de fer, inflexible.
Erida de Galland refusait de brûler.
 
Quoique la cour gallienne fût immense, la plupart de ses membres étaient sortis sains et saufs du palais pour trouver refuge dans la ville. La reine envoya ses conseillers apaiser ses nobles barons, tandis que monseigneur Thornwall et ses subordonnés allaient inspecter les dégâts à la lumière du petit matin. Des centaines de serviteurs qui travaillaient et vivaient entre les murs du palais, Erida ne savait rien. Elle espérait qu’ils avaient eu la bonté d’emplir quelques seaux d’eau afin de ralentir la destruction au cours de la nuit.
Cela ne laissait que la Konrada pour servir de refuge à la souveraine, entourée de ses gardes-lions et d’une moitié de la garnison de la ville : des soldats montaient la garde sur le pourtour de l’île où se dressait la cathédrale, d’autres autour de la cathédrale elle-même ; même un sicaire amhara n’aurait pu s’y introduire.
L’aube rouge s’infiltra par les vitraux, jetant des rayons lumineux dans tout l’édifice. Erida, trop nerveuse pour rester assise, faisait les cent pas. Quoique ce fût pour sa protection, les gardes-lions postés tout autour de la salle lui donnaient l’impression d’être un animal en cage.
Taristan marchait aussi de long en large, toujours vêtu de sa chemise de nuit, de ses bottes et de ses braies, le tout taché de sang.
« Je devrais partir en chasse avec le reste de la garnison », marmonna-t-il en jetant un nouveau regard à la porte voûtée de l’édifice.
C’était une menace vide de sens. Erida savait qu’il ne la quitterait pas tant que l’Amhara serait en liberté.
« Calme-toi, Taristan. »
Le sifflement de Ronin fut pour la reine plus douloureux que sa main. Le nez plissé, elle s’écarta du sorcier vautré sur le divan comme un chat sur un appui de fenêtre. Pour un peu, elle se fût attendue à le voir sortir de sa manche une coupe emplie de grappes de raisins.
Toutefois il suivait les pas de Taristan de ses yeux cernés de rouge, sous ses cheveux blond pâle noircis par la fumée. Lui aussi était inquiet pour le prince du Vieux Cor.
Voilà qui nous fait au moins un point commun.
« Aussi gênant que soit l’Aîné, ce n’est pas sur lui que nous devons nous concentrer, dit Ronin en agitant une main blanche. D’abord, il faut récupérer l’épée. Sans elle…
— Sans elle, vous avez encore deux fuseaux, à Gidastern et au château Vergon », coupa sèchement Erida, peu pressée de voir un Taristan désormais vulnérable affronter Domacridhan et l’Amhara. « Est-ce que ça ne compte pour rien ? Est-ce que ça ne suffit pas à Ce-qui-attend ? »
Le sorcier la considéra avec une expression à mi-chemin entre amusement et agacement.
« Avec le temps, peut-être, admit-il. Mais Corayne an-Amarat a prouvé qu’elle était trop dangereuse. On ne peut pas laisser son sort au hasard et rester assis à attendre que les mondes s’interpénètrent. »
Erida retroussa les lèvres à la pensée de Corayne, petite souris au milieu d’une tempête.
« Je n’arrive pas à comprendre qu’elle soit encore vivante », avoua-t-elle sèchement.
Taristan s’arrêta net, se plantant sur son chemin. Elle leva les yeux vers lui et vit la faim qui l’animait. Pas d’elle mais de la lamefuseau.
« Si je ne peux pas traquer Domacridhan, je la traquerai, elle, dit-il. Confie-moi une légion et je la traînerai moi-même ici. »
La reine hésita. Une légion suffirait sans doute à protéger son prince consort, mais elle ne pouvait se défendre d’un mauvais pressentiment.
« Mieux vaut la tuer et en finir, mon amour, murmura-t-elle. Où ira-t-elle ? »
Sur le canapé, Ronin lâcha un rire moqueur.
« Où va une petite fille qui a peur ? » Il ricana encore en contemplant le plafond voûté. « Chez elle, j’imagine. Le cloaque quelconque d’où elle sort. »
Le visage de Taristan s’assombrit. Son front se plissa.
« Tu la sous-estimes encore, Ronin. » Un muscle tressaillit dans sa joue. « Elle ira là où elle pourra se relever et se battre. »
Sous la colère, Erida sentit un respect forcé, aussi mince qu’il fût. Elle ne pouvait le lui reprocher : Corayne avait survécu plus longtemps qu’ils ne l’en auraient crue capable, et restait une épine d’acier plantée dans leur pied.
« Il y a nombre de forteresses en Terravast, et plusieurs armées assez redoutables pour affronter les légions galliennes », dit Erida en se tapotant la lèvre. « L’Ibal, la Kasie, le Temurijon. »
Elle visualisa la vieille carte de Terravast dans sa salle du conseil. Le monde entier, du Rhashir au Jyd, les milliers de lieues qui séparaient ces deux extrêmes.
Avec un plissement de nez, elle réalisa que cette carte était à présent réduite en cendres, comme toute la vieille forteresse.
« Non, la mer Longue est emplie de pirates. Corayne ne survivrait jamais à la traversée », continua-t-elle en secouant la tête. Elle se rappelait les vaisseaux de sa flotte, victimes des diables des mers. « Est-ce que les Temur lui donneraient asile ? »
De l’autre côté de la salle, Taristan croisa son regard. Il resta un moment silencieux, pensif, puis eut un grondement de gorge bas.
« Les Aînés le feraient », cracha-t-il, méprisant.
Erida étrécit les yeux, peu convaincue. « Ils ont déjà refusé l’appel aux armes. Au premier signe d’échec.
— Ce ne sera pas le cas cette fois-ci, répondit le prince du Vieux Cor, amer. Pas avec la défaite sur le pas de leur porte. »
Un an plus tôt, un appel était arrivé à la cour d’Erida. Un simple parchemin scellé par l’effigie d’un cerf et n’appartenant à aucune nation qu’elle connaissait. Désormais, elle savait de laquelle il s’agissait : Iona. Les immortels lui avaient demandé son aide pour arrêter un fou furieux avant qu’il ne puisse démanteler le monde.
Et au lieu de cela, je l’ai épousé, songea-t-elle avec un demi-sourire.
« Combien d’enclaves existe-t-il ? interrogea-t-elle à haute voix.
— Une dizaine », répondit Ronin, comme Taristan s’en abstenait.
Une nouvelle fois, la reine visualisa la carte et les étendues infinies de Terravast. Combien d’Aînés s’y dissimulent-ils ? se demanda-t-elle. Combien devrons-nous en combattre ?
Son époux s’employait à retrousser sa manche, exposant sur son avant-bras une brûlure à demi guérie, laide et mouchetée.
« Dans la tour ? » s’enquit Erida en la désignant.
Il secoua la tête. « Le dragon. »
La jeune souveraine attribua trop vite l’étourdissement qui s’empara alors d’elle à sa blessure et à la perte de sang. Elle déglutit avec difficulté pour chasser cette sensation, alors même que tournaient en elle des pensées de guerriers immortels et de dragons monstrueux.
Redoutables, féroces, songea-t-elle. Et inestimables.
Elle pivota sur ses talons pour faire face au sorcier.
« Ronin.
— Que puis-je pour Votre Majesté ? » répondit-il d’une voix traînante, parvenant à conférer au titre même de la reine une tonalité irrespectueuse.
Elle ne s’en soucia pas, nullement découragée.
« Si nous devons affronter la moitié de Terravast et tous les immortels qui s’y trouvent, les légions et les guerriers des Terres-de-cendres ne nous suffiront pas, dit-elle, la voix aussi dure que le marbre sous ses pieds. Montre-nous le pouvoir que nous espérons tien. »
Sur le canapé, le sorcier rouge fronça le nez sous l’insulte. Il ouvrit la bouche pour répliquer, mais Erida leva sa main blessée, le coupant net.
Elle soutint son regard de ses yeux bleus aussi brûlants que les siens.
« Apporte-nous un dragon. »
Le visage blanc du sorcier s’affaissa, pour une fois dépourvu de ressentiment. La peur miroita dans ses yeux, étrange car peu coutumière. La cupidité, néanmoins, s’y insinua aussi, et bien plus forte. Il hocha la tête, levant les mains en une parodie de prière. Comme pour tout ce qui concernait Ronin le Rouge, Erida soupçonnait qu’il y avait davantage en jeu, une magie qu’elle ne pouvait comprendre et qui courait dans les veines du sorcier.
« Les dragons sont des êtres supérieurs. En asservir un requiert des sacrifices supérieurs, répondit Ronin. Comme tous les présents de Ce-qui-attend. »
Avec un rictus, Erida leva à nouveau sa main blessée.
« Et ça, ce n’est pas un sacrifice ? » gronda-t-elle.
Le sourire de rat du sorcier lui envoya un frisson dans l’épine dorsale.
« Si c’est faisable, je le ferai, affirma-t-il. Pour Votre Majesté. »
Derrière lui, le soleil qui continuait de se lever au-dessus d’Ascal illuminait la rosace du clocher d’une lueur écarlate et les baignait tous les trois dans un cercle de chaleur. De petits éclats lumineux jouaient sur reine, brigand et sorcier, debout telles des pièces sur un plateau de jeu. Ils se sentaient unis, chacun avec son propre rôle à jouer. Malgré sa main qui saignait encore, Erida faillit sourire.
Soudain, Taristan tomba à genoux, comme frappé derrière la nuque, les mains s’agitant en vain sur les dalles de marbre. Un gémissement s’échappa de ses dents serrées, tandis qu’une rougeur soudaine envahissait son visage pâle. Sur le pourtour de la salle, les gardes-lions s’animèrent, bondissant en avant pour secourir leur prince.
Erida fut encore plus rapide. Le rejoignant dans une quasi-glissade, elle lui referma sa main valide sur l’épaule et scruta son visage. La terreur l’empoignait de ses doigts glacés.
« Qu’y a-t-il ? » demanda-t-elle en pressant la main contre sa joue enfiévrée.
Il ne pouvait que hoqueter, le souffle court, les yeux fixés sur le sol.
L’ombre de Ronin tomba sur eux. Son sourire avait disparu. Le sorcier observa un moment la scène en silence, puis jura dans une langue sifflante qu’Erida ne connaissait pas.
« Un autre fuseau a été perdu », dit-il d’une voix blême.
Sous la main de la reine, Taristan commençait à respirer plus lentement, mais ses yeux étaient devenus entièrement rouges. Son épouse se déplaça avec habileté pour masquer ce visage aux chevaliers qui s’approchaient.
« Tout va bien, dit-elle, froide, en leur faisant signe de reculer. Regagnez vos postes. »
Ils obéirent sans discuter, mais elle les entendit à peine, distraite par le battement oppressé de son cœur, par la fureur de Ce-qui-attend, qu’elle sentait derrière la porte dans son esprit, par les hurlements de rage qui résonnaient entre les mondes.
Elle laissa glisser la main jusqu’au menton de Taristan. Une petite impulsion suffit à lui faire relever la tête et croiser son regard.
Ce-qui-attend la fixait dans les yeux de son mari : plus une trace de noir, seulement un écarlate infernal, dévorant.
« Il nous faut un dragon », siffla Erida. L’air avait dans sa bouche un goût de fumée. « Et il nous faut la tête de Corayne. »
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Cité de pierre
Corayne
À la fin de la troisième semaine dans les montagnes, Corayne avait oublié ce qu’était la chaleur. Autant qu’elle pût porter de manteaux, autant qu’elle pût s’enfouir la nuit sous des fourrures, le froid ne disparaissait jamais vraiment. Elle enviait Charlie et Garion, serrés l’un contre l’autre près du feu de camp, et ne voulait pas même penser aux Aînés, stoïques face à la neige et aux falaises gelées, de crainte de succomber à une rage jalouse. Le climat semblait simplement les contrarier, pas les réduire comme elle à l’impuissance.
Quand ils dépassèrent le dernier village bâti sur les pentes occidentales, Garion eut la bonté d’aller acheter au marché des vêtements plus appropriés qu’il paya avec de la monnaie d’Aîné. Les petites agglomérations des vallées et des monts risquaient peu d’abriter des espions. Le Calidon, pays gelé, isolé par les montagnes, n’abritait que quelques grandes villes et toutes très éloignées, sur la côte. Les gens de la région craignaient davantage le froid que la reine du Galland et connaissaient fort peu le monde au-delà de leurs collines.
Ces nouvelles tenues parvinrent à garder Corayne et Charlie en vie tandis qu’ils gravissaient le col montagneux.
« Et donc on traverse les Monadhrian », commenta Garion, le visage à peine visible sous son capuchon, soufflant de la vapeur blanche, quand ils entamèrent la lente redescente.
« Je croyais qu’on avait déjà fait ça la semaine dernière, fit Charlie, de l’autre côté de Corayne, en claquant des dents.
— Non, c’étaient les Monadhrion », dit la jeune fille – pour la millième fois, lui semblait-il.
Elle ne pouvait toutefois reprocher à Charlie de confondre : les trois chaînes de montagnes du Calidon, tracées d’un bout à l’autre du royaume comme des griffures parallèles, portaient des noms similaires. Ce qui était fort agaçant. Les Monadhrion, les Monadhrian et les Monadhstoirm. On a d’abord traversé les Monadhrion, songea-t-elle en revoyant les cartes. Les montagnes de l’Étoile formaient la frontière entre la Madrence et le Calidon, véritable muraille dressée entre les deux royaumes.
« Celles-ci sont les Monadhrian, les montagnes du Soleil, ajouta-t-elle, en traduisant grossièrement la langue calidonienne.
— Celui qui a trouvé leur nom avait un sens de l’humour déplorable », railla Charlie.
Par temps clair, la vue aurait été à couper le souffle, car la chaîne de montagnes s’étendait dans toutes les directions. Toutefois, ils n’avaient pas vu le soleil depuis des jours, depuis qu’ils avaient quitté la longue vallée de l’Airdha et entamé leur ascension.
« On devrait se réjouir. » Garion leva sa main gantée et souffla sur ses doigts gourds pour les réchauffer. « Même la reine du Galland ne peut pas envoyer une armée ici. »
Il désigna le col, plusieurs milliers de toises au-dessus du sol invisible de la vallée. Des pics encore plus hauts se dressaient de part et d’autre, leur sommet masqué par des nuages mouvants. La neige était dangereusement épaisse, le chemin dégagé à grand-peine par les Aînés de Valnir.
Sans nous, ils seraient déjà à Iona, se disait Corayne. Malgré toutes ses journées de voyage, elle se faisait l’effet d’une gamine trottinant derrière des vétérans.
Aussi terrible qu’en fût la traversée, toutefois, elle se sentait en sécurité dans ces montagnes. Le seul danger venait du terrain : une avalanche, un ours, une tempête de neige soudaine. Rien du tout, comparé à ce qui se trouvait déjà derrière elle.
Ou à ce qui nous attend.
Atteindre la dernière vallée leur demanda encore deux jours. L’air se réchauffait d’heure en heure mais, malgré cela, leurs pieds s’enfonçaient encore dans une neige épaisse lorsqu’ils laissèrent derrière eux les pentes escarpées des Monadhrian. Ils traversèrent le banc de nuages en atteignant le sous-bois. Là s’entrelaçaient de vieux pins et des ifs noirs aussi denses que le Bois-Castel, offrant pour tout horizon une vue fugitive de l’Avanar qui sinuait au fond de la vallée.
Une brume mouvante striait le paysage comme de l’encre répandue sur une page. Tout en marchant, Corayne aperçut soudain une crête lointaine, un long escarpement rocheux qui jaillissait de la vallée. La rivière s’enroulait à sa base et formait un lac allongé entre les collines.
Une muraille bordait la crête, fondue dans le décor : du gris, du blanc et du vert. Des tours semblaient avoir poussé tout droit hors du roc, aussi rectilignes que des doigts de granit.
Iona.
Puis une nappe de brume se déplaça, les ifs resserrèrent leurs rangs, et la cité des Aînés disparut. Corayne, le pouls battant aux oreilles, lâcha un souffle froid.
Elle tenta de combiner à ce qu’elle venait de voir son souvenir des récits de Domacridhan. Avec sa muraille grise qui suivait toute la crête, couronnée d’un château aux hautes tours, Iona paraissait plus forteresse que ville. Sa vue inspirait à la jeune fille autant de soulagement que de crainte : la longue marche était terminée, mais la bataille se profilait, aussi noire que des nuages d’orage à l’horizon.
Charlie baissa son capuchon de fourrure. Son souffle quittait sa bouche en un filet blanc. Depuis Gidastern, il ne manquait jamais de scruter le ciel, balayant les nuages du regard. Corayne savait pourquoi et, d’ailleurs, l’imitait, craignant d’apercevoir en un éclair des écailles incrustées de gemmes ou un jet de flammes. On ne pouvait prévoir les déplacements d’un dragon, de trois dragons encore moins. La menace pesait toujours.
« D’après Dom, c’est la plus grande enclave de Terravast », murmura-t-elle au prêtre. Elle pointa le menton à travers les arbres. « On y sera sûrement en sécurité.
— J’ai cru la même chose à Sirandel, répondit Charlie. Et j’ai eu une seule nuit de paix.
— C’est ma faute, dit-elle, contrite. Comme tout le reste, on dirait. »
Charlie fit claquer sa langue contre ses dents et sourit. « Allons, allons, ne ramène pas tout à toi. »
Leur rire résonna entre les arbres, brisant le silence étouffé de la forêt enneigée. Un oiseau qui voletait alentour prit son essor dans une explosion d’ailes battantes.
Garion pivota vers la source du bruit, le visage crispé d’inquiétude. Charlie n’en rit que plus fort, amusé.
« Aînés ou pas, une ville est une ville », rétorqua sèchement l’Amhara. Une nouvelle fois, Corayne voyait Sorasa en lui, son scepticisme méthodique identique à celui de la sicaire. « Il faut se garder des espions qui pourraient s’y trouver. Et aussi des assassins. »
Avant que Corayne ne puisse ouvrir la bouche, le prêtre déchu leva un doigt et le planta droit dans la poitrine de son amant.
« En voilà un », fit-il en ricanant.
Garion détourna les yeux vers les bois, cachant l’esquisse de sourire qui le trahissait.
« Je plains l’Amhara qui s’attaquerait à Iona », intervint la jeune fille.
Un peu de chaleur s’épanouissait dans sa poitrine. L’astre du jour peinait à percer les nuages et la canopée, mais quelques rayons s’insinuaient entre les branches. Corayne inclina la tête de côté, jouissant un instant du silence et du soleil.
 
Les portes d’Iona s’ouvrirent en grand tels des bras accueillants. Ou telle une mâchoire béante.
Des archers immortels, en haut des remparts, se découpaient contre les nuages qui filaient rapidement, laissant plus ou moins passer le soleil. Un vent froid soufflait sur la ville en rugissant, agitant la brume derrière les grises murailles et les tours rondes.
Il fit frissonner Corayne jusqu’aux orteils.
La jeune fille serra plus fort les rênes de sa jument, la laissant suivre le reste de la compagnie.
Elle tentait d’assimiler tout ce qu’elle voyait. Iona avait été bâtie de grands blocs de granit ou de grès que des siècles de vent et de pluie avaient rendus gris-brun. Tout comme Sirandel paraissait issu de la forêt, Iona semblait jaillir de la crête avec ses murs pareils à des falaises déchiquetées. De la mousse poussait sur toits et remparts, visible aux endroits où fondait la neige.
Les portes renforcées de ferrures s’ornaient de cerfs ciselés au chef fièrement levé. Les mêmes animaux étaient sculptés dans le granit des remparts, et des andouillers brodés ornaient les pavillons gris-vert qui claquaient au gré de la bise. Les soldats ioniens portaient des emblèmes similaires. Avec une pointe de tristesse, Corayne se rappela la cape de Domacridhan, au liseré de cerfs argent. Perdue à Gidastern à présent, brûlée avec l’Aîné lui-même.
Seul reste le souvenir.
Son cœur se tordit à nouveau quand elle leva les yeux vers la cité qui lui révélait des rues pavées droites faisant l’ascension de la crête.
Partout, dans trop de visages, elle voyait Domacridhan. La plupart des Ioniens lui ressemblaient, non seulement par le physique mais par l’attitude : raides, maussades, aussi froids que les montagnes autour de leur enclave, ils évoquaient davantage des statues que des êtres de chair – malgré leurs habits gris ou verts, de beau cuir gaufré et de soie brodée. Ils tournaient leur tête blonde pour suivre de leurs yeux pâles et ronds le passage de la compagnie, les lèvres pincées, muets. Savoir nombre d’entre eux plus âgés que leur ville, savoir leur chair et leur sang plus antiques que tous ces blocs de pierre, faisait une impression étrange.
Au grand soulagement de Corayne, ils ne la scrutaient pas seulement elle mais aussi Valnir. Voir un autre monarque de leur peuple sortait à l’évidence de l’ordinaire, surtout un monarque venant de livrer bataille et auquel il ne restait que trop peu de soldats.
Le roi de Sirandel regardait droit devant lui, la tête haute, ses yeux jaunes emplis de fermeté. Sa cape et son armure de belle facture étaient salies par le voyage et le combat contre les dragons, mais il les portait aussi fièrement que de beaux habits de cour. Nombre d’Aînés d’Iona le fixaient avec curiosité.
Corayne se rappelait la salle du trône de Valnir quand il avait décidé de participer à la guerre. Je pose la branche, avait-il dit alors. Je prends l’arc.
Elle vit le même choc s’emparer à présent des Aînés. Leur illusion de calme fut pulvérisée par les murmures se propageant au sein de la foule de plus en plus nombreuse qui les suivait jusqu’au château, tout en haut de la ville.
Tíarma.
Le cœur de la jeune fille bondit dans sa poitrine quand ils en approchèrent, tandis que le froid la saisissait sous ses vêtements. Le château était une véritable montagne couverte de mousse et de neige. Corayne compta douze tours de tailles diverses, certaines splendides, semées de larges fenêtres voûtées, d’autres bâties pour soutenir un siège, leurs murs épais seulement percés de meurtrières.
Cette apparition lui laissait un sentiment étrange, un doute troublant au plus profond d’elle. Comme un fil déplacé dans une tapisserie ou un mot tout juste hors de sa portée. Elle n’eût su dire pourquoi, mais le château lui paraissait familier.
Valnir les mena jusqu’à une large esplanade pavée devant l’édifice, qui offrait une vue éblouissante de la ville en contrebas et de la vallée au-delà, des pics montagneux encore plantés dans les nuages. Puisqu’il n’y avait aucun moyen de s’abriter du vent, Corayne se laissa glisser de sa monture avant que la bise hurlante ne l’arrache à sa selle.
Elle se réjouissait de retrouver un terrain plat : les longues journées passées en montagne restaient inscrites dans ses jambes douloureuses. La rafale de vent suivante arracha ses cheveux noirs à leur natte habituelle. Elle fit de son mieux pour les soumettre à nouveau, ses doigts s’activant tandis qu’elle marchait.
Charlie, qui la suivait, chassa ses mains et lui refit sa tresse avec un sifflement agacé.
« Merci », répondit Corayne, aussi bas qu’elle le pût. Même si les murmures ne veulent pas dire grand-chose à portée d’oreille d’un Aîné.
Au fond de l’esplanade, une volée de marches basses menait aux portes en chêne verni du château. Comme sur celles de la ville, un cerf cabré ornait chacun des deux battants, couronné de bois immenses et complexes. Deux gardes aussi raides que les emblèmes flanquaient le passage, revêtus d’une armure trop élaborée et coiffés d’un heaume orné d’andouillers d’argent.
Corayne doutait qu’ils puissent se battre sous une telle monstruosité, mais tous deux portaient cependant des javelots à la pointe acérée étincelante.
Ils ne bougèrent pas à l’approche de Valnir qui venait de laisser son cheval en arrière. Nul ne s’interposa sur le chemin du monarque ni n’arrêta la compagnie qui le suivait.
Les battants de chêne pivotèrent vers l’intérieur, ne révélant que l’obscurité. Corayne, autant qu’elle en eût envie, ne pouvait se permettre d’hésiter.
C’était la maison de Dom, se répéta-t-elle, tentant d’apaiser les craintes qui montaient en elle. Dom avait confiance en ces Aînés. Dom les aimait. Ils sont son peuple.
Un goût aigre emplit sa bouche.
Un peuple qui l’a laissé se battre et mourir seul.
Son cœur s’endurcit sous son armure de cuir. L’air grave, sentant la lamefuseau peser contre sa colonne vertébrale, elle la remonta un peu au-dessus de son épaule. Autant qu’elle pût détester l’épée de Taristan, elle en tirait un certain réconfort alors qu’ils pénétraient dans le château.
C’est la preuve de ce que nous avons accompli et devons encore accomplir.
Le château lui parut aussi froid que les rues, avec ses plafonds voûtés et ses halls immenses privés de chaleur. Il n’y avait pas de feux crépitant joyeusement dans les cheminées, pas de courtisans curieux dans les coins. Pas même de serviteurs s’activant de-ci de-là. S’il y avait des gardes, Corayne ne les voyait pas. Mais elle soupçonnait fortement qu’eux la voyaient.
Comme en ville, tout était ici gris, blanc ou vert. Mais plutôt que nuage, neige et mousse, on y trouvait granit, marbre et velours brodé. La jeune fille aperçut une salle de banquet, de longues tables autour desquelles pouvaient s’asseoir au moins deux cents personnes. Elle aurait parié que de véritables gemmes étaient cousues dans les tapisseries, et les fenêtres n’avaient nul besoin de verre coloré pour étinceler. Une large baie vitrée donnait sur une cour au centre de laquelle poussait un enchevêtrement de rosiers dénudés par l’hiver, dont les tiges grimpaient en spirale, plantant dans les murs leurs doigts semés d’épines.
Aussi beau que fût tout cela, Corayne ne pouvait se défendre d’être mal à l’aise. Ce décor lui rappelait trop Domacridhan. Pis que cela, il lui rappelait Cortael, le père qu’elle ne rencontrerait jamais.
C’était aussi son foyer autrefois, songea-t-elle, déglutissant avec peine, une boule au fond de la gorge. Elle tenta de ne pas l’imaginer, homme, adolescent, enfant, un mortel parmi les Aînés, ayant reçu tout et rien à la fois.
Corayne cligna vivement des paupières, refusant de se laisser trahir par des larmes, et suivit Valnir derrière une autre double porte aux ciselures intriquées : de magnifiques animaux – cerfs, ours, renards et tant d’autres. Représentant toutes les enclaves, tous les Aînés qui s’accrochaient encore à Terravast.
Les yeux écarquillés, elle but quasiment ces sculptures, tendit le cœur vers chaque emblème. Le requin, la panthère, l’étalon, le faucon, le bélier, le tigre, le loup… Un espoir au-delà de l’espoir explosa en elle, presque trop gros pour qu’elle le contienne.
Son souffle se bloqua dans sa gorge quand les battants s’écartèrent, l’invitant à pénétrer dans le grand hall d’Iona.
Elle découvrit un sol de marbre vert et des piliers qui s’alignaient sur toute la longueur de la salle, séparés par des statues en grès. Monarques ou dieux, elle l’ignorait.
Dieux, songea-t-elle soudain, levant les yeux vers le trône au fond du hall. Il n’y a ici qu’une seule monarque.
Isibel d’Iona fixait les arrivants du haut de son estrade, une branche de frêne vivante en travers des genoux. Le vert vif des feuilles ressortait contre ses habits aux couleurs plus feutrées.
Elle portait une douce soie grise ornée de pierres précieuses qui dessinaient des étoiles ou des flocons de neige. Le soleil qui passait entre les nuages s’engouffrait par une des hautes fenêtres et emplissait la salle. Il faisait étinceler les gemmes d’Isibel sur sa robe et dans ses longs cheveux blonds. En dépit du froid qui régnait dans le hall de marbre, la souveraine n’arborait ni manteau ni fourrures.
Corayne se rappelait Erida, resplendissante sous son velours et ses émeraudes, coiffée avec une perfection élaborée, sa lourde couronne d’or sur le front. Elle souriait, alors même qu’elle mentait, charmante, aussi manipulatrice que belle. Cette reine-là abritait toutes les promesses du monde dans ses yeux saphir, pareille à un cierge allumé qui dégageait une chaleur trompeuse.
Isibel en était aux antipodes. Vieille, distante, aussi froide que l’hiver.
Son regard n’abritait aucune promesse.
Seule sa ressemblance avec Domacridhan surprit Corayne. Ils partageaient des traits ciselés et une haute taille évidente alors même qu’Isibel restait assise. La différence était dans les yeux. Ceux de Dom étaient d’un vert joyeux, dansants ; ceux de sa tante gris, d’une impossible pâleur, assortis d’une expression lointaine.
La jeune fille avait vu cette même expression sur Valnir.
Née en Glorian, elle porte en elle l’éclat d’étoiles différentes, songea-t-elle, se rappelant la vieille formule. Elle-même sentait un tel éclat en son propre sang, les fragments d’une terre depuis longtemps oubliée, qui survivaient dans l’acier de la lamefuseau forgée au cœur d’une traversée. Une lumière identique émanait d’Isibel, trop antique pour être appréhendée par une mortelle.
La monarque n’occupait pas seule son estrade. Deux conseillers au teint pâle la flanquaient, l’un arborant de longues tresses grises, l’autre de courts cheveux couleur bronze, semés de gris. Tous les deux regardaient approcher la compagnie avec des yeux calculateurs.
Corayne se sentait sale et échevelée, un rat d’égout devant un cygne. Tristement, elle déplora qu’ils n’aient pas eu le temps de se décrotter avant de rencontrer une souveraine immortelle. Elle s’arrêta derrière Valnir et, d’instinct, exécuta une révérence.
Du coin de l’œil, elle vit Charlie et Garion l’imiter, de même que les Aînés de Sirandel. Seul Valnir resta debout, inclinant à peine le menton.
Sur le trône, Isibel lui répondit de même.
« Valnir. »
Une grande puissance sous-tendait sa voix à la fois légère et grave. Corayne en eut le frisson.
« Isibel », fit le monarque de Sirandel. Son attitude sévère s’adoucit un peu, et il se posa la main sur le cœur. L’autre serrait toujours l’arc en bois d’if. « Je pleure ta fille et ton neveu. »
La gorge de Corayne se serra, mais l’expression sereine de la femme assise sur le trône resta inchangée. Isibel agita un doigt, écartant tout à fait le sujet.
« Les pleurs ne servent à rien », dit-elle, trop sèchement au goût de la jeune fille, en laquelle la tristesse céda la place à une colère qui lui valut des démangeaisons sous la peau.
« Il ne te ressemble guère de voyager en si faible compagnie, Valnir, reprit la monarque en transperçant les arrivants de ses yeux pâles. Surtout avec l’espoir du monde sous ta protection. »
Corayne se redressa sous l’attention d’Isibel. Son poing se serra à son côté, ses ongles se plantèrent dans sa paume, et la douleur l’aida à supporter l’examen dont elle faisait l’objet ainsi que la fureur qui rugissait en elle.
L’espoir du monde. Le titre lui faisait mal comme du sel dans une blessure, et elle dut retenir un rire dédaigneux.
Lentement, avec une grâce peu naturelle, Isibel se leva de son trône. Debout, la branche de frêne à la main, elle paraissait monstrueusement grande et mince.
« Corayne du Vieux Cor », dit-elle. Comme devant Valnir, elle baissa le menton en une manifestation de déférence peu commune.
Cette fois, Corayne ne s’inclina pas ni ne rendit la politesse. Elle serrait les dents, sentant la lamefuseau inflexible contre son dos. Corayne du Vieux Cor. Le nom se planta de nouveau en elle et, cette fois, la douleur fut trop aiguë pour être ignorée.
« Je m’appelle Corayne an-Amarat », déclara-t-elle, sa voix se répercutant sur les infinies surfaces de marbre.
Près d’elle, Charlie plissa les lèvres et ferma les yeux, comme s’il se préparait à recevoir un coup.
Isibel se contenta d’avancer d’un pas, sans sourire ni faire la moue. Au contraire de Domacridhan, elle présentait un visage aussi indéchiffrable qu’un masque de pierre, maîtresse de ses émotions.
« J’aurais aimé vous rencontrer en d’autres circonstances », dit-elle en descendant jusqu’au sol de marbre vert.
Valnir se hâta de s’écarter afin de laisser Isibel s’avancer face à Corayne. Le regard de la monarque donnait à la jeune fille l’impression d’être frappée par la foudre. Malgré cela, elle refusa de détourner les yeux.
« Moi, j’aurais préféré ne pas vous rencontrer du tout », dit-elle, une colère ardente dévorant sa peur.
Charlie frémit visiblement.
Derrière Isibel, un muscle se crispa dans la joue de Valnir, dont les yeux jaunes flamboyaient, écarquillés.
Corayne eut envie de creuser un grand trou et de s’y enfouir.
À la surprise générale, la monarque se contenta d’incliner la tête et de tendre son bras libre, le coude plié. Elle l’offrit comme si elle était une amie, non une source de colère.
« J’ai quelque chose à vous montrer », dit-elle. De près, ses yeux lumineux évoquaient des perles ou une pleine lune spectrale. « Faites donc quelques pas avec moi, Corayne. »
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Précieuse cargaison
Domacridhan
Le Havre-de-la-flotte brûlait, l’incendie se propageait au bord des canaux, et les épaves de vaisseaux de guerre à demi coulés évoquaient des squelettes au milieu de la fumée.
Dom se sentait dans la peau d’un oiseau charognard alors qu’il balayait les docks du regard en quête d’une occasion. Aucun soldat du guet n’échappait à ses yeux d’immortel. La plupart couraient vers des flammes qui retenaient toute leur attention : si on les avait informés des troubles au Nouveau Palais, ils n’en faisaient certes pas une priorité.
Sorasa et Dom utilisaient la diversion à leur plein avantage.
Ils se déplaçaient à l’unisson sans se concerter, leurs bottes claquant sur les planches du quai. Quand le chemin s’étrécit, trop noir de monde, l’Aîné permit à la sicaire d’ouvrir la marche. Elle fendit la foule avec aisance en direction de la galère aux voiles pourpres, puis s’engagea d’un bon pas sur l’embarcadère, évitant les marins d’un autre navire qui chargeaient à la hâte toute la cargaison possible.
Il y avait une passerelle, mais Sorasa la dépassa sans regret, continuant de longer la grande galère. Dom aperçut à la poupe un pavillon en berne, frappé d’une torche d’or. Il ne savait pas quel royaume cela représentait, mais il savait que ce navire-ci ne prêtait allégeance à aucune couronne.
Ses oreilles se dressèrent quand une voix familière lui parvint du pont, au-dessus d’eux.
« Ils connaissaient les risques », disait-elle, froide, brutale.
Une autre répondit : « On peut attendre encore un moment. Rappelez-vous Corranport… »
La réplique fut venimeuse. « À Corranport, ils ont brûlé un grenier, pas la moitié de la flotte gallienne. Il faut qu’on s’en aille tout de suite. »
Il y eut le coup sourd d’un poing abattu sur le plat-bord du navire. « Le palais flambe aussi, ça nous fera gagner du temps : personne ne s’occupe des docks pendant que le château de la reine brûle. Ils ne peuvent pas ordonner la fermeture du port…
— Tout de suite », répéta la femme, inflexible.
Un long soupir s’ensuivit, puis un souffle saccadé.
« Bien, capitaine. »
On entendit un bruit de bottes sur le pont, des ordres murmurés, le craquement des rames tandis que l’équipage se mettait en place. Des marins se tenaient en équilibre dans le gréement, prêts à lâcher la voile à la seconde même où le navire sortirait du port.
Sorasa bondit tranquillement du quai et atterrit avec légèreté dans le filet fixé à la coque, au-dessus de la ligne de flottaison. Dom la suivit. Tous les deux, le souffle lent et régulier, se plaquaient avec force contre le navire, dissimulés par l’obscurité et la fumée qui se déposaient sur la ville.
Les quais bouillonnaient d’une bruyante activité, mais un cri résonna au milieu du vacarme. Sur le pont du bateau, des voix répondirent, l’une plus forte que toutes les autres.
« Bougez-vous ! » rugit la capitaine en courant au bastingage.
Dom se pressa un peu plus contre la coque, Sorasa à son côté, tous les deux accrochés comme des bernacles au ventre d’une baleine.
Sur le quai, la foule se sépara en deux, comme tranchée par le milieu. Deux hommes couraient vers la galère. L’un était un Jydi massif, aux bras nus tatoués de volutes et de nœuds, qui écartait sans ménagement quiconque le gênait. L’autre, petit et mince, la peau noire, était bien plus agile et arborait un large sourire. Il alla jusqu’à éclater de rire quand ils arrivèrent en haut de la passerelle – une planche qui fut ôtée une seconde après leur passage.
Le navire se mit alors en branle, amarres larguées, ses rames se levant et retombant dans les eaux fétides des canaux d’Ascal que fendait sa coque.
Il n’était pas seul à avoir senti le danger. D’autres capitaines à l’esprit vif lançaient leurs propres vaisseaux dans le canal, des torons tranchés pendant par-dessus bord. Tout le long du port des Voyageurs, les équipages s’efforçaient de s’enfuir avant que ne vienne les frapper un désastre plus grand encore.
Dom n’osait pas espérer, les dents tellement serrées qu’elles lui semblaient sur le point de se briser. Le cœur de Sorasa battait dans la tête de l’immortel, sa peur empoisonnant l’air. Les bras passés dans les cordes, soumis aux embruns qui les fouettaient à chaque coup de rame, ni l’un ni l’autre ne donnait l’impression de respirer.
L’air se réchauffa tandis qu’ils cinglaient vers la liberté : le brasier qu’était le Havre-de-la-flotte illuminait le ciel noir. Dom entendait les cris de marins dans l’eau et de gardes sur les quais, des ordres aboyés, des appels à l’aide incessants. Malgré lui, il éprouvait de la pitié pour les habitants du Galland, bien qu’ils fussent ennemis. Ce n’était pas leur faute s’ils servaient une reine ayant partie liée avec un démon.
Puis les dents du Lion se profilèrent, les deux tours emplies de soldats. Dom apercevait ces derniers par les fenêtres et entre les créneaux, derrière lesquels régnait le désordre le plus absolu. La chaîne noire qui pendait des deux côtés du canal disparaissait sous l’eau, ses maillons épais aussi menaçants qu’un serpent lové.
L’immortel tendait l’oreille, attendant que la chaîne bouge, attendant leur condamnation. Il sentait presque de nouveau les menottes à ses poignets, le collier autour de sa gorge. L’obscurité des cachots, inévitable et infinie.
Il lâcha une expiration sifflante quand les tours passèrent au-dessus du navire, menaçantes, monstrueuses.
Et puis… Elles furent derrière eux, disparaissant déjà sous un mur de fumée.
Sur le pont, l’équipage du Fils des tempêtes lança une acclamation joyeuse. La galère força l’allure quand ses voiles pourpres se déroulèrent pour accueillir le vent qui les poussait vers la mer Longue.
La capitaine Meliz an-Amarat, dont la silhouette se découpait contre les flammes, acclamait plus fort que tous les autres.
Son cri fit descendre un frisson dans le dos de Dom.
Elle a la même voix que Corayne, songea-t-il.
Puis une grande vague se brisa rudement sur le navire, une eau plus froide que celle des canaux. Elle frappa Dom et Sorasa à l’instar d’une gifle. L’Aîné tendit d’instinct la main pour plaquer contre les cordes sa compagne aux cheveux collés sur le visage, lui inspirant une grimace marquée dans la lumière déclinante. Toutefois, elle n’ouvrit pas la bouche et le laissa la maintenir en place.
Dom secoua la tête : son estomac roulait avec le courant qui venait de saisir la galère. Il serra les dents pour contenir une nausée familière. Déjà, il redoutait le voyage qui s’annonçait, quel qu’il fût.
Quand les vagues s’apaisèrent assez, Sorasa se mit à grimper, utilisant le filet pour se hisser par-dessus le bastingage et sauter sur le pont. L’immortel la suivit aisément, trempé comme une soupe. Tous les deux atterrirent avec force éclaboussures, évoquant des créatures des profondeurs noyées.
Ils se trouvèrent face à un équipage pirate confirmé et à une dizaine de lames nues. Quelques lanternes aux faibles flammes jetaient un éclat orangé sur les visages des marins. Dom, sous l’agressivité et la bravade, y lut de la peur.
Il battit des paupières, las, et s’ébroua comme un chien mouillé.
Près de lui, Sorasa plissait une lèvre dédaigneuse. Elle essora ses cheveux en reniflant, comme si elle sortait d’une averse et non des eaux noires de la mer.
« Capitaine an-Amarat, dit-elle d’une voix traînante qui porta à l’autre bout du pont, votre hospitalité ne s’améliore pas. »
Sur le gaillard d’avant, Meliz an-Amarat s’était déjà mise en branle. Ses yeux brun foncé écarquillés reflétaient les lointaines lueurs de l’incendie d’Ascal. Malgré ses vêtements ordinaires, on devinait immédiatement en elle l’impitoyable capitaine de ce navire. Un pli se forma entre ses sourcils tandis qu’elle considérait tour à tour l’Aîné et l’Amhara. Ses dents serrées étincelaient entre ses lèvres retroussées.
Elle atteignit le pont mais ne donna aucun ordre à son équipage de rapaces. Les lames restaient sorties, prêtes à frapper.
Les yeux de Meliz examinèrent les arrivants, aussi rapides et acérés qu’un coup de fouet. « Vous êtes en plus mauvais état que la dernière fois que je vous ai vus, dit-elle. Et vous n’aviez déjà pas fière allure. »
Sorasa s’esclaffa. « C’est souvent l’effet d’un séjour dans les cachots de la reine. »
À cette réponse, le visage de Meliz s’affaissa, abandonnant son bouclier d’ironie. Son regard se durcit et elle avança encore d’un pas, non sans agiter la main à l’intention de son équipage. Derrière elle, les pirates se détendirent, baissant les armes mais non les yeux.
La voix de la capitaine monta, tremblante.
« Où est ma fille ? »
Le cœur de Dom se serra. La chaleur envahit ses joues.
« Nous n’en savons rien », avoua-t-il avec un long soupir. En lui-même, il se cuirassa contre la tempête qu’était la fureur d’une mère.
Meliz an-Amarat ne le déçut pas. Sa lame jaillit du fourreau qu’elle portait sur la hanche, une épée courte, rigide, dont le fil accrocha la lumière de la lanterne. Cette femme paraissait sauvage, née des mers, aussi chaotique que les vagues sous son navire. Aussi impitoyable que la mer Longue.
Elle jeta un coup d’œil en arrière : le brasier d’Ascal luisait encore contre l’horizon noir. Dom vit le conflit que se livraient en elle le besoin de s’échapper et la volonté de faire demi-tour.
« Est-ce que Corayne est… ? »
Sorasa s’avança à deux doigts de l’épée de Meliz. Sans prêter attention à l’acier, elle tendit une main tatouée – comme pour calmer un cheval affolé, non une pirate meurtrière.
« Corayne est encore dans le nord. Quelque part », dit-elle avec force et sévérité. Ses yeux de cuivre s’élargirent, emplis de résolution. « Elle est en vie, Meliz, je vous le jure. »
Les mensonges venaient si aisément à Sorasa Sarn que Dom comprenait à quel point il lui était difficile de dire la vérité.
L’épée de la pirate s’abaissa un peu. « Vous allez la chercher ?
— Avec toutes nos forces », affirma Dom en s’avançant au côté de la sicaire. Ils présentaient un front uni, ou du moins l’étrange version qu’ils en donnaient. « Quelles qu’elles soient. »
Meliz s’esclaffa, les yeux étrécis.
« Ma fille seule dans la nature, marmonna-t-elle en rengainant son épée. Seule contre tout ça… Je devrais vous jeter tous les deux par-dessus bord. »
Je suis assez d’accord, songea tristement Dom, auquel sa honte revenait, décuplée. Il regarda les vagues que mouchetait la lumière des lanternes avant qu’elles ne disparaissent dans la nuit. Même l’incendie à l’horizon luisait de moins en moins fort à mesure que le Fils des tempêtes s’éloignait vers le large.
Il déglutit avec difficulté, combattant à la fois le mal de mer et la révulsion. Ascal était la plus grande ville du monde. Combien d’innocents avons-nous laissés brûler ?
L’ordre sec de Meliz trancha le cours de ses pensées.
« Kireem, dégage ta cabine ! aboya-t-elle à un membre de l’équipage. Ces deux-là ont l’air sur le point de s’effondrer. »
Avec des gestes vifs, le marin concerné bondit du gaillard d’avant et disparut sous le pont. Dom le reconnaissait pour l’avoir vu non seulement lors de leur rencontre précédente sur la mer Longue, mais aussi à Adira. Dans le salon de thé, quand Corayne avait réalisé que le vaisseau de sa mère se trouvait au port. Kireem était là, échangeant avec la brute jydi des murmures à propos du kraken qui avait failli détruire le navire. Il portait encore son bandeau sur l’œil, et sa peau brune évoquait toujours le crépuscule à la lueur des lanternes.
Dom observa à nouveau le pont, jaugeant l’équipage brutal et le menaçant Fils des tempêtes. Un des mâts était neuf, son bois d’une autre couleur que le reste du vaisseau. L’œuvre du kraken.
« Venez », grommela Meliz dans un souffle, faisant signe aux deux Compagnons de la suivre.
Ils obéirent sans discuter.
« Est-ce qu’on pourrait éviter de nager, à l’avenir ? » marmonna Dom en se dépouillant de son pourpoint de cuir puis de sa chemise, ravi d’ôter ces vêtements sales et humides.
Sorasa lui lança un regard brûlant tandis qu’ils marchaient côte à côte sur le pont. Elle avait perdu sa cape, jetée dans une ruelle, ne gardant que ses habits de cuir éprouvés.
« Pour notre prochaine évasion, je prendrai ton confort en considération », dit-elle, acide.
Ils laissaient enfin derrière eux les nuages de fumée issus d’Ascal, si bien que quelques étoiles apparaissaient dans le ciel nocturne. Dom fit la moue, remarquant le voile rose jeté sur des constellations naguère plus vives. Il se rappela le coucher de soleil sur la ville, tandis qu’ils fuyaient les cachots. Le ciel paraissait rouge sang, une teinte peu naturelle qui le troublait profondément. Il aurait voulu retrouver le bleu uniforme d’Iona, froid et sec.
Pour Sorasa, c’était encore pire. Comme lui, elle regardait le ciel, les yeux plissés, l’inquiétude évidente même à travers son masque impassible. Ils échangèrent un regard soucieux mais gardèrent la bouche fermée.
C’est notre terre qui se brise, songea Dom, une main tremblant à son côté. Petit à petit.
Tous les pirates les regardèrent passer, les rameurs levant les yeux de leurs bancs de nage, les autres les baissant depuis le gréement. Ils étaient aussi impressionnants que pouvaient l’être des mortels, armés sur le pont de leur propre navire, couverts de cicatrices et de tatouages, et la peau tannée par le soleil. Sorasa leur rendait leur regard noir, lisant leurs visages comme le faisait Dom.
« À quel point votre équipage est-il discret, capitaine ? » lâcha la sicaire.
Meliz lui jeta par-dessus son épaule un regard à geler le sang dans les veines. « Il n’y a pas une âme à bord qui vous vendrait à la lionne ni à son prince des roses. »
Cela sonnait vrai, du moins aux oreilles de Domacridhan. Il se tourna vers Sorasa pour peser sa réaction. Elle comprenait les mortels mieux qu’il ne le pourrait jamais.
Puisqu’elle semblait satisfaite, il se détendit un peu.
« Bien, dit-elle, ce qui, pour elle, était aussi proche que possible d’un merci. Et pendez une marque rouge à votre pavillon. »
Cette fois, la capitaine plissa le front, déroutée.
« Une chemise de rechange, un drap, un chiffon, ajouta Sorasa en guise d’explication. N’importe quoi de rouge.
— À qui faites-vous des signaux ? s’étonna Meliz, les yeux étrécis.
— Peut-être à personne », marmonna la sicaire.
Sigil, songea Dom. Où qu’elle puisse être.
L’unique écoutille du pont ouvrait sur une volée de marches sombre qui menait dans les profondeurs. Meliz s’y engagea sans ralentir le pas, habituée au roulis et à l’exiguïté des lieux. Seule sa grâce immortelle empêcha Dom de tomber sur le côté ou de dégringoler jusqu’au pont inférieur.
La lionne et le prince des roses. L’Aîné repassait en lui-même ces titres qui semblaient désigner des personnages de légende, non des mortels de chair et de sang.
« Que savez-vous d’Erida et de Taristan ? » demanda-t-il en considérant Meliz dans la faible luminosité qui régnait là.
La pirate fronça les sourcils en atteignant le bas des marches. Au-dessus du col de sa veste, sa pomme d’Adam à peine visible s’agitait.
« Je m’y connais assez peu en reines et en conquérants, mais ce que j’ai vu de mes yeux est déjà assez terrible », dit-elle en désignant sur sa gorge le bord d’une cicatrice circulaire.
Dom ne connaissait que trop ces traces. Il revit les tentacules du kraken, semés de ventouses charnues.
« Et les rumeurs, continua Meliz d’une voix dure dans l’atmosphère renfermée du pont inférieur. À propos du ciel rouge et de morts qui marchent. »
Un frisson glacé dévala l’épine dorsale de Dom. Il n’était que trop familier de l’armée de cadavres, hommes et femmes massacrés pour se voir ressuscités. Les guerriers des Terres-de-cendres, le squelette en pleine décomposition, qui quittaient leur monde pour empoisonner le suivant. Et derrière tout cela Ce-qui-attend, le montreur de marionnettes tirant les ficelles de Taristan.
« Quelque chose ne tourne pas rond sur cette terre, et cela semble venir de la reine et de son prince », marmonna Meliz.
Dom jeta un coup d’œil à Sorasa pour lui trouver le regard fixe, les yeux durs dans la pénombre. Ses lèvres étaient pincées au point de devenir invisibles, et son regard brillait des mêmes souvenirs que celui de Dom.
« Vous n’avez pas idée », marmonna l’Aîné.
Il devait se courber tandis qu’ils avançaient, si bien que son oreille se retrouvait presque collée au plafond. Le pont inférieur rendait un son creux sous leurs pieds. C’était un double fond qui dissimulait encore un espace de stockage. Ce que le Fils des tempêtes transportait dans ses cales, Dom l’ignorait et s’en moquait.
Enfin, ils atteignirent une porte tout au bout d’une rangée de hamacs, dont certains occupés par des marins ronflants. Kireem avait laissé ouverte la porte de sa cabine où brûlait une lanterne. Il avait même eu la bonté de fournir aux nouveaux occupants une cruche d’eau et un bassin.
Meliz jeta un coup d’œil à l’intérieur et renifla. « Je vais vous faire porter à manger et des vêtements propres.
— Ce n’est pas nécessaire », répondit Dom sans réfléchir, oubliant son torse nu.
La capitaine lui lança un regard noir. « Si, c’est nécessaire. »
En rougissant, l’immortel émit un bruit bas qui ressemblait à un grognement. « Merci, articula-t-il.
— Montrez-vous digne de ma bonté, l’Aîné », rétorqua Meliz avant de les laisser seuls en faisant virevolter son manteau et ses longs cheveux noirs.
Sorasa ne perdit pas de temps : elle délaça ses habits de cuir alors même qu’elle pénétrait dans la cabine, ses doigts suivant habilement les coutures de sa veste endommagée.
Dom s’attarda sur le seuil, examinant d’un regard aigre les murs du local exigu. Il n’y avait qu’un seul petit hublot, au verre si épais qu’il devait à peine laisser passer la lumière, même de jour, une petite tablette pour le bassin et un lit étroit contre le mur.
« On est loin d’un palais de Vedera », remarqua la sicaire, brisant le silence. Elle jeta négligemment sa veste puis se débarrassa de ses vieilles bottes. « Tu devrais survivre. »
Si son pouls ne changeait pas d’allure, celui de Dom battait à toute vitesse. La peau nue de l’Aîné lui semblait soudain chaude dans l’air humide et puant. Tout en déglutissant, il contempla à nouveau les murs.
Un mousse nerveux apparut sur le seuil, déposa un tas de vêtements puis s’éclipsa.
« J’avais plus de place dans mon cachot », marmonna Dom en mesurant mentalement la cabine.
Sorasa inspecta les vêtements, étalant sur la couche deux chemises en coton blanc épais, lacées au col. Ni l’une ni l’autre n’étaient neuves mais les deux étaient propres.
« Tu peux y retourner, si tu veux », fit-elle en désignant la porte.
Sa chemise en lambeaux passa par-dessus sa tête et tomba au sol, exposant à l’air froid son dos musclé. Dom tourna les talons, fuyant le spectacle de la peau nue et des meurtrissures nouvelles. Il connaissait certaines des cicatrices, infligées par un serpent de mer ou un guerrier des Terres-de-cendres. Et même un regard rapide avait gravé dans son esprit les nombreux tatouages de la sicaire. Une suite de lettres remontait le long de la colonne vertébrale, une autre série de symboles ornait les côtes saillantes. Le plus récent ressortait cruellement, davantage balafre que tatouage. Dom savait qu’il marquait Sorasa comme une exilée, expulsée de la guilde des Amhara.
Cette vue fit brûler quelque chose en lui, et ses propres côtes le démangèrent. Il dut s’interdire de s’accrocher à cette image, de compter tatouages et cicatrices, chaque marque représentant un chapitre de la longue histoire de Sorasa Sarn.
« Tu devrais manger davantage », dit-il sans la regarder. Son ouïe aiguisée perçut le bruit du tissu glissant sur la peau quand la sicaire enfila sa nouvelle chemise.
« Et toi, tu devrais t’occuper de toi, pour une fois, l’Aîné, lui renvoya-t-elle, venimeuse. Tiens. »
Il se tourna à temps pour attraper l’autre longue tunique qui volait vers lui. Sorasa encore en train de s’habiller, lui faisait face de l’autre côté du seuil. Le vêtement, trop grand, la couvrait presque tout entière. Elle se débarrassa de ses braies sans y penser.
Dom eut envie de se retourner à nouveau, mais il aurait alors l’impression d’admettre la défaite. Sorasa représentait un défi en toutes circonstances. Serrant les dents, il enfila la chemise d’emprunt. Elle se tendit sur sa poitrine et ses épaules, parvenant tout juste à contenir sa large silhouette. Avec une pointe de satisfaction, il remarqua que la concentration de la sicaire vacillait et que ses yeux couraient sur sa peau.
Cela ne dura toutefois qu’une brève seconde.
« Monte la garde ou dors, mais fais quelque chose d’utile. » La voix de Sorasa se fit plus tranchante. « Je peux prendre le premier tour de garde, s’il le faut. »
Il se hérissa et retrouva son habituelle expression maussade. « Je ne fais aucune confiance à un bateau empli de pirates.
— Y compris celui de la mère de Corayne ? renvoya Sorasa, joviale, en secouant la tête. Même moi, je lui fais confiance. Par ailleurs, je préfère les pirates aux fuseaux.
— Et Sigil ? Tu crois qu’elle verra ton chiffon rouge à des lieues de distance ? »
Le battement de cœur de la sicaire la trahit. Dom entendit son pouls s’accélérer et vit une veine palpiter dans sa gorge.
« Sigil est soit prisonnière au port, soit libre sur la mer si son navire s’est échappé comme le nôtre, répondit-elle enfin d’une voix froide. En ce moment, tout ce que je peux faire, c’est espérer que la deuxième solution s’applique. » Son expression s’adoucit un peu. « Nous avons une longue route devant nous, Dom. Sois prêt. »
Autant qu’elle tentât de le cacher, Dom vit l’épuisement qui l’envahissait. Il le sentait aussi, plus pesant que tout ce qu’il avait déjà porté. Après tous ces mois, cela l’imprégnait jusqu’à l’os. Une seule chose tenait le phénomène en respect : avancer.
Puisqu’il ne pouvait aller plus loin à présent, puisqu’il ne pouvait qu’attendre, Dom ne savait que faire.
« Où nous mène-t-elle, cette route ? » interrogea-t-il, amer. Lentement, il déboucla sa ceinture et posa sa grande épée au milieu des affaires de Sorasa.
La sicaire s’assit sur le lit étroit, ne fût-ce que pour lui donner la place de se remuer dans la cabine exiguë.
« Tu en sais autant que moi, souffla-t-elle. Plus, sans doute. »
Il haussa un sourcil blond. « Comment ça ?
— Vous avez bon cœur, Corayne et toi. Vous ne réfléchissez pas comme moi.
— Est-ce que c’est un compliment ? » demanda-t-il, désorienté.
Elle eut un rire menaçant en se laissant aller contre un maigre oreiller, les yeux mi-clos.
« Non. »
Dom s’adossa au mur opposé, les bras croisés. Un courant d’air referma doucement la porte, les isolant tous deux dans la cabine.
« Elle a plus de trois semaines d’avance, dit-il en observant les étoiles roses par le hublot. Si Oscovko a survécu, elle peut très bien être retournée à Vodin.
— Trop d’espions. Erida le saurait très vite et la traînerait hors de la ville. » Sorasa étouffa un bâillement au creux de sa main. L’autre traçait dans l’air les lignes d’une carte qu’elle seule voyait. « Les Jydi ont pu l’accueillir. Elle ne se serait pas engagée dans le Bois-Castel.
— Pourquoi ? »
Elle secoua sèchement la tête.
« C’est une forêt putrifuseau, trop dangereuse, même pour elle. »
Quelque chose tiraillait Dom dans un coin de sa tête.
« Et Sirandel ? » demanda-t-il.
Les yeux de Sorasa brillèrent d’une désorientation peu commune.
« Il y a une enclave d’immortels au milieu du Bois-Castel », expliqua-t-il avec un petit sourire satisfait. Sans trop savoir pourquoi, il se délectait de connaître un détail qu’elle ignorait.
Le visage de la sicaire s’assombrit de dégoût. « Ils auraient pu nous être utiles à Gidastern. »
Le cœur de Dom tomba dans sa poitrine. Il ne pouvait dire le contraire.
« Ridha n’a pas réussi à les ébranler, dit-il, amer, en hochant la tête. Mais ils ont peut-être changé d’avis. »
Le nom de sa cousine restait un couteau qui ne cessait de se retourner dans sa poitrine. Ignorer la douleur associée avait été plus facile pendant l’évasion, mais elle lui revenait à présent, décuplée. Autant qu’il tentât de s’accrocher à des souvenirs plus heureux, datant de plusieurs décennies ou de plusieurs siècles, il ne pouvait oublier la mort de Ridha. Son armure verte couverte de sang. Taristan accroupi au-dessus d’elle, regardant la lumière quitter ses yeux. Et ensuite ce que Dom avait jamais vu de pire : la lumière était revenue, corrompue, infernale.
Sorasa l’observait avec attention depuis le lit, le visage détendu. Il s’attendit à une sorte de réprimande, à un conseil d’Amhara insensible.
Débarrasse-toi de la douleur, lui avait-elle dit une fois.
Je n’y arrive pas, répondit-il en lui-même. Autant que je puisse essayer.
« Elle n’a pas survécu, dit doucement Sorasa. Ta cousine. »
Il fixait le parquet aux lattes noueuses et inégales, légèrement courbées sous ses bottes. Le silence tomba dans la cabine, quoique pas absolu. Dom entendait tout ce qui se passait sur le pont, du frottement des cordes dans des anneaux d’acier aux jurons bon enfant de l’équipage.
« C’est pire que ça », cracha-t-il enfin.
Elle émit un murmure de gorge bas, presque un ronronnement.
« Pas étonnant que tu sois revenu pour le tuer. »
L’immortel releva vivement les yeux, s’attendant à trouver de la pitié. À la place, il trouva de la fierté.
« Tu savais que je le ferais », murmura-t-il.
C’était ce qu’il pouvait articuler de plus proche d’un remerciement.
Sans toi, je serais mort dans le palais, et mon corps réduit en cendres.
« Tu es terriblement prévisible, l’Aîné », s’esclaffa Sorasa en tapotant l’oreiller derrière sa tête. Elle poussa un soupir satisfait et ses paupières se fermèrent.
Dom ne quitta pas la place qu’il occupait contre le mur, autant qu’il eût envie de s’allonger par terre pour dormir.
« Est-ce que c’est un compliment, Amhara ? » marmonna-t-il, presque pour lui-même.
Sans ouvrir les yeux, elle sourit.
« Non. »
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Le sang du Vieux Cor
Corayne
Aussi froide que fût la salle du trône, les caves du château l’étaient encore davantage. Isibel les mena le long d’un passage qui descendait en spirale dans la crête proprement dite, les murs lisses du palais cédant la place à un roc volcanique noir taillé. L’air jamais renouvelé à pareille profondeur sentait le renfermé. Pièces et alcôves s’ouvraient des deux côtés, garnies de statues et de coffres contenant les dieux savaient quoi. Corayne imaginait des salles emplies du sol au plafond d’or des Aînés, d’artefacts de Glorian, voire de tombeaux. Cette dernière idée l’intriguait autant qu’elle la faisait frissonner.
Isibel n’avait demandé aucun garde et ne portait aucune arme visible. En main, elle n’avait toujours que la branche de frêne.
Toutes les deux marchaient dans un silence amer, les pas de Corayne résonnant au rythme de ses battements de cœur.
La jeune fille se demanda s’il s’agissait d’un châtiment pour le manque de respect dont elle avait fait preuve dans la salle du trône, et elle espéra que la monarque n’eut pas décidé de l’abandonner dans les bas-fonds du château. Bien sûr, elle savait au fond d’elle que c’était impossible. Car je suis l’espoir du monde, songea-t-elle avec ironie.
« Je ne vous crois pas », dit-elle soudain. Comme ses pas, sa voix se répercuta dans le passage incurvé.
Sa compagne s’arrêta, perplexe, et tourna vers elle un regard perçant.
« Vous les pleurez, expliqua Corayne. Ridha et Dom. »
Une ombre passa sur le pâle visage d’Isibel. La monarque regarda la jeune fille dans les yeux pendant une longue, une interminable minute. Le temps passait différemment pour les Aînés.
« Bien sûr que oui », dit-elle enfin d’une voix lourde.
Elle se remit en marche d’un pas plus vif dans les froids couloirs de pierre. Après ses journées de voyage, son inquiétude constante, Corayne avait plutôt envie de se recroqueviller dans un coin, mais elle suivit le mouvement avec obstination. Son ressentiment suffisait à la propulser.
« J’ai vu ce que vous avez surmonté. Comment vous vous êtes évadée. Ce que vous avez laissé derrière vous. » La voix d’Isibel résonnait dans le passage. « Et ce que j’ai perdu. »
C’était au tour de Corayne d’être déroutée. Elle observa la monarque, de ses pieds chaussés de mules à ses longs doigts blancs. Tout en elle étincelait, l’air vibrait d’une énergie attisée par sa présence.
« Dom disait que vous pratiquiez la magie, marmonna-t-elle, fouillant dans ses souvenirs. Une faculté rare, même chez les vôtres. Des envois.
— Oui, c’est ainsi que cela s’appelle, confirma Isibel. Je puis envoyer une ombre de mon être à distance afin de voir ce que je désire. Et de parler au besoin. »
Corayne revit Domacridhan en sa tante, en cette incapacité à comprendre la douleur terrible qu’elle éprouvait.
« J’étais à Gidastern », expliqua la monarque, la voix brisée. Ses yeux brillaient. « Avec ma fille lors de ses derniers instants. Autant que je pouvais l’être. »
Si Corayne la jugeait déplaisante, il lui était impossible de ne pas la plaindre. Elle revoyait sa propre mère, désespérée sur le pont d’un navire, voulant sauver son enfant de la fin du monde. Isibel avait entrepris la même tâche. Et échoué.
« J’ai vu Taristan mettre fin à ses jours, continua-t-elle. Et je l’ai vu lui rendre la vie. »
Lorsqu’un hoquet bas échappa à ses lèvres, ses dents se découvrirent en un éclair et attrapèrent sa lèvre, comme pour mettre en cage ses chagrins.
Corayne ne pouvait que regarder, écœurée. Elle n’était pas présente quand Taristan avait relevé les morts de Gidastern, aussi imaginait-elle à peine l’horreur qu’avaient connue ses victimes. Nul n’était à l’abri de son pouvoir, même dans la mort. Ses propres yeux la piquèrent et elle se frotta le visage, essuyant une larme brûlante.
Elle refusait de penser à tous ceux qui se trouvaient eux aussi sous la férule de Taristan. Dom, Sorasa. Andry. Cela lui briserait le cœur trop profondément.
« Je n’aurais jamais cru souhaiter la mort de ma fille, mais c’est cela ou… » Isibel s’interrompit, les yeux de nouveau humides. On aurait dit un vieil arbre combattant une tempête et refusant de ployer. « C’est la pire des malédictions. »
C’en est une que vous auriez pu éviter, songea Corayne, amère. En dépit de sa colère, toutefois, elle fut incapable de retourner le couteau dans la plaie. Sa voix résonna encore dans le couloir de pierre : « Je les pleure moi aussi. »
Cette vérité les calma toutes les deux, et elles reprirent leur marche dans un silence malaisé. Une fois leur destination atteinte, une porte d’ébène poli sur des gonds de fer, Isibel avait retrouvé son masque d’impassibilité. Quand elle posa la main sur le battant, il pivota aisément.
« J’ai 2 000 ans et j’ai rencontré peu de mortels lors des dernières décennies, dit-elle en pénétrant dans la cave. Celui que j’ai le mieux connu, c’était votre père. »
La bouche de Corayne s’affaissa, tandis que ses yeux filaient dans toutes les directions, tentant d’embrasser plus qu’ils ne pourraient jamais étreindre.
La cave, parfaitement ronde, avait un plafond voûté. Tables et étagères s’alignaient sur ses bords, toutes chargées de quelque artefact, livre ou relique. Seule la plaque de pierre au centre de la pièce était inoccupée, sinon pour la nappe de velours rouge qui la drapait. Un grand chandelier de fer chargé de bougies neuves allumées pendait du plafond. Un serviteur d’Isibel avait à l’évidence préparé les lieux pour leur venue, allumant des torches et déposant des provisions sur une desserte. Aussi affamée qu’elle fût, Corayne ignora les plats de fruits séchés et les bouteilles de vin. En cet instant, elle ne s’intéressait qu’à la cave et à ses trésors.
Bien qu’il y eût énormément d’or, d’argent et de pierres précieuses, ce n’était pas cela qui la fascinait.
Ses doigts tremblaient quand elle tendit la main vers l’étagère la plus proche, son champ de vision s’étrécissant à une pile de parchemins méticuleusement entassés. Elle hésita, peu soucieuse de toucher des objets aussi anciens et fragiles. Au lieu de cela, elle inclina la tête pour lire les lettres qui apparaissaient sur le côté.
« C’est la langue du Vieux Cor », souffla-t-elle.
Sans y penser, elle passa la lamefuseau par-dessus son épaule puis tira l’épée sur quelques pouces, révélant l’acier.
« Un fil d’or contre le marteau et l’enclume ; entre les trois, de l’acier. La traversée accomplie par le sang et la lame qui, tous deux, deviennent clef », récita-t-elle de mémoire, se rappelant la traduction de Valnir.
Les lettres gravées dans la lame étaient identiques à celles qui figuraient sur les rouleaux, les parchemins empilés, les livres et les nombreuses gravures des reliques. Elles l’appelaient avec une voix qu’elle ne comprenait pas, lui chantant une chanson à la lisière du souvenir.
Corayne pivota à nouveau, allant de table en table, passant les mains sur des coupes dorées et des tablettes d’argent. De vieilles pièces de monnaie frappées de roses. Des encriers. Des pointes de flèches encore aiguisées et étincelantes. De l’or, de l’argent, des gemmes de toutes les couleurs. Un heaume de bronze et d’or magnifique trônait sur une table qu’il occupait en solitaire, sa visière gravée d’autres mots que la jeune fille ne savait pas lire. Des rubis étincelaient le long du casque, flanqués d’émeraudes en forme de poire. Des roses, comprit-elle en suivant du doigt le symbole du Vieux Cor.
Les mêmes fleurs s’épanouissaient sur le velours qui drapait la table de pierre, méticuleusement brodées d’un fil chatoyant. Lentement, Corayne tira tout à fait la lamefuseau, révélant l’acier miroitant d’un autre monde. L’épée semblait bourdonner à son intention, se joindre au chant qui hantait son esprit.
Quand elle la posa sur le tissu, un peu sur le côté, prenant soin de laisser sa place à l’arme qui ne reviendrait jamais – brisée dans une ville incendiée, son acier retourné aux fuseaux d’où il venait –, sa gorge se serra.
« Vous êtes de ce peuple, du Vieux Cor », murmura Isibel en se postant à l’autre bout de la pierre. L’acier reflétait la lumière des chandelles et la faisait danser sur ses traits.
Corayne ne pouvait qu’ouvrir de grands yeux, chacune de ses inspirations plus ardue que la précédente.
« Je les ai connus jadis, reprit la monarque. Je me rappelle lorsqu’ils ont effectué la traversée vers Terravast, venus d’un monde qui n’était pas non plus le leur. Nous les avons accueillis et ils nous ont accueillis. » Un petit sourire s’épanouit sur son visage. « Les rois et les reines du Vieux Cor étaient les meilleurs parmi les mortels. Braves, intelligents, nobles, curieux. Voulant toujours atteindre les étoiles. Cherchant un autre fuseau, suivant les évolutions des limites mouvantes des mondes. Jamais satisfaits de celui dont ils foulaient le sol. »
Dans sa vieille chaumière de Lemarta, Corayne passait son temps à lire des cartes, à tracer le prochain itinéraire du navire de sa mère ou à organiser un échange commercial. Elle voyait fort peu le monde, et les frontières de sa vie se réduisaient aux falaises siscariennes. Elle se rappelait le désir présent dans son cœur, bien qu’elle ne pût alors lui donner un nom ni expliquer à quel point il la tirait.
Corayne, alors, passait aussi beaucoup de temps à regarder la mer et à explorer l’horizon. À souhaiter voir ne fût-ce qu’une image fugitive de ce qui s’étendait au-delà des murs qu’elle connaissait.
« En grandissant, je me sentais mal dans ma peau, à la dérive », déclara-t-elle. Ses yeux la picotaient, sa vue se brouillait. « Jamais satisfaite, et je ne savais pas pourquoi. »
Isibel eut la bonté de baisser le regard.
« C’est un trait que vous partagez avec nous, les Vedera. Nous nous sentons proches des vôtres, de votre peuple. Aussi peu nombreux que vous soyez. Vous êtes perdus aussi. Mais nous, nous nous rappelons encore notre monde d’origine, et c’est bien plus douloureux. Nous vivons de longues années et avons d’encore plus longs souvenirs. Chaque jour, nous espérons trouver la route de notre terre natale, la naissance d’un nouveau fuseau ou le retour d’un des anciens. »
Une nouvelle fois, Corayne frotta ses yeux irrités, tandis que ses joues la brûlaient. Elle s’autorisa un unique reniflement dépourvu de dignité.
La naissance d’un nouveau fuseau. Les implications de cette phrase résonnaient à ses oreilles.
« Et vous avez élevé mon père pour en faire un roi, dit-elle sèchement. Pour ressusciter l’empire de nos ancêtres. Pourquoi ? »
Sur la gauche, le heaume aux rubis semblait la fixer de sa visière vide. Elle tenta de ne pas imaginer son père à l’intérieur, ni ailleurs dans la salle. En vain. Partout, elle sentait la présence de son fantôme.
Isibel laissa courir un doigt sûr et délicat sur la lamefuseau. Son expression fraîche se durcit. Ses lèvres se tordirent en une grimace.
« Les royaumes mortels guerroient et se chamaillent comme des enfants pour des jouets. Les mortels de Terravast brisent tout ce qu’ils possèdent. » Sa voix se fit venimeuse. « Ils répandent le sang sans bonne raison. Et leur appétit est sans fin. »
Corayne connaissait mieux que la plupart des gens les maux qui affligeaient Terravast, notamment les péchés de sa plus glorieuse reine. Elle se rappelait Ascal, une immense cité avec l’horreur en son centre, tel l’œil incrusté de gemmes d’un crâne en putréfaction. Même à Lemarta, les marins se battaient pour paris perdus et insultes supposées. Les criminels arrosaient le guet. L’équipage du Fils des tempêtes était pire que tout, une bande de pirates qui se repaissait des vaisseaux naviguant sur la mer Longue. Et il y avait sa mère, une redoutable capitaine qui avait acquis sa réputation par l’or et par le sang. Charlie, un criminel en fuite. Sigil, une terrible chasseuse de primes. Sorasa, une sicaire aux mains couvertes de sang.
Des mortels nés en Terravast, tous autant qu’ils étaient.
Tout comme Andry, songea soudain Corayne. Un escrimeur de talent, un noble cœur, l’être le plus gentil que Corayne eût jamais rencontré. Né en Terravast et meilleur que nous tous réunis.
Isibel prit son silence pour un accord. Elle s’approcha du casque incrusté de gemmes et le souleva au niveau de son visage.
« Quand le trône du Vieux Cor s’est effondré, les fuseaux ont vite suivi le mouvement, poursuivit-elle, laissant les rubis accrocher la lumière. Tant de portes fermées. Tant de lumières éteintes. Dont la nôtre. »
Glorian Perdu. Corayne avait assez entendu parler du monde des Aînés pour toute une vie. D’abord par Dom puis par Valnir. Par Isibel, c’était trop.
Elle s’esclaffa ouvertement, dégoûtée.
« Donc vous avez choisi mon père pour rebâtir l’empire et trouver le moyen de rentrer en Glorian, cracha-t-elle. En même temps, vous avez rejeté un autre homme. Vous avez laissé un orphelin seul au monde. »
Le heaume tomba avec un bruit métallique, l’antique artefact jeté comme un déchet.
« Et j’ai eu raison, répondit froidement Isibel. Regardez ce qu’est devenu Taristan Vous imaginez ce qu’il serait si nous l’avions élevé ? »
Tristement, Corayne secoua la tête. « Non, je ne l’imagine pas. »
Malgré toute sa maîtrise de soi, une expression de colère passa sur le visage d’Isibel.
« Les hommes ne naissent pas mauvais, continua la jeune fille, aussi douloureux que ce fût. Ils deviennent ce qu’on fait d’eux. »
Isibel prit une inspiration sèche. « Vous croyez cela ? Après tout ce que Taristan a fait à ce monde, à vous ? »
Une nouvelle fois, elle considéra la lamefuseau et visualisa auprès d’elle sa jumelle perdue. Unies comme auraient dû l’être Cortael et Taristan. Toutefois, au lieu de deux enfants dans les froids couloirs d’Iona, seuls mais ensemble, il n’y en avait eu qu’un. L’autre, avait été abandonné à une mort probable – ou pire.
Corayne se mordit la lèvre, laissant la douleur la ramener au réel.
« Je suis obligée de le croire, dit-elle, amère. Comme je crois que mon sang, mon origine corienne, tout ceci… ne font pas de moi une reine. »
Une authentique incompréhension passa sur le visage d’Isibel. « Qu’êtes-vous, alors ? »
La réponse de Corayne lui vint aisément.
« Une fille de pirate. »
Le rire de l’immortelle se répercuta longuement sur les parois taillées dans le roc. Corayne fit la grimace et revint vers la lamefuseau, dont elle saisit la poignée.
Avec des gestes trop rapides pour l’œil humain, Isibel posa la main sur la sienne, la maintenant en place.
« Brave, intelligente, noble, curieuse, énuméra-t-elle en la considérant comme une des reliques de sa collection. Vous êtes de sang-du-Cor jusqu’au bout des ongles. Les fuseaux sont dans votre cœur comme ils sont dans cette épée. »
Puis son regard tomba sur l’arme, s’attardant sur l’acier et les gemmes. Son front se plissa.
« Ce n’est pas l’épée que j’ai donnée à Cortael, dit-elle.
— Celle-là est brisée », murmura Corayne en remettant la lame au fourreau avec un cliquètement dur.
La table de pierre reposait encore entre elles, sa nappe de velours rouge reflétant la lumière des bougies. La jeune fille se tourna délibérément vers les étagères pour poser le regard n’importe où sauf sur la monarque des Aînés.
Ses doigts effleurèrent un vêtement plié, aussi écarlate que l’étoffe à laquelle elle tournait le dos. Quoique poussiéreuse, cette cape au col et à l’ourlet joliment brodés de fil d’or était visiblement plus récente que les autres objets.
« Était-ce à mon père ? demanda-t-elle doucement, n’ayant qu’à moitié envie de le savoir.
— Oui, répondit Isibel, toujours figée. J’ai sous-estimé Taristan et le sorcier rouge une fois. Je ne recommencerai pas. »
Corayne se força à lâcher la cape et à se retourner. Elle eut l’impression de s’arracher la peau.
« Je regrette qu’il ait fallu autant de sang versé pour vous convaincre, dit-elle durement. Posez la branche, Isibel. Si vous ne vous battez pas avec nous maintenant, vous ne vous battrez plus jamais. »
La branche de frêne tremblait, ses feuilles vertes changées en or par la lueur des bougies. Quand l’Aînée la leva brièvement, le cœur de la jeune fille manqua un battement.
« Je ne peux pas », dit Isibel. Sa voix évoquait une porte qui claquait.
Quelque chose se rompit en Corayne dont les mains tremblaient de colère, de lassitude ou de frustration. Peut-être des trois.
« Vous dites que le sang-du-Cor me rend différente des autres mortels, siffla-t-elle, crachant presque. Meilleure. »
Isibel ne frémit pas. « C’est vrai.
— Taristan aussi est de sang-du-Cor, répliqua Corayne en gagnant la porte de la cave.
— Taristan était destiné à briser cette terre. » La monarque la contemplait avec colère, révélant enfin sa propre frustration. « J’ai vu cela il y a plusieurs décennies, et je le vois encore. »
Son interlocutrice l’entendait à peine, tous ses sens réduits au couloir en spirale et aux grandes salles qui le surmontaient. Elle n’avait envie que de trois choses : un lit propre, un bain chaud et un oreiller dans lequel hurler.
« Vous voulez savoir ce que je vois en vous ? »
Malgré elle, Corayne s’arrêta net sur le seuil de la pièce, dans un crissement de bottes. Les dents serrées avec force, elle refusa cependant de regarder en arrière.
« L’espoir, Corayne, dit l’immortelle dépourvue d’âge. Je vois l’espoir. »
Votre espoir ressemble à une malédiction, songea la jeune fille, la gorge serrée, des picotements dans les yeux.
 
La naissance d’un nouveau fuseau.
Les paroles d’Isibel passaient et repassaient dans la tête de Corayne qui les gravait dans sa mémoire. Quelque chose se tortillait à la lisière de sa conscience, un autre bourdonnement trop grave pour qu’elle lui donne un nom. Comme la lamefuseau d’acier trempé ou les reliques du Vieux Cor qui l’appelaient. Mais en plus grand. En plus fort.
En pire.
Sachant ce que son cerveau ne pouvait qu’ignorer, ses pieds la portaient à travers les longs halls de Tíarma. Un des Aînés de Sirandel eut la bonté de l’aiguiller vers les niveaux supérieurs, jusqu’en haut d’une tour aux escaliers en colimaçon. La moitié des marches étaient gelées, dangereuses pour des pieds de mortel.
« Est-ce que les Aînés essaient de nous faire mourir de froid ? »
La voix de Garion résonnait dans un couloir, et Corayne la suivit jusqu’à franchir la porte ouverte d’une chambre. Le sicaire était assis à la fenêtre, un œil sur le paysage extérieur, tandis que Charlie, penché au-dessus d’un brasero, soufflait sur les braises pour les attiser.
Corayne poussa un soupir de soulagement, autant de voir ses amis que de retrouver un peu de chaleur.
« Ils ne ressentent pas le froid comme nous », grommela le prêtre déchu qui portait toujours son long manteau. Il adressa un signe de tête à la jeune fille quand elle entra.
Il n’y avait pas de cheminée, pas même une petite, dans cette chambre à coucher. Le brasero venait visiblement d’une autre pièce et, malgré sa présence, Corayne frissonnait. Aucune tapisserie ne couvrait les murs pour conserver la chaleur, et, sur le lit étroit au bois superbement travaillé, il n’y avait qu’une seule couverture, aucun oreiller. Corayne prit note de demander à quelqu’un d’apporter dans leurs chambres les éléments de confort indispensables à des corps mortels.
« Il y a beaucoup de choses qu’ils ne ressentent pas », dit-elle, sombre, les mains tendues vers le brasero. Un peu de chaleur revenait dans ses doigts gourds.
Garion eut un rictus, assis à califourchon sur la fenêtre et balançant une jambe dans le vide. « Est-ce qu’ils penseront seulement à nous nourrir ? »
Corayne, qui avait oublié les gargouillements de son estomac, se rendit compte qu’il grondait à présent, implorant son dîner.
Charlie la regarda par-dessus le brasero. Les braises se reflétaient dans ses yeux. Depuis la salle du trône, il s’était lavé, ses joues étaient rasées de frais et ses sourcils peignés. Il n’avait pas encore réussi à voler de nouveaux vêtements, mais la jeune fille pariait que ce serait bientôt le cas.
« Qu’est-ce qu’elle a dit ? demanda-t-il en constatant qu’elle était agacée. Est-ce qu’elle se battra ? »
Corayne plissa les lèvres. « Tu te rappelles comme Dom était fier ?
— J’essaie de l’oublier, répondit-il.
— Isibel est mille fois pire. »
Les épaules de Charlie s’affaissèrent ; son visage refléta la déception de Corayne.
« Est-ce qu’ils vont au moins envoyer des éclaireurs ? » s’enquit-il, le front plissé.
Elle ne put que hausser les épaules. « Il y a des patrouilles sur le pourtour de l’enclave. »
Les joues rondes de Charlie rosirent et il tira sur sa tresse, irrité. « Mais est-ce que les nouvelles de l’extérieur leur parviennent ? Est-ce que qui que ce soit ici accorde la moindre attention au reste du monde ? »
À la fenêtre, Garion s’esclaffa dans l’air frais.
« Je savais les Aînés isolés mais je ne les croyais pas aussi bêtes, fit-il, incrédule.
— Je croyais que si on arrivait ici… » La voix de Charlie se brisa de lassitude. « Je me disais… Je savais qu’on ne serait pas en sécurité. Que Taristan viendrait. Mais je ne pensais pas que les immortels seraient aveugles au point d’attendre qu’il frappe aux portes de la ville. »
Il tisonna à nouveau les braises, soulevant un nuage d’escarbilles.
Aux yeux de Corayne, elles ressemblaient à une constellation d’étoiles rouges qui s’éteignaient une à une.
« On pourrait être n’importe où, siffla-t-elle en se détournant du brasero. On aurait pu s’enfuir au bout de la terre, on aurait pu aller retrouver ma mère – pourquoi mon cœur m’a-t-il menée ici ? »
Au lieu de la laisser tranquille, Charlie contourna le brasero pour lui prendre le bras. Corayne s’attendait à un jugement de sa part, mais ne trouva que de la compassion dans ses yeux noirs.
« Ton cœur sait peut-être quelque chose que nous autres ignorons », dit-il doucement.
Elle ouvrit la bouche pour lancer une remarque désinvolte, mais quelque chose l’en empêcha. Encore une fois, elle se surprit à écouter un bruit que personne d’autre n’entendait. Un bourdonnement lointain, un écho d’énergie. Un instant, elle en oublia de respirer.
Une chose que mon cœur est seul à savoir… songea-t-elle. Les paroles de Charlie tournaient dans sa tête.
Aussi souple qu’une panthère, Garion descendit de l’appui de la fenêtre. Il n’avait pas besoin de bien connaître Corayne pour la percer à jour au premier coup d’œil comme l’aurait fait Sorasa.
« Qu’est-ce qu’il y a ? » demanda-t-il, sévère.
Les dents de la jeune fille se serrèrent pour retenir des mots lourds au bout de sa langue. Elle jeta un coup d’œil à la porte ouverte, puis à la fenêtre. Puis aux murs eux-mêmes. Ce château était empli d’Aînés immortels, davantage d’yeux et d’oreilles qu’on ne pouvait en compter.
Plutôt que de parler, Corayne alla fouiller dans les fontes de Charlie jetées dans un angle. En quelques secondes, elle en eut tiré un morceau de papier, une plume et un pot d’encre bouché.
Ses compagnons, penchés par-dessus ses deux épaules, les yeux étrécis, la regardèrent griffonner son message.
La plume tremblait dans sa main, altérant sa calligraphie. Tandis qu’elle écrivait, le bourdonnement s’enfla jusqu’à ce qu’elle le sente résonner dans ses os. Il était à présent évident, immanquable.
L’assassin et le prêtre lâchèrent ensemble un hoquet choqué.
Vivement, Corayne jeta son papier dans le brasero, le laissant se recroqueviller puis flamber. Les lettres d’encre la fixaient en se consumant. Les yeux écarquillés, elle les lut une dernière fois avant qu’elles ne tombent en cendres.
Je crois qu’il y a un fuseau ici.
Frémissante, elle eut un murmure à peine plus fort que le crépitement des braises.
« Pas ouvert. Pas encore. Mais il attend. »
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Du soleil sous la pluie
Andry
Les Jydi l’appelaient Safyrsar. L’étoile bleue.
Andry crut au début qu’il s’agissait d’une insulte à sa tunique sale et à son héritage gallien. Il apprit vite que les Jydi n’avaient rien de commun avec la cour qu’il connaissait. Ils parlaient franchement. Un sourire était un sourire, une grimace une grimace. Ils n’avaient aucune raison de mener des machinations ou des intrigues politiques, pas avec la guerre qui se profilait par-dessus tout le reste. Halla, la cheffe de Sornlonda, ne tarda pas à inviter Andry à s’entraîner avec ses guerriers. Même Kalmo, l’irascible chef rouquin de Hjorn, lui offrit une hache pour dissiper tout ressentiment entre eux.
Les pillards n’avaient cependant aucun amour pour les royaumes du Sud, notamment le Galland et ses chevaliers. Ils parlaient souvent d’Erida et crachaient chaque fois que son nom était prononcé. Andry ne pouvait le leur reprocher. Il avait vu de ses yeux ce que la reine avait fait au monde par avidité, et ce qu’elle comptait faire encore avec Taristan à son côté. Naguère, il admirait la bravoure et l’intelligence d’Erida, son habileté à maintenir l’équilibre de la cour et la prospérité du royaume. À présent, il détestait ses machinations politiques et sa maudite ambition.
Les Jydi, comme lui, étaient en deuil : ils bâtirent des bûchers funéraires pour les Yrla et tous ceux des leurs qui étaient morts à Gidastern. Aucun cadavre n’y fut jeté, mais les flammes n’en jaillirent pas moins vers le ciel et brûlèrent durant bien des nuits. Les quelques survivants des Yrla se chargeaient d’entretenir les feux.
Tels des phares, les bûchers attirèrent à Ghald davantage de tribus, jusqu’à ce qu’Andry en arrive à craindre que la ville ne craque aux entournures.
Il passa de longues semaines à regarder le peuple du Jyd se préparer à la guerre. On forgeait des armes, on tannait du cuir, on assemblait des cottes de mailles, on empennait des flèches. On comptait des provisions, on emplissait des barriques. On rapiéçait des voiles, on tressait des cordes, on sablait des rames, on étanchait des coques avec du goudron. Andry perdit vite le compte des nombreuses tribus, aux drapeaux aussi variés que des flocons de neige. Chaque matin, cependant, il comptait les galères de guerre dans le port, à quai ou ancrées au large. Leur nombre grandit régulièrement, jusqu’à ce que l’horizon ne soit plus qu’une forêt de mâts.
Conseils de guerre et débats interminables se succédaient, plus de deux douzaines de chefs discutant de tactique. À tout le moins, tous s’accordaient sur un point : si les légions d’Erida et de Taristan entraient en guerre, les Jydi les ralentiraient.
Dans son cœur, Andry avait hâte de partir, avec le vent et la marée. Il ne pouvait toutefois aller nulle part sans les Aînés de Kovalinn qui s’attardaient à Ghald en dépit de tous ses efforts. Les jours lui paraissaient interminables, comme si le temps s’était figé. Andry se surprit à prier le dieu qui présidait à son passage. Il en implorait plus et moins à la fois. Plus de temps pour Terravast. Moins de temps pour Corayne à errer seule dans la nature.
Par-dessus tout, il priait qu’elle fût en sécurité. Et que Valtik eût raison.
La vieille sorcière ne parlait plus de la jeune fille, mais elle lui répétait la même chose chaque jour.
« Méfions-nous des salles grises du malheur, notre trépas monte des profondeurs. Sur des ailes découpées se heurtent nos destins, la neige fondue deviendra sang au printemps prochain. »
Ces vers-là, à tout le moins, étaient assez clairs.
Andry passait tout son temps libre à s’entraîner en compagnie des Jydi, détournant les haches à l’aide de son épée. Les pillards se battaient avec plus de sauvagerie que les chevaliers, mais sans aucune méthode. Le jeune homme, qui connaissait les règles intriquées du combat singulier, leur prodiguait des conseils pour affronter une armée gallienne entraînée. La plupart de ces guerriers étaient paysans en dehors de la saison des expéditions, et cela se voyait. Il espérait seulement que cela suffirait pour frapper l’armée de Taristan depuis la mer et se retirer en lieu sûr avant que la pleine puissance de ses légions ne puisse contre-attaquer.
Lors d’une aube rose glaciale, Andry s’éveilla pour trouver le ciel strié de rouge, la mer pareille à un miroir immobile. Il sortit de sa tente chaude avec un frisson, appréciant presque la gifle de l’air froid. C’était idéal pour se réveiller.
Le jeune homme but une infusion chaude, appréciant le goût du miel et du genièvre écrasé. Son cuir chevelu lui paraissait encore tendu : il avait récemment fait tresser ses cheveux noirs en des nattes serrées.
Au Galland, il les aurait quasiment rasés chaque fois qu’ils auraient trop poussé, mais cette méthode lui paraissait à présent mauvaise, comme s’il portait une veste trop petite. Une des Jydi s’était donc fait un plaisir de le coiffer. Elle venait de Kasie, la patrie de sa mère, et savait donc discipliner ses boucles noires rebelles.
Tout en achevant son infusion, Andry se passa une main sur la tête. Le contact des tresses lui sembla parfaitement approprié. Elles lui rappelaient les nattes intriquées que se faisait habilement sa mère.
Comme toujours, sa gorge se serrait lorsqu’il songeait à Valeri Trelland.
Est-elle vivante ? se demanda-t-il pour la millième fois. Est-elle en sécurité avec notre famille en Kasie ?
À cela, il n’avait pas de réponse, et il n’en aurait peut-être jamais.
Avec un soupir, Andry se retourna vers la ville.
Les heures calmes qu’apportait l’hiver étaient aussi belles qu’il était féroce. Le froid conférait à tout le paysage l’éclat diamantin du givre, gelant les rues boueuses, incrustant sa glace jusque sur le rivage. Les galères étincelaient au port, tandis que les nuages se découpaient contre un ciel rougissant. Andry espéra qu’il n’en arrive pas à brûler, écrasé sous le poing de Ce-qui-attend.
À sa grande surprise, Eyda et ses Aînés se tenaient au-dessus des portes de la ville, à observer l’unique route qui longeait la côte.
Il tourna le dos à la tente et partit au pas de course en enfilant son manteau. À présent, il connaissait assez bien les rues de Ghald pour courir jusqu’aux portes par l’itinéraire le plus court.
« Qu’y a-t-il ? » hoqueta-t-il, hors d’haleine, après avoir monté quatre à quatre les marches du chemin de ronde.
Les Aînés se poussèrent pour lui laisser une place près de leur dame, laquelle se contenta de le saluer d’un signe de tête. Eyda ne cillait pas, le regard verrouillé sur le petit bois qui masquait un virage de la vieille route défoncée.
Ce silence était une réponse suffisante. Andry, à son tour, hocha gravement la tête avant de plisser les yeux pour scruter les pins, quoique sa vue ne pût en aucun cas se comparer à celle des immortels.
Une silhouette bondissait entre les arbres, et le jeune homme sentit son estomac bondir tout autant, tandis qu’il cherchait à l’identifier. Au début, l’ombre massive qui courait dans la neige sous le couvert des arbres évoqua un rocher animé.
Et elle n’était pas seule.
Le gros ours sortit du sous-bois, suivi d’une dizaine d’Aînés. Le cœur d’Andry remonta dans sa gorge lorsqu’il réalisa qu’un enfant chevauchait l’ours, se balançant comme un cavalier sur un poney. À cette vue, un cri monta parmi les Jydi qui gardaient la porte. Ce fut tout juste si, croassant, les bras tendus, ils ne grimpèrent pas au mur sous l’effet de l’incrédulité.
Andry se tourna vivement vers Eyda, s’attendant à la trouver surprise. Choqué, il vit un sourire s’épanouir sur le visage froid de la dame.
« C’est Dyrian, expliqua-t-elle d’une voix douce. Le monarque de Kovalinn. Mon fils. »
Elle carra ses larges épaules et se tourna vers l’écuyer. Avec un sursaut, Andry réalisa qu’elle portait à nouveau son armure, nettoyée des déchets de la bataille de Gidastern, luisant sous sa cape déchirée. Comme tous les membres de sa compagnie, elle avait par ailleurs l’épée au côté.
Les Aînés de Kovalinn étaient équipés pour un long voyage et pour la guerre.
« Maintenant, Andry Trelland, dit Eyda en gagnant les degrés qui descendaient vers les portes. Maintenant, nous pouvons partir. »
 
Valtik se trouvait déjà à bord d’une des galères réservées aux Aînés de Kovalinn, recroquevillée à la proue. L’image sculptée d’un aigle se dressait au-dessus d’elle, le bec crochu, les ailes s’évasant des deux côtés pour former la coque. Cela donnait à la vieille femme l’air d’une déesse, comme si ces ailes étaient siennes. Seuls son caquètement et son rictus gâchaient l’image.
Ils appareillèrent à midi, ou du moins à ce qui comptait comme midi aussi loin au nord. L’eau transparente, quoique fort belle à l’aurore, avait un aspect inquiétant tandis que les deux galères s’éloignaient sur la mer Vigilante. Debout à la poupe, Andry regardait Ghald rapetisser. S’il avait brûlé de partir, il éprouvait néanmoins un peu de regret. Enfant, au Galland, il avait appris à haïr ces pillards jydi qui allaient à présent lui manquer cruellement.
Dyrian et ses compagnons étaient les derniers survivants de Kovalinn, ceux qui n’avaient pas accompli la traversée pour se battre à Gidastern. Le monarque, malgré son visage de petit garçon, était né un siècle plus tôt. Moins grave que sa mère, il aimait à se promener sur le pont en compagnie de son ours monstrueux. L’animal semblait aussi apprivoisé qu’un chien bien dressé, mais Andry évitait néanmoins de s’en approcher.
Le froid était plus facile à supporter à terre, si bien que le jeune homme avait presque oublié les vents mordants du large. Ils se rappelèrent vite à son attention.
Cependant, si les jours avaient paru interminables à Ghald, ils passaient en un clin d’œil durant ce voyage vers le sud.
Andry eut vite la surprise de constater qu’ils approchaient d’un autre rivage. Les montagnes du Calidon, aux sommets enneigés, se dressaient au-dessus de la mer Vigilante. Un épais brouillard emplissait la vallée, masquant la plus grande partie des terres situées entre les chaînes. Le souffle formait toujours de petits nuages devant la bouche, mais l’air était notablement plus chaud, l’hiver déjà moins rude qu’à Ghald.
Lorsqu’ils mouillèrent l’ancre, Andry transpirait, aussi rejeta-t-il son manteau de fourrure en arrière, laissant son torse et ses bras libres. Sauf pour sa tunique à l’étoile bleue, il ressemblait davantage à un pillard qu’à un chevalier. Une peau de loup gris lui couvrait les épaules, la queue de l’animal prise dans ses propres mâchoires. Il portait une armure de cuir neuve, bouclée sur la poitrine, assez épaisse pour détourner un coup de couteau mais pas assez lourde pour qu’il se noie s’il tombait à l’eau. Il avait la tête nue en dehors de ses tresses, le capuchon baissé, et les yeux fixés sur le brouillard.
Les Aînés n’avaient nul besoin de consulter une carte ni d’attendre que les brumes se dissipent. Ils savaient se diriger à travers les collines du Calidon. Andry se les rappelait également.
Une éternité plus tôt, il avait débarqué sur ce même rivage en compagnie de sire Grandel et des North. Ils avaient laissé derrière eux un galion arborant le pavillon au lion, agité par la brise d’un début de printemps. Ensemble, les trois chevaliers et leur écuyer étaient partis vers le sud, s’égarant parfois à travers des terres inconnues. C’était purement par chance qu’ils avaient trouvé Iona, la brume se dissipant assez pour qu’ils repèrent la ville fortifiée sur une crête lointaine.
Il y a presque un an jour pour jour, songea-t-il lorsque ses bottes crissèrent sur la plage rocheuse. Valtik marchait près de lui, ses pieds nus insensibles à la morsure des pierres.
Menée par Dyrian et son ours, la compagnie avança encore et encore. Andry luttait pour garder les yeux ouverts. Ce fut seulement quand il tituba qu’on s’arrêta pour laisser le mortel se reposer. Et ainsi se poursuivit le voyage à travers des collines boueuses, herbues ou enneigées.
Les jours semblaient un rêve. Andry ne distinguait pas le brouillard des fantômes, voyait dans chaque ombre la silhouette de sire Grandel ou de Dom. Une autre silhouette, toutefois, le poussait à continuer d’avancer, à marcher aux côtés de tous ces fantômes.
Corayne.
Il la voyait dans les rares rayons de soleil qui s’infiltraient entre les nuages bas. Pas un fantôme mais un phare, une lanterne qui le guidait. Une promesse de lumière quand toute la lumière du monde paraissait disparue.
Le pays était en grande partie nu en hiver, laissé en friche. Idéal pour dissimuler les Aînés durant tous ces siècles. Andry avançait péniblement, à peine conscient du terrain mouvant sous ses bottes. Les survivants de Kovalinn, dans leurs capes couleur de terre, trop gracieux pour être mortels, trop graves pour être vivants, évoquaient une sinistre marche funèbre.
Une rivière chantait un peu plus loin, roulant sur des cailloux qu’Andry ne voyait pas. Il plissa les yeux à travers l’air épais. Le soleil, bas et terne, n’était guère qu’un disque blanc au-dessus du banc de nuages. La hache jydi du jeune homme cliquetait à sa ceinture, pendue près de son épée au fourreau.
Soudain, l’obscurité s’étendit sur le paysage et une ombre gigantesque apparut à travers le brouillard. Puisque les Aînés ne ralentissaient pas le pas, Andry les imita. Son souffle se bloqua quand l’ombre se précisa. Non pour devenir une autre forêt ou une pente escarpée, mais un mur de pierre.
Ses genoux se dérobèrent sous lui, et il faillit tomber au sol, les jambes en coton.
Les cerfs jumeaux d’Iona les observaient sur le grand portail, leurs andouillers pareils à des couronnes. La herse était déjà levée, le lacis métallique remonté dans le corps de garde.
On distinguait sur les remparts les nombreux Aînés qui montaient la garde. Leurs arcs aux formes intriquées dessinaient des motifs noirs contre le ciel gris. Des capuchons gris-vert dissimulaient toutefois leurs visages.
Les gardes ioniens retinrent leurs traits. Ils ne voyaient que trop bien les Aînés de Kovalinn, l’ours et leur monarque. Même à travers la brume, ils reconnaissaient ceux de leur espèce.
Quand l’un d’eux lança un ordre dans la langue vederienne, un craquement sonore retentit. Des chaînes s’enroulèrent dans un bruit métallique, tandis que tournaient de grandes roues pour faire pivoter le portail vers l’intérieur.
Iona, la cité de pierre, s’ouvrait en grand pour les accueillir.
Andry exhala lentement, relâchant une longue inspiration. Il s’était un tout petit peu attendu à trouver Corayne de l’autre côté des portes, indemne, réelle, un flamboiement de chaleur contre la pierre gelée. Mais il n’y avait là que des gardes patientant pour les escorter.
Andry rougit jusqu’aux orteils et une chaleur maladive remplaça l’engourdissement de ses doigts. Il aurait voulu courir tout en haut de la crête, jusqu’au château. Au lieu de cela, il demeura au milieu des Aînés, imitant leurs longues enjambées, les dents serrées, jugeant chaque pas douloureusement lent.
Tandis que ses souvenirs brumeux se solidifiaient autour de lui, Andry estima Iona inchangée. Des cerfs se profilaient partout, les tours étaient couronnées d’andouillers autant qu’en étaient brodées les capes des gardes.
Son estomac se tordit. Les guerriers qui l’entouraient et qu’il apercevait du coin de l’œil ressemblaient tous à Domacridhan. Les épaules larges, la chevelure dorée, la cape et le port orgueilleux. Andry en était presque malade.
Quand ils atteignirent l’esplanade au sommet de la crête, les portes du château étaient déjà ouvertes, et un contingent d’Aînés rassemblé sous la pluie. Le brouillard gris qui flottait sur la pierre donnait l’impression de pénétrer dans un nuage.
Des gouttes de pluie s’accrochaient à la peau de loup entourant les épaules d’un Andry au visage froid et luisant. Devant lui, l’ours de Dyrian s’ébroua violemment, déclenchant une averse glacée.
Aîné ou non, le monarque de Kovalinn restait un enfant. Il éclata de rire et caressa l’animal sur le nez.
Andry ne put retenir un sourire en coin.
Puis un mouvement vif lui attira l’œil. Ses jambes le trahirent pour de bon et un de ses genoux frappa les pavés humides avec un choc douloureux. Ses battements de cœur se mirent à cogner dans ses oreilles, tandis que le souffle désertait ses poumons.
L’une des Aînées qui attendaient devant le château… n’était pas du tout une Aînée.
Elle se fraya un chemin jusqu’au premier rang, ses iris noirs cerclés d’un blanc farouche. Pas aussi grande que les immortels, elle restait un peu bronzée, son visage retenant captif le soleil siscarien même au plus profond de l’hiver. Ses cheveux noirs volaient derrière elle, tressés, sauf pour quelques mèches échappées, humides, plaquées à sa peau.
Andry avait peine à respirer, à penser. Son corps lui semblait sur le point de tomber en morceaux, et il ne pouvait qu’ouvrir de grands yeux, le regard fixe, ne voyant qu’elle. Il ne sentait même plus la pluie.
Corayne glissa sur les dalles humides et ne resta debout qu’à grand-peine, manquant de le percuter, mais parvenant à le saisir aux épaules, tandis que les bras tremblants du jeune homme se refermaient sur elle.
Ils se retrouvèrent tous les deux à genoux, la robe de l’une aussi trempée que les cuirs et les fourrures de l’autre. Corayne cala la tête sur l’épaule d’Andry, la pommette contre le coin de sa mâchoire. Elle tremblait dans son étreinte, remuait les lèvres, mais ne trouvait pas encore de voix pour l’accueillir.
Lui aussi tremblait, tandis que remontait en son être toute la douleur éprouvée, chaque nuit noire d’espoir perdu, chaque aube vide.
« Corayne », murmura-t-il, buvant des gouttes de pluie.
Quand la jeune fille prit une inspiration frémissante, il ressentit comme sien le hoquet qui la secoua, et la serra plus fort, la pressant contre lui. Ils restèrent ainsi enlacés sous la pluie glaciale, dans la brume mouvante, avec la grisaille qui bâtissait comme un mur autour d’eux.
Un instant, le monde disparut, avalé par le brouillard. Il n’y avait plus que Corayne, vivante, saine et sauve.
« Andry », répondit-elle, la voix aussi tremblante que le corps. Lentement, elle se recula assez pour voir le visage du jeune homme.
Son large sourire flamboya dans la poitrine d’Andry, assez chaleureux pour lui donner la force de supporter une tempête. Il ne pouvait que fixer sa compagne, explorer du regard des traits plus familiers que les siens propres. Les taches de rousseur pâles sous l’œil, les sourcils noirs. Le nez long. Les éternels calculs au fond des yeux, les rouages de cet esprit qui ne cessaient jamais de tourner – et qui virevoltaient à présent plus vite que jamais. Un léger courant d’angoisse s’infiltra à travers le bonheur d’Andry, comme un ingrédient aigre ajouté à une sucrerie.
Quoi que ce fût, il était trop avisé pour poser la question devant témoins.
« Avec moi », dit Corayne en se levant et en l’entraînant dans le mouvement, le tirant par les pans de son manteau.
Andry lui rendit son sourire de son mieux. Il frissonna en sentant ses mains s’attarder sur lui, sa paume effleurer la peau de loup.
Cette même paume qu’il avait embrassée dans une ville en flammes, avant d’envoyer la jeune fille vers la vie et de se détourner pour mourir.
« Avec moi », fit-il en écho.
 
Rien ne paraissait réel, autant que l’environnement d’Andry tentât de lui rappeler le contraire.
L’eau de pluie dégoulinant de son manteau formait à ses pieds une flaque qui s’étendait rapidement sur le beau sol de marbre. La robe de la jeune fille en faisait tout autant, laissant derrière elle un sillage humide. Corayne portait le gris et le vert des immortels d’Iona, les crevés de ses manches révélant du velours. C’étaient les plus beaux vêtements qu’Andry eût jamais vus sur elle.
Il préférait toutefois sa cape et ses vieilles bottes.
« Je ne crois pas qu’on leur manquera », dit-elle en réprimant un sourire surexcité. Elle l’entraîna hors de la salle du trône, laissant les Aînés converser seuls.
Le jeune homme poussa un soupir de soulagement. L’idée d’un conseil de plus, surtout en compagnie d’immortels lugubres, lui faisait tourner la tête.
« Les dieux soient remerciés, grommela-t-il.
— Un fuseau déchiré pour les flammes, un fuseau déchiré pour les flots. »
La voix spectrale de Valtik résonnait le long du grand couloir au rythme d’une étrange mélopée. La vieille femme marchait vers eux en sautillant presque, ses mains tordues jointes dans le dos.
Corayne eut un large sourire et secoua la tête. « Je suis ravie de te voir aussi. »
Souriante, Valtik lui donna un petit coup sur le menton, comme si elle était une simple grand-mère et non une puissante sorcière.
« Un fuseau perdu pour le sang, un fuseau perdu pour les os », ajouta-t-elle avec un grand geste, avant de disparaître dans la salle du trône.
« C’est nouveau, ça », murmura Corayne en la regardant partir, le front plissé.
Andry haussa les épaules. « Ça a commencé il y a quelques semaines, à Ghald.
— Pas étonnant qu’on t’ait pris pour un pillard », dit-elle en caressant à nouveau sa peau de loup. Elle le regarda enfin dans le détail, remarqua la hache à sa ceinture, ses tresses… « Tu en as vraiment l’air.
— Et moi, au premier abord, je t’ai prise pour une Aînée, avoua-t-il en se penchant pour la regarder dans les yeux. Bon, une toute petite Aînée. »
Comme elle partait d’un grand rire, les portes de la salle du trône se refermèrent doucement. Les gardes d’Iona n’appréciaient guère l’hilarité des mortels, semblait-il. Les deux jeunes gens ne s’en esclaffèrent que plus fort.
« Valtik était la seule pour laquelle je ne m’inquiétais pas », reprit Corayne en se détournant. Elle redevint un peu sérieuse. « Je ne sais pas pourquoi, je savais que cette vieille sorcière trouverait le moyen de survivre.
— C’est grâce à elle que j’ai survécu, moi », dit simplement Andry, le souvenir encore vif dans son esprit. Je me serais perdu à Gidastern.
« Alors, ça valait le coup de la supporter si longtemps, aussi exaspérante qu’elle puisse être », dit Corayne, avec un sourire marqué de gravité.
Les couloirs voûtés de Tíarma renvoyaient l’écho de leurs voix. Une nouvelle fois, Andry songea à un tombeau. En espérant que ce ne soit pas le nôtre.
Ils se regardèrent à nouveau, chacun prenant la mesure de l’autre. Le jeune homme savait que sa compagne voyait sur lui le poids des dernières semaines, tout comme il le voyait sur elle.
« Je suis affreuse, hein ? murmura-t-elle en baissant les yeux sur sa robe. Les Aînés m’ont donné de beaux vêtements, mais ça ne sert à rien. Je ne suis pas faite pour ça. »
Aussi riches que fussent ses habits, elle paraissait dépenaillée, percluse d’inquiétude. Andry se sentait dans le même état, gelé jusqu’aux os.
« Ça ne me dérange pas », dit-il trop vite. Il réprima une grimace et tenta de s’expliquer : « Ça te donne l’air réel. Ça… » Son souffle se bloqua ; son pouls battait la chamade. « Je n’arrive pas à croire que tu sois réelle. Pardon, ça n’a aucun sens non plus. Bien sûr que tu es réelle. »
À sa grande surprise, Corayne rougit, une adorable nuance de rose envahissant le haut de ses joues. Quand elle lui prit la main et frotta lentement ses phalanges meurtries, il se sentit envahir à la fois par la chaleur et par le froid.
« Je sais ce que tu veux dire, Andry, dit-elle. Crois-moi, je le sais très bien. »
Andry Trelland, lui, savait ce que c’était d’avoir envie d’embrasser quelqu’un. Il avait ressenti cela quelquefois à Ascal, lors des fréquents banquets et galas. Non que les écuyers eussent le droit de faire beaucoup plus que servir leurs chevaliers, mais il se rappelait avoir parfois accroché l’œil d’une jolie fille et s’être demandé ce que cela ferait de lui prendre la main. S’être demandé si elle connaissait les pas de telle ou telle danse.
Corayne était différente. Non parce qu’elle suivait un chemin différent, mais simplement parce qu’elle était plus que cela. Plus audacieuse, plus brave, plus intelligente. Plus brillante dans tous les domaines. Elle était plus pour Andry, plus que n’avait jamais été personne d’autre.
Et que peut-être personne ne serait jamais.
Son souffle se bloqua à nouveau. Sa main s’engourdissait dans celle de la jeune fille.
« Suis-moi », dit-elle soudain. Lorsqu’elle s’élança, ses doigts échappèrent à ceux d’Andry.
C’est tout ce que j’ai vraiment envie de faire, songea-t-il tristement.
Il la suivit donc, gardant les yeux sur son dos tandis qu’elle naviguait à travers les couloirs du château. Un mois et demi seulement s’était écoulé depuis Gidastern, mais ces longs jours lui avaient donné l’impression de durer toute une vie. La jeune fille lui semblait changée, plus sûre d’elle. Ses épaules étaient carrées, son dos droit, et elle marchait avec un peu plus de grâce qu’il n’en avait le souvenir. Elle semblait en outre plus mince. Et ses mains, songea-t-il en se rappelant le contact de ses doigts autrefois.
Elle a davantage de cals. Forgés par la poignée d’une épée.
Sous ses manches, Corayne portait les canons d’avant-bras reçus en cadeau plusieurs mois plus tôt dans le désert ibalet, leur cuir noir marqué d’écailles de dragon dessinées au fil d’or. Cette vue fit réfléchir Andry.
Il ouvrit la bouche pour poser une question puis y renonça. Les couloirs où résonnait le moindre bruit semblaient déserts, mais il connaissait trop bien les Aînés pour s’y fier. Les gardes immortels savaient se cacher, et encore mieux écouter.
Les murs du château cerclaient le sommet de la crête telle une couronne. Nombre de fenêtres donnaient sur une cour centrale où s’étendait une vaste roseraie dénudée par l’hiver. Corayne monta plusieurs étages jusqu’à atteindre une longue galerie bordée de fenêtres qui dominait le jardin d’un côté, la vallée de l’autre.
Andry, ébahi, ralentit le pas pour contempler le royaume montagnard étendu telle une tapisserie. Quelques rayons de soleil faisaient miroiter la pluie qui tombait en cascade sur les collines dorées. La luminosité changeait à chaque instant, tandis que les fronts de nuages et de pluie livraient un duel à l’astre froid.
Corayne s’arrêta en même temps que son compagnon, l’air un peu gauche. Avant qu’il ne pût songer à demander pourquoi, elle lança un appel le long de la galerie.
« C’est moi ! dit-elle, apparemment à personne.
— C’est Valtik, n’est-ce pas ? répondit une voix familière à la sonorité lasse, dans la pièce voisine. Des Aînés qui voyagent avec un pillard et une sorcière jydi ? C’est forcément elle, cette vieille sorcière s’est faufilée hors de…
— Je suis un pillard maintenant ? » lança Andry, le visage fendu d’un sourire.
Charlie franchit l’angle du couloir et se figea. Tout comme Corayne, il portait des vêtements taillés par des Aînés, vert pâle, sous une veste de fourrure lustrée. Ces beaux habits lui allaient bien, et ses cheveux bruns tressés, maintenus par une pince incrustée de gemmes, lui donnaient fière allure. Il portait une sacoche au côté, sans aucun doute bourrée de son habituelle collection de plumes et d’encres.
« Me crever les yeux sur des parchemins m’a vraiment ruiné la vue », bredouilla-t-il en s’approchant. Il tendit les mains pour prendre en coupe le visage d’Andry. « Par tous les dieux, tu as survécu, l’écuyer.
— Jusqu’ici. Content que tu t’en sois tiré, Charlie », répondit le jeune homme en lui donnant une ferme accolade. Puis il baissa la voix pour chuchoter : « Et content qu’elle n’ait pas été seule. »
La remarque fit un peu retomber l’enthousiasme de Charlie. Il s’écarta d’Andry pour le regarder dans les yeux.
« J’ai fait de mon mieux, ce qui veut dire pas grand-chose. » Il remonta sur son épaule la sacoche dont le rabat s’ouvrit. À sa grande surprise, l’écuyer aperçut à l’intérieur des vêtements pliés et des provisions.
Charlie suivit son regard. « J’essaie de me rendre utile.
— Est-ce que tu… » Andry cherchait le mot juste. Après inspection plus attentive, il se rendit compte que son interlocuteur était habillé pour voyager.
« Je ne m’enfuis pas, assura le prêtre avec un demi-sourire. J’en ai fini avec ça, maintenant. Mais je pars voir ce qui se passe dans le monde. Ici, à cause des Aînés, nous sommes aveugles. »
Une nouvelle fois, Andry observa un Charlon Armont très différent du fugitif rencontré pour la première fois à Adira, terré dans un sous-sol parmi des documents contrefaits et de l’encre répandue. Malgré cela, il sentit sa gorge se serrer
« Tu ne pars pas seul, sûrement », murmura-t-il, alors qu’un autre homme se joignait à eux.
Aussi silencieux qu’un Veder, mais à l’évidence mortel. Au contraire des deux autres, l’inconnu portait sous sa robe d’Aîné une cuirasse éprouvée par les combats.
Andry se tendit, prêt à saisir épée ou hache, mais l’attitude de Corayne arrêta sa main. Quel que pût être cet homme, elle était visiblement à l’aise en sa présence.
« Tu ne vas pas les présenter ? » demanda-t-elle en agitant un sourcil à l’adresse de Charlie.
Qui devint écarlate.
« Ah, euh… fit-il en se grattant la tête, avant d’agiter une main désinvolte. Garion, je te présente Andry Trelland. Andry, voici Garion. »
Garion comment, eut envie de demander l’écuyer avant de remarquer le poignard caractéristique que l’autre portait sur la hanche. Du cuir noir et du bronze, rien de remarquable au premier abord. Andry, toutefois, avait passé trop de jours auprès de Sorasa Sarn pour oublier à quoi ressemblait une lame amhara.
Un assassin, songea-t-il, déchiré entre peur et satisfaction. Les Amhara traquaient Corayne, mais un sicaire amical faisait un allié puissant. Le nom passa à nouveau dans sa tête, rejoint par un souvenir flou. Ses yeux s’écarquillèrent, tandis qu’il regardait tour à tour Charlie et l’Amhara. Bien qu’ils se tinssent à quelque distance l’un de l’autre, ils étaient clairement liés.
Une vague de soulagement déferla sur Andry.
« Garion », dit-il à haute voix, sentant un sourire s’épanouir sur ses lèvres. Il se rappelait ce nom murmuré autour d’un feu de camp ou en selle, perçu dans des bribes de conversations.
Charlie se débrouilla pour devenir encore plus rouge.
L’écuyer tendit une main amicale. « J’ai beaucoup entendu parler de toi. »
Les yeux du sicaire se mirent à luire. « Raconte. »
Charlie se hâta de s’insérer entre eux, les mains levées pour empêcher quiconque d’en dire plus.
« Gardez ça pour animer le dîner à notre retour, grommela-t-il. Après tout, nous sommes les seuls à avoir l’air de manger, par ici. »
Puis il empoigna un Garion jovial par le poignet et l’entraîna à sa suite. Le sicaire se laissa faire, lançant un petit signe de la main par-dessus son épaule.
« Où allez-vous donc ? lança Corayne en les voyant s’éloigner. Je croyais que vous ne partiez que demain ? »
Sans ralentir le pas, Charlie lui cria : « Je vais trouver d’autres couvertures, même si je suis obligé de les tisser moi-même. »
Andry s’apprêtait à suivre le mouvement, mais Corayne resta plantée près des fenêtres voûtées. Le jeune homme avait le cœur gonflé, proche de l’explosion. Après toutes ces semaines de tristesse, sa joie soudaine était presque insoutenable.
Une atmosphère plus tranquille régnait côté cour, la pluie réduite à une bruine. Corayne se pencha à l’extérieur, les mains posées avec fermeté sur l’appui de la fenêtre pour éviter de passer par l’arche ouverte.
« Qu’est-ce qu’il y a ? » murmura Andry en la rejoignant.
La cour bâillait en contrebas, centrée sur une fontaine d’où partait une allée qui décrivait une spirale à travers les rosiers fanés. D’autres galeries s’ouvraient sur son pourtour, dans les étages, abritant des silhouettes qui se mouvaient avec une grâce immortelle et que la jeune fille suivait des yeux.
« Corayne ? » fit-il, baissant la voix.
Elle se tendit, l’empoigna soudain par la peau de loup enroulée autour de ses épaules et l’attira vers elle. Il sentit un souffle chaud sur son oreille et perçut un chuchotement à peine audible, même de tout près, qu’il s’efforça d’entendre à travers le bourdonnement bas de ses pensées frénétiques.
« Il y a un fuseau ici, quelque part », souffla Corayne, avant de reculer pour montrer des yeux agrandis par l’inquiétude.
Le cœur d’Andry manqua un battement. « Tu es sûre ? »
Le hochement de tête grave qu’il obtint fut une réponse suffisante.
« Et Isibel ? » murmura-t-il.
Andry avait à peine aperçu la reine immortelle à leur arrivée, concentré qu’il était sur Corayne. Comparée à elle, la monarque d’Iona n’était qu’une ombre. Mais il se la rappelait de la première fois. Sévère, des yeux d’argent, aussi froide que son château. Et il savait qu’elle avait repoussé Domacridhan, refusé son appel aux armes après l’ouverture du premier fuseau.
Corayne se mordit la lèvre, pesant sa réponse.
« Je ne sais pas, dit-elle enfin. Je ne sais toujours pas si elle se battra. Et nous… J’ai la dernière lamefuseau. Taristan viendra la chercher. Il faut que nous soyons prêts à nous battre, à lui résister, quelque part. »
Elle poussa un long soupir et promena un regard las sur le château.
« J’espère avoir eu raison de venir ici, mais… » murmura-t-elle en secouant la tête.
Andry souffrait de la voir s’assombrir, les yeux déjà ombrés de défaite. « Nous serons prêts », dit-il avec force en lui prenant la main.
Elle releva brusquement la tête, plongeant les yeux dans les siens.
Tous les deux, terriblement conscients de leur position, se rappelaient la dernière fois qu’Andry Trelland avait tenu la main de Corayne an-Amarat. Durant une brève seconde, des flammes surgirent en eux, au milieu des ruines imposantes de Gidastern. Andry sentit la fumée, le sang et la mort, alors qu’au-dessus de lui battaient des ailes de dragon.
À regret, il lâcha la main de Corayne.
« Tu as continué l’entraînement ? »
Elle cligna des paupières, prise à contre-pied.
« Oui, bredouilla-t-elle. Enfin… Aussi bien que j’ai pu toute seule. »
Il n’en fallait pas davantage à Andry Trelland qui se força à reculer d’un pas, la main sur la poignée de son épée.
« Tu n’es plus seule, dit-il en désignant l’escalier d’un signe de tête. Va chercher ton matériel et trouvons un endroit propice. »
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La route choisie
Sorasa
Réveillée par des éclats de voix en provenance du pont, elle s’étira sur le lit étroit tandis que la haute silhouette de Dom se profilait dans l’encadrement de la porte. Le hublot de la petite cabine était moins sombre que dans son souvenir : les premières lueurs de l’aube s’y infiltraient. Avec un sursaut, Sorasa réalisa avoir dormi bien plus qu’elle n’en avait l’intention. Je suis vraiment épuisée, songea-t-elle, avant de se lever en bâillant. Elle enfila ses braies de cuir et ses bottes usées mais conserva la chemise d’emprunt. Par-dessus, elle passa sa veste abîmée, dont les coutures des épaules tenaient encore à peine.
Elle trouva une assiette de viande séchée et de fromage posée près du lit. La viande était vieille et dure, mais Sorasa se força à l’avaler avec le fromage insipide. Après tant de jours à crever de faim, elle aurait mangé sans chipoter tout ce qui serait passé à sa portée.
« Qu’est-ce qu’ils disent ? » demanda-t-elle en mastiquant une bouchée de fromage.
Dom la dominait de sa haute stature, vêtu de braies et d’une chemise blanche similaire à la sienne. Avait-il réussi à dormir ? Elle n’aurait su le dire.
« On est assortis », marmonna-t-elle, dégoûtée.
Il lui renvoya un rictus.
« Je n’y peux vraiment pas grand-chose en ce moment », répondit-il sèchement. Puis il leva les yeux vers le plafond. « Le vent et le courant nous poussent vers les autres navires qui se sont échappés du port. On en repère davantage à chaque heure qui passe. Des marchands, principalement. »
Sorasa se détendit un peu, soulagée.
« Bien, dit-elle. On est plus rapides que n’importe quel vaisseau marchand. »
Alors que Sorasa se sentait sale et vieillie, Dom paraissait propre. Ses cheveux blonds étaient peignés, tressés au-dessus des oreilles, sa barbe dorée taillée. La sicaire fulmina en silence, renvoyant derrière ses oreilles ses cheveux mal coupés. Elle aurait aimé disposer d’un peigne, mais n’en voyait pas dans la cabine.
« On devrait peut-être te raser la tête », murmura-t-elle en lorgnant le cuir chevelu de l’Aîné.
Dom blêmit, aussi choqué que désorienté. « Pardon ?
— Tu figures sur des affiches de recherche dans le monde entier. On devrait faire tout ce qu’on peut pour te rendre moins reconnaissable.
— Je refuse », trancha-t-il, des éclairs dans ses yeux verts.
Soudain, un bruit de bottes retentit depuis le plafond, claquant sur le pont du Fils des tempêtes. Sorasa compta au moins trois paires de pieds qui couraient vers tribord.
Elle dépassa Dom sans réfléchir et gagna l’escalier proche de la cabine. Même s’il ne faisait aucun bruit, elle savait que l’Aîné la suivait. Après tant de mois, il était tout à fait prévisible. Elle se pressa même sur le côté au sommet de l’escalier étroit, le laissant passer le premier pour lui éviter la peine de la retenir.
Arrivé à l’écoutille, il l’entrebâilla afin de jeter un coup d’œil sur le pont. La sicaire regarda sous son bras, s’avançant autant qu’elle le put sans se coller à la brute immortelle.
Ils étaient hors de vue de la terre, assez avancés dans la baie Miroir pour ne plus voir la fumée d’Ascal. À l’est, cependant, l’aube pointait en une ligne rose et dure. Taristan se trouvait à des lieues de là, mais ils n’échappaient pas à la corruption de son dieu-démon.
Les yeux de Sorasa parcoururent la ligne où le ciel rencontrait la mer, remarquant les points noirs d’autres navires. L’un d’eux, plus près que les autres, cinglait droit vers le Fils des tempêtes. Un creux se forma dans l’estomac de la sicaire, à moitié d’angoisse, à moitié d’un espoir insensé.
À la poupe, un chiffon rouge s’agitait au vent, dansant le long du faux pavillon de Meliz.
Avec soin, Sorasa s’ébouriffa les cheveux, les laissant couvrir ses oreilles et tomber jusqu’à ses épaules pour cacher en partie ses tatouages. Elle dissimula les autres sous le col étroitement lacé de sa chemise avant de sortir sur le pont, un membre de l’équipage parmi les autres. Seul son poignard amhara aurait pu encore la trahir, et il était désormais fondu, annihilé.
À tribord, devant le bastingage, Meliz et plusieurs de ses lieutenants regardaient approcher la galère madrentine, le front plissé. Sorasa observa à nouveau la formidable capitaine, cette fois à la lumière du jour. Quoique Corayne tînt davantage de son père physiquement, elle possédait aussi des traits de sa mère. L’éclat ardent de son regard, le noir profond de sa chevelure. La manière dont elle semblait toujours faire face au vent.
La ressemblance porta au cœur de la sicaire un coup qu’elle ne comprit pas et qui lui déplut souverainement.
Sur les vagues, la poupe tournée à l’aube tout juste levée, l’autre navire continuait de réduire la distance qui les séparait. Contrairement au Fils des tempêtes, c’était à l’évidence un vaisseau marchand ayant tout juste reçu une couche de peinture fraîche et des voiles neuves. Bâti pour le cabotage, avec une coque assez plate pour emprunter hauts-fonds et rivières. Au sommet de son mât, un pavillon était en berne. Sorasa le fixa, les yeux plissés.
« Que vois-tu ? » marmonna-t-elle en plantant le coude dans les côtes de Dom.
Les yeux de l’Aîné s’écarquillaient sous le choc.
« Une aile noire sur champ de bronze. »
Sorasa en demeura bouche bée, la mâchoire pendante.
Comme le navire se rapprochait encore, son pavillon prit le vent et se déploya aux yeux de tous. En dessous s’agitait un chiffon rouge semblable au leur.
La sicaire ne s’autorisait guère de bonheur, une émotion qui la déstabilisait, trop forte pour qu’elle la comprenne, mais qui se répandit alors dans sa poitrine, aussi épanouie qu’un pré au printemps. Ses yeux la piquèrent et un véritable sourire fendit son visage, si large qu’elle crut sa peau sur le point de se déchirer.
 
Quand le vaisseau temur arriva à proximité, le soleil enfin levé jetait une étrange lumière rose sur les eaux calmes de la baie Miroir. Les Temur n’étaient pas un peuple de navigateurs : ils étaient bien plus à l’aise dans les steppes, montés sur leurs célèbres chevaux. Ceux-là ne montrèrent toutefois aucune peur quand ils bondirent de leur vaisseau pour se balancer dans l’espace qui séparait leur galère du Fils des tempêtes. Aussi grisonnant qu’il fût, l’ambassadeur effectua également le saut audacieux.
Sigil atterrit à son côté, encore marquée de la pâleur des cachots et l’armure maculée de suie. Elle arborait cependant un sourire large et éclatant dont la blancheur contrastait vivement avec sa peau cuivrée.
Avant que Sorasa ne puisse l’arrêter, la chasseuse de primes se porta en avant, ses bottes martelant le pont. La sicaire se prépara à l’impact, puis deux bras musclés s’enroulèrent autour d’elle pour la soulever, si bien que ses pieds décollèrent du pont.
Les marins du Fils des tempêtes, dont Meliz, observaient la scène avec les yeux étrécis pour les protéger du soleil levant. Ils considéraient les Temur avec curiosité, à défaut de trépidation.
Aussi embarrassante que fût cette démonstration, Sorasa se détendit un peu et se laissa étreindre, même si elle ne rendit pas le geste.
« Il a fait l’idiot, n’est-ce pas ? » s’esclaffa Sigil en la reposant sur ses pieds. Ses yeux noirs filèrent vers Dom qui restait près du bastingage au cas où il devrait rejeter son petit-déjeuner par-dessus bord.
Sorasa souffla. « Bien sûr que oui.
— Et alors ? demanda la Temur en haussant un sourcil noir.
— La reine est en vie, mais il n’est pas impossible qu’elle ait perdu une main. »
Sigil eut un rire de gorge rauque. « Si j’avais été là, c’est une tête qu’elle aurait perdue. »
La sicaire sentit ses joues la brûler à nouveau, et pas à cause du soleil. Elle cligna des paupières et tourna le dos au vent, le laissant pousser ses cheveux devant son visage pour masquer sa honte.
Elle devrait être morte, songea-t-elle en se maudissant une fois de plus.
Quand elle se retourna, Sigil la fixait encore, de l’inquiétude dans le regard. Malgré sa carrure de guerrière et son goût des combats, la chasseuse de primes avait un plus grand cœur qu’eux tous réunis. Et cela faisait frissonner Sorasa.
« Il semble qu’il y ait de plus en plus d’individus étranges à mon bord », lança Meliz en se jetant dans la mêlée. Rien ne la désignait comme la capitaine du navire. Elle ne portait qu’une vieille chemise et des braies. Ses cheveux noirs étaient tressés en une large natte un peu lâche.
Malgré cela, l’ambassadeur la vit arpenter le pont comme s’il s’agissait d’un royaume dont elle était la reine. Il s’inclina brièvement devant elle, et sa suite l’imita.
« Nous serons plus à l’aise en dessous », ajouta-t-elle avec un sourire radieux, charmant, voire séducteur. Toutefois, la dureté qui le sous-tendait n’échappa pas à Sorasa.
Pas plus que ne lui échappait le manège de pirates ostensiblement occupés à leurs tâches : certains se rapprochaient mine de rien du bastingage, impatients d’explorer la galère rangée le long de la leur. On pouvait supposer qu’avant la fin de la matinée, un peu de cargaison manquerait aux Temur.
Meliz passa sous le pont la première, allumant des lanternes et chassant des marins de leurs hamacs. Elle désigna au petit groupe de visiteurs une espèce de table basse : des caisses empilées entourées de barils vides pour servir de chaises.
L’ambassadeur Salbhaï, fronçait le nez en étudiant l’intérieur du vaisseau pirate. Il était toujours vêtu pour un banquet de cour : les parements d’or rose de ses soieries noires reflétaient la lumière tamisée. À l’image de beaucoup de politiciens, il paraissait petit au milieu de ses guerriers, mais Sorasa savait ne jamais devoir sous-estimer un ambassadeur temur. Surtout si un bouclier-né lui servait de garde du corps.
Sigil annexa un tabouret bas, les genoux quasiment sous le menton, tandis que Meliz se fondait dans l’ombre d’une cloison, satisfaite d’écouter et d’observer. Dom choisit de rester debout et se posta derrière Sorasa.
Salbhaï balaya du regard la table improvisée, l’air rusé.
« L’Impératrice ressuscitée, cracha-t-il en secouant la tête. Elle se fait des ennemis comme elle respire. »
Le sourire de Sigil illuminait le pont inférieur mieux qu’une lanterne. « Peut-être en a-t-elle trop, à présent. La balance va finir par pencher de leur côté.
— Pas tant que les fuseaux continuent de forer des trous dans le monde », gronda Dom.
De l’autre côté de la table, Sorasa ne quittait pas l’ambassadeur des yeux, pesant ses réactions. Elle vit son attitude grave et polie se changer en agacement, tandis qu’il agitait la main comme pour imposer silence à l’Aîné. Un véritable acte de bravoure.
« Encore ces histoires de fuseaux, dit-il, furieux. Est-ce vous qui avez empli la tête de ma fille avec de telles bêtises ? »
Une décharge électrique remonta le long de l’épine dorsale de Sorasa qui se redressa sur son baril, faisant de son mieux pour conserver une expression neutre, mais sans pouvoir s’empêcher de regarder Sigil du coin de l’œil.
La Temur rougit, les joues brûlantes. Un instant, elle évoqua davantage une enfant gênée qu’une célèbre et redoutable chasseuse de primes.
« Je manque à tous mes devoirs, dit-elle sans élever la voix. Je vous présente mon père, l’ambassadeur Salbhaï Bhur Bhar. »
De l’autre côté de la table, l’intéressé ne baissa pas les yeux. Bien qu’il eût les cheveux gris, fût barbu et plus petit que Sigil, avec pattes d’oie et taches de vieillesse, Sorasa perçut la ressemblance. Ils avaient les mêmes yeux brun-noir qui flamboyaient au soleil et fonçaient à l’ombre.
« Etva, dit Sigil, employant le mot temur signifiant père, je te présente le prince Domacridhan d’Iona et Sorasa Sarn d’Ibal. »
La gratitude explosa dans la poitrine de la sicaire, la prenant par surprise. Elle la repoussa comme toutes ses émotions, avant même de l’avoir comprise. Sorasa d’Ibal, pas Sorasa des Amhara, songea-t-elle enfin. Plus jamais.
Son bonheur fut de courte durée.
« Une Amhara et un prince des Aînés, commenta Salbhaï, sombre, si bien qu’elle se cuirassa à nouveau. En quelle étrange compagnie tu te trouves toujours, Sigaalbeta. Mais il faut dire que nous vivons une époque tout aussi étrange. »
Sorasa s’efforça d’ignorer le goût aigre qu’elle avait dans la bouche.
« Oui, l’époque est bien étrange, fit-elle en écho, avant de hausser un sourcil. Assez pour entraîner les Innombrables à travers les montagnes ? »
Une nouvelle fois, l’ambassadeur agita la main. « Ce choix-là ne m’appartient pas. »
Sorasa entendait sa frustration reflétée dans le souffle régulier mais rauque de Dom, entre ses dents serrées. On a déjà entendu ça en Ibal, ragea-t-elle en elle-même. Ç’avait été assez agaçant sous la tente de l’hoir, lorsque Isadere n’avait guère pu offrir que des paroles mielleuses et des promesses d’aide lointaines.
À présent, au bord de la calamité, cela le devenait plus encore.
Salbhaï était un diplomate, un des rares ambassadeurs triés sur le volet à servir directement l’empereur Bhur. La sicaire savait que ce n’était pas un imbécile, pas plus qu’il n’était impulsif ou irréfléchi. Il les fixa tous à nouveau, remarquant leur irritation et pesant sa réponse dans un lourd silence.
Le regard qu’il soutint le plus longtemps fut celui de Sigil.
« Toutefois j’irai trouver l’empereur en toute hâte et lui raconterai ce que j’ai vu ici à Ascal, dit-il enfin.
— Bemut », murmura sa fille.
Merci.
Une telle gratitude dépassait l’entendement de Sorasa. Déjà, elle imaginait l’empereur sur son trône, écoutant le rapport de Salbhaï – et ne faisant rien.
Soudain, le poing furieux de Dom frappa le sommet de la caisse. Le bois, cependant, ne fit que craquer, il n’explosa pas.
Tiens, on apprend à se maîtriser, songea Sorasa, amusée.
« Ce n’est pas seulement Erida qu’il vous faut craindre, lâcha-t-il, les yeux pareils à deux flammes vertes flamboyantes. Taristan du Vieux Cor va détruire ce monde. Il a déjà commencé. »
De l’autre côté de la table, Salbhaï secoua la tête et haussa les épaules. « Je me moque du sombre prince de la reine, de sa lignée supposée et de la magie stupide qu’il prétend maîtriser. »
Sigil lâcha une expiration sifflante et se leva, prenant appui sur la caisse. « Je t’ai expliqué… »
L’ambassadeur ne frémit pas, familier de la colère de sa fille, qu’il arrêta net d’un regard.
Sorasa se pencha dans la lumière et le regarda bien en face. Ses mains se plaquèrent sur la caisse, exposant ses doigts tatoués.
Si tu m’appelles Amhara, Amhara je serai.
« Que savez-vous des Amhara, monseigneur ? » demanda-t-elle. Son regard passa de Salbhaï au guerrier temur qui se tenait derrière lui, comme pour en prendre la mesure.
L’ambassadeur plissa les lèvres.
« Vous êtes entraînés depuis l’enfance, formés pour devenir les meilleurs assassins de Terravast, dit-il. Vous êtes dépourvus de sentiment, intelligents, pragmatiques… et redoutables. »
Sorasa acquiesça. « Et que savez-vous de votre fille ? La louve temur ? »
Salbhaï s’affaissa un peu sur son siège. Il leva les yeux vers Sigil, encore debout, la tête frôlant le plafond. Sa voix acquit une douceur que Sorasa ne pouvait comprendre.
« C’est une excellente guerrière », répondit-il. L’expression furieuse de sa fille se dissipa. « Qui mène sa troupe avec le cœur et voit le monde tel qu’il est. Vaste, dangereux, empli d’occasions à saisir…
— Sommes-nous idiotes ? » demanda encore la sicaire.
Salbhaï soupira et secoua la tête, pris dans un piège auquel il n’avait aucun espoir d’échapper.
« Non, pas du tout, marmonna-t-il. Mais je ne peux croire… Sans preuve, je ne peux pas répéter vos paroles à l’empereur. »
La réponse était plus que claire.
Sorasa haussa les épaules.
« Sigil ira en personne », dit-elle, comme si c’était la décision la plus évidente du monde.
Les yeux noirs rencontrèrent les yeux de cuivre, chasseuse de primes et Amhara.
« Sorasa », lâcha la Temur entre ses dents serrées.
La sicaire se leva à son tour. Entre Dom et Sigil, elle semblait trop petite pour exercer beaucoup d’influence, mais emplissait pourtant le pont de sa présence. Elle leva les yeux vers la chasseuse de primes, défiante. Cela lui donna l’impression de courir vers un mur de briques, mais elle le fit néanmoins.
« Il faut absolument que l’empereur comprenne ce que tu as vu, dit-elle, la voix basse et sévère. Ce que tu sais être la vérité : ce qui arrivera si le Temurijon n’entre pas en guerre. »
Sigil plissa le front, désorientée, peinée.
« Tu veux que je m’enfuie ? balbutia-t-elle. Dom, dis-lui qu’elle n’est pas raisonnable. »
L’Aîné ne bougea pas. Sorasa sentait son regard sur elle, mais elle ne pouvait se retourner. Si elle bougeait, elle risquait de flancher.
« Non », murmura Dom.
La sicaire lâcha un soupir de soulagement. Sigil, elle, se renfrogna, sa peine se changeant en colère.
Sorasa, autant qu’elle tentât de l’ignorer, était dans le même état d’esprit. Débarrasse-toi de la douleur, s’ordonna-t-elle.
L’ambassadeur se leva, un petit sourire aux lèvres. Son humeur à présent plus joyeuse contrastait avec celle de sa fille.
« Très bien, dit-il. Nous allons mettre à la voile pour Trisad. Bhur a déjà quitté Korbij avec les Innombrables. »
En elle-même, Sorasa visualisa la ville mouvante qu’étaient les Innombrables, une troupe de cavaliers dont même les légions galliennes n’auraient su égaler les effectifs. Là où ils marchaient, ils laissaient un sillage large d’une demi-lieue, traçant des routes à travers la steppe. La sicaire avait peine à imaginer le spectacle de l’empereur à leur tête. Le monde entier allait trembler sous les sabots de son cheval.
« Il est déjà en route ? » demanda-t-elle, incrédule.
L’ambassadeur Salbhaï hocha la tête.
« Il a reçu de la correspondance il y a quelques semaines, dit-il avec un sourire satisfait. Dont une lettre du roi de Madrence, désormais défunt, l’appelant à l’aide. Une mesure on ne peut plus désespérée. »
Il secoua la tête, déplorant le sort du roi Robart.
Sorasa l’avait assez entendu raconter au fond des cachots, dans la bouche de ses bourreaux et geôliers. Robart s’était jeté dans la mer pendant le couronnement d’Erida. On ne pouvait que l’admirer d’avoir osé une telle insulte.
« Si la guerre frappe le monde, ajouta Salbhaï, il ne veut pas être surpris à mille lieues de là. En outre, il a reçu une autre lettre, du prince Oscovko du Trec. Aussi impossible que cela paraisse. »
Sorasa échangea de rapides coups d’œil avec Dom et Sigil, mais tous les trois furent assez sages pour tenir leur langue. Je gage que le sceau de cette lettre n’était pas parfait, la signature d’Oscovko un peu ratée, songea-t-elle avec un sourire intérieur.
« Le prêtre a fait du bon travail », chuchota Sigil.
Salbhaï continua sans lui accorder d’attention : « Bien que nous soyons ennemis, il implorait Bhur de se battre. Il parlait de la conquête du monde entamée par Erida avec ses légions et… quelque chose de pire. »
L’ombre qui passa sur son visage, Sorasa et les autres ne la comprenaient que trop bien.
« Tu sais de quoi il s’agit, Sigil, dit-elle, espérant entendre la chasseuse de primes acquiescer. Assure-toi que l’empereur le saura aussi. »
Plante le dernier clou dans le cercueil d’Erida. Que, grâce à toi, l’empereur fonde sur ses légions.
Cette fois, Sigil ne discuta pas : elle poussa un long soupir et leva les mains en signe de capitulation.
« Et vous ? interrogea-t-elle. Le royaume entier traque encore une Amhara et un Aîné.
— On s’en sortira. » Cela ressemblait à un mensonge, mais l’espoir qu’il contenait était tout ce dont disposait Sorasa. « Le moment venu, il te faudra être prête à partir. Et nous aussi. »
Sigil engloba d’un geste le pont étriqué du vaisseau pirate. « Partir où, Sorasa ? »
Je ne sais pas.
Admettre une telle chose à haute voix était toutefois contraire à la nature de Sorasa Sarn.
« Nous ne laisserons pas Corayne se battre seule », répliqua-t-elle en se détournant de ses compagnons.
Adossée au mur, Meliz sursauta en entendant le nom de sa fille.
Sigil, peu impressionnée, se plaça sur le chemin de la sicaire. « Et où est-elle, Corayne ? interrogea-t-elle. Vous n’en avez ni l’un ni l’autre la moindre idée. »
L’ex-Amhara, trop rapide et agile, effectua un petit pas de danse pour la dépasser.
« C’est bien notre problème », dit-elle par-dessus son épaule, tout en remontant les marches du pont.
L’air frais lui déchira les poumons, aussi vif qu’un seau d’eau froide. Elle faillit hurler quand elle entendit les bottes de Sigil derrière elle, gravissant l’escalier.
« Il est assez important ! » lança la chasseuse de primes en débouchant sur le pont principal.
Sorasa ne l’attendit pas. Elle dépassa le mât à grands pas pour atteindre la proue du Fils des tempêtes. Les marins s’éparpillaient devant elle, peu soucieux de lui barrer le passage mais restant assez près pour tout entendre. Sans leur accorder d’attention, elle se percha sur le plat-bord et laissa les jambes pendre sur les côtés.
Elle contempla ses mains, les paumes vers le haut, et prit une profonde inspiration. Ses tatouages lui rendirent son regard, le soleil dans sa main droite, le croissant de lune dans la gauche. Les symboles de Lasrine, sa déesse, dont le dessin l’apaisait.
Le monde entier s’étendait entre soleil et lune, entre vie et mort. Le destin de chacun était lié à l’une comme à l’autre. De chacun sans exception.
C’était là une autre leçon apprise à la dure au sein de la guilde, révisée mille fois dans les ombres et sur les champs de bataille.
Sorasa laissa Sigil la rejoindre et se poster de l’autre côté de la coque avec un soupir théâtral, adossée au bastingage, les coudes sur le plat-bord.
Des voix résonnaient derrière elles, en provenance du pont inférieur.
Avec une grimace, la sicaire s’attendit à voir surgir à leur suite toute la compagnie des Temur. Au lieu de cela, une voix basse et profonde monta des profondeurs du navire. Sorasa ne comprit pas les mots mais sentit l’intention.
« Quand Dom est-il devenu aussi perspicace ? » grommela-t-elle en lorgnant l’eau en contrebas. Aussi agaçante qu’ait pu être l’ignorance de Domacridhan, typique des Aînés, son empathie nouvelle était déstabilisante également. « On le croirait presque mortel, ces jours-ci.
— Il a eu beaucoup de temps pour réfléchir au cachot », dit Sigil. Le souvenir lui assombrit le regard. « Moi aussi.
— Et moi, je faisais quoi ? » renvoya Sorasa. Certaines de ses cicatrices les plus récentes, qu’elle devait à ses geôliers et à l’interrogatoire de Ronin, la démangeaient encore.
« Tu hurlais, sûrement. » Sigil haussa les épaules. « Tu n’as jamais été dure à la douleur. »
Leur rire partagé résonna au-dessus de l’eau, mais se perdit vite parmi les vagues et le vent.
« Ça ne m’amuse pas, reprit la sicaire en manipulant l’ourlet de sa chemise. Si je pouvais, c’est Dom que j’enverrais à Bhur. »
Sigil se tourna vers elle et ses lèvres se retroussèrent en un rictus.
« Mais non, dit-elle sèchement, et Sorasa rougit. Si quelqu’un peut trouver Corayne avant la fin du monde, c’est bien vous deux.
— Et si quelqu’un peut convaincre l’empereur de se battre, c’est bien toi. »
Encore un mensonge dont seule la chance pourra faire une vérité, songea Sorasa.
« Tu ne me mets pas du tout la pression, là », soupira Sigil.
La sicaire acquiesça, sentant le même poids sur ses propres épaules. La mer lui paraissait soudain pareille à des mâchoires ouvertes qui s’étiraient dans toutes les directions. Elle espéra ne pas les voir se refermer sur eux tous.
« C’est la route qu’on a choisie, chuchota-t-elle. Quand on a pris le parti de Corayne. Et des autres. »
Où qu’ils puissent être, morts ou vifs.
Sigil se gratta la tête, ébouriffant ses courts cheveux noirs.
« Qui aurait cru que je me réjouirais de n’avoir jamais tué le prêtre ? fit-elle, incrédule. C’est bien qu’il serve enfin à quelque chose. »
Sorasa hocha la tête, remerciant les dieux pour la plume de Charlie et son envoi aux quatre coins du monde de lettres qui, quoique mensongères, disaient la vérité. Elles forçaient à réfléchir, à sonner l’alarme. À tourner des yeux vers le Galland pour voir le mal qui y grandissait. La sicaire espéra qu’elles avaient atteint toutes les cours de Terravast, du Rhashir au Calidon, en passant par la Kasie.
« Nous nous reverrons, Sorasa Sarn »
Le murmure de Sigil demeura suspendu entre elles.
« Les os d’acier des Innombrables », murmura Sorasa.
Dans la faible luminosité, la Temur se frappa la poitrine.
« Ne seront jamais brisés. »
 
Ne supportant pas de regarder le navire temur disparaître à l’horizon, Sorasa se tourna vers le sud, vers un vent plus doux qui soufflait de pays plus chauds. Elle inhala lentement, comme si elle avait pu goûter la chaleur de l’Ibal, le doux parfum du genièvre et du jasmin. Elle ne sentait en réalité que le sel et un reste de fumée encore accroché à ses cheveux.
« Et comment avez-vous l’intention de trouver ma fille ? »
La voix de Meliz, peu différente de celle de Corayne, remua l’estomac de la sicaire – qui se tourna à temps pour voir la capitaine s’appuyer au bastingage, la main sur la hanche.
Ses yeux aussi étaient identiques à ceux de sa fille. Vifs, perçants. Et affamés.
Sorasa n’avait qu’une envie : s’enfuir sous le pont. Pourtant, elle demeura en place.
« Les deux individus les plus puissants du monde traquent votre fille, dit-elle. Ils la trouveront pour nous. »
La capitaine renvoya sa tresse en arrière, dédaigneuse. « Je suis pirate, pas joueuse.
— Vous êtes réaliste, comme moi, rétorqua Sorasa. Vous voyez le monde tel qu’il est. »
Meliz ne put qu’acquiescer. Son épée pendait toujours sur sa hanche, elle avait une dague dans la botte, une cicatrice lui fendait un sourcil, et d’autres, bien pires, couvraient ses mains – des brûlures infligées par des cordages ou par le soleil, toutes sortes de blessures. Comme Sorasa, c’était une femme de Terravast, accoutumée au danger et à une vie rude.
« Ce monde n’existe plus. » La sicaire se pencha en avant, les deux coudes appuyés sur le plat-bord. « Il y a des fuseaux déchirés, des monstres en liberté. Et le pire de tous dirige la couronne du Galland.
— J’ai fait mon possible pour les ralentir, marmonna Meliz.
— Il y a encore beaucoup à faire, répliqua Sorasa. Quelle est votre destination ?
— Orisi, mais nous nous ravitaillerons à Lecorra. »
Une ville insulaire du Tyriot, à des semaines d’ici. Et avant cela, la capitale de Siscarie ?
La sicaire plissa le front : un mal de tête lancinant venait de se joindre à toutes les douleurs qu’elle ignorait déjà.
« Est-ce que ce n’est pas dangereux ? Lecorra et toute la Siscarie ont prêté allégeance à la reine. »
Meliz haussa les épaules, un sourire sur son visage tanné.
« Même peuplée de lâches, Lecorra honore toujours le bon or et les faux papiers. » La capitaine plongea la main dans sa chemise et en sortit une enveloppe en cuir emplie de documents. « C’est grâce à votre prêtre que j’ai pu infiltrer autant de ports avec un seul navire. »
Les yeux de Sorasa s’attachèrent aux papiers, scrutant les lignes d’écriture. Elle se les rappelait bien, pour les avoir vues griffonnées à la hâte sur le pont d’un autre vaisseau : des lettres de course rédigées et scellées par la main d’un maître.
Un maître faussaire.
« Il est mort, lui aussi ? » s’enquit doucement Meliz.
Charlie. Andry. Valtik.
Corayne.
Le cœur de Sorasa se remit à saigner.
« Je ne sais pas. »
À son grand soulagement, Meliz regardait la mer, protégeant ses yeux de la réverbération du soleil sur les vagues. Encore une fois, la sicaire se cacha derrière ses cheveux, s’accordant un moment pour se remettre : sa gorge menaçait de se fermer tout à fait.
La capitaine pirate resta muette un long moment, perdue dans ses pensées. Penchée au-dessus de l’eau, elle s’offrait aux froids embruns et cela semblait l’apaiser.
« J’ai protégé ma fille de mon mieux, chuchota Meliz, si bas que Sorasa faillit ne pas l’entendre. J’ai essayé de la rendre heureuse là où elle était.
— Corayne est incapable de rester en place », répondit la sicaire sans réfléchir. Puis elle fit la moue : on ne devait pas dire à une mère qui était sa fille ni ce qu’elle était devenue.
Cependant, Meliz n’avait pas l’air en colère, ni même triste. Ses yeux acajou foncé paraissaient liquides et comme éclairés de l’intérieur. Ils bouillonnaient autant que la mer en contrebas.
« Merci », lâcha-t-elle.
Sorasa, quoique surprise, resta impassible.
« Vous lui avez servi de mère alors que j’en étais incapable », expliqua Meliz. Elle jeta un coup d’œil derrière son épaule, vers le rocher immortel à l’autre bout du pont. « Et je suppose qu’il lui a servi de père.
— Garder Corayne en vie me garde en vie, moi, renvoya la sicaire en se hérissant. Rien de plus. »
Cette réplique amusa Meliz plus que tout qui sourit encore, s’esclaffant presque : un son musical mais saupoudré de gravité. À ce moment, Sorasa comprit comment cette femme en était arrivée à commander les pirates de la mer Longue.
« On vous a appris bien des choses dans votre guilde, Amhara, dit-elle, les yeux toujours étincelants. Mais jamais à aimer. À ce que je vois, c’est une leçon que vous êtes encore en train d’apprendre. »
Sorasa se décolla du bastingage, les lèvres pressées en une ligne très fine.
« À Lecorra, se força-t-elle à dire en se détournant.
— À Lecorra », fit la capitaine en écho, derrière elle.
 
Plus ils s’éloignèrent d’Ascal, plus le ciel s’éclaircit, jusqu’à présenter un bleu vif uniforme et un doux soleil jaune. Sorasa s’y exposa avec joie et lâcha un long soupir en sentant un peu de tension quitter ses épaules. Un peu, pas toute : ils avaient laissé derrière eux l’influence de Taristan, pas le danger.
Comme l’avait promis Meliz, nul ne chercha à leur interdire les docks de Lecorra. Quand les officiers de port fouillèrent le navire et inspectèrent les laissez-passer de la capitaine, Sorasa et Dom restèrent tranquillement allongés sous le faux plancher du pont inférieur, à compter les secondes en attendant que les autorités prennent congé et que le Fils des tempêtes soit amarré au port.
Dom ne descendit pas à terre. Il était impossible de déguiser un Aîné haut d’une toise, surtout s’il refusait de modifier en quoi que ce soit son apparence.
Sorasa eut moins de complexes. Son visage figurait toujours sur les avis de recherche, mais elle avait déjà échappé à plus de chasses à l’homme qu’elle ne pouvait les compter, et une de plus ne lui posait aucun problème. En outre, si Lecorra n’était pas à moitié aussi étendue qu’Ascal, il s’agissait tout de même d’une grande ville. La sicaire se glissa aisément hors du navire, laissant Dom y faire les cent pas.
Elle se contenta de visiter les quartiers les moins reluisants de la vieille ville, qu’elle connaissait tous très bien. Rien n’avait changé à Lecorra, sinon les verts drapeaux du Galland ajoutés aux bannières siscariennes afin de représenter la conquérante et nouvelle reine du royaume. Sorasa, pelotonnée dans un coin de taverne ou une ruelle sombre, tendait l’oreille pour apprendre des nouvelles. Entre-temps, elle se procurait des provisions pour leur voyage, où qu’il pût les mener.
Quand elle regagna le navire, elle grimpa l’échelle de corde en un clin d’œil, pressée d’enjamber le bastingage et de se retrouver sur le pont. Dom l’attendait déjà, le capuchon remonté pour se protéger du soleil couchant.
« Quelque chose d’utile ? » demanda-t-il en la soulageant de son bagage.
Elle lui remit son sac de denrées volées. Quelques gourdes, des cartes précises de Terravast, du fil et une bonne aiguille. Le reste de son butin, résultat d’une visite extrêmement fructueuse chez un apothicaire, se trouvait dans les bourses à sa ceinture.
« Trop, répondit-elle, railleuse. La reine est morte, la reine est en vie, le prince Taristan s’est emparé du trône, le cousin usurpateur de la reine a payé les Amhara pour la tuer. »
Sorasa détestait cette dernière rumeur. Les sicaires ne tuaient ni pour la gloire ni pour entrer dans l’histoire. Leur allégeance allait aux Amhara, leur nom et leur souvenir n’appartenaient qu’à la guilde. Malgré cela, que monseigneur Konegin puisse se voir attribuer le travail de sa propre lame lui déplaisait.
Dom la suivit obstinément sous le pont, dans la cabine étriquée trop familière. Même si le navigateur du vaisseau était bien bon de la leur laisser encore, la petite pièce commençait à lui donner de l’urticaire.
L’espace y était encore réduit par une pile de marchandises de plus en plus haute : une nouvelle cape pour Dom, des habits de cuir neufs, des chemises, des gants, des fontes pour des chevaux encore inexistants, des produits alimentaires non périssables et des pièces de monnaie venues de tous les coins de Terravast.
« Et les mouvements de troupes ? » demanda l’immortel, appuyé au chambranle.
Sorasa serra les dents. Elle aurait voulu un moment de calme. Ou une nouvelle attaque de nausée pour abattre l’Aîné.
« Encore rien, répondit-elle en s’employant à trier ses acquisitions. Mais on en entendra parler bientôt.
— Et sinon ?
— Il n’y a pas de sinon. Des armées en campagne ne passent pas inaperçues.
— Tu mens trop, Sorasa Sarn, répondit Dom d’une voix basse et frémissante. Fais-tu encore seulement la différence entre la vérité et le mensonge ? »
Sorasa serra les dents, tout en se dépouillant de sa veste de cuir. Elle envisagea de la jeter sur l’immortel, puis s’assit pour en inspecter les coutures et réparer quelques boucles.
« Est-ce que c’est important ? » lui renvoya-t-elle dans un rire, une aiguille entre les doigts.
Sans perdre de temps, elle se mit au travail, ajoutant quelques poches intérieures à la veste pour compléter ses bourses de ceinture. La tâche était apaisante, fil, tissu et vieux cuir mou où l’aiguille se plantait aussi aisément qu’un couteau dans la chair. Ce mouvement répétitif finissait par calmer même Sorasa Sarn, laquelle songea à toutes les journées qu’elle avait passées dans sa vie à accomplir exactement ce travail-là : laver le sang, recoudre ses habits déchirés comme une blessure ouverte…
Dom ne disait rien, la regardant travailler. Quand les ombres s’épaissirent, il alluma une lanterne, lui épargnant la peine de se crever les yeux dans la faible luminosité.
« Erida a survécu, murmura-t-elle enfin, brisant le silence. Un marchand m’a dit l’avoir vue de loin. Elle s’est réfugiée dans une des cathédrales. »
Soudain, Dom se dressa au-dessus d’elle, emplissant presque la cabine. Sa poitrine se soulevait et retombait avec force sous son pourpoint de cuir. Il ne desserra les dents que pour prendre une inspiration sèche.
« Et Taristan ?
— Avec elle », répondit Sorasa en levant les yeux vers les siens, dont le vert furieux s’assombrit. « Laisse, Domacridhan. Il est vulnérable mais il reste hors de ta portée. »
L’Aîné retroussa la lèvre supérieure, exposant encore plus ses dents. « Je suis encore ici, non ?
— D’autre part, selon certaines rumeurs, quelqu’un a quitté la ville sur l’ordre exprès de la reine, ajouta-t-elle, ne fût-ce que pour le distraire. Un petit homme vêtu de rouge.
— Ronin », marmonna Dom avec dégoût. Il posa la main contre la paroi de la cabine, au-dessus du hublot, et se pencha pour regarder dehors. « Dommage que Valtik lui ait cassé une jambe et pas les reins.
— Tu connais Valtik. » Sorasa, retournée à sa couture, coupa le fil avec les dents. « Inutile jusqu’au moment où elle ne l’est plus, et puis inutile à nouveau. Comme toi, non ? »
Il lâcha un grognement sourd, et la paix ténue qui régnait entre eux se brisa. « Je te laisse à ton travail, Sarn, grommela-t-il.
— Amuse-toi bien à faire les cent pas sur le pont », répondit-elle, satisfaite de poursuivre son travail en silence.


25
La peau d’un dieu
Erida
« Nous avons eu de la chance, madame. »
Main blessée ou non, Erida eut envie d’arracher la tête de monseigneur Thornwall à ses épaules voûtées.
Taristan restait debout à son côté, tandis que le connétable était agenouillé devant elle, toujours vêtu de l’armure enfilée à la hâte la nuit précédente, quand des pirates dépenaillés avaient décidé d’incendier la moitié d’Ascal. Très rouge, il brûlait de honte, de gêne et par-dessus tout de peur. Erida le sentait sur lui.
Elle aurait désespérément voulu son trône, une couronne, n’importe quel signe de la puissante reine en laquelle elle s’était muée. Mais elle n’était qu’elle-même, toute petite dans une robe froissée, sans or, sans bijoux, sans fourrures, assise sur une chaise ordinaire dans la cathédrale.
Elle n’avait plus que sa fierté. Laquelle était à tout le moins d’acier.
« Quatre vaisseaux de la flotte au fond des canaux », dit-elle entre ses dents serrées. Le feu brûlait son corps comme il avait brûlé sa ville. « Dix autres hors d’état de naviguer pour les dieux savent combien de temps. Le Havre-de-la-flotte à moitié détruit. Mon palais réduit en cendres et ces imbéciles d’émeutiers dans les rues, qui brûleront le reste de la ville si on les laisse faire. Des pirates ont infiltré mon propre port de guerre, monseigneur Thornwall. Des rats des mers se sont joués de vos soldats ! »
Derrière Thornwall, toujours agenouillés comme lui, ses nombreux suivants et lieutenants frissonnèrent mais eurent l’intelligence de garder les yeux baissés. Les courtisans d’Erida, y compris ses dames et même Bella Harrsing, avaient compris qu’ils devaient se faire discrets pour s’épargner la colère de la reine.
« Et vous dites que nous avons eu de la chance, monseigneur Thornwall ? »
Sa voix qui se répercutait sur le marbre était pour elle le seul son au monde, en dehors de son pouls emballé.
« La plus grande partie de la flotte est encore intacte, quoique dispersée. » Les jambes de Thornwall frémissaient sous lui. Il n’était pas habitué à rester agenouillé si longtemps. Son vieux corps ne le supportait pas.
Erida, cependant, ne lui faisait toujours pas signe de se relever. Il ne mérite pas de se relever.
« Les galères perdues ne sont pas nos vaisseaux de guerre lourds », ajouta-t-il très vite, comme si c’était important.
Erida retroussa les lèvres.
« Non, monseigneur Thornwall, répondit-elle, glaciale. Nos vaisseaux sont seulement prisonniers de leurs propres docks jusqu’à ce que les ingénieurs de la ville se décident à dégager les décombres. »
Le connétable eut un autre sursaut involontaire.
« Les vaisseaux civils qui attendent encore à l’ancre devraient passer en premier, dit-il, quasi chuchotant.
— Et ce sera bien sûr le cas », répliqua sèchement Erida, dégoûtée. Pourquoi ne sont-ce pas ces navires-là qui ont brûlé au lieu des miens ? Cela aurait cloué le bec à tous les marins geignards du port des Voyageurs. « Ces vaisseaux ne sont pas bloqués ici par ma volonté, fulmina-t-elle. Plus maintenant. »
Après avoir mené une chasse inutile dans les rues d’Ascal, Erida n’avait eu d’autre choix que de rouvrir les portes de la ville et les voies d’accès maritimes. De crainte que toute la population ne se révolte contre elle et n’abatte ses murs à mains nues. Des foules avaient fui la capitale, s’éloignant dans toutes les directions.
Entre les murs de la Konrada, la reine ne voyait pas le ciel, mais la lumière rouge s’infiltrait par les vitraux, la mettant aussi mal à l’aise qu’à Partepalas, lorsque l’étrange brume écarlate était apparue à l’horizon. Elle savait cependant que c’était sa propre faute. Et celle de Taristan. Et de Ce-qui-attend.
L’influence du dieu-démon se répandait peu à peu dans le monde.
Erida le sentait au bout de ses doigts : une vibration légère, comme un bourdonnement d’abeilles dans un jardin.
Thornwall prit son silence pour de la fureur. Il balbutia, ses yeux humides plissés au-dessus de sa barbe : « J’ai déjà envoyé des ordres dans tout le royaume, à chaque château, fort, avant-poste et jusqu’aux vieilles tours de garde délabrées, dit-il, à demi implorant. On les trouvera, madame. L’Aîné et l’Amhara. »
La jeune souveraine se tortilla sur sa chaise. La seule mention de Domacridhan et de sa putain amhara lui donnait la chair de poule. Elle voyait du coin de l’œil leurs deux fantômes qui flottaient tout juste hors de sa portée. L’Aîné et son armure volée, à l’acier doré strié de sang. L’Amhara avec son expression vide et terne, hormis ses yeux de cuivre étincelants. Un serpent dans une défroque humaine.
Près d’Erida, Taristan lâcha une expiration sifflante. Comme elle, il s’était procuré des habits convenables. Vêtu simplement, une nouvelle épée nouée à la ceinture, il ressemblait de nouveau au brigand qu’il était.
« Comme on a trouvé Corayne an-Amarat ? demanda-t-il sur le ton dont on réprimande un enfant. Et aussi Konegin ? »
Konegin.
Le nom dévala douloureusement le dos d’Erida qui se leva, bondissant presque. À ses pieds, Thornwall frémit.
« Je suis reine de quatre royaumes, dit-elle, grimaçante, je suis l’Impératrice ressuscitée, et je n’arrive même pas à traquer un vieillard et une adolescente. Quel espoir ai-je de retrouver une Amhara et un Aîné immortel ? »
Après des années passées au service d’Erida, et de son père avant elle, monseigneur Thornwall n’était pas du genre à parler à tort et à travers. Ni à parler quand il n’y avait rien à dire. Erida le savait. Elle voyait aussi sa désorientation, gravée dans les lignes de son front plissé.
Il ne comprend pas, se dit-elle. Mais comment pourrait-il savoir que Corayne est la clef de ce monde ? Il ne voit pas ce que nous voyons, pas vraiment.
Thornwall gardait ses distances avec l’armée de cadavres de Taristan qui, aussi terrifiante qu’elle fût pour les barons, avait prouvé plus d’une fois sa valeur. Mais le connétable, lui, commandait des vivants et ne savait rien des fuseaux déchirés. Il savait seulement qu’Erida et Taristan étaient la gloire du Vieux Cor ressuscité, que leur destin était écrit en lettres de sang.
Il n’a pas besoin de comprendre, se dit la reine. Il n’a besoin que d’exécuter.
Enfin, elle fit signe au vieil homme de se relever.
Il poussa un soupir de soulagement et se redressa sur des jambes toujours tremblantes.
« Madame », marmonna-t-il.
La reine restait maussade.
« Apportez-moi une tête, monseigneur Thornwall, ordonna-t-elle. À vous de choisir laquelle. »
La leur ou la vôtre.
Thornwall entendit la menace clairement, et son visage rubicond blêmit. Il scruta le visage d’Erida, cherchant un peu de douceur, une indication de sa fidélité à son glorieux connétable. Elle demeura de pierre, le mettant au défi de trouver un défaut à son armure.
Il n’y en avait pas.
« Bien, madame », chuchota-t-il, avant de s’écarter, courbé, du trône improvisé.
Elle le regarda sortir, les lieutenants trottinant derrière lui tels des chiens derrière un chasseur. Ils ne diraient pas un mot avant d’être sortis de la cathédrale et d’avoir regagné le campement de fortune de la légion sur le parvis.
La porte se ferma derrière eux et son claquement produisit un écho sourd qui monta dans le clocher. Erida se détendit un peu. Ses épaules retombèrent, la crispation de sa mâchoire disparut. Autour de la salle centrale demeuraient ses gardes-lions, statues dorées disposées à intervalles réguliers. Déjà, Thornwall et Bella Harrsing avaient remplacé les chevaliers tombés, complétant leurs effectifs.
Cette bêtise-là est au moins réglée, songea Erida, heureuse d’être débarrassée d’une tâche.
Avant qu’Harrsing et les dames puissent revenir, elle s’écarta encore de sa chaise. Taristan lui offrit son bras en un geste de courtisan.
Aussi secouée qu’elle fût par les circonstances, la reine lui adressa un sourire en coin.
« C’est maintenant que tu décides d’avoir de bonnes manières », soupira-t-elle en le laissant l’accompagner jusqu’à leur chambre à coucher.
 
Elle passa sa rage sur le corps de son époux.
Comme ses ennemis avaient ravagé la ville, Erida ravagea Taristan – qui se mit avec enthousiasme au diapason, ses propres muscles tendus par la colère, ses veines blanches gonflées sous sa peau. La reine suivait du bout des doigts ses blessures nouvelles, aussi chaudes que de la cire fondue. Elle déplorait la moindre griffure, la moindre cicatrice, témoignages terribles et indiscutables de la faiblesse de Taristan. Et il les déplorait aussi, autant qu’il pût faire semblant de s’en moquer. Elle le sentait à la manière dont il lui tenait le poignet.
Au fil des minutes, Erida se permit de s’égarer tant que ne se furent pas évanouies sa fureur et sa frustration. Elle oublia tout, y compris la douleur de sa main blessée, et ce néant se consuma jusqu’à ce que même le prince guerrier retombe immobile, sauf pour le gonflement régulier de sa poitrine nue.
Pour la première fois, Erida lui avait laissé des marques.
Elle ne les suivit pas du doigt, afin de ne pas lui rappeler encore sa vulnérabilité.
Leur chambre dans la Konrada appartenait naguère au grand prêtre du panthéon, et reflétait la vie d’un mortel approchant du trépas. De grosses bougies couvraient toutes les surfaces, afin de fournir à des yeux âgés assez de lumière pour lire. Le lit était petit et trop dur, le matelas trop tassé, alors que les oreillers ne renfermaient guère que deux plumes chacun. L’unique fenêtre, un œil de verre, donnait sur la place, offrant une bonne vue des restes fumants du Nouveau Palais.
Erida refusait de les regarder, pas encore. Elle avait entendu assez de rapports sur les dégâts pour les savoir monumentaux, mais elle ne pouvait se forcer à les voir, à accepter la destruction perpétrée par l’Amhara. Contre elle, contre son autorité. Et contre le palais bâti par ses ancêtres, roi après roi.
Perdu par une reine.
Erida se mordit la joue et sentit le goût du sang. Une grimace aux lèvres, elle bondit du lit et s’approcha d’un bassin de toilette posé sur une tablette. Après s’être rincé la bouche avec une coupe d’eau, elle cracha rose dans la vasque de cuivre martelé.
Un reflet de son visage lui rendait son regard, distordu par le métal. Sang et eau tourbillonnaient par-dessus.
« Qu’allons-nous faire, Taristan ? murmura-t-elle. J’ai promis des récompenses, engagé des assassins. Je la fais rechercher par la plus grande armée de ce côté-ci des montagnes. »
Erida songea au monde, aux vastes étendues de Terravast qui offraient tant de cachettes possibles.
Et toutes, semblait-il, hors de sa formidable portée.
« Peut-être avons-nous envoyé Ronin trop vite », murmura Taristan, toujours au lit.
Autant que ce sujet-là pût l’agacer, surtout dans ses appartements privés, Erida ne put que hocher la tête.
« J’ai peine à le croire, mais je suis d’accord, siffla-t-elle.
— Tu aimes bien le sorcier, maintenant ? répliqua Taristan, ironique.
— Pas du tout, répondit-elle en enfilant sa chemise de nuit. Mais s’il revient avec un dragon, je m’agenouille et je lui baise les pieds.
— Je te rappellerai ces paroles. » Il eut un petit rire sombre.
Erida se tourna pour le voir s’asseoir, sa peau pâle couverte de sueur. Ses nombreuses blessures ressortaient avec force, rouge sur blanc, mises en évidence par la lumière qui traversait la fenêtre.
Le prince se tendit sous le regard de son épouse. Un muscle tressaillit sur sa joue.
« Est-ce que tu te sens différent ? Depuis la perte des fuseaux ? » souffla-t-elle.
Être vulnérable, mortel. Sa bouche s’emplit d’un goût aigre. Comme n’importe quel autre homme de Terravast.
Taristan ne répondit pas aussitôt et, quand il le fit, il mâcha ses mots comme on mâche un morceau de viande coriace.
« J’ai passé la plus grande partie de ma vie tel que je suis à présent, dit-il enfin. Mais il fait un effet étrange de porter la peau d’un dieu et de s’en voir dépouillé. »
Erida comprenait. Ce serait comme perdre ma couronne, songea-t-elle avec un frisson. Elle avait peine à imaginer ce que cela signifierait de sentir le trône dans sa chair mais de ne plus jamais s’y installer. D’être reine, puis plus rien.
« Le temple. Nezri. Le Vergon. » Elle crachait chaque mot comme du poison. « Tous détruits par cette maudite gamine.
— Il reste Gidastern », fit Taristan sur un ton frais.
Il pivota pour poser par terre ses pieds nus, la fine couverture toujours en travers des cuisses. Une de ses mains aux longs doigts blancs couverts de cals s’agita dans l’air. Il la fixa, comme transfiguré.
Erida savait de quoi ces mains étaient capables. Elle ne se rappelait que trop bien l’armée de cadavres en marche et ses rangs turbulents. Une grande partie de ces êtres venaient des Terres-de-cendres, mais d’autres avaient habité Gidastern : des paysans, des ouvriers des docks et des marchands qui voisinaient avec les dépouilles animées de soldats du Galland.
Mes soldats continuent de me servir, même dans la mort.
« Il reste Gidastern, fit-elle en écho, tendant la main pour prendre celle de Taristan. Avec le don de ce fuseau-là, nos armées ne fléchiront jamais. Autant de nos soldats qui puissent tomber, ils se relèveront toujours. » Sa prise se resserra quand les doigts du prince se nouèrent aux siens. « Et nous aussi. Ensemble. »
Ensemble.
Le mot s’attarda dans sa tête. Après tant d’années passées avec sa seule couronne, l’idée d’être accompagnée, même par Taristan, lui semblait encore étrangère.
La douleur se déclencha brutalement : une aiguille émoussée qui lui perçait les tempes. La reine grimaça à nouveau, secouant la tête.
« Erida ? fit son époux en l’attirant plus près.
— Une migraine, c’est tout », répondit-elle sèchement. Le bref soulagement qu’elle avait éprouvé s’éclipsait comme de l’eau coulant entre ses doigts. Elle serra les dents, alors même que la pression aggravait son mal de tête.
Taristan l’observait de ses yeux noirs sans fond.
Elle attendit, pensant y voir apparaître une lueur rouge qui ne vint pas.
« Est-ce qu’Il ne peut pas te dire où elle est ? fit-elle en lui lâchant la main. Est-ce qu’Il ne fait pas partie de toi ? Est-ce que Ce-qui-attend n’est pas un dieu ? »
Avec l’élégance d’un chat de gouttière, Taristan se leva et se dressa au-dessus d’elle. Une mèche de cheveux roux ondulés tombait sur son œil, les autres effleuraient ses clavicules.
« Il ne parle pas, tu le sais, dit-il sur le même ton exaspéré. En tout cas pas de la manière que tu crois. Ronin l’entend, mais même ces murmures ne sont pas… complets. »
Elle répondit sans réfléchir, en portant la main à sa tempe.
« Il me parle, à moi. »
Le silence était étouffant. La pression qui torturait son crâne s’enroula aussi autour de sa gorge, plus ferme que la main d’un amant.
Une nouvelle fois, elle s’attendit à voir surgir l’éclat rouge. Elle l’espéra, même.
Mais Taristan demeurait inchangé. Une ligne se creusa entre ses sourcils. Alors qu’Erida s’éloignait, il s’avança, ne laissant pas l’écart se creuser.
« Qu’est-ce qu’il te dit ? »
Sa voix grinçante était plus basse qu’elle ne l’eût cru possible.
« Laisse-moi rester », dit-elle. Cela ressemblait à un aveu ou à des excuses. « Laisse-moi entrer. »
Taristan la saisit aux épaules, dur, inflexible. Ce n’était pas l’étreinte d’un amant, mais quelque chose de plus désespéré.
« Ne fais pas ça, murmura-t-il. Ne lui donne pas ça. »
Erida lui rendit son regard puis suivit les veines le long de son cou et la présence mouvante derrière ses yeux. Cela remua, comme pour simplement adopter un rôle de spectateur. Elle se demanda si Ce-qui-attend lui ferait la même chose qu’à son prince. Ses yeux bleus allaient-ils brûler de rouge et d’or, animés par l’éclat d’un dieu obscur ?
Le jeu en vaudrait-il la chandelle ?
Taristan serra les dents avec force, l’air exaspéré.
« Ronin l’a dit : Ce-qui-attend exige un sacrifice, se força-t-il à dire. Je lui ai donné assez. Tu n’as pas besoin d’en faire autant. »
Elle lui reprit la main avec douceur et la tourna entre les siennes, l’examinant telles les pages d’un livre, lisant le moindre cal, la moindre griffure. Il n’y avait plus de cicatrice en travers de sa paume. La blessure qu’il s’était infligée devant le fuseau avait guéri avant qu’il ne perde cette capacité. Erida se rappelait toutefois le sang rouge sombre qui avait coulé entre ses doigts et sur le fil d’une lamefuseau. Taristan avait versé son fluide vital pour déchirer chaque fuseau, donnant chaque fois un peu de son essence.
Curieusement, la jeune reine songea à Ronin parti dans la nature. Qu’aura-t-il à donner, lui, pour entraver un dragon ? Quel prix paiera-t-il ?
« Qu’as-tu offert, Taristan ? » Elle sentit la main de son époux frémir entre les siennes, et sa voix se brisa. « Quand Ronin est venu te trouver ? »
Il s’écarta d’elle, l’expression soudain dure.
« J’ai fait une promesse, murmura-t-il, le visage dans l’ombre. J’ai fait une promesse et, devant les portes d’un temple oublié, je l’ai tenue. »
La vie de ton frère, comprit Erida, achevant la pensée qu’il ne pouvait formuler.
« Que ne donnerait-on pas pour gagner sa destinée ? Pour la maîtriser ? continua-t-il en secouant la tête. Imagine que tu ne sois pas la reine de tout ce que tu vois, mais que tu sentes ce pouvoir en toi, attendant d’être employé ? Que donnerais-tu pour t’en emparer ? »
Erida n’eut pas besoin de réfléchir. Elle se sentait à la fois écœurée et déterminée.
« Tout. »
 
L’aube n’était pas encore venue quand elle se leva, incapable de dormir. Taristan ne bougea pas lorsqu’elle se glissa hors de la chambre. Il dormait lourdement, quasi mort sous les couvertures. Erida jeta un coup d’œil en arrière. Seul le sommeil rendait le visage du prince aussi lisse – ses inquiétudes écartées, le poids du sang et de la destinée enfin levé.
Dans le couloir, les gardes-lions montaient la garde, tous les dix alignés devant le boudoir attenant à la chambre à coucher. Elle les laissa se ranger derrière elle, telle une traîne venant s’ajouter à celles de sa chemise de nuit et de sa lourde robe de chambre.
La reine marchait lentement, pensive, trop de réflexions se mêlant dans sa tête.
Le clocher de la Konrada était en grande partie ouvert sur la cathédrale en contrebas. Sur ses vingt faces, des sculptures se dressaient, dieux et déesses de Terravast figés dans la pierre. Des lanternes pendaient du plafond voûté, soutenues par de fortes chaînes longues de trente mètres. Elles brûlaient toute la nuit, répandant un éclat chaleureux.
Pour Erida, à moitié endormie, la douce luminosité changeait le monde en rêve. Cela lui donnait le pas plus léger.
Elle pouvait faire comme si rien de tout cela n’était réel.
Dame Harrsing comptait parmi les rares courtisans à s’être installés avec la reine à la Konrada. La plupart possédaient leurs propres maisons et villas à Ascal, mais Bella avait choisi de rester à proximité. Comme toujours, depuis l’enfance d’Erida.
Une servante ouvrit la porte en bâillant au nez de la reine.
Aussitôt, ses yeux s’écarquillèrent et, sous le choc, elle se laissa pratiquement tomber à genoux.
« Votre Majesté, murmura-t-elle, frémissante, les yeux baissés. Je vais réveiller dame Harrsing.
— Je puis m’en charger », dit Erida en lui faisant signe de s’écarter.
Avec un regard dur, elle commanda aux gardes-lions de rester dans le couloir. La servante se hâta de les rejoindre pour donner à la souveraine l’intimité qu’elle requérait.
Bella Harrsing était la femme la plus riche du Galland, après Erida elle-même. Avec un époux décédé derrière elle et un réseau d’enfants mariés aux quatre coins du monde, elle aurait pu passer ses journées dans le luxe le plus absolu. Rendre visite à ses petits-enfants, savourer l’hospitalité de toutes les cours étrangères. Au lieu de cela, elle s’était attachée au service de la reine, restant disponible pour lui servir de mentor lors de son accession au trône.
Ces derniers temps, très âgée, elle devenait moins utile.
Mais elle l’est encore, songea Erida en pénétrant dans l’antichambre exiguë qui séparait le couloir de la chambre.
Ce n’était guère qu’un placard aux murs lambrissés, sans autres ornements qu’une haute fenêtre et une icône de Lasrine que la jeune reine contempla avec un rictus, désespérant du soleil et de la lune entre les mains de la déesse derrière laquelle était lové le dragon Amavar.
Elle eut la surprise de voir Bella entrebâiller elle-même la porte de la chambre et passer la tête à l’extérieur, vêtue d’une chemise de nuit. Ses cheveux gris tressés en une natte lâche tombaient dans son dos. Dame Harrsing étant riche, il était rare de la voir sans ses bijoux, mais leur absence ne la faisait pas paraître diminuée. Son expression avisée disposait d’assez de force.
« Madame », hoqueta-t-elle en ouvrant la porte en grand. Ne prenant pas le temps d’empoigner sa canne, elle s’appuya contre le mur. « Votre Majesté va bien ? »
Le cœur d’Erida se tordit dans sa poitrine. On lui posait sans cesse tant de questions – une robe de quelle couleur voulait-elle, quelle couronne porter, que dire à tel seigneur, comment apaiser tel baron ? Peu de gens s’enquéraient de son bien-être.
« Mais oui, Bella », dit-elle en s’approchant de la vieille femme.
Les yeux vert pâle d’Harrsing étincelèrent et s’étrécirent. Elle n’était pas convaincue.
« Alors que venez-vous faire dans ma chambre sous le couvert de l’obscurité ? » demanda-t-elle, la voix plus incisive.
Naguère, Erida lui rendait parfois de telles visites, et toujours pour chercher un petit flacon d’infusion des jeunes filles, obtenue avec une plante que connaissaient toutes les femmes, odeur de menthe et couleur de lavande. Elle se rappelait encore le goût du médicament et le désespoir qui la poussait à le prendre.
Vivement, elle secoua la tête.
« Rien de tel, Bella, dit-elle avec chaleur. Venez, laissez-moi vous raccompagner au lit.
— Soit. »
Avec un petit sourire, Erida offrit à dame Harrsing ses deux mains pour la soutenir. Elle s’efforça de ne pas grimacer quand la vieille conseillère appuya sur sa main blessée. Ensemble, elles entrèrent à pas lents dans une chambre aussi étroite que la première pièce. Une bougie brûlait dans un angle, créant une douce flaque de lumière.
« Eh bien, fit Harrsing en se réinstallant sous ses couvertures. Qu’y a-t-il, alors ? Quel conseil puis-je donner à ma reine ? » Son souffle se bloqua. « Un conseil que je ne pourrais librement donner à la lumière du jour ? »
Erida approcha une petite chaise au bord du lit. Alors même qu’elle s’asseyait tranquillement, son pouls s’accéléra. Elle avait un peu envie de se lever et de s’enfuir. Mais pas assez.
« Il y a beaucoup de choses que je ne peux pas dire, Bella », murmura-t-elle.
Harrsing lui posa sur le bras une main délicate. « Vous avez peur. »
Erida cilla, pesant sa réponse. Comme la bougie vacillait, elle soupira. Mentir ne servirait à rien.
« En effet », admit-elle.
Pour tant de raisons.
À sa grande surprise, la conseillère se contenta de hausser ses épaules étroites, qui se soulevèrent et retombèrent sous les plis de la chemise de nuit.
« C’est nécessaire. »
Erida en demeura bouche bée. « Quoi ? »
La vieille femme eut un nouveau haussement d’épaules.
« La peur n’est pas si terrible que nous le pensons, dit-elle. Si vous avez peur, cela signifie que vous avez une tête et qu’elle fonctionne. Cela signifie aussi que vous avez un cœur, autant que vous tentiez de le cacher. »
Comme la reine, dame Harrsing portait un masque, façonné par plusieurs décennies à la cour royale. Elle le laissa glisser pour montrer un vrai sourire, plus doux et plus chaleureux que l’éclat de la bougie. À cette vue, le cœur d’Erida se serra encore.
« Un roi ou une reine sans peur serait une horreur », ajouta-t-elle, moqueuse.
Erida ne pouvait lui donner raison : ses peurs lui semblaient infinies, enroulées autour de son cou telle une chaîne incassable. Elle se demanda ce qu’elle ressentirait si elle était libérée de ses appréhensions et de ses pensées les plus noires. Tellement forte qu’elle serait au-delà de la peur. Que seule demeureraient gloire et grandeur.
Dame Harrsing haussa un sourcil en l’observant. « Que les autres vous craignent, c’est totalement différent.
— C’est nécessaire aussi, répondit vivement Erida.
— Dans une certaine mesure », acquiesça la vieille femme, prudente mais ferme. Son regard vacilla, tomba sur la couverture où reposaient ses mains. « Mais…
— Mais ? » répéta Erida, le cœur au bord des lèvres.
Sur le lit, Harrsing se pencha en avant. Son petit sourire lui revint mais ses yeux pâles se firent glaciaux.
« Voulez-vous entendre les divagations d’une vieille faible d’esprit ? » demanda-t-elle en chuchotant alors que ce n’était pas nécessaire.
Erida la tenait pour la personne la plus intelligente de son entourage, aussi calculatrice qu’un courtisan et plus sage qu’un prêtre. On n’aurait su la décrire, même diminuée, comme faible d’esprit.
Pourtant la reine hocha la tête, l’autorisant à continuer.
« Vous êtes crainte, Erida, dit-elle sans chercher à noyer le poisson. Mais vous êtes aussi aimée. Par moi, par monseigneur Thornwall, par les légions. Même par vos exaspérants barons. La plupart, en tout cas. Nous vous avons tous vue vous épanouir, devenir un être magnifique, et faire de votre royaume un lieu tout aussi magnifique. »
Erida cligna farouchement des paupières, les yeux soudain envahis par des picotements. Une nouvelle fois, elle eut envie de s’enfuir de la chambre. Une nouvelle fois, l’esprit l’emporta sur le cœur.
« Merci », articula-t-elle.
Dame Harrsing se pencha à nouveau pour lui prendre le poignet. Sa peau était froide, sa poigne étonnamment ferme.
« Taristan n’est pas aimé », murmura-t-elle. Aussi douce que fût sa voix, chaque mot était une coupure de rasoir. « Et il ne le sera jamais. »
Les doigts d’Erida se replièrent dans la main de la vieille femme, tandis que la vérité lui faisait venir des démangeaisons dans tout le corps.
« Moi, je l’aime », répondit-elle sur un ton raide. Plutôt que du feu, ce fut de la glace qu’elle sentit s’infiltrer dans son cœur.
Dame Harrsing plissa les lèvres. « Si seulement cela suffisait, ma chère. »
Erida sentait la glace s’étendre, envahir son corps, l’isoler de toute émotion. Elle leva le menton, consciente de sa couronne, quoique tête nue.
« Sans Taristan, je ne serais pas l’Impératrice ressuscitée. Je ne serais pas reine de quatre royaumes. Mes barons ne seraient pas plus riches qu’ils n’ont jamais rêvé de l’être, leurs territoires agrandis, leurs trésors débordants. » Les mots jaillissaient d’elle comme le sang d’une blessure. « Monseigneur Thornwall ne commanderait pas une armée qui s’étend sur tout le continent. Et vous, vous n’auriez pas la confiance de la femme la plus puissante du monde. »
Elle s’attendait au moins à des excuses. Harrsing se contenta de hausser les épaules et lui lâcha la main pour lever les siennes en une lasse admission de défaite. Elle secoua la tête, toute fierté enfuie. Ce n’était plus avec amour qu’elle considérait Erida, mais avec pitié.
Ce qui équivalait à une gifle.
Et Harrsing le savait.
« Comme je disais, soupira-t-elle, employant son unique défense, ce ne sont que les divagations d’une faible vieille femme. »
Erida ne put que cligner des paupières. « Taristan du Vieux Cor restera assis sur le trône bien longtemps après votre mort. »
Harrsing lui renvoya un regard dur.
« J’espère que vous y serez assise près de lui, dit-elle, sincère. Et pas en dessous. »
Sous un roi de cendres.
La vérité brûlait, plus chaude que l’incendie encore trop vif dans ses souvenirs. Plus douloureuse même que les tentatives d’intrusion qui lui griffaient l’esprit. Erida de Galland n’était pas une enfant insensée, plus maintenant. Elle connaissait la guerre, elle connaissait la politique. Elle savait trouver un équilibre entre ses seigneurs et les rois étrangers, entre la famine de l’hiver et les récoltes estivales.
Autant qu’elle pût l’aimer, elle savait ce qu’était Taristan.
C’est une épée, pas une pelle. Il peut détruire, jamais créer.
Ses larmes la brûlaient mais refusaient de couler.
Une autre voix répondit à ses pensées. Non celle de Bella mais l’ombre sifflante de Ce-qui-attend.
Mon prix est fixé, dit-il.
La glace dans le cœur d’Erida se brisa, et la déchira pour de bon.
À son côté, sa main valide se serra, formant un poing. Les ongles mordirent la paume. Elle laissa la douleur l’ancrer dans le réel et força un sourire mensonger sur ses lèvres.
« Peu d’êtres me sont chers en ce monde, Bella, dit-elle. Vous avez été pour moi la meilleure mère possible. »
Harrsing lâcha un soupir soulagé, et un peu de raideur quitta ses épaules.
« C’est uniquement ce que désirait votre vraie mère, avant la fin », murmura-t-elle en baissant les yeux, non sans que la reine y remarque l’éclat de larmes contenues. « Quelqu’un pour veiller sur vous et s’assurer que vous empruntez le bon chemin.
— Est-ce le cas ? demanda Erida.
— Je crois que c’est encore possible », répondit la vieille femme. Quand elle releva les yeux, les larmes avaient disparu au profit d’une détermination d’acier. « Et je peux vous y aider. Je peux vous libérer de votre fardeau. »
Erida la connaissait assez bien pour entendre les mots qu’elle ne prononçait pas à voix haute. Il vous suffit de le demander, et je vous débarrasserai de Taristan.
Une inspiration basse siffla entre les dents de la reine qui sentit le goût des cendres et du sang, comme si le palais brûlait encore autour d’elle. Les doutes qu’elle éprouvait, aussi petits qu’ils fussent, s’évaporèrent en un instant. Seule demeura sa cruelle résolution.
« Je me demande comment on se souviendra de vous », dit-elle.
Dame Harrsing répondit aussitôt. « On dira que j’étais loyale. Prête à soutenir tout fardeau que vous désiriez me confier. »
Ses yeux pâles s’étrécirent alors qu’elle cherchait à nouveau la main d’Erida – qui ne se déroba pas, se laissant prendre par le poignet et attirer plus près.
« Oui, je crois », répondit la reine. Le corps de la vieille femme lui paraissait frêle contre le sien, les os pointant sous une peau ayant la minceur du papier. « La loyale Bella Harrsing. »
Erida, ignorant la douleur lancinante de sa main blessée, passa le bras derrière la tête de sa conseillère. Ses doigts se refermèrent sur l’oreiller et l’arrachèrent.
Les yeux d’Harrsing s’écarquillèrent, tandis que sa bouche s’ouvrait pour hurler.
La reine fut trop rapide.
« Je vous soulage de votre fardeau. »
Elle maintint l’oreiller un long moment, plusieurs minutes après qu’Harrsing eut cessé de se débattre. Appuyer ainsi lui faisait mal à la main et, quand elle cessa enfin, il y avait du sang frais sur ses bandages. Ainsi que sur l’oreiller.
Elle observa un instant son arme improvisée puis la jeta, la laissant atterrir par terre, marquée d’une tache écarlate bien visible. Elle se moquait des indices : ce serait la parole d’une servante contre la sienne.
Sur le lit, Bella reposait les yeux clos, la bouche grande ouverte. Comme endormie.
Erida la laissa là. Et laissa un peu d’elle-même également.
 
Après Marguerite, elle avait eu peine à dormir. Bien des nuits durant, le souvenir du poignard dans sa main et du sang chaud jaillissant de l’abdomen de la jeune fille l’avait tenue éveillée. La princesse qui tombait devant elle, qui peignait de rouge le sol d’un hall de marbre ayant été son foyer. Ses yeux qui mouraient en dernier, la lumière attendant que sa poitrine eût cessé de se soulever pour les quitter, que son dernier souffle fût déjà lâché et disparu. Erida n’avait pas prévu de la tuer, mais sa mort mettait un terme à la lignée madrentine. Et retirait un pion précieux des mains de Konegin.
Cela servait un but.
Cela aussi, songea-t-elle.
Taristan reposait paisiblement près d’elle, son souffle régulier plus lénifiant qu’une berceuse.
Cette nuit-là, le sommeil lui vint facilement, et elle rêva comme elle n’avait encore jamais rêvé. De grands piliers de feu dorés, éclatants, tels des phares allumés dans le monde entier pour unifier le continent. Des ailes gemmées d’un dragon. De son armée traversant des champs d’herbe ou de neige. Franchissant des rivières, escaladant des montagnes. De la rose du Vieux Cor et du lion du Galland sur des étendards qui claquaient au gré d’un vent violent. Plus de pavillons de trêve, plus d’opposition. Seulement les capitulations, la conquête et la victoire. Et en dessous une voix familière, chuchotant comme Il chuchotait toujours.
Puis le rêve se modifia. Erida vit Corayne an-Amarat, une épée derrière l’épaule, sa cape pourpre renvoyée en arrière. La jeune fille, debout sur une haute crête rocheuse, se découpait contre un ciel bleu semé de nuages blancs déchiquetés. Un vent différent soufflait là, faisant voler ses cheveux aile de corbeau à l’instar d’un pavillon noir. Elle rendait son regard à la dormeuse comme si elle la voyait à travers le rêve.
Elle a les yeux de Taristan. Erida se rappelait l’avoir constaté lors de leur brève rencontre, il y avait si longtemps.
Les chuchotements montèrent, sifflants, trop nombreux pour qu’elle les comprenne, et en toutes les langues. Continuant de soutenir le regard de Corayne, elle tendit l’oreille pour tenter de déchiffrer le message de Ce-qui-attend.
Devant elle, d’un geste lent et volontaire, la jeune fille tira l’épée qu’elle portait dans le dos. Des pierres rouges et pourpres étincelaient sur la poignée : Erida la reconnut immédiatement.
Corayne leva la lamefuseau, l’expression grave, la mâchoire volontaire. Ses yeux noirs semblaient absorber la lumière du monde, atténuer les flammes ardentes qui brûlaient au côté d’Erida. Comme l’air se refroidissait, la reine frissonna, maudissant sa peur.
Puis l’épée porta vivement un coup bien calculé. Erida se cuirassa, les yeux grands ouverts. Elle regardait l’acier fendre l’air tel un météore et filer vers elle en faisant chanter l’air sur son passage.
Dans la lame, quelque chose se refléta en un éclair. Rapide, mais pas assez. La jeune reine aperçut un château de pierre aux nombreuses tours et aux créneaux couronnés de cerfs sculptés dans le granit. Des bannières gris-vert agitées par le vent violent, brodées d’andouillers dorés.
L’épée s’abattit alors, et Erida ne put s’empêcher de fermer les yeux, levant les mains pour parer le coup mortel.
Un air brûlant jaillit de ses poumons quand elle se redressa brutalement dans son lit. Le soleil levant emplissait les fenêtres. Le souffle de la reine lui venait en profonds hoquets, tandis qu’elle pressait sa main valide contre sa gorge. Elle s’attendait à un flot de sang jaillissant d’une blessure ouverte. Elle ne sentit qu’une peau chaude, enfiévrée, brûlant comme la chandelle au fond de la chambre.
Son esprit brûlait également, marqué d’une image comme au fer rouge, et ses lèvres formaient un nom.
« Iona », chuchota-t-elle en revoyant la bannière agitée par le vent.
Sous ses pensées, autre chose remuait. Comme une ombre lourde, un poids derrière son cœur. Cela ne parlait pas.
Elle Le reconnut néanmoins.
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Un bouclier brisé
Corayne
Elle s’éveilla avec un doux soupir, enchantée d’une autre nuit sans rêves. Corayne avait connu peu de cauchemars depuis Gidastern, mais assez pour avoir peur chaque fois qu’elle s’apprêtait à dormir. Les yeux brûlants d’Erida ou le souvenir de Ce-qui-attend, son ombre sur le sol, ses murmures dans sa tête, étaient plus que suffisants pour l’impressionner.
Depuis l’arrivée d’Andry, elle sortait plus facilement du lit. Au lieu de se retourner pour dormir une heure de plus, elle se leva, quittant son nid douillet de couvertures entassées. Elle n’était toujours pas habituée à la fraîcheur du château et doutait que son corps s’y adapte jamais.
En s’habillant, elle se demanda si son père s’y était habitué, lui.
Son estomac se mit à gargouiller quand elle enfila ses bottes, ce qui vint la distraire de ses pensées emballées. La faim la guida jusqu’au bas de la tour où étaient logés les invités puis vers la grande salle de banquet que les Aînés ne semblaient jamais utiliser.
Charlie et Garion étaient partis depuis près de deux semaines. Elle n’avait pas peur pour eux, pas vraiment. Sans doute se trouvaient-ils à Lenava, la ville calidonienne la plus proche. À écouter les rumeurs, à attendre toute nouvelle susceptible d’annoncer la tempête à venir.
Andry, déjà dans la salle de banquet, lui tournait le dos, assis à une table sur laquelle s’alignait un assortiment de plats. Une quantité monumentale, bien trop importante pour les quelques mortels hébergés au château. Selon Corayne, le cuisinier n’avait aucune idée des portions qu’il devait leur fournir, si bien qu’il faisait le maximum au cas où. Il y avait là du porridge, du pain tout juste sorti du four, des pommes nappées de miel, un jambon luisant, des œufs qui crépitaient encore dans l’huile, du bon fromage sec et du beurre crémeux. L’estomac de la jeune fille gargouilla encore plus à cette vue.
Un Andry souriant, toujours vêtu de ses fourrures jydi, regarda par-dessus son épaule. « Tu as faim ?
— Assez, répondit-elle en emplissant une assiette avec un peu de tout ce qui sortait du garde-manger des Aînés. Les cuisiniers doivent être épuisés, à force de préparer trois repas par jour au lieu de zéro comme d’habitude. » Tout en mordant dans une pomme, elle prit place à la table. « Ils doivent nous maudire de les faire travailler aussi dur. Alors, qu’est-ce qu’il y a là-dedans, aujourd’hui ? »
Elle désigna d’un signe de tête la petite théière posée près de l’assiette du jeune homme. L’une des tasses assorties fumait, à moitié emplie d’une boisson chaude. L’autre, encore vide, attendait Corayne.
Andry eut un large sourire, fier de lui. « J’ai trouvé du gingembre », dit-il en la servant. La vapeur qui s’échappa était chargée d’un parfum doux et épicé. « Tu en as déjà goûté ? »
Corayne revit sa vieille chaumière, et la marmite qui bouillait lentement au-dessus du feu. Elle se rappela sa mère installée à la petite table, qui lui caressait les cheveux d’une main, tout en écrasant de l’autre une racine brune pour en tirer une pâte.
« Oui, répondit-elle. Ma mère en rapportait de ses voyages et m’en faisait des infusions quand j’étais malade. » Sa voix faiblit. « Quand elle était là, je veux dire. En général, c’était Kastio qui s’en occupait, s’il en restait. »
Andry haussa un sourcil noir. « Kastio ? »
Un autre souvenir ravivé. Le vieil homme à la peau tannée, ridée, qui se faisait un devoir de la suivre dans tout le port de Lemarta, ses yeux bleus et vifs à demi cachés sous des sourcils gris broussailleux. Le pied marin qu’il n’avait jamais vraiment perdu lui donnait une démarche étrange. Lorsqu’elle était petite et qu’il la promenait en lui tenant la main, ce pas chaloupé la faisait rire.
« Un vieux matelot que ma mère obligeait à me servir de nourrice », répondit Corayne avec affection.
Les yeux brun foncé d’Andry se plissèrent. « Je me demande ce qu’il a trouvé le plus difficile. S’occuper de toi ou sa vie de pirate.
— Moi, sans doute, la plupart du temps », répondit-elle, le souvenir se teintant d’amertume. Comme sa voix se brisait, elle se força à boire une gorgée d’infusion. « Je suis partie sans lui dire au revoir. »
Sur la table, les doigts d’Andry tressaillirent. Corayne crut un instant qu’il allait tendre le bras par-dessus les plats du petit-déjeuner pour lui prendre la main, mais il se contenta de la fixer d’un regard adouci. Son visage brun, empreint de bonté et de chaleur, paraissait déplacé au-dessus des fourrures jydi. Les tresses lui allaient bien, en revanche.
« Tu le reverras parce que tu es partie, dit-il, la voix si ferme qu’elle ne put s’empêcher de le croire.
— J’espère », soupira-t-elle, la pomme à la main.
Comme elle s’intéressait de nouveau à son assiette, dévorant méthodiquement tout ce qui s’y trouvait, Andry se laissa aller en arrière et écarta son propre petit-déjeuner.
« Je me dis la même chose », marmonna-t-il en regardant par les hautes fenêtres. Elles ouvraient sur la crête rocheuse et la vallée qui s’étendait au-delà.
Corayne remarqua son regard. Tourné vers le sud. Vers la Kasie.
« Je suis sûr que la lettre l’atteindra à temps. »
Il haussa les épaules sous ses fourrures. « Je sais, je fais confiance à Charlie pour l’envoyer à la première occasion.
— J’espère toujours un peu qu’il ne reviendra pas », marmonna Corayne.
De l’autre côté de la table, il haussa un sourcil interrogateur. « Parce que, quand il reviendra, ce sera avec de graves nouvelles ? »
Le cœur de la jeune fille saignait. « Parce que, s’il revient, il ne survivra sans doute pas. »
Et moi non plus, songea-t-elle, prenant soin de garder ces mots-là pour elle.
Andry la perça à jour tout de même, comme si elle avait exprimé ses pensées à haute voix.
« Eh bien, en tout cas, ce n’est pas à toi qu’on demandera de prononcer un discours de motivation avant la dernière bataille », dit-il avec force. Puis il se leva, plus grand que dans son souvenir. Souple, les épaules larges, à mi-chemin entre chevalier et pillard.
Plus un jeune garçon mais un homme.
« Ma mère est en sécurité en Kasie, ajouta-t-il, en partie pour lui-même. Je n’en demande pas davantage. »
La table s’étendait entre eux telle une barricade de nourriture gaspillée par-dessus laquelle le regardait Corayne, pesant ce qu’elle savait vrai et ce qu’elle espérait possible.
« Tu la reverras. Je te le promets, Andry Trelland », se força-t-elle à dire. L’expression du jeune homme la fit rougir, et ses joues la brûlèrent dans l’air froid. « Pour ce que vaut ma promesse », ajouta-t-elle en détournant les yeux.
Les pas d’Andry résonnèrent sur les dalles du hall. Il ne contournait pas la table pour la rejoindre mais gagnait la salle voisine. Lorsqu’elle releva les yeux, surprise, il se retournait déjà vers elle, debout dans le passage voûté qui séparait les deux pièces.
« Viens, dit-il en lui faisant signe de le suivre. Aujourd’hui, je vais t’apprendre à utiliser un bouclier. »
 
Aussi froide et étrange que fût Tíarma, la forteresse des Aînés restait un château, Iona une ville. Une existence quotidienne s’y déroulait, quoique plus lente que chez les humains, le temps suivant ici un cours étrange. Au tout début, comme à Sirandel, Corayne avait supposé de telles vies ennuyeuses. Les immortels passaient le plus clair de leur temps à contempler le ciel ou les brumes mouvantes. Certains lisaient, écrivaient ou peignaient, penchés sur des piles de parchemins ou des toiles vierges. Isibel elle-même restait presque toujours dans la salle du trône en compagnie de Valnir, d’Eyda et de leurs conseillers respectifs. Corayne n’avait pas le courage de supporter leurs longs discours inutiles.
Seuls les gardes semblaient avoir du travail, et cela consistait surtout à faire les cent pas. Quelques-uns partaient tous les matins en éclaireurs, surveiller un périmètre réduit autour de l’enclave. Tous se relayaient dans les cours d’entraînement entre les murs du château. Chaque jour, un nouveau contingent y accomplissait ses exercices, avec des mouvements trop rapides pour des yeux de mortels. Chaque coup d’épée, chaque flèche tirée décrivait une trajectoire élégante, perfectionnée par des siècles de pratique.
La brume basse posait sur la crête d’Iona un plafond lourd et gris, et obscurcissait la plus grande partie du château, changeant les tours en ombres menaçantes.
Corayne frissonnait à leur pied en suivant Andry le long du chemin familier qui menait à une cour dallée. Le jeune homme ralentit lorsqu’ils en descendirent les marches, observant les soldats à l’entraînement. Il portait un grand bouclier sous le bras, une épée à la ceinture près de sa hache jydi.
Corayne s’arrêta à son côté, la lamefuseau en place derrière son épaule. Même ici, elle répugnait à s’en séparer.
En contrebas, un escadron d’Aînés disputait des duels. Douze hommes en tout, la moitié armés de javelots, l’autre d’épées. Les fers effilés dansaient, les lames chantaient, et des étincelles jaillissaient chaque fois que se heurtaient deux aciers. Les immortels se déplaçaient à l’unisson en un tandem étrange, parfaitement équilibré. Le vent éternel qui montait de la vallée agitait la brume et leurs cheveux dorés.
« Ils ne cherchent pas à gagner, comprit Corayne. Ils accomplissent juste les gestes pour ne pas perdre la main. »
Andry se tourna vers elle en battant de ses cils noirs.
« Et pour rester reliés les uns aux autres. La valeur d’un soldat est égale à celle de son voisin », dit-il. Il lui donna un petit coup de coude. Sous ses fourrures, il portait une cotte de mailles. « La confiance est une arme aussi efficace que n’importe quelle autre. »
Corayne faillit lever les yeux au ciel. « J’essaierai de m’en souvenir quand Taristan jettera tout le poids de son empire sur la forteresse. »
La plaisanterie tomba à plat. Le visage d’Andry s’assombrit.
« Tu crois qu’il le fera ? »
À quoi est-ce que tu t’attends, Andry ? eut-elle envie de hurler. À rester ici, protégé à jamais du monde extérieur, pendant que les flammes le dévoreront ?
Sa réponse fut bien plus diplomatique.
« Qu’il devine où je suis n’est qu’une question de temps », dit-elle en se remettant en marche.
Cette fois, Andry la suivit.
« Eh bien, faisons bon usage du temps qui nous reste », conclut-il. Ni la brume ni la situation ne pouvaient vraiment gâcher son optimisme.
Ce qui agaçait et apaisait tout à la fois Corayne. Sans lui, elle aurait passé l’essentiel de ses journées à étudier l’horizon, à attendre de voir une légion franchir le col montagneux. Aussi inactive que les Aînés à l’approche de la fin du monde.
À présent, les gardes ioniens les connaissaient tous les deux. Ils les accueillirent avec des regards sévères, tandis que le jeune homme guidait sa compagne jusqu’au bord de la cour. Deux épées d’entraînement émoussées les y attendaient.
Andry dénoua le fermoir qui maintenait ses fourrures et, d’un haussement d’épaules, les fit choir sur un banc. La hache pendait toujours à sa ceinture mais, sans la fourrure jydi sur les épaules, il ressemblait davantage à celui qu’il était. Toujours détonnant au milieu des immortels ; Andry Trelland néanmoins. Noble jusqu’au bout des ongles, et réussissant à dégager de la chaleur sans le moindre rayon de soleil.
Ne lui manquait que sa tunique, la vieille étoffe blanche frappée de l’étoile bleue. Corayne ne l’avait pas vue depuis qu’il était arrivé à Iona. Elle ne pouvait que l’espérer en sécurité dans sa chambre et non perdue comme tous les autres éléments de son existence passée.
Corayne se prépara, débouclant la lamefuseau pour la poser près des fourrures d’Andry. Elle ôta également du fourreau son épée de Sirandel et la remplaça par la lame émoussée.
« Si tu ne sais pas comment t’en servir, un bouclier ne te sera d’aucune utilité », déclara Andry en l’observant avec attention.
Il serrait à deux mains le grand bouclier, à moitié aussi haut qu’elle, plat au sommet, effilé en bas, fait de bois renforcé et de cuir rouge usé.
« C’est ta leçon la plus courte à ce jour, répondit-elle, se forçant à rire.
— Peut-être, contra Andry. La principale fonction du bouclier est bien sûr de te protéger. Tu peux frapper tout en gardant la plus grande partie du corps couverte. »
Glissant un bras dans les passants du bouclier, tandis que, de l’autre, il mimait un coup d’épée, il se campa et adopta une posture de combat. Corayne le suivait des yeux avec attention, en partie pour apprendre, en partie pour simplement regarder ce grand jeune homme aux yeux doux, pour suivre la moindre évolution de sa main aux longs doigts ou pour contempler son visage aux dents serrées.
C’était sa concentration qui, plus que tout, l’attirait.
« Tu peux aussi t’en servir pour repousser l’adversaire », ajouta-t-il en s’avançant, le corps tendu derrière le bouclier. Corayne s’écarta habilement. « Tu peux même le lui écraser sur le nez. Mais fie-toi d’abord à ton épée. »
Corayne pâlit quand il lui passa l’accessoire, surprise par son poids.
Andry haussa un sourcil. « Trop lourd ? »
Elle secoua la tête et glissa le bras dans les passants. Le vieux cuir était doux mais solide, huilé de frais.
« Au contraire, dit-elle. Je pensais que je serais incapable de soulever un bouclier d’Aîné.
— Ce n’en est pas un, répondit son compagnon, désinvolte. Des gardes ioniens m’ont offert deux ou trois choses tirées de leur armurerie. »
Pas un bouclier d’Aîné. Sa prise se resserra sur le passant, ses doigts cherchant la main qui l’avait tenu naguère. Autant vouloir serrer celle d’un fantôme.
« Pas un bouclier d’Aîné, murmura Corayne. Le sien. »
En face d’elle, Andry ouvrit des yeux ronds. « Oh, fit-il, bredouillant. Corayne, je n’avais pas réalisé… »
Elle prit une inspiration douloureuse, la poitrine oppressée sous son pourpoint de cuir. L’air sentait la pluie et rien d’autre. Comme si un bouclier avait pu retenir l’odeur de mon père, se dit-elle, maudissant sa stupidité.
« Qu’y avait-il d’autre ? » demanda-t-elle sur un ton sec. Elle avait envie de frapper les soldats ioniens pour avoir touché aux affaires de son père. Mais aussi de savoir ce qu’ils détenaient encore.
Andry secoua la tête, les sourcils froncés. « Ils ne m’ont donné que le bouclier. Le reste ne me regarde pas », répondit-il. Sa pomme d’Adam s’agita quand il déglutit. « Mon père aussi avait un bouclier. »
Corayne se le rappelait : cabossé, quasi fendu en deux, et accroché au mur du logement des Trelland. Comme la tunique du jeune homme, il était revêtu d’une étoile bleue.
« C’est tout ce qui est revenu de lui, murmura Andry, dont le chagrin montait pour égaler le sien. On peut prendre un moment, si tu veux. »
Corayne découvrit les dents et resserra sa prise sur le passant du bouclier, tandis que son autre main cherchait l’épée d’entraînement à sa ceinture.
« On n’a pas un moment », siffla-t-elle en la tirant.
Aussitôt, elle heurta le bord du bouclier, la lame émoussée glissant sur le bois. La jeune fille fit la moue ; ses joues se colorèrent.
« Sorasa et Sigil ne m’ont jamais appris ça. »
Il n’y avait aucun jugement en Andry Trelland : il se contenta de se remettre en garde, donnant l’exemple.
« Sorasa et Sigil n’ont jamais suivi un entraînement de chevalier », dit-il. Comme elle imitait sa posture, il hocha la tête. « Si la guerre arrive à ce château, tu ne surgiras pas de ruelles sombres pour trancher des gorges. Tu affronteras une armée de front. »
La sienne naguère. Ses chevaliers. Ses camarades écuyers. Ses amis. Elle vit les mêmes pensées lourdes assombrir le regard du jeune homme.
Le vent se remit à souffler. Corayne frissonna mais ne commit pas l’erreur de remettre sa cape. Ils seraient en sueur bien assez tôt.
« Voyons comment tu bouges en le portant, d’abord, pour que je puisse te dire quoi corriger », proposa Andry. Il tira sa propre épée d’entraînement et la brandit entre eux.
La rougeur brûlait toujours le visage de Corayne. « Ça va faire des merveilles pour ma confiance en moi. »
Il se contenta de hausser les épaules. La lame tournoya dans sa main, trahissant l’escrimeur redoutable derrière une façade de douceur. Comme il était facile d’oublier, parfois, qu’il avait été formé pour devenir chevalier et avait survécu depuis à bien des batailles.
« Ce n’est pas grave de se tromper, assura-t-il. C’est comme ça qu’on apprend à faire les choses correctement. »
Durant les minutes suivantes, la jeune fille se trompa souvent.
Andry exécutait un petit pas de danse pour percer sa garde, ou bien la faisait trébucher, utilisait le poids du bouclier pour la déséquilibrer. Il se déplaçait trop vite, bien plus agile qu’une Corayne qui s’efforçait de frapper en restant à couvert. Le jeune homme corrigeait gentiment sa posture ou sa prise sur épée et bouclier, lui donnant des conseils à voix basse.
Alors qu’elle s’attendait à se sentir stupide et gênée, la jeune fille se sentit au contraire encouragée, poussée par la promesse des félicitations ravies ou du sourire empli de fierté d’Andry.
« Tu es un bon professeur », dit-elle enfin, un peu haletante. En face d’elle, il s’immobilisa. « Les autres écuyers devaient être jaloux. »
L’expression douce de son compagnon se modifia, s’aigrit. Corayne regretta instantanément ses paroles, bien qu’elle n’eût su dire pourquoi.
« Je faisais de mon mieux », dit-il. Son sourire revint, atrocement forcé. « Parfois ça suffisait. Recommence. »
Ils continuèrent ainsi, avançant, reculant, et elle apprit peu à peu. Jusqu’à réaliser à quel point Andry savait se battre, et dans quelle mesure il lui permettait de gagner.
Quand il porta vivement la main gauche à sa hanche, libérant la hache jydi, Corayne remarqua à peine le mouvement, distraite par son épée encore en mouvement. Puis la hache s’accrocha au bord du bouclier et une traction du bras ouvrit la garde de la jeune fille comme on ouvre un livre.
Ce qui la laissa complètement exposée, l’épée d’entraînement de son adversaire contre sa gorge. D’instinct, elle se laissa tomber en arrière et atterrit avec rudesse sur les dalles de pierre.
Avant qu’Andry ne puisse s’excuser, elle éclata de rire.
« Tu es plus pillard qu’écuyer, maintenant, Trelland », ricana-t-elle en désignant la hache étincelante.
Il secoua la tête et lui tendit la main pour l’aider à se relever. Elle la prit avec un sourire, laissant l’épée d’entraînement où elle était tombée.
Puis ses yeux se plissèrent, fixés non sur Andry mais sur le château derrière lui. Tíarma, à demi baignée de brume, à demi ceinte de soleil, avec ses tours grises qui se découpaient contre les nuages poussés par le vent. Des gardes patrouillaient sur les remparts, marchant lentement derrière les créneaux couronnés d’andouillers et de cerfs sculptés.
« Corayne ? »
La voix d’Andry, lointaine, déformée, comme si elle se propageait à travers une eau profonde, n’apaisait en rien la nausée qui montait en elle. Elle serra les dents pour prévenir un hoquet.
« J’ai déjà vu ça », souffla-t-elle en se dressant sur ses jambes tremblantes.
Elle ne quittait pas le château des yeux, cherchant furieusement à identifier ce qu’elle voyait. La luminosité et les ombres exactes. Ce point précis de la cour d’entraînement.
Son compagnon fronçait le sourcil, dérouté. « Oui, ça fait des semaines qu’on est ici, à présent. »
Elle l’entendit à peine.
« J’ai rêvé de cet endroit. » Son souffle se bloqua et elle faillit tomber à nouveau, ne restant debout que grâce à Andry qui lui tenait fermement la main. « J’en ai rêvé avant même qu’on ne pose le pied ici. »
S’il répondit quelque chose, elle n’en eut pas conscience : un rugissement dans ses oreilles noyait tous les autres sons.
« J’étais ici, avec la lamefuseau, et Erida était avec moi, se força-t-elle à reprendre, tremblant de tous ses membres. Elle avait les yeux brûlants. »
Une rougeur monta au visage du jeune homme, dont les yeux s’écarquillèrent. « Comme… ?
— Comme Taristan. »
Le vent se remit à hurler.
« Ce n’était pas un rêve, pas vraiment. » Elle resserra sa prise sur la main d’Andry, lui plantant les ongles dans la peau. Il ne frémit pas. « Je l’ai vue… J’ai senti sa présence ici, aussi fort que je sens la tienne à présent. Et elle… »
Sa voix se brisa.
« Elle m’a vue. Elle m’a vue ici », articula-t-elle. La nausée continuait de monter, au point qu’elle craignit de vomir dans la cour d’entraînement.
Andry refusait de la lâcher. Un pli sévère sur le front, il posait sur elle des yeux inquiets. « Erida t’a vue… dans ton rêve ? interrogea-t-il, hésitant. Corayne… »
Un frisson traversa la jeune fille. « Elle n’est pas seule à me voir. »
Même éveillée, elle sentait le contact brûlant du démon, en voyait du coin de l’œil l’ombre rampante. Ce n’étaient que des souvenirs, mais aussi précis que le château dressé au-dessus d’elle. Aussi réels que la pierre sous ses pieds.
« Ce-qui-attend m’a montrée à elle », chuchota-t-elle en se serrant contre Andry. Comme elle fermait les yeux avec force, l’ombre du maître d’Asunder se dressa au-dessus d’elle, plus noire que les ténèbres.
Sa bouche s’emplit d’un goût infect.
« Ils savent où je suis, Andry. »
Corayne rouvrit les paupières et contempla de nouveau le château. Une toute petite silhouette se tenait à présent sur les remparts, vêtue d’une chemise grise, ses tresses volant au vent.
Valtik la fixait, l’expression grave, ses yeux bleus jetant des éclairs. Pour une fois, elle paraissait sévère, privée de toute sa désinvolture.
Corayne avait la tête qui tournait. Le souffle court, elle se força à parler encore : « Le temps dont nous disposions touche à sa fin. »
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La pire chose possible
Charlon
Le froid humide persista après qu’ils eurent quitté Iona. L’hiver était rude dans le long vallon cruellement pris entre les chaînes de montagnes. S’il n’y neigeait pas, une pluie glaciale y tombait tous les jours, ponctuée par de soudaines explosions de soleil entre les nuages déchiquetés. Après une semaine de trajet vers le sud, Charlie se sentait usé comme un vieux rocher, érodé par le vent et la pluie. Même un Garion aux joues d’albâtre marquées de rose au-dessus du col de son manteau ne pouvait cacher son inconfort.
Il était midi quand ils entrèrent dans Lenava, mais Charlie s’en rendit à peine compte : le ciel gris pesait au-dessus d’eux, et le soleil restait obstinément caché.
Lenava paraissait endormie, comparée à la métropole d’Ascal ou à la superbe Partepalas nimbée de rose. Même le havre criminel d’Adira abritait davantage d’animation. La capitale calidonienne était aux yeux de Charlie un trou perdu.
Une bannière, un sanglier blanc sur fond bleu marine, flottait au-dessus des portes, agitée par le vent hurlant. La ville semblait à peine plus importante qu’un grand village fortifié, avec un château perché sur la colline qui dominait la rivière, l’Avanar. Le port, établi à l’endroit où le cours d’eau se jetait dans les eaux glaciales de l’océan Aurorien, n’accueillait qu’une poignée de navires.
Dans les rues, des passants gagnaient le marché ou les terres cultivées hors les murs. Un troupeau de moutons passait, gardé par un berger bourru et deux chiens. Des chariots roulaient çà et là, emplis de tourbe. La pluie incessante étouffait cependant la plupart des bruits et pesait à l’instar d’une couverture grise.
Cette tranquillité aurait dû être facteur de réconfort. Charlie ne s’en sentait que plus mal à l’aise, alors que son cheval pataugeait dans les rues boueuses.
Garion restait alerte, le col lacé haut et serré, pour dissimuler ses tatouages d’Amhara. Avec son visage pâle et ses cheveux noirs, il se fondait parfaitement dans la masse de citadins ayant tous la peau laiteuse sous leurs lourds manteaux et leurs capuchons de fourrure.
À Iona, ça avait l’air d’une bonne idée, songea Charlie en avalant péniblement sa salive. L’enclave des Aînés lui avait paru entièrement coupée du monde, mais Lenava semblait tout aussi isolée.
Il scruta de nouveau la rue principale qui traversait la ville, bordée d’ateliers et de maisons, la plupart en clayonnage enduit de torchis, avec toits de chaume et charpentes de bois. À Lenava, le marché était très fréquenté malgré la pluie, les étalages à l’abri sous une halle en bois.
« Où aller en premier ? » marmonna Charlie à mi-voix en se penchant vers Garion.
L’Amhara lui lança un sourire ironique dévastateur. Du bout du doigt, il désigna un bâtiment proche dont l’enseigne en bois s’agitait au vent. Charlie aperçut l’image peinte d’une tasse. En dessous, des fenêtres luisaient d’un éclat chaleureux au milieu de vieux murs de pierre.
Garion se laissa glisser de son cheval, conservant les rênes en main. « Où voudrais-tu aller ? »
L’auberge et taverne disposait d’une petite cour où Charlie s’attendait à trouver un service limité. Bien au contraire, deux palefreniers se présentèrent, impatients de mettre à l’écurie les chevaux des arrivants. Et d’être payés pour cela.
La manière dont ils regardèrent la pièce de monnaie aînée qu’il leur donna n’échappa pas au prêtre : les yeux plissés, les doigts frottant le cerf qui s’y trouvait dessiné. Les deux jeunes hommes au sourire spontané firent la moue. Toutefois, ils ne rendirent pas l’argent et emmenèrent les chevaux avec un bref hochement de tête.
« Pour une fois que je ne paie pas en fausse monnaie, ma pièce ne leur plaît pas », marmonna Charlie dans un souffle.
Dans la grande salle de la taverne, au plafond bas, un peu enfumée par un feu de cheminée, quelques clients étaient assis ou debout au bar. Il s’agissait d’un établissement convenable, et le prêtre fut agréablement surpris par le service. En quelques instants, Garion et lui eurent retenu une chambre pour quelques nuits, leurs sacs et leurs provisions y furent déposés et on leur servit un bon déjeuner. Le vin était un peu aigre, mais Charlie le but néanmoins, se permettant de se laisser aller au fond de sa petite chaise.
Exilé ou non, Garion ne se départait pas de ses habitudes d’Amhara. Il s’était assis le dos dans l’angle, un œil sur la salle. Son compagnon ne prenait pas de telles précautions, estimant agréable de déposer ses inquiétudes, ne fût-ce qu’un moment.
« Bien, fit enfin le sicaire en soulevant un sourcil.
— Bien », soupira Charlie en réponse.
Dehors, la bruine épaisse se changea en déluge, et de grosses gouttes dévalèrent les fenêtres piquées.
Malgré toutes ses tentatives pour se détendre, le prêtre sentait son genou s’agiter sous la table.
Garion inclina la tête et ses yeux noirs et brillants s’étrécirent. « Qu’est-ce qui t’inquiète, mon chéri ?
— Qu’est-ce qui ne m’inquiète pas, tu veux dire ? » renvoya Charlie.
Son propre ton, plus sec que nécessaire, lui fit venir une moue aux lèvres. Alors qu’une douleur sourde palpitait dans sa tempe, il défit sa tresse, libérant des mèches châtains ondulées et humides, puis il se débarrassa de son manteau, trop épais pour l’air chaud et renfermé de la taverne. Le reste de leurs affaires avait été porté à l’étage, mais il avait conservé sa besace. Ses sceaux contrefaits et ses encres valaient davantage que tout le contenu de leurs fontes. Sans parler de la lettre d’Andry à sa mère, en sécurité entre deux feuilles de parchemin.
« Il y a de pires endroits dans le monde, remarqua doucement Garion.
— Et je les connais presque tous », répondit Charlie, empli de trop de souvenirs.
Les ailes d’un dragon, l’haleine puant le sel et la saumure d’un kraken, de la cendre sur sa langue, des centaines de cadavres animés pataugeant dans la boue… Tout cela déferlait sur lui sans qu’il parvienne à s’en abstraire.
« Pardon, je ne sais pas, marmonna-t-il. Il est difficile de… »
La main de Garion rampa sur la table pour atterrir sur la sienne. « Rester tranquille ?
— C’est ma place dans tout ça que j’ai peine à déterminer. » Il gardait les yeux sur leurs doigts croisés, sa peau tachée d’encre contre celle du sicaire. « J’ai cru que c’était une bonne idée. La meilleure manière de me rendre utile.
— C’est bel et bien une bonne idée, et on n’est là que depuis une heure, Charlie. Respire un peu. D’autre part, la reine Erida ne va pas jaillir d’un placard pour te mettre son poing dans la figure. Et si jamais elle le faisait… »
Sous la table, un redoutable éclair de bronze jaillit. Garion fit tournoyer le poignard avec une habileté confondante, si vite que la lame devenait floue.
« Ce serait la fin de tous nos soucis, acheva-t-il en rangeant son arme.
— La tuer ne résoudrait qu’une partie du problème. » À regret, Charlie reprit sa main. « Il faut compter avec Taristan, et l’entité encore pire qui se cache derrière lui. »
Le masque d’Amhara se mit en place sur le visage de Garion, dont l’expression se figea. « Ce-qui-attend. »
Le prêtre serra les dents. « Je sais. Même à moi, ça paraît idiot.
— J’ai vu de mes yeux les dragons. Maintenant, je suis prêt à croire n’importe quoi, lâcha Garion. Et je te suivrai partout où tu voudras aller. »
Une nouvelle fois, Charlie sentit son crâne l’élancer. Ce qu’impliquaient les paroles de son amant lui faisait dresser les cheveux sur la tête.
« Je ne l’abandonnerai pas, dit-il entre ses dents. Je te l’ai déjà dit. »
On pouvait s’attendre à ce que Garion discute. Expose toutes les raisons logiques de s’enfuir. Au lieu de cela, il s’écarta de la table, un sourire vainqueur plaqué sur le visage. Même ses yeux étincelaient, assortis à ses lèvres. Pourtant Charlie le perça à jour, par la crispation de ses épaules, la nervosité de ses mains.
« Garion…
— Je sais », dit le sicaire avant de traverser la salle.
À la grande horreur de Charlie, il fit la pire chose possible.
Souriant, il salua les autres clients et entama la conversation. Son charisme formé et développé chez les Amhara rayonnait dans toute l’auberge, plaisait au serveur, au patron, et forçait l’attention des habitués.
Charlie avait envie de se laisser couler dans le sol.
Au lieu de cela, il se força à vider son verre de vin et se leva pour se joindre à la discussion.
 
Pour les habitants de Lenava, Charlie était un prêtre partant en pèlerinage au saint temple de Tiber à Turadir, parmi les fameuses mines d’argent des montagnes orientales. Garion était son garde du corps, un mercenaire issu des guildes mineures de Partepalas. C’était un arrangement crédible, donc un mensonge aisé à raconter.
Charlie alla jusqu’à bénir quelques marchands sous la halle, échangeant ses prières contre un peu de monnaie moins voyante. La plupart des jours, tous les deux faisaient la navette entre le marché et le port, sous prétexte de préparer leur voyage vers le nord le long de la côte. En vérité, ils amassaient nouvelles, rumeurs, histoires de vieux marins et de jeunes fermiers.
Ayant travaillé son attitude décontractée à la guilde des Amhara, Garion était le plus charmant des deux. Il séduisait toutes sortes de gens, et la taverne s’emplissait tous les soirs de clients venus écouter avec fascination ses histoires du vaste monde.
La plupart étaient tellement contradictoires qu’essayer de reconstituer la vérité faisait tourner la tête de Charlie.
À défaut d’autre chose, j’aurai au moins fait ça, se dit-il un matin, la lettre d’Andry à la main.
Il la confia à un navire en partance pour la Kasie, l’équipage allant chercher des eaux plus chaudes au-delà de l’horizon gris, et espéra qu’elle trouverait la mère du jeune homme en bonne santé, bien soignée par sa famille, loin du triste destin du monde. Si quiconque en Terravast méritait quoi que ce soit, Andry Trelland méritait cela.
Chaque jour, Charlie se sentait un peu moins inutile, même quand son amant et lui se contentaient de rester assis à regarder tomber la pluie. Désormais, lorsqu’il s’éveillait, il lui fallait un moment pour se rappeler que le monde approchait de sa fin et que le corps chaud allongé près du sien était réel. Pas un rêve, pas un vœu, mais Garion, juste à côté de lui, déjà sorti du sommeil, les yeux grands ouverts. Lenava était aussi différente que possible d’un été doré à Partepalas, mais les moments lents y faisaient le même effet. Dépourvus de fardeau, délicieux.
Et coulant comme du sable entre ses doigts.
Il redoutait la seconde où ils s’achèveraient.
Ce furent les cris de l’aubergiste, un matin, qui les jetèrent tous les deux à bas du lit, enfilant à la hâte vêtements et bottes. Garion sortit le premier, la rapière à la ceinture, les doigts délicatement posés sur son poignard d’amhara. La démarche fluide, véritable danse, il fut dans le couloir avant que Charlie ait seulement fait passer sa chemise par-dessus sa tête.
Avec un juron, le prêtre suivit le mouvement, manquant d’oublier sa propre épée. Il doutait d’être très utile contre bandits, pirates ou quoi que ce fût qui causait un tel remue-ménage, mais n’était pas assez idiot pour partir au combat les mains vides.
Il dévala l’escalier étroit jusqu’à la grande salle, pour trouver Garion en compagnie de l’aubergiste. Le vieil homme, blême, balbutiait et désignait la rue d’un doigt tremblant.
Après plus d’une semaine dans son établissement, Charlie ne l’avait encore jamais vu aussi effrayé, encore moins à court de mots.
« Tout va bien, tout va bien », disait le sicaire, tentant de l’apaiser comme il aurait procédé avec un animal.
Cela sembla en partie efficace. L’aubergiste tendit de nouveau le bras, tandis que s’agitait sa longue barbe blanche.
« Une invasion, se força-t-il à articuler, obtenant à peine un sifflement. Une invasion. »
Les entrailles de Charlie se changèrent en glace.
L’attitude feutrée de Garion disparut, son masque de calme encourageant se brisa. Une lueur vive envahit ses yeux noirs tandis que ses sourcils sombres se fronçaient. Sans un mot, il gagna la porte de la rue et l’ouvrit à la volée, puis sortit sous un soleil peu ardent.
Charlie le suivit en tremblant. Mille pensées enchevêtrées tourbillonnaient en lui. Empoigner nos affaires, prendre les chevaux, foncer vers les collines. Mais il ne fit rien de tout cela, se contentant de suivre le sicaire.
Devant la taverne, la rue prenait un virage et entamait l’ascension d’une petite colline, offrant une vue claire du port et de l’océan Aurorien. Charlie dut se protéger les yeux et les plisser pour regarder les collines qui longeaient la côte à l’ouest, vers la frontière madrentine.
Il s’attendait à voir le soleil se refléter sur l’acier d’armures et d’épées, à entendre le tonnerre d’une légion en marche. Sa gorge se serra tandis qu’il se cuirassait pour supporter la vue d’une bannière verte au lion d’or. Ou, pire, d’un prince habillé tout en rouge, avec un sorcier sanglant à son côté.
À sa grande surprise, il n’y avait que les montagnes, dont les pentes boisées cédaient plus haut la place au roc et à la neige.
Puis Garion glissa la main sous son menton et, doucement, détourna son regard vers l’océan glacial.
Sans cette main, Charlie estimait que sa mâchoire se serait décrochée.
L’horizon était empli de navires, leurs pavillons se déployant l’un après l’autre dans le vent qui soufflait toujours en rafales.
Tandis qu’il étudiait un à un ces symboles caractéristiques, Charlie sentit des larmes lui piquer les yeux.
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La rivière
Erida
Elle était déjà à moitié habillée quand Taristan se retourna, clignant des paupières avec force, ses cheveux formant un amas roux sur le côté de son visage. Il s’assit lentement, encore en proie à un reste de sommeil, tout en balayant des yeux la chambre à coucher réquisitionnée. Erida, les bras écartés tandis que ses servantes l’habillaient, l’observait de la pièce voisine.
Dans la Konrada, ils disposaient d’appartements exigus, ce qui forçait Taristan à côtoyer l’étourdissante multitude des assistantes de son épouse. Le dédain qu’elles lui inspiraient était bien connu et impossible à ignorer. Quand il quitta la couche pour entamer sa journée, les gestes des servantes se firent plus rapides.
Des bagues se mirent en place sur les doigts d’Erida, un bracelet de rubis sur un de ses poignets. Parmi les rares robes disponibles, elle choisit une véritable œuvre d’art de brocart argenté et de soie gris tourterelle. En tout dernier, les servantes la coiffèrent, tressant ses mèches abondantes pour former une longue natte qui pendait dans son dos telle une corde se balançant entre ses omoplates.
« Un peu tôt pour se mettre en tenue de combat. »
Taristan s’accouda au chambranle, torse nu, ses braies maintenues par une ceinture basse sur sa peau nue. S’il voulait effrayer les servantes, il y parvint. Leurs yeux filèrent vers le sol. Erida eut un rictus au-dessus de leurs têtes et s’arracha à leurs attentions.
Elle haussa un sourcil devant l’apparence de Taristan, de son torse veiné de blanc à ses pieds nus. « Dois-je appeler tes valets ?
— C’est une menace ? répondit-il sur un ton dur.
— Ce sera tout », soupira-t-elle, renvoyant les servantes d’un geste sec.
Une demi-seconde plus tard, la porte du couloir se refermait derrière elles en claquant, la laissant seule dans le salon exigu. Par la fenêtre, le ciel rouge luisait, illuminé par un soleil déjà bien au-dessus de l’horizon.
Mon esprit est mien.
Erida se répéta ce vieux refrain, dont elle se servait pour s’encourager à rester ferme quand elle se sentait seule. Elle s’y accrocha fermement, comme à un bouclier. Une fine cloison entre elle-même et ce qui rampait dans ses pensées.
À sa grande surprise, elle sentit comme une traction, douce mais ferme. Une moitié d’elle avait envie de sortir à la suite des servantes, impatiente d’affronter une campagne encore à peine entamée. Elle n’avait qu’à convoquer son conseil et donner l’ordre qui la mettrait en branle.
L’autre moitié souriait et vibrait dans sa chair. Elle vérifia que la porte était bien fermée, puis rejoignit Taristan si rapidement qu’il sursauta. Ses jupes tournoyèrent quand elle le prit par les épaules, les dents exposées en un trop large sourire.
« Iona », dit-elle, osant à peine prononcer le mot à haute voix.
Les mains de son époux se refermèrent sur ses bras et, même à travers les manches, elle en sentit les doigts brûlants. Le front de Taristan se contracta d’inquiétude, tandis que des reflets rouges apparaissaient dans le noir de ses yeux. Une simple lueur, quelques étincelles sous l’acier. Assez pour trahir le voile fin qui existait entre son esprit et… autre chose. Pour le moment, c’était son noir abîme personnel qui l’emportait, dévorant.
« Iona ? fit-il en écho.
— Corayne va se réfugier dans l’enclave des Aînés, dit-elle, ignorant la vive pression de ses mains. Elle a la lamefuseau, elle est vivante, et elle croit pouvoir nous échapper derrière les murs d’un château délabré. »
Taristan était un certain nombre de choses. Descendant d’une très ancienne lignée. Époux d’une reine. Instrument d’un démon. Mercenaire, meurtrier, orphelin jaloux accroché à un avenir incertain. Toutes ces personnalités passèrent vivement sur son visage, attirées à la surface.
« Comment le sais-tu ? »
Sa voix tremblait. Il s’agissait autant d’une accusation que d’une question.
« Comment le sais-tu ? » demanda-t-il encore en secouant les épaules de la reine sans ménagement.
Cette fois, elle ne frémit pas. Elle soutint son regard, fière et résolue. La traction fantôme restait, tel le courant d’une rivière autour de ses jambes, l’attirant doucement vers le couloir. Elle demeura en place, alors même que la pression montait.
Lentement, sans ciller, Taristan défit les lacets qui fermaient le col d’Erida. D’une main, il écarta la soie, dénudant le haut de la clavicule. Son souffle se fit court quand il posa la paume sur la peau délicate.
La reine s’enflamma à ce contact, brûlant comme il brûlait.
« Erida », chuchota-t-il, la voix menaçant de se briser.
Elle ne put que cligner des paupières, tremblante sous sa main. Trop de mots se bloquaient dans sa bouche, enfermés au sein d’une cage de dents. Elle scruta le visage de son époux, puis ses yeux, tentant de déchiffrer les émotions à mesure qu’elles montaient en lui.
La reine s’attendait à ce qu’il soit impressionné, fier, intrigué.
Je suis liée à toi de toutes les manières à présent. Tu devrais t’agenouiller à mes pieds et te réjouir de mon choix.
Mais son cœur se serra.
Taristan était furieux.
« J’emprunte le chemin que tu suis déjà, siffla-t-elle, sentant monter en elle une rage égale à la sienne. Afin que nous puissions l’arpenter à jamais. Ensemble. »
Il ne la lâchait toujours pas, et ses doigts lui meurtrissaient la peau, une douleur néanmoins faible en comparaison de celle qui torturait sa poitrine. Fureur et chagrin se tressaient en elle au point qu’elle ne parvenait plus à les distinguer.
Enfin, Taristan la libéra mais sans reculer d’un pas. Il la dominait, aussi dangereux que le jour où elle l’avait rencontré. Les cicatrices qui ressortaient en blanc sur sa peau rougie dénonçaient sa véritable nature : c’était avant tout un survivant.
« Je ne voulais pas cela pour toi, siffla-t-il. Tu ne sais pas ce que tu as fait.
— Tu as payé ton prix à Ce-qui-attend. J’ai payé le mien », répondit sèchement Erida. Elle refusait de songer à la vieille femme encore allongée sur son lit, les yeux grands ouverts et vitreux, aveugles, morts.
« Est-ce que ça te dérange ? » interrogea-t-elle, à moitié furieuse. Elle se sentait comme un cheval emballé sans cavalier pour tirer sur ses rênes. « Que je sois ton égale à Ses yeux ?
— Erida », l’avertit-il. Sa voix basse faisait vibrer l’air.
Elle n’en avait cure : son sang lui semblait changé en venin hurlant dans ses veines, et sa propre peau la brûlait au point de lui faire craindre que sa robe de soie ne soit réduite en cendres.
« Tu es comme les autres, quoi que j’aie pu me permettre de croire », cracha-t-elle en plantant un doigt dans le creux sous la gorge de Taristan. Ses yeux la piquaient ; des larmes chaudes se pressaient contre ses cils. « Tu me vois comme eux. Une poulinière. Un objet. »
Ce n’est pas vrai, chuchota une petite voix en elle. Elle se rappelait comment il s’agenouillait : très naturellement, sans honte. Comment il attendait son ordre pour tuer. Elle se rappelait toutes les fois où il s’était retenu, demeurant juste derrière elle, protégeant son flanc tel un soldat au premier rang de la bataille. Comment il s’était figé, une épée sur la gorge de Domacridhan, dont il aurait tenu la vie entre ses mains si celle d’Erida n’avait été posée dans la balance.
Malgré cela, elle ne put s’arrêter.
« J’ai été seule toute ma vie. Je croyais que tu… » Elle s’étouffa, le souffle bloqué, puis cligna des paupières avec force, tentant de chasser chaleur et picotements. « Je suppose que, maintenant, je ne serai plus jamais seule. »
La rivière coulait toujours autour de ses jambes, pressante, implorant d’être suivie. Erida avait envie de se laisser emporter. De suivre au lieu de mener, ne fût-ce qu’un instant.
Taristan la regardait sans parler, sa forte mâchoire crispée. Il la scrutait de la tête aux pieds, la jugeait. Elle sentait son regard, aussi brûlant que sa peau, menaçant de tout consumer.
« Tu dois apprendre l’équilibre », dit-il enfin, comme ses épaules s’affaissaient.
Elle écarquilla les yeux.
« Comment oses-tu me donner des leçons ? » rétorqua-t-elle, furieuse.
Il se contenta de secouer la tête. Une nouvelle fois, il se rapprocha d’elle, tendant la main vers sa gorge exposée. Elle s’écarta brusquement, manquant de trébucher sur ses propres jupes.
« L’équilibre entre ce qu’Il est et ce que tu es. Les deux existent à présent, là-dedans. » Compte tenu des circonstances, la voix du prince était étrangement douce. Erida ne s’y fia pas.
« Les deux », répéta-t-il.
Cette fois, quand il posa la main là où le cou rejoignait l’épaule, la reine resta immobile, mais déglutit avec peine, si bien qu’elle sentit sa gorge vibrer contre son pouce. Le contact de Taristan la brûlait ; mais il l’ancrait également.
L’équilibre, dit une petite voix, la sienne, vers laquelle elle se tendit, au-delà de la rage et du sauvage abandon.
Ses yeux écarquillés se relevèrent vers le prince du Vieux Cor qu’elle eut alors l’impression de voir pour la première fois, derrière les apparences. Elle voyait la bataille qui se jouait sous sa peau, au fond de ses yeux, le balancier qui ne cessait d’évoluer d’avant en arrière.
Le courant de la rivière.
Avec un frisson, elle réalisa qu’il ne s’agissait pas de la traction délicate d’une eau fraîche et parfumée. C’était une coulée de lave, rouge, infinie, furieuse. C’était pareil au mouvement lent et inexorable des étoiles dans le ciel noir, qui n’auraient pu arrêter leur danse même si elles avaient essayé.
« Taristan », chuchota-t-elle.
Mon esprit est mien.
Une nouvelle fois, ses yeux la piquèrent. Elle ne les voyait pas, mais elle savait néanmoins : en eux, le bleu saphir avait disparu.
Ils étaient rouges, brûlants.
« Je sais, répondit le prince en posant son front fiévreux contre la gorge tout aussi fiévreuse de son épouse. Je sais. »
Elle sentit à nouveau une odeur de fumée. Si elle montait de sa robe ou du démon dans sa tête, Erida l’ignorait. Elle savait en revanche que ça n’avait pas d’importance.
Soudain, la porte s’ouvrit en grand, révélant une dame de compagnie blafarde qui se tenait à moitié dans le couloir, ses compagnes derrière elle, toutes pâles et tremblantes. Déranger la reine et son prince consort n’était pas une mince affaire. Au fond d’Erida, quelque chose réclamait leur tête en grimaçant. Cette exigence déferla sur elle, un éclair blanc passa devant ses yeux, et elle dut se détourner.
Taristan la serra contre son torse toujours nu. Il me cache, réalisa-t-elle. Il cache ce que j’ai fait.
« Madame, le conseil est réuni dans la cathédrale. Mais… »
Elle se raidit, le dos trop droit, les deux poings serrés dans les plis de sa robe. Les ongles de sa main valide mordirent sa paume.
Erida ne voulait pas se retourner. Pas tant que ses yeux la piquaient, tant que sa vue était bordée d’une brume noir et rouge.
Elle savait en outre ce qui allait suivre.
« Dame Harrsing s’est éteinte, madame. »
Il lui fut aisé de se laisser aller contre son mari, de laisser ses jambes se dérober. Aux dames, elle semblerait dévastée par le chagrin. Toutes savaient qu’Harrsing était telle une mère pour elle, sans parler d’être une conseillère précieuse.
« Oh », marmonna-t-elle, le visage pressé contre l’épaule de Taristan, dont elle sentit le bras s’enrouler autour de son dos pour la maintenir debout.
« Il semble qu’elle soit décédée pendant son sommeil. Ç’a été paisible, continuait cette idiote de dame de compagnie. Je ne saurais vous dire à quel point nous sommes…
— Laissez-nous ! » lui ordonna le prince.
Confrontée à la pleine force de sa fureur, elle poussa un cri de souris sur laquelle on vient de marcher, puis claqua la porte, abandonnant le couple royal dans le silence.
Lorsqu’ils furent seuls, Erida tenta d’avaler la boule gonflée au fond de sa gorge. Avec un soupir, elle s’écarta de Taristan et leva sur lui des yeux secs, inflexibles. Encore une fois, il la détailla et elle le laissa faire. S’il cherchait du chagrin, il n’en trouverait pas.
« À tout le moins, je porte déjà les couleurs du deuil », dit-elle en désignant le gris et l’argent de sa tenue.
C’était un aveu suffisant.
« Tu savais, marmonna-t-il.
— Je savais, répondit-elle en relaçant son col sur sa gorge nue. Ce qui est fait est fait. »
Les lèvres du prince s’étirèrent. « Ce qui est fait est fait. »
 
Au bout du compte, ce fut plus facile qu’elle ne l’escomptait.
Erida déplia une des cartes de Thornwall, celle sur laquelle figurait chaque forteresse, chaque garnison – et chaque légion marquée à l’encre rouge. Ses conseillers, muets, la regardèrent tracer une ligne partant d’Ascal pour traverser le continent.
Vers le Calidon.
On lui avait opposé des arguments. Le Calidon était un royaume pauvre : ce serait une toute petite pierre dans une couronne déjà éclatante. Les légions galliennes venaient de rentrer. On était en hiver et les provisions seraient onéreuses, sinon introuvables. Nourrir les armées risquerait de vider le trésor royal, sans parler de semer les graines de la révolte parmi les petits seigneurs et leurs hommes d’armes. Elle ne voulut rien entendre. Ni l’état des cols montagneux ni le danger de voyager par mer.
Rien n’était impossible. Pas à elle. Pas à Taristan.
Pas au dieu-démon qui circulait dans leurs veines.
Elle le sentait comme elle sentait la couronne sur sa tête, les bijoux sur ses mains.
Taristan avait raison.
Cela donnait l’impression d’être un dieu dans un corps humain, d’avoir les veines emplies d’énergie pure.
Ce-qui-attend ne parlait pas comme elle avait imaginé qu’il le ferait une fois la porte ouverte, la table dressée. Le banquet préparé et attendant d’être dévoré. Laisse-moi entrer, laisse-moi rester, résonnait encore en elle, mais seulement sous forme de souvenir. Les chuchotements du dieu n’employaient plus aucune langue connue : c’était un ensemble de sifflements désordonnés ponctué par des claquements de dents. Elle sentait sur sa nuque Son souffle parfois chaud et humide, parfois froid à faire frissonner. Les ténèbres ne changeaient jamais, toutefois, noires et aussi vides que l’espace entre les étoiles. Plus profondes même que les yeux de Taristan.
À son grand soulagement, elle comprenait encore Ce-qui-attend. Ses désirs s’agitaient en elle, insistants, parfois rivière, parfois coulée de lave. Quand elle le désirait, elle pouvait les combattre, laisser l’eau se briser sur elle. Planter les pieds dans la boue et se cuirasser pour résister à la pression incessante.
Parfois, il était plus facile de se laisser emporter.
Le contact d’un dieu était grandiose mais terrible. Et, comme l’avait dit Taristan, la seule réponse était l’équilibre.
Erida le pratiquait tous les jours, bien en sécurité derrière ses voiles superposés. Porter cette soie diaphane semée de gemmes ou brodée d’une dentelle délicate la rassurait. La dernière chose dont elle avait besoin, c’était d’un baron s’enfuyant à toutes jambes et racontant à qui voudrait l’entendre que la reine était possédée, que ses yeux lançaient des flammes.
Qu’ils croient donc que je pleure Bella, songeait-elle en abaissant les voiles devant son visage. Qu’ils me croient le cœur tendre, ne serait-ce qu’un moment.
Le trépas de dame Harrsing choqua mais passa dès le lendemain matin au rang de nouvelle éventée. Avec la question de la guerre à méditer, conseillers et barons oublièrent vite la disparition d’une vieille femme.
Erida, toutefois, gardait son souvenir dans les derniers recoins intacts de son cœur. Bella voulait m’aider, se disait-elle. Et c’est bien ce qu’elle a fait.
La ville acclama Erida et Taristan quand ils sortirent à cheval, dans toute leur splendeur. Ils laissaient derrière eux un palais à moitié détruit et un port dévasté où les traces enfumées de l’attaque des pirates volaient encore au gré du vent. Mais rien de tout cela ne comptait pour leurs sujets, par rapport à une autre victoire. Un autre royaume à conquérir, une autre couronne à rapporter.
Elle était la lionne, l’Impératrice ressuscitée. Sa place était sur le champ de bataille, pas sur le trône.
Monseigneur Thornwall choisit Rouleine comme point de rassemblement. Il envoya l’ordre de marche aux légions et aux forts dans tout le pays, ainsi qu’aux agents galliens en Siscarie, en Madrence et au Tyriot. Les armées furent appelées de tous les coins de l’empire en pleine croissance d’Erida, et leurs javelots se pointèrent vers Rouleine.
Lors de la première campagne, Erida avait détesté la longue marche et le camp militaire. Elle avait détesté la poussière, la puanteur, la douleur cuisante née des cahots dans un carrosse ou du balancement en selle. Plus que tout, elle avait détesté la tente du conseil, les postures adoptées d’un bout à l’autre de la longue table par chaque seigneur et chaque héritier à moitié idiot. Tout cela avait changé à présent. Thornwall se chargeait de présider le conseil, et peu de barons osaient déranger la reine ou son époux. Tant que l’armée était en mouvement, l’horizon oriental étendu devant elle, Erida était satisfaite.
Chaque lieue parcourue lui faisait l’effet d’un bon repas. Son sang filait dans ses veines, son cœur battait avec force, et la bise hivernale était une brise légère sur son visage enfiévré. Elle sentait toujours le courant de la rivière qui désormais s’enroulait autour d’elle et bondissait à sa suite à la manière d’un chiot joyeux. C’était le ferme rappel de sa place, de son but et des promesses qui l’attendaient.
Ce-qui-attend l’effrayait, mais il lui inspirait aussi des délices.
Elle se sentait faite pour cela, autant que pour le trône.
Lieue après lieue, l’armée grandit, formant une ombre allongée dans la vaste campagne. La caravane de ravitaillement à elle seule en doublait le volume. Il y avait la cavalerie et l’infanterie. Hommes d’armes, archers, piquiers et chevaliers. Soldats des légions et paysans armés de pelles. Barons flanqués d’innombrables rejetons, vêtus d’armures et de brocarts ridicules. Il y avait aussi l’armée de cadavres, qui suivait à distance pour ne pas terrifier les vivants.
Taristan y veillait.
À l’heure qu’il était, les barons connaissaient sa valeur. Qui plus était, ils avaient trop de jugeote pour discuter avec une troupe de morts-vivants.
On entendit parler de villages dévastés, de terres agricoles ravagées jusqu’au dernier brin d’herbe, de forêts abattues pour faire du bois à brûler. Les rivières charriaient les ordures des grands campements. Des pâturages luxuriants se changeaient en terrains boueux stériles. Erida chassait tous ces soucis. Tel était le prix d’un empire.
Tous donneront. Comme j’ai donné.
Tandis que les jours se fondaient les uns dans les autres, la reine pratiquait l’équilibre, jouissait de l’amour sifflant de Ce-qui-attend sans jamais glisser sous la surface. Malgré cela, il fallait lui rappeler de manger, de dormir, de prêter attention à ses dames quand elles l’habillaient ou prenaient soin de son corps.
Elle comprenait le masque de Taristan à présent. Son attitude placide et détachée. La surface calme dissimulait un tourbillon bouillonnant. Un tourbillon qu’Erida sentait également, alors même que son esprit conservait l’équilibre entre ses propres pensées et les vœux insidieux de Ce-qui-attend.
De longues semaines durant, son armée, prise entre fleuve et forêt, parcourut le terrain qui séparait les eaux du Vieux Lion et les ombres noires du Bois-Castel. La colonne militaire avançait telle une chenille, se contractant et s’étirant tour à tour. Les chariots de ravitaillement qui se déplaçaient au même rythme facilitaient l’équipement et l’alimentation des glorieuses légions. Outre des soldes augmentées promises par la reine en personne, les soldats n’avaient besoin de rien d’autre. Leur loyauté était facile à obtenir par des promesses de gloire et de monnaie sonnante et trébuchante.
La route leur était familière. C’était la même que lors de la première campagne, si bien que le sol gardait les traces encore nettes de leur passage. Aux abords d’un sous-bois étincelant de givre, Erida regardait les sabots de son cheval négocier les ornières creusées par les roues des chariots.
La région n’abritait plus de frontière. Ni avec la Madrence, ni avec la Siscarie. L’horizon appartenait à Erida, et, au contraire de la première fois, l’armée ne craignait pas de rencontrer des troupes ennemies. Elle se déplaçait comme si la victoire lui était assurée.
La suite de la reine avançait en tête de colonne avec la cavalerie, plus rapide que les chariots et les fantassins. La destination était Rouleine, où se retrouverait le reste des légions, et la compagnie d’Erida s’y dirigeait en toute hâte.
Taristan chevauchait près de son épouse en permanence, bien droit sur sa selle, sa cape rouge flottant derrière lui. Erida voyait à présent la lumière miroiter étrangement sur lui, comme si elle le regardait à travers un éclat de verre épais.
« Le Vergon est proche », dit-il un matin, les épaules toujours carrées face à la route mais la tête tournée, les yeux levés vers les collines qui dominaient la vallée fluviale.
La reine serra les dents. Le château Vergon n’était pas visible depuis la route, mais ses ruines ne s’étendaient qu’à quelques lieues de là. Elle se rappelait les collines couvertes d’épineux qui montaient jusqu’aux murailles, la chapelle où des bris de vitraux étincelaient au milieu de la mousse, un visage de déesse fendu en deux… Un fuseau avait brûlé là, un mince fil d’or, une couture dans l’étoffe de Terravast.
Il ne brûlait plus. Ne brûlerait plus jamais.
Taristan n’avait pas de lamefuseau, pas d’acier béni. Même s’il marchait jusqu’au Vergon et griffait l’air, il ne pourrait rouvrir le passage entre les mondes.
Erida tendit le bras entre leurs chevaux, cherchant la main gantée de son époux. Il l’attrapa, la serrant presque trop fort, tandis que ses joues prenaient des couleurs et que ses lèvres se retroussaient en une grimace.
« Je suis désolée », fut tout ce qu’elle put penser à dire.
Il ne répondit pas, mais ses pensées étaient faciles à deviner.
Cela faisait près d’un mois qu’il s’était effondré dans la Konrada, la main sur la poitrine. Il avait senti la perte du fuseau quand ce dernier s’était refermé par la grâce de l’épée et du sang de Corayne. Erida savait qu’il éprouvait la même douleur à présent qu’il s’en trouvait assez près pour le toucher.
Cependant, sans lamefuseau, ni lui ni elle n’y pouvaient rien.
La colère tournoyait dans l’esprit d’Erida, s’entrelaçant à la rage identique de Ce-qui-attend. Tous les deux fulminaient, ignorant l’un comme l’autre ce que cela faisait d’être désarmé et dépourvu de pouvoir.
Nous avons cela en commun, songea-t-elle sans lâcher la main de Taristan.
Une autre présence léchait leurs doigts joints. Ce-qui-attend se glissait entre eux, torrent affamé.
La reine soupira, agacée, quand Thornwall interrompit la marche pour la soirée et que les sifflets de ses lieutenants se répercutèrent le long de la colonne. Un soleil rouge commençait tout juste à se coucher derrière les nuages bas. Il restait plusieurs heures avant la nuit, et Erida n’avait qu’une envie : aller plus loin.
Au lieu de cela, elle laissa Taristan l’aider à mettre pied à terre. Tandis que des palefreniers prenaient en charge leurs chevaux, tous les deux partirent en direction de la grande tente qui les attendait déjà au sommet d’une éminence voisine.
À la surprise de la reine, monseigneur Thornwall les suivit, les traits tirés. Comme toujours, la campagne lui réussissait : c’était avant tout un soldat. Pourtant, quelque chose assombrissait son regard.
« Monseigneur ? » s’enquit-elle.
Thornwall s’inclina légèrement. « Votre Majesté devrait participer au conseil ce soir. »
Erida cilla. « Y a-t-il quelque chose que j’ignore ? »
Vivement, il secoua la tête. « Non, bien sûr que non. Je vous ai fait des rapports complets. »
Chaque matin, en effet, il remettait à la reine un compte-rendu méticuleux où tout était détaillé, des déplacements de l’armée aux disputes des barons autour des feux de camp.
Elle plissa les yeux, scrutant son connétable. « Alors y a-t-il quelque chose que vous ne puissiez gérer, monseigneur Thornwall ? »
Une nouvelle fois, il secoua violemment la tête. « Non. »
Erida sentait la blessure de sa paume la démanger, encore palpitante d’une journée à cheval. Elle combattit l’impulsion de serrer le poing et d’augmenter ainsi la douleur.
« Alors quoi ? » cracha-t-elle.
Thornwall, les dents serrées, observait tour à tour la reine et son prince consort. Il prit une longue inspiration.
« Vous voir tous les deux ferait du bien à vos barons », dit-il.
La reine ne put s’empêcher de lâcher un long rire cristallin, alors qu’une ombre ricanait en elle.
« Est-ce qu’ils ne me voient pas déjà assez ? se déroba-t-elle. Je chevauche parmi eux, à la tête de ma cavalerie. Même mon père n’en faisait pas autant, n’est-ce pas ? »
Même mon père. Ni aucun roi avant lui. Moi seule suis assez brave pour chevaucher à l’avant-garde, pour voyager comme un soldat. Ses pensées tournaient en spirale, chacune plus acérée que la précédente. De plus en plus sombres, elles menaçaient de la faire basculer. L’équilibre, se répéta-t-elle en serrant les dents. Elle ferma le poing. La douleur qui remonta le long de son bras la stabilisa.
Mon esprit est mien.
« C’est vrai, madame », admit Thornwall en baissant les yeux.
Erida ne fit que se redresser un peu plus, la voix ferme. « J’en ai fini de passer leurs caprices à de petits seigneurs, dit-elle sans ambages. C’est indigne de moi. Dorlotez-les vous-même. Moi, je ne le ferai pas. »
Elle eut la surprise de voir Thornwall relever vivement la tête et la regarder dans les yeux avec une résolution d’ordinaire réservée au champ de bataille.
« Ces petits seigneurs commandent des milliers de soldats », répondit-il, plus dur qu’elle ne le pensait capable de l’être.
Les phalanges de la reine blanchirent tandis qu’elle serrait le poing plus fort, jusqu’à ce que la douleur fasse naître un liseré rouge aux limites de son champ de vision. Elle eut toutes les peines du monde à rester calme.
« Non, monseigneur Thornwall, répondit-elle. C’est vous qui les commandez. »
Et vous en répondez devant moi.
Malgré l’immense campement qui s’organisait autour d’eux, les milliers de chevaux et de soldats s’installant pour la nuit, Erida n’entendait que le silence. Alors qu’il s’amassait entre elle et son connétable, monseigneur Thornwall ne céda pas un pouce de terrain. Il ne disait rien, se contentait de la regarder, et elle aperçut le soldat sous la façade du vieil homme. Déterminé, intelligent, redoutable.
Elle chercha quelque chose à dire, mais toutes les réponses moururent au fond de sa gorge.
« Vous aviez promis une tête à ma reine, monseigneur Thornwall », intervint Taristan, pulvérisant le mur de silence.
Le prince posait sur le connétable un regard où se lisait clairement une colère bouillonnante.
Apportez-moi une tête. À vous de choisir laquelle, avait ordonné Erida à Ascal. Corayne, Domacridhan, l’Amhara, Konegin. Apportez-moi mes ennemis.
Thornwall n’en avait trouvé aucun.
Cela suffit à lui rappeler où il se trouvait, et il baissa les yeux, de nouveau timide. Une profonde rougeur envahit ses joues, lui conférant un teint encore plus hâlé. Sa honte palpable semblait parfumer l’air. En dépit de sa barbe grise, Thornwall évoquait un écuyer réprimandé.
Erida vit là une possibilité.
Le connétable blêmit en sentant la main de la reine lui prendre le bras avec douceur, malgré sa disposition farouche.
« Vous n’êtes pas un chasseur, Otto », murmura-t-elle. Elle s’efforçait de l’apaiser, bien qu’elle ne sût pas s’y prendre. Erida de Galland n’avait jamais apaisé personne. « Vous n’êtes pas un traître non plus. »
Le connétable fléchit à ce contact et poussa un nouveau soupir.
« Vous êtes incapable de réfléchir comme un usurpateur ou un serpent », continua la reine. De sa main libre, elle souleva son voile, une expression de compassion sur le visage. « Je ne puis vous reprocher cet échec. »
Vivement, Thornwall s’inclina, cette fois autant qu’il le put, la tête baissée. Ses genoux craquèrent dans le mouvement.
« Je remercie Votre Majesté », murmura-t-il en se redressant pour la regarder de nouveau dans les yeux.
Elle ne les détourna pas. « Je suis la tête de cette armée, mais vous en êtes le cœur. Continuez de battre pour moi.
— Bien, madame », répondit-il en se posant la main sur la poitrine pour saluer.
Erida lui sourit en retour, si largement que les coins de sa bouche lui semblèrent sur le point de se fendre.
« Quelle guerre… » murmura-t-elle, répétant des paroles qu’il avait lui-même prononcées dans la salle du conseil. Quand ils évoquaient le Temurijon, l’affrontement des légions et des Innombrables sur un champ de bataille.
Même à présent, sous l’épuisement et la poussière de la route, Thornwall retrouva un peu de sa superbe.
« Quelle guerre… » fit-il en écho, le souvenir bien vif dans ses yeux.
Cela fut suffisant. Erida pivota sur ses talons et se réfugia dans la fraîcheur obscure de la tente.
Le rabat qui se referma en froufroutant derrière Taristan les plongea tous les deux dans la pénombre. Le prince s’employa à allumer les chandelles disposées sur la table jusqu’à ce que le petit espace fût bien éclairé.
« Tu es trop douce avec lui », grommela-t-il alors qu’Erida s’asseyait pour ôter ses bottes.
Elle eut un soupir et agita sa main valide.
« Je suis exactement ce je dois être, répondit-elle, lasse. Autant de couronnes que je puisse porter, il me considère comme sa fille. Si tel est le rôle que je dois jouer pour le garder loyal et obéissant, soit. »
Les yeux noirs de Taristan étincelaient à la lueur des bougies.
« Tu es absolument redoutable, dit-il, empli de fierté. Même sans Lui.
— Je suis exactement ce que je dois être », répéta Erida, trop doucement. Puis elle fit la moue. On dirait une petite fille.
Le lit bas se creusa quand Taristan s’assit près d’elle. Sous son poids, le matelas toucha presque le sol. Erida se laissa aller contre son bras, le laissant la maintenir droite.
Il lui prit la main. « Et qui es-tu avec moi ?
— Moi-même, répondit-elle. Qui que ce soit. »
À nouveau, Ce-qui-attend se mêla à eux, aussi serré que leurs doigts joints. Cette fois, Erida eût été incapable de dire s’Il avait l’intention de les rapprocher ou de les écarter l’un de l’autre.
Elle plissa le front, les paupières lourdes, trop épuisée pour réfléchir à la réponse.
Mon esprit est mien.
Elle sentit Taristan se tendre près d’elle, les épaules crispées. Levant la tête pour le regarder, elle découvrit la ligne sévère de ses sourcils.
« Je suis désolée pour le Vergon », répéta-t-elle. Au fond de son cœur, elle se savait incapable d’imaginer ce que cela faisait de perdre un fuseau. Et le don qui l’accompagnait.
« Ce n’est pas le Vergon qui me préoccupe, répondit-il en un grondement qui la fit frissonner. C’est ce qui en est sorti. »
Erida frissonna à nouveau, cette fois de peur. Le dragon. Il était encore en liberté, quelque part. Sans autre entrave que sa propre volonté. La jeune reine se mordit la lèvre et tenta de ne pas imaginer ce qu’un dragon pourrait infliger à sa cavalerie. À Taristan. À elle-même.
Mais je refuse de brûler, songea-t-elle en fermant les paupières avec force. Je refuse de brûler.
En elle, la rivière se fit chaude, comme capable d’emporter sa peur. Sa peau s’enflammait, ses yeux la piquaient. Elle cligna vivement des paupières, souhaitant recevoir un seau d’eau froide en plein visage.
« Nous devons nous fier à Ronin », dit-elle enfin, en faisant mine de se lever.
Sur le lit, Taristan eut un rire incrédule. Elle ne put lui en vouloir. Elle-même avait peine à croire en sa foi soudaine dans le sorcier rouge.
« Et par-dessus tout, ajouta-t-elle dans un balbutiement, nous devons nous fier à Lui. »
Sur la table, les flammes des bougies bondissaient et dansaient, semblables à de petites étoiles dorées. Erida les fixa un moment, avant de se tourner vers leurs deux ombres projetées sur la paroi de la tente. Telles les chandelles, elles vacillaient, changeaient, sans jamais demeurer en place. Celle de Taristan, voûtée, reflétait sa position assise.
La sienne grandissait, se distordait. Un instant, elle aperçut la forme d’une couronne qu’elle ne portait pas.
Non, pas une couronne, songea-t-elle en étrécissant les yeux.
L’ombre se modifia à nouveau, devint plus nette.
Des cornes.
 
Erida savait que, le printemps venu, les collines regorgeraient de verdure et de cultures. Elle imaginait des champs de blé dorés et des bois emplis de gibier, l’Alsor sortant de son lit, gonflé par la fonte des neiges. Ce seraient des marchands et des caravanes qui encombreraient les routes, pas des armées. Mais l’hiver s’accrochait à la terre ; les premiers bourgeons du printemps étaient encore éloignés de plusieurs semaines. Les arbres restaient nus, les champs gris et tavelés, la rivière basse sur ses cailloux lisses.
La reine reconnaissait pourtant le paysage : sa première marche vers Rouleine restait fraîche dans son esprit, et le souvenir s’en faisait plus vif à chaque lieue parcourue. La même route se déroulait à présent, dévorée par la cavalerie qui suivait le cours d’eau. Les verts étendards du Galland, avec leur lion rugissant, se déployaient au-dessus de la grande armée. Les roses du Vieux Cor cerclaient tel un épineux collier de fleurs et de branches la gorge du fauve, sous les pattes duquel couraient l’étalon d’argent, la sirène et la torche enflammée.
Madrence, Tyriot, Siscarie, songea Erida. Unis sous le lion, sous mon autorité.
Aucune bannière ne flottait sur les remparts de Rouleine.
Erida baissa les yeux sur le terrain dévasté où s’était naguère dressée la ville, au confluent de l’Alsor et de la Rose. Tel serait le point de ralliement des légions jusqu’à ce que l’armée assemblée marche vers le Calidon. La reine avait peine à imaginer toute la puissance du Galland réunie pour conquérir le monde. Une basse vibration d’énergie chantait sous sa peau, l’enveloppant dans une étreinte chaleureuse.
Les murs de la ville restaient en place, noircis par le feu, dessinant un plan grossier de la cité disparue. Le reste était démoli, brûlé ou inondé. Enfoui sous les cendres ou la boue.
Qu’elle brûle.
Elle sentait encore l’ordre quitter sa langue, voyait encore monseigneur Thornwall acquiescer. La suggestion venait du connétable : détruire Rouleine afin que nul ennemi ne puisse se servir de cette ville frontalière contre le Galland. La frontière qu’elle gardait, cependant, n’existait plus, retirée de la carte du monde comme une pièce d’un plateau de jeu.
Plus que tout, Erida se rappelait la jeune fille qu’elle était avant le siège de Rouleine. Dix-neuf ans mais encore une enfant. Simple, ignorante du monde, ne sachant pas vraiment ce que signifiait livrer une guerre, encore moins la gagner.
Ce n’était pas son armée qui avait abattu les portes de la ville et emporté sa capitulation. C’était une troupe très différente, sortie de la rivière. Des cadavres à la chair pendante, des demi-squelettes nés d’une autre terre et d’un autre fuseau. Ils l’avaient effrayée, tandis qu’elle les observait depuis la rive opposée, sous le couvert de la nuit. Taristan l’avait retenue, la contraignant à voir la réalité de leur conquête.
Erida avait regardé, les yeux grands ouverts.
Et n’avait plus jamais été une enfant.
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Des racines et des ailes
Domacridhan
Dom gageait qu’il ne s’habituerait jamais à voyager par mer. Tandis que le vaisseau tanguait sous ses pieds, il maudissait les vagues, regrettant de ne pas disposer d’un cheval sur la terre ferme. Il aurait volontiers galopé deux fois d’un bout à l’autre de Terravast plutôt que de souffrir une minute de plus sur un bateau.
Alors qu’ils étaient depuis longtemps libérés d’Ascal, la torture de l’Aîné s’éternisait.
Lors de l’étape suivante du voyage, il fut malade au moins une heure. Désireux d’éviter les regards incrédules et les sourires ironiques de l’équipage, il descendit dans la petite cabine pour essayer de dormir en attendant que passe son malaise. Il sentit Sorasa sur ses talons, aussi silencieuse que pouvait l’être une mortelle.
« Si tu as besoin de la cabine… » commença-t-il.
Elle lui lança un regard pareil à un coup de fouet, le visage tordu par le dégoût.
« Je n’ai vraiment pas envie de partager ton lit de malade », dit-elle sèchement.
Néanmoins, en une rare démonstration de gentillesse, elle déposa un seau près de la porte, avec un minuscule sachet de poudre. Cette dernière, supposa-t-il, tuerait un mortel. Quoique veder, Dom l’évita avec soin.
Il savait ne pas devoir insister. Même exilée, Sorasa restait une Amhara : elle pouvait dormir sans crainte sur un vaisseau empli de pirates à peine capables de la regarder dans les yeux. Encore moins de lui causer des ennuis.
Désormais, il la connaissait assez bien pour comprendre à son attitude qu’elle avait l’intention d’attaquer. Ou simplement de détourner l’attention. Comme elle scrutait encore Corranport, le port détruit, surmonté d’une ville à demi brûlée, il devina que c’était la deuxième possibilité. Elle étudiait le tracé de la côte, fixant tour à tour la fumée et la mer. Ses pensées demeuraient un mystère, dissimulées derrière le masque qu’elle portait si bien.
Celles de Dom bouillonnaient, aussi écœurantes que les vagues sous le navire.
« Chaque mille franchi pourrait nous rapprocher de Corayne. Ou nous en éloigner », dit-il sur un ton éloquent.
La perspective pesait lourdement en lui, emplissait toutes ses réflexions. Si nous ne savons pas où elle est, nous ne savons pas où aller. Ni que faire pour l’aider.
Sorasa resta muette mais ne protesta pas, la bouche pincée en une ligne sévère. De sa part, c’était un acquiescement suffisant.
Elle avait meilleure mine que depuis plusieurs semaines. Semblait plus légère. La journée étant très douce pour la saison, elle ne portait que ses braies, une chemise légère, et avait noué ses cheveux courts sur la nuque. Ses tatouages étaient bien visibles, noir pétrole sur peau de bronze. Ici, elle n’avait aucune raison de dissimuler son identité : l’équipage du Fils des tempêtes connaissait sa mesure. Comme toujours, elle portait sa ceinture à malice – poisons, poudres et un nouveau poignard.
Le petit hublot, qui donnait sur la mer agitée, ne cessait de se soulever et de retomber. Un seul regard envoya Dom au lit avec l’espoir que le plus gros de son mal passerait une fois qu’il serait allongé.
Sorasa ricana, encore amusée par cette incapacité à supporter la mer.
Elle traversa la cabine étroite et se pencha pour regarder par le hublot épais.
« Trois de plus aujourd’hui, dit-elle sur un ton badin, en comptant les navires qui suivaient le Fils des tempêtes. Ça fait dix depuis une semaine. »
Dom l’observait de ses yeux étrécis, tentant de déchiffrer son expression. « D’autres pirates ? »
Elle murmura un acquiescement. « Et des navires tyri. Je vois les pavillons. Meliz s’est bien employée à brûler des ports et à bâtir des alliances, ces derniers mois. » Ses yeux de cuivre étincelèrent. « On dirait tous ces gens unis par leur haine de la reine Erida. »
Dom connaissait peu les royaumes mortels, mais même lui comprenait qu’il s’agissait d’un grand exploit. Les princes tyri et les pirates se détestaient mutuellement depuis bien longtemps.
« Nous avons tous cela en commun, ces jours-ci, marmonna-t-il. Espérons que cette haine suffira à pousser le monde entier à la guerre et à combattre Erida avant que Taristan ne l’ait rendue trop puissante pour ça.
— Espérons », répéta Sorasa en secouant la tête.
Sur la couche, Dom se laissait bercer par le navire et tentait de s’adapter à la sensation qui agitait son corps. Il contemplait le plafond bas au-dessus de lui, étudiant les nœuds des lattes de plancher. Tous lui étaient désormais très familiers.
« On sera vite à Orisi et on y rassemblera d’autres nouvelles. Quand Erida se mettra en campagne, il n’y aura qu’à la suivre », marmonna-t-il encore, répétant le plan comme une prière.
« On ne se contentera pas de la suivre, j’espère, fit Sorasa avant d’esquisser une grimace. Je déteste ce mot. »
Dom la vit tordre la bouche de dégoût.
« “Suivre” ? » risqua-t-il.
Le pli du front de la sicaire se creusa.
« “Espoir”. »
 
Après encore une semaine de torture maritime, Dom aperçut enfin la ville insulaire d’Orisi. Il brûlait d’envie de sauter par-dessus bord et de parcourir à la nage le dernier mille qui le séparait du port, laissant le Fils des tempêtes en arrière. Seul un regard sévère de Sorasa le maintint en place.
À sa grande surprise, une rangée de petits vaisseaux rapides gardait l’entrée du port. Ils lui rappelèrent l’embargo en travers du détroit de Terravast. La moitié arborait le pavillon turquoise du Tyriot, brodé de la sirène dorée. L’autre moitié n’en arborait aucun.
Des pirates, comprit Dom.
Quoique le reste du Tyriot fût sous le contrôle d’Erida, les princes rebelles et l’alliance pirate contrôlaient la ville insulaire.
Meliz se tenait à la proue, une main enserrant un cordage, le corps pareil à une voile supplémentaire et les cheveux agités par le vent. Elle souriait en observant l’île, le barrage et les navires au port. Même pour l’immortel, il émanait d’elle une évidente fierté.
Orisi n’était pas semblable au havre criminel d’Adira. C’était une vraie ville, bâtie sur la plus grande partie d’une île en forme de coin dont l’altitude s’abaissait peu à peu depuis les falaises déchiquetées de la côte ouest jusqu’aux hauts-fonds bleu-vert de l’est. Temples aux murs blancs et villas à toit de tuiles rouges se dressaient face à la mer, dominant les marchés et les docks. Dès l’arrivée au port, Dom sentit le parfum des herbes sauvages et des plantations de cyprès.
Alors qu’au nord un brouillard hivernal lévitait bas sur les eaux, le soleil illuminait Orisi, peignant d’or la mer et les rues.
« On pourrait croire que les dieux sourient à cette ville en pleine rébellion », fit Sorasa tandis qu’ils entraient au port.
Une fois le navire amarré, le débarquement fut rapide – au grand plaisir de Dom qui suivit la capitaine et l’Amhara sur la passerelle, courant presque pour rejoindre la terre ferme.
Dès qu’il arriva en terrain stable, il commença à vaciller et seule sa grâce d’immortel l’empêcha de s’effondrer. Par chance, Sorasa vacillait également. Et Meliz plus que tous les autres, en raison d’un pied marin permanent. Son navigateur, Kireem, la suivait en compagnie d’Ehjer, le colosse jydi. Tous les deux la flanquaient comme si elle avait encore besoin de protection dans l’ombre d’un prince immortel.
« Les nouvelles des mouvements d’Erida atteindront d’abord le Prince des Mers, dit-elle en désignant la colline. Je vais vous conduire jusqu’à lui. »
Les docks d’Orisi bouillonnaient d’activité, et les rues étaient noires de monde. Des marins de toutes origines y grouillaient, exposant les couleurs de peau les plus variées. Les pirates étaient faciles à reconnaître, quoique les marins tyri fussent tout aussi tannés par le soleil et compétents sur le pont d’un navire. Mais la mine bien plus grave, l’humeur grise en dépit du soleil. Pris sous le nuage de la guerre ouverte.
Sorasa suivait Meliz de près, emmitouflée dans sa cape et les cheveux dénoués pour cacher ses tatouages.
« Est-ce qu’on doit s’attendre à rencontrer des chasseurs de primes ou des assassins ? » demanda Dom en se penchant vers elle.
Il se rappelait les affiches de recherche à Almasad et Ascal, frappées de leurs noms et de leurs portraits. Vivement, il scruta les façades des bâtiments qui bordaient les docks, s’attendant à y voir l’image familière de son propre visage.
Sorasa secoua la tête mais n’en remonta pas moins son capuchon. « Tu n’as rien à craindre, l’Aîné. Orisi s’est soulevée contre la reine. Peu de gens ici essaieraient de te livrer à elle. Et je plains ceux qui essaieraient. »
Tu n’as rien à craindre.
Tandis qu’ils s’avançaient dans les rues encombrées, il entendit le mot qu’elle ne voulait pas ajouter.
Toi.
Sorasa Sarn avait nombre d’ennemis, pas seulement la reine du Galland. En plus de la couronne, elle était aussi recherchée par sa propre guilde. Après le massacre de ses frères amhara, Dom soupçonnait que les autres sicaires la tueraient à vue. S’ils n’étaient pas déjà en train de la traquer dans tout Terravast.
Sa poitrine brûlait à cette pensée. Soudain, il eut l’impulsion d’ouvrir sa cape et d’attirer Sorasa plus près, de s’interposer entre elle et quiconque voudrait lui faire du mal. Non qu’elle ait besoin de moi pour ça, songea-t-il avec force, chassant cette idée stupide en secouant la tête.
Elle l’observait avec une expression dédaigneuse. Comme si elle pouvait lire ses pensées.
« Inquiète-toi pour toi, Dom, cracha-t-elle sans ralentir le pas. Et essaie de ne pas te ridiculiser devant le Prince des Mers. Tu ferais mieux de ne pas parler du tout, à dire vrai. »
Ils entamèrent l’ascension de l’île rocheuse, laissant derrière eux les docks et les navires. Mais pas les marins. Orisi semblait pleine à craquer d’équipages tyri, avec leurs familles. Beaucoup avaient fui le continent après qu’Erida eut pris possession du Tyriot et laissé des barons pour le gouverner. Cela donnait à la ville un air de fortin militaire ou de camp de réfugiés. Toutes les portes et les fenêtres étaient grandes ouvertes, le peuple d’Orisi accueillant ses compatriotes.
Dom tranchait comme d’habitude sur l’ensemble, trop pâle et trop blond pour être né dans les îles. Il dépassait en outre la plupart des hommes de la tête et des épaules. A contrario, sous son capuchon, Sorasa pouvait passer pour une Tyri à la peau bronzée et au regard vif.
Tous les deux disparaissaient toutefois au milieu de la foule turbulente de marins, de pirates et de réfugiés fuyant leurs terres conquises. La place la plus proche des docks ressemblait à un campement, avec ses auvents de tissu accrochés aux murs blancs. Des hommes formaient là des files d’attente sinueuses devant les bureaux de fortune où les attendaient des officiers de marine attentifs. Des registres étaient signés, de l’argent et des uniformes changeaient de mains.
Quelqu’un montra Dom du doigt depuis un des auvents et cria quelque chose en tyri.
L’immortel se tendit sous la cape. Tandis que sa main droite filait vers son épée, la gauche vola vers l’épaule de Sorasa, qu’il attira dans son ombre.
« Il te demande si tu veux t’embarquer, l’Aîné », expliqua la sicaire, elle-même nerveuse à ce contact. Elle s’attarda toutefois un bref instant avant de se dégager.
Quand il baissa les yeux, il surprit une dentition étincelante révélée par un sourire en coin.
« Erida va avoir une terrible surprise, murmura Sorasa.
— Le Tyriot n’a pas capitulé devant elle ? » demanda-t-il, perplexe.
Sous le capuchon, les yeux de cuivre étincelaient. « Elle peut le penser. Mais ce n’est pas une capitulation. C’est une guerre qu’elle est trop fière pour voir venir. Il ne reste plus qu’à choisir où frapper. »
Dom aurait voulu se fier à cet enthousiasme, comme il se fiait à Sorasa, malgré lui, pour la plupart des choses. Au lieu de cela, il ne pouvait se défendre d’un mauvais pressentiment.
« La véritable force de nos ennemis se trouve sur terre, dit-il d’une voix basse. Vous autres mortels pouvez bien emplir la mer Longue de vaisseaux de guerre, cela n’empêchera pas les légions d’Erida ni l’armée de cadavres de Taristan de déferler sur les villes de Terravast. »
Et cela ne nous rapproche pas de Corayne. Cela ne nous donne pas le plus petit indice sur l’endroit où elle peut bien se trouver.
Meliz ne traînait pas, malgré tous les marins qui la saluaient dans la rue. Certains allaient jusqu’à applaudir – tous des pirates. Les Tyri se montraient moins expansifs : les flibustiers étaient leurs ennemis de toujours, et seul un adversaire commun faisait d’eux des alliés. Momentanément.
La capitaine mena son groupe jusqu’à une porte peinte en bleu et blanc. Deux gardes la flanquaient, un casque à motif d’écailles sur la tête, un javelot doré à la main et une courte cape bleu-vert drapée sur l’armure.
Ni l’un ni l’autre ne se soucièrent d’arrêter Meliz an-Amarat, qui entra d’un bon pas, suivie de ses compagnons. La capitaine était visiblement bien connue de l’entourage du Prince des Mers.
La villa était fraîche et ombragée, centrée sur de verdoyants patios dallés. Les officiers et assistants qui encombraient les couloirs prirent soin de laisser passer Meliz qui, avec ses habits dévorés par le sel et ses cheveux ondulés libres, ressemblait à une poupée de chiffon devant des statues. Elle guida son groupe à travers le bâtiment, jusqu’à une cour au milieu de laquelle coulait une fontaine.
Des gardes postés le long des murs chaulés assuraient la sécurité des trois hommes qui tournèrent sèchement la tête vers la capitaine quand elle s’avança en pleine lumière, un sourire radieux aux lèvres.
Elle exécuta une révérence exagérée, renvoyant le bras en arrière comme une danseuse.
« Ravie de revoir Votre Altesse », ricana-t-elle, comme si ce titre était une formidable plaisanterie.
Le Prince des Mers ne rendit pas le geste, mais ses lèvres tressaillirent : la comédie l’amusait. À l’image de ses marins, il avait la peau bronzée et des cheveux noirs bouclés dont la couleur était proche de ceux de Meliz. Ses yeux, toutefois, étaient de miel, et il portait en guise de couronne un simple cercle d’or incrusté d’une aigue-marine sur le front.
« Capitaine an-Amarat, dit-il en marchant vers les arrivants. Nous étions justement en train de parler de vous. »
La capitaine agita une main couverte de cicatrices. « Vous en parlez tout le temps, non ? »
Ses yeux se tournèrent vers les deux autres hommes, assis à une petite table.
« Amiral Kyros, monseigneur Malek », dit-elle en les saluant chacun d’un signe de tête.
Dom devina que Kyros était le militaire en uniforme. L’autre, Malek, portait des robes pourpres irisées. Il avait les yeux clairs et la peau foncée des royaumes du Sud.
« Il semble que les premiers rapports ne soient pas conformes à nos souhaits », déclara Kyros en posant sur Meliz un regard brûlant. Il portait le bleu caractéristique de la marine tyri, et une écharpe ornée de gemmes pour indiquer son grade élevé. « Le Havre-de-la-flotte a brûlé mais n’est pas détruit, et la plupart des vaisseaux galliens n’étaient pas au port. »
Meliz éclata de rire. « Vous voulez continuer à lire vos rapports ou vous préférez écouter les gens qui étaient sur place ? »
Comme Sorasa détournait la tête pour dissimuler un rictus, monseigneur Malek répondit d’un air dégoûté.
« Vous avez frappé trop vite, grommela-t-il. Vous n’avez eu ni la patience ni le courage d’attendre le reste de la flotte d’Erida.
— Le courage ? » Le sourire de Meliz disparut et une lueur dangereuse flamboya dans ses yeux.
« Laissez, monseigneur Malek, s’interposa le Prince des Mer.
— Mon prince ! s’exclama Kyros, blême, j’ai peine à croire qu’aujourd’hui vous défendiez des ordures comme Meliz an-Amarat.
— Commençons par mettre la lionne en cage, ensuite nous recommencerons à traquer les requins », répondit le souverain en adressant un large sourire à Meliz. Qui le lui rendit.
Ce fut comme deux éclairs se rencontrant en plein air.
« Ce n’est pas l’impatience qui m’a forcé la main, déclara la capitaine en s’avançant d’un pas chaloupé. Ce sont ces deux-là. »
Tous les yeux se tournèrent vers l’Aîné et la sicaire, perçants. Dom se moquait de cette scrutation, désormais habitué à ce que les mortels l’observent bouche bée. Il se hérissa cependant en voyant le regard que lançaient les trois hommes à Sorasa, chacun étudiant les tatouages que découvraient ses vêtements.
Elle ne frémit pas de leur attention, mais il entendit son pouls s’accélérer.
Le Prince des Mers secoua la tête, incrédule.
« Vous mettez mes bonnes manières à l’épreuve chaque fois que vous pénétrez chez moi, Meliz, dit-il. D’abord vous amenez de la racaille de pirates querelleurs dans mes rues, et maintenant une Amhara dans mon patio.
— Je vous assure que d’autres Amhara ont pénétré avant moi chez un Prince des Mers, dit Sorasa d’une voix acide.
— C’est précisément ce qui m’inquiète, renvoya-t-il. Est-ce que l’autre sait parler ? »
Dom se raidit d’instinct, faisant face au Prince des Mers comme à n’importe quel dignitaire. Malgré son estomac qui roulait encore sous les derniers assauts du mal de mer, il présentait un spectacle impressionnant.
« Je suis le prince Domacridhan d’Iona, un fils de Glorian Perdu », gronda-t-il.
Le gloussement de Sorasa ne lui échappa pas.
Le prince eut un sifflement bas. « Vous avez d’étranges amis, Meliz.
— Pas plus que le Prince des Mers lui-même », répondit la capitaine.
Cela sembla amuser plus que tout son interlocuteur. Avec un dernier regard à Sorasa et à ses multiples poignards, il haussa les épaules. « Eh bien ? Qu’ont-ils fait exactement pour gâcher des semaines de préparation minutieuse ? »
Une chaise racla le fin carrelage du patio avec un grincement aigu quand Meliz la traîna entre celles de Kyros et de Malek. Elle s’y laissa tomber en soupirant et, au grand dégoût des deux hommes, posa une botte sur la table.
« Ils ont incendié le palais, répondit-elle, satisfaite. Et failli tuer la reine, c’est bien ça ?
— Failli », répondit froidement Sorasa.
Les trois hommes échangèrent des coups d’œil, horrifiés et impressionnés à la fois.
« Après, j’ai compris qu’on n’avait plus de temps à perdre, continua Meliz. Une fois la ville reprise en main, les patrouilles seraient triplées et Erida fermerait le port. J’ai fait ce que j’ai pu pour sauver notre mission tout en gardant intacts mon navire et mon équipage.
— Soit, grommela Kyros, à l’évidence contrarié d’accorder le moindre crédit à une pirate. Je suppose que c’est ce qu’on peut espérer de mieux pour le moment.
— Et quel est-il, ce moment, au juste ? » La voix de Sorasa, aussi basse qu’elle fût, résonna à travers tout le patio. « Où en est votre alliance ? »
Comme ses deux compagnons restaient muets, intimidés par la présence d’une véritable Amhara, le Prince des Mers s’avança vers elle d’un pas audacieux.
« En terrain mouvant, répondit-il.
— Avez-vous eu des nouvelles de monseigneur Konegin ? demanda Malek. Ou bien a-t-il disparu après son échec ? »
Konegin. Dom tourna le nom dans sa tête, s’efforçant de se rappeler où il l’avait déjà entendu. À en juger par ses yeux agrandis, Sorasa saisissait mieux que lui la situation. Puisqu’elle gardait les lèvres serrées, satisfaite de se taire et d’écouter, Dom se résolut à l’imiter.
Le Prince des Mers eut un petit rire adressé à Meliz. « Quel échec ? Quand il a essayé d’assassiner le prince Taristan pendant un banquet officiel ? Ou quand il a voulu remplacer Erida par une princesse madrentine qu’il a fait tuer pour sa peine ? »
Malek haussa ses larges épaules. « Idiot ou pas, Konegin est notre seule chance d’usurper le trône d’Erida avant qu’elle ne devienne trop puissante pour être renversée.
— Nos espions à Lecorra ont intercepté des ordres envoyés par la reine en personne au duc Reccio », déclara Kyros. Il sortit un parchemin et le lissa sur la table. « Envoyé d’Ascal en toute hâte, aux bons soins d’un éclaireur de l’armée. »
Le Prince des Mers contourna la fontaine pour consulter le message, un doigt sur la page, l’autre main derrière le dos. À la consternation de ses gardes, Sorasa et Meliz se penchèrent à ses côtés.
Dom resta en arrière, lorgnant la page. Elle était écrite en une langue de mortels qu’il ne connaissait pas.
« C’est une copie hâtive, expliqua Kyros, mais mot pour mot.
— Elle appelle les légions à s’assembler à Rouleine. » Le Prince des Mers se redressa, son séduisant visage marqué d’une expression sévère. « Est-ce que Rouleine n’est pas changée en terrain vague ? Détruite par sa propre main ?
— Sa campagne dans le nord est loin d’être achevée. Cette idiote assoiffée de sang n’attend même pas la fonte des neiges », intervint rudement monseigneur Malek, avant d’examiner à son tour le parchemin. « Elle a l’intention de marcher sur le Calidon.
— Par les cols montagneux. » Toujours assis, Kyros bomba fièrement le torse. « Elle sait qu’elle ne pourra pas envoyer une armée par la mer. »
Meliz secoua la tête. « Le Calidon est un tout petit royaume qui lui sera pratiquement inutile. Elle va traverser la moitié du monde à pied pour conquérir des rochers, de la neige et pas grand-chose d’autre. »
Le Calidon.
Le nom était une cloche dans la tête de Domacridhan, une cloche qui sonnait encore et encore, portant l’écho de cinq cents ans de souvenirs. Des ifs noirs pareils à un réseau de veines au milieu de la brume. Un vent brutal qui striait de soleil doré et d’ombre amère une vallée prise entre deux chaînes de montagnes. Des neiges éternelles sur les pics les plus élevés. Et une haute crête rocheuse grise, couronnée par une ville fortifiée que la plupart des gens ne verraient jamais.
Calidon est le nom qu’emploient les mortels.
Lui disait Iona.
Chez moi.
La transpiration perla sur son front. Il n’avança que d’un pas, en titubant, mais cela fut suffisant : son estomac se retourna comme s’il était encore sur le pont d’un navire.
Sorasa s’écarta vivement de la table, ses yeux de cuivre croisant ceux de l’Aîné avec une rare inquiétude. Son front se plissa et ses lèvres s’entrouvrirent d’incompréhension. Il espéra qu’elle allait saisir, lire en lui comme elle le faisait si facilement.
« Corayne », parvint à siffler Dom en ce qui était à peine un chuchotement.
Toujours assise, Meliz se figea, oubliant ses manières charmantes.
Elle se trouve à Iona avec les miens, saine et sauve. Encore vivante. Il déglutit, chassant la vague de révulsion. Et Erida le sait. Ses armées se dirigent déjà vers elle.
Son cœur faillit s’arrêter, tandis que le monde s’inclinait sous ses pieds.
Taristan le sait.
Sans Sorasa, il se fût écroulé sur le côté. Elle passa les deux bras autour de lui pour le stabiliser.
« Là, marmonna-t-elle. Là, du calme. »
Il prit une inspiration incontrôlée dans l’air soudain étouffant du patio. Inspire par le nez, souffle par la bouche, lui avait dit un jour Sorasa, après leur première rencontre avec des ombres de l’armée du fuseau. Elle le lui répéta, les yeux farouches, la poitrine se soulevant et retombant avec une amplitude exagérée pour reproduire la technique. Il suivit le rythme de son mieux, réglant son souffle sur celui de la sicaire.
« On sait où elle est maintenant, murmura-t-elle, si près qu’il sentait sa gorge vibrer. On peut faire quelque chose.
— Vous savez où est ma fille ? »
Le ton dur de Meliz ramena brutalement Dom à la réalité. La capitaine bondit sur ses pieds, s’écarta de la table et le perça d’un regard furieux.
« Oui », articula-t-il avec peine.
Comme il hochait la tête, Sorasa s’écarta, le laissant se tenir seul. Il resta voûté, appuyé contre un mur, mais sans assistance.
Merci, eut-il envie de dire.
Il ne prononça pas le mot, mais elle l’entendit tout de même et lui adressa un bref signe de tête.
Dom sentit la soudaine attention de la cour, tous les yeux fixés sur lui. Tous sauf ceux de Sorasa, de nouveau tournée vers la fontaine, le regard dans le vague. Elle en savait autant que lui. Elle comprenait le fardeau dont il se trouvait soudain chargé, et pourquoi son corps menaçait de s’effondrer sous le poids.
« La reine Erida et Taristan marchent vers Iona, l’enclave des Aînés au Calidon », déclara Dom. Il devait faire un effort pour garder la voix ferme. Alors même qu’il parlait, d’atroces images de son foyer brûlé, brisé, de son peuple massacré, lui dévoraient l’esprit. « Mon enclave. »
À une vitesse époustouflante, Meliz réduisit la distance qui les séparait. Elle le prit par le bras en une étreinte dure et désespérée.
« Que peut-on faire ? » demanda-t-elle.
Dom entendit clairement ce que recouvraient ces mots.
Comment puis-je l’aider ?
Sorasa se mit à marcher de long en large comme l’avait fait le Prince des Mers. « La pleine force des légions les accompagne, marmonna-t-elle. Toute leur armée va se retrouver au même endroit. »
Le Prince des Mers fit la moue.
« Notre unique puissance est sur les mers », dit-il avec l’air de présenter des excuses.
À ces mots, Sorasa se figea. Quand elle releva la tête, ses cheveux renvoyés en arrière exposèrent la courbe d’un tatouage sur sa gorge. Dom le reconnut du premier coup d’œil. Le scorpion.
« Votre puissance à vous, oui », répéta-t-elle, haletante. Ses yeux cherchèrent ceux de Dom et y plongèrent jusqu’à ce qu’il ait l’impression de lire ses pensées.
Le pouls de l’Aîné s’accéléra, son propre souffle devenant superficiel. L’illumination lui fit passer un frisson le long de l’épine dorsale.
« Le Temurijon est en marche également », dit-il d’une voix tremblante.
Quelque chose lui pinçait l’avant-bras. Il réalisa que Meliz le tenait toujours, les doigts plantés dans sa chair. Les traits de la capitaine s’éclairèrent de l’intérieur et une résolution farouche s’y épanouit.
« L’empereur et ses Innombrables auront besoin d’un passage rapide, aboya-t-elle en le lâchant. D’autant de navires que nous pourrons en aligner. »
Meliz an-Amarat était petite, en comparaison des grands seigneurs présents, vêtue de mauvais habits, et elle avait le pas chaloupé comme si elle se trouvait encore en mer. Mais elle affrontait les autres en géante, sans peur ni faiblesse.
Le Prince des Mers se pencha, une étincelle dans l’œil, une esquisse de sourire aux lèvres. Quand il sourit pour de bon, une dent en or étincela dans sa bouche.
« Ce sera fait », dit-il, au grand chagrin de ses compagnons.
Malek et Kyros se mirent tous les deux à croasser, choqués, créant un grand brouhaha.
La voix de Sorasa se perdait presque dans le vacarme, mais Dom l’entendit par-dessus toutes les autres.
« Il nous faudra aussi un navire. »
 
« J’ai honte de ne pas pouvoir vous accompagner. »
Les eaux bleu-vert du port d’Orisi miroitaient. Le soleil qui s’inclinait vers l’horizon occidental produisait une brume de chaleur dorée. Meliz et Dom, côte à côte devant le bastingage qui dominait les docks, étaient pareils à deux statues observant la mer. La capitaine ne regardait pas l’Aîné, pas plus que le petit navire qu’on était en train d’approvisionner pour son voyage vers le nord-est. Son regard aux yeux sombres était ailleurs, et son cœur battait un rythme irrégulier dans les oreilles de Dom.
L’immortel pesa ses mots avec soin pour répondre à ceux de Meliz.
« Vous serez plus utile avec l’armada. » C’était la vérité. « Tant à vos alliés qu’à Corayne. »
Elle prit une brève inspiration pour se calmer. Sur le quai, Sorasa surveillait un autre navire, s’occupant de faire déposer vivres et autres marchandises sur le pont. Cette nouvelle embarcation, bien plus petite que le Fils des tempêtes, n’exigeait qu’un équipage d’une demi-douzaine d’hommes, mais elle suffirait à les emmener au Calidon.
« Et si nous ne vous rejoignons pas à temps ? » marmonna Meliz en secouant la tête. Sa voix se brisa. « Si une tempête se lève, ou si l’empereur est retardé.
— Imaginer de telles situations ne sert à rien, trancha Dom, brutal. Nous ne pouvons que nous fier les uns aux autres. »
Les mots sonnaient creux, même à ses propres oreilles. Il les croyait néanmoins : il le devait, car il n’avait rien d’autre.
« Et nous fier aux dieux, où qu’ils puissent être. » Meliz se renfrogna, les lèvres retroussées. Elle plia un doigt et adressa à la mer un geste curieux. « Si seulement ils existent.
— Mes propres dieux sont silencieux, mais j’en ai vu assez pour savoir que ceux de ce monde parlent encore », répondit l’Aîné. Les fuseaux brûlaient dans son souvenir, dorés, brutaux, chacun d’eux offrant une nouvelle porte impitoyable.
Meliz leva les yeux vers le ciel. « Quel genre de dieu faut-il être pour autoriser de pareilles épreuves ? »
Dom frissonna. Malgré le soleil et la chaude brise du sud, il se sentait gelé.
« Ce n’est pas seulement un dieu qui apporte cette calamité, dit-il, mais le cœur d’un mortel. »
Le vent qui soufflait dans les cheveux de Meliz agitait devant son visage une mèche à laquelle la lumière conférait un éclat rougeâtre – une simple ligne colorée dans un océan de noir. Si Dom plissait les yeux, le visage de la capitaine devenait flou et pouvait passer pour celui de Corayne. C’était une illusion, mais elle lui permit de se détendre.
« L’oncle de Corayne », dit lentement Meliz an-Amarat. Ses joues prirent des couleurs. « Un jumeau, vous dites ? »
L’illusion se brisa en un millier d’éclats.
Dom serra le poing. Ses phalanges blanchirent sous sa peau pâle. Craignant que le souvenir de l’un ne pourrisse, corrompu par le visage de l’autre, il refusait d’évoquer Cortael et Taristan dans le même souffle, de visualiser leurs images entrelacées.
« Il m’a parlé de vous. Je me rappelle au moins ça. » La voix de Meliz prenait un ton rêveur. Ses yeux étaient à nouveau perdus dans un souvenir que Dom ne partageait pas. « Cortael vous disait son frère, de cœur sinon de sang. »
Les Aînés guérissaient plus vite que les mortels, Dom en était la preuve vivante. En contrepartie, semble-t-il, nos cœurs, une fois brisés, ne guérissent plus jamais. Il sentait une douleur cuisante dans sa poitrine, sous la laine matelassée, sous la peau et l’os.
Bien qu’il eût envie de se détourner et de laisser Meliz à ses souvenirs, il se révélait incapable de bouger, figé sur place.
La raison en était évidente, même pour lui.
La pirate détenait un petit morceau de Cortael, un morceau qu’il n’avait jamais vu. L’entendre parler, c’était un peu le faire revivre, ne fût-ce qu’un instant.
« Il avait 17 ans quand on s’est rencontrés », dit-elle.
Dom se le rappelait à cet âge-là : dégingandé, les membres trop longs, encore en pleine croissance. Ses cheveux roux foncé tombant jusqu’à ses épaules, ses yeux noirs perçants toujours fixés sur l’horizon. Il était diligent, talentueux, aiguisé comme un bon acier : il avait déjà toutes les qualités d’un roi.
« Il était encore presque un enfant, mais déjà différent. » La voix de Meliz tremblait, son front se plissait. « Plus sérieux. Plus vieux, d’une certaine manière. Et turbulent. Hanté.
— Ceux de son sang le sont tous », marmonna Dom. Son souvenir était identique : Cortael jetait toujours un dernier regard aux étoiles avant qu’on ne le force à dormir ; il était toujours en quête de quelque chose.
« J’ai cru pouvoir protéger Corayne contre cette nature. » Un hoquet échappa à la capitaine. « J’ai cru pouvoir lui donner des racines. Mais qu’est-ce que j’y connais à ces choses-là ? »
Elle eut un geste d’auto-dérision. Usée par le sel et le soleil, elle se balançait d’instinct au rythme de son navire agité par la marée.
Dom éprouva l’étrange impulsion de la prendre dans ses bras, mais il choisit de n’en rien faire. Son intuition lui disait que Meliz an-Amarat n’apprécierait pas d’être dorlotée, surtout par lui.
« Elle n’aura jamais de racines, Meliz, dit-il lentement, autant pour lui-même que pour elle. Mais peut-être pourrons-nous lui donner des ailes. »
La pirate avait les yeux étincelants, le soleil bas se reflétant dans ses larmes qui ne coulaient pas. Comme en ville un peu plus tôt, elle lui prit le bras – cette fois avec douceur, la main légère comme une plume.
« Protégez-la pour moi, souffla-t-elle. Et pour Cortael.
— Je le ferai. »
Jusqu’à mon dernier souffle. J’y emploierai la moindre fibre de mon être.
« Je l’aimais aussi, à ma manière. » Sa main retomba à son côté. Elle avait refoulé ses larmes. « Avant que je ne le laisse partir. »
Les yeux de Dom le picotaient aussi. L’image du port devint floue, jusqu’à ce que même Sorasa ne fût plus qu’une simple tache.
« Je n’en suis pas encore arrivé là, lâcha-t-il.
— Les souvenirs peuvent rester », dit gravement Meliz. Son aura de commandement revenait, tombant sur elle comme une cape. « Mais le reste vous traîne vers le fond. Le chagrin. Même vous, vous pouvez vous noyer, Domacridhan. »
Aussi affligé qu’il fût, il ne put retenir un sourire amer.
« Curieuse remarque avant un voyage en mer. »
À sa grande surprise, Meliz sourit à son tour, secouant la tête. Le soleil dans ses cheveux et le sourire sur ses lèvres firent comprendre à Dom ce que Cortael avait vu en elle, tant d’années plus tôt.
« Vous êtes différent de ce que j’attendais », ricana-t-elle.
Il haussa un sourcil. « Et qu’attendiez-vous ? »
Elle marqua une pause, s’humectant les lèvres.
« Quelqu’un de plus froid, dit-elle enfin, en le regardant de la tête aux pieds. De pierre et non de chair. Moins mortel. Tout ce que Cortael essayait d’être. »
Un vent parfumé par le sel soufflait à nouveau sur le port. L’Aîné lui offrit son visage en se retournant vers le petit navire. Une silhouette familière courait d’un bout à l’autre du pont et, quoique nullement du métier, inspectait le gréement. Il ne ressemblait pas à Sorasa Sarn de rester immobile.
Dom poussa un soupir. « J’ai été comme ça autrefois. »
L’ombre d’un sourire traversa le visage de Meliz lorsqu’elle suivit son regard. « C’est l’effet de l’amour. »
La gorge de Dom se serra et sa mâchoire se crispa, les dents si serrées qu’il n’aurait pu parler même s’il avait essayé.
Meliz agita la main. « Je parlais de ma fille et de l’amour que vous lui portez. » Son sourire s’élargit, malicieux. « Bien sûr.
— Bien sûr », parvint à dire l’Aîné en arrachant les yeux au navire. Tout son corps lui paraissait vibrer d’embarras, à défaut d’indignation.
Satisfaite, Meliz croisa les bras sur la poitrine, observant tous les bateaux au port comme un général passant ses troupes en revue. Le Fils des tempêtes se dressait parmi les autres, splendide avec ses voiles pourpres, un des vaisseaux les plus redoutables à avoir jamais écumé les mers. Les yeux de la pirate s’étrécirent tandis qu’elle examinait sa galère.
« Je me demande combien de chevaux mon navire peut accueillir », fit-elle.
Une fois de plus, Dom regretta que ses dieux ne pussent l’entendre en ce monde. Dans le cas contraire, il aurait prié pour la sécurité de Meliz et des vents favorables.
« J’espère que je vivrai assez longtemps pour le savoir », répondit-il avant de se préparer à monter sur le pont d’encore une autre saleté de bateau.
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La torture de l’espoir
Sorasa
La douleur fusait dans sa tête. Elle avait l’impression qu’une hache lui fendait le crâne encore et encore, au rythme de ses battements de cœur. Sorasa lâcha un sifflement douloureux et tenta de réfléchir. Son instinct d’Amhara revenant à la surface, elle se contraignit à respirer régulièrement malgré sa poitrine oppressée. Cela lui donna un point d’appui et la soulagea un peu. Elle battit des paupières, quasi aveuglée par la lumière blanche qui l’entourait. Sifflant encore, elle agita les orteils et, à son grand soulagement, ils réagirent. Tout en produisant des bruits humides : elle avait les bottes emplies d’eau. Quand elle serra les poings, une substance douce et fraîche s’écoula entre ses doigts. Du sable, comprit-elle aussitôt. Quoi qu’il arrive, Sorasa Sarn reconnaîtrait toujours le contact du sable.
Le monde redevint net peu à peu, tandis que s’adoucissait la lumière vive. Prudente, la sicaire roula sur le dos pour découvrir un ciel bleu vif. Elle avait dans la bouche le goût du sel, dans les narines l’odeur de l’océan. Point n’était besoin d’être bien savant pour réunir les pièces du puzzle.
La plage s’étendait des deux côtés, le sable cédant vite la place à des galets blancs, avant que le terrain ne s’élève pour former des falaises vertigineuses.
La peur menaçait de l’avaler, telle une bête aux mâchoires garnies de crocs qui lui mordait les entrailles. Ne la laisse pas te diriger, se dit-elle, répétant le vieil enseignement amhara. Ne la laisse pas te diriger. Ne la laisse pas te diriger.
Elle refusa de réfléchir au-delà du monde étendu devant elle, de laisser son esprit partir en spirale sur de hideuses possibilités. C’était là un trou d’où elle ne réussirait jamais à s’extraire.
Avec une grimace de douleur, elle se força à s’asseoir, et le mouvement soudain lui fit tourner la tête. Elle porta la main à sa tempe gluante de sang séché, et plissa le nez en sentant une coupure le long de son sourcil. Longue mais superficielle, la croûte déjà presque formée.
Elle serra les dents avec force, tout en explorant les alentours de ses yeux plissés. L’océan vide et infini lui rendit son regard tel un mur bleu acier, puis elle remarqua des formes le long de la plage, certaines à demi enfouies dans le sable, d’autres animées par la traction rythmique de la marée. Lorsqu’elle étrécit encore les yeux, ces formes se clarifièrent.
Une longue voile déchirée flottait, emmêlée avec des cordes. Un tronçon de mât était planté dans le sol en oblique, telle une pique. Les restes de caisses pulvérisées parsemaient la plage, en compagnie d’autres débris du navire. Des morceaux de coque, de gréement. Des rames cassées en deux.
Des cadavres s’agitaient au gré des vagues.
Le souffle régulier de Sorasa perdit son rythme, lui venant en hoquets de plus en plus brefs jusqu’à ce qu’elle craigne de sentir sa gorge se bloquer.
Ses pensées s’éparpillèrent, impossibles à retenir.
Toutes sauf une.
« DOMACRIDHAN ! »
Son cri résonna, désespéré, déchiré.
« DOMACRIDHAN ! »
Seules lui répondirent les vagues qui déferlaient sans cesse sur le rivage.
Oubliant son entraînement, elle se força à se lever et manqua d’être jetée au sol par un vertige. Ses membres la faisaient souffrir, mais elle les ignora pour se précipiter vers les vagues. Ses lèvres remuaient, sa voix criait de nouveau le nom de l’Aîné, quoiqu’elle ne pût l’entendre à travers le martèlement de son cœur.
Sorasa Sarn n’était pas étrangère aux cadavres. Malgré son vertige persistant, elle pataugea dans les vagues avec frénésie.
Marin, marin, marin, compta-t-elle, son désespoir croissant à chaque nouvel uniforme tyri, chaque nouvelle chevelure noire. Un des corps semblait tranché en deux, et sa moitié inférieure disparue ; en dessous du torse, les entrailles flottaient à l’instar d’un cordage blanc déroulé.
La sicaire soupçonna qu’un requin avait eu raison de l’homme.
Soudain, les souvenirs lui revinrent, aussi déferlants que les vagues.
Le navire tyri. La tombée de la nuit. Le serpent de mer jailli des profondeurs. Une lanterne qui se brise. Le feu sur le pont, des écailles épaisses qui frottent sur mes mains. Le sifflement d’une grande épée de fabrication aînée. La silhouette de Dom contre un ciel illuminé de foudre. Puis l’obscurité froide de l’océan, la noyade…
Une vague s’abattit sur elle, et Sorasa tituba jusqu’au rivage, frissonnante. Alors qu’elle ne s’était immergée que jusqu’à la taille, son visage lui paraissait humide : une eau qu’elle ne s’expliquait pas ruisselait sur ses joues.
Comme ses genoux se dérobaient sous elle, elle tomba, épuisée. Poussa un soupir, puis un autre.
Et hurla.
Curieusement, la douleur de sa tête pâlissait par rapport à celle de son cœur. Cet état de fait la navrait et la détruisait tout à la fois. Le vent soufflait, agitant ses cheveux agglomérés par le sel contre son visage, envoyant un frisson jusqu’aux tréfonds de son âme. C’était comme sur la voie du Loup, avec les corps de ses frères et sœurs amhara dispersés autour d’elle.
Non, réalisa-t-elle, la gorge à vif. C’est pire. Je n’ai même pas un cadavre sur lequel pleurer.
Elle contempla un instant le vide – la plage et les vagues, les cadavres que la marée ramenait lentement vers le rivage. Pour peu qu’elle plisse les yeux, elle pouvait voir en ces derniers des débris de l’épave, des morceaux de bois plutôt que d’os et de chair distendue.
Le soleil étincelait sur l’eau. Sorasa le haïssait.
Rien que des nuages depuis Orisi, et c’est maintenant que tu décides de briller.
Perdre la tête ne lui ressemblait pas. La capacité de se laisser aller lui avait été retirée par la force il y avait bien longtemps. Pourtant, elle se laissait aller à présent, marchait de long en large sur la plage, sans réfléchir.
Elle n’entendait pas remuer le sable, ni crisser les bottes sur les cailloux. Il n’y avait que le vent.
Jusqu’à ce qu’une mèche d’or arrive dans son champ de vision, rejointe par une paume chaude et ferme sur son épaule. Elle sursauta, pivota et se trouva nez à nez avec Domacridhan d’Iona dont les yeux verts étincelaient. La bouche de l’Aîné s’ouvrit mais son cri fut avalé par le bourdonnement qu’elle avait dans la tête.
« Sorasa. »
Cela lui parvint lentement, comme à travers une eau profonde. Son nom, encore et encore. Elle ne pouvait que se perdre dans le vert luxuriant des yeux de l’immortel, véritable pré. Dans sa poitrine, son cœur trébucha. Elle s’attendit à sentir son corps l’imiter.
Au lieu de cela, elle serra le poing et le propulsa vers une pommette.
Dom eut la bonté de détourner la tête afin que le coup ne fasse que l’effleurer. À regret, Sorasa reconnut qu’il lui avait épargné un poignet cassé en plus de tout le reste.
« Comment oses-tu ? » se força-t-elle à dire, tremblante.
L’inquiétude qu’il arborait se consuma en un instant.
« Comment est-ce que j’ose quoi ? Te sauver la vie ? » gronda-t-il en la lâchant.
Sans son soutien, Sorasa vacilla. Elle serra les dents et lutta pour rester debout, de crainte de tomber tout à fait en morceaux.
« Est-ce que c’est aussi une leçon des Amhara ? lança-t-il, furieux, en levant les bras au ciel. Si tu as le choix entre la mort et l’indignité, choisis la mort ?! »
La sicaire, fulminante, se retourna vers l’endroit où elle s’était réveillée. La chaleur lui monta au visage quand elle se rendit compte que son corps avait laissé une trace dans le sable, là où on l’avait traîné après l’avoir sorti des vagues. Un aveugle l’aurait remarqué, mais pas une Sorasa en proie à la fureur et au chagrin.
« Oh », fut tout ce qu’elle put articuler. Sa bouche s’affaissa, tandis que ses pensées tourbillonnaient. Seule lui venait la vérité, et elle était bien trop gênante. « Je n’avais pas vu. Je… »
Comme sa tête palpitait de nouveau, elle porta la main à sa tempe et se détourna en grimaçant du regard sévère de son compagnon.
« Je me sentirai mieux si tu t’assois », fit sèchement Dom.
Malgré la douleur, Sorasa lâcha un grondement bas. Elle eut envie de rester debout juste pour l’embêter, mais y renonça : avec un profond soupir, elle se laissa tomber en tailleur sur le sable frais.
Dom l’imita avec une rapidité qui le rendit presque flou. Elle en eut derechef le vertige.
« Alors tu m’as sauvée du naufrage pour m’abandonner ici ? » marmonna-t-elle. Comme il ouvrait la bouche pour protester, elle enchaîna : « Je ne te le reproche pas. Il n’y a plus de temps à perdre, à présent. Une mortelle blessée ne ferait que te ralentir. »
Elle s’attendait à ce qu’il bredouille et mente. Au lieu de cela, il fronça les sourcils et des lignes se creusèrent entre ses yeux toujours vifs. La lumière reflétée par l’océan le mettait en valeur.
« Tu l’es ? Blessée ? » s’enquit-il doucement en la parcourant du regard. Il s’attarda sur sa tempe et la coupure qui s’y étendait. « Ailleurs, je veux dire ? »
Pour la première fois depuis son réveil, Sorasa s’efforça de se calmer. Le souffle ralenti, elle passa en revue tout son corps, du sommet du crâne à la pointe des orteils. Ce voyage intérieur lui permit de remarquer le moindre bleu en cours d’épanouissement, la moindre coupure, la moindre douleur sourde ou aiguë.
Quelques côtes fêlées. Un poignet foulé.
Sa langue s’agita dans sa bouche. Avec une moue, elle cracha une dent cassée.
« Non, je ne suis pas blessée », dit-elle à haute voix.
Un large sourire désespéré apparut sur les lèvres de Dom. Un instant, l’Aîné se laissa aller sur le sable, détendu, appuyé sur les coudes, le visage levé vers le ciel. Ses yeux se fermèrent juste un instant.
Sorasa savait ses dieux trop loin. Il le disait lui-même : les dieux de Glorian n’entendaient pas leurs enfants en ce monde.
Malgré cela, il priait, elle le vit sur ses traits. Par gratitude ou par colère, elle l’ignorait.
« Bien », dit-il enfin en se redressant sur son séant.
Le vent agita ses cheveux dénoués, et Sorasa le vit vraiment pour la première fois depuis que sa mémoire l’avait trahie. Depuis que le pont du navire tyri s’était embrasé et qu’on l’avait empoignée par la taille pour plonger avec elle dans les vagues noires.
Elle n’avait pas besoin de se demander qui.
Les habits de Dom étaient déchirés mais secs. Il portait toujours son pourpoint de cuir par-dessus une chemise, alors que sa cape d’emprunt avait été laissée à l’appétit des serpents de mer. Le reste de sa personne semblait intact. Il n’avait que quelques marques récentes sur le dos des mains, comme de terribles brûlures infligées par une corde. Les écailles, comprit Sorasa. Les anneaux du serpent de mer s’enroulaient dans sa tête, plus épais que le mât, et ses écailles projetaient un ténébreux arc-en-ciel.
Le souffle de la sicaire se bloqua quand elle réalisa qu’il ne portait pas de ceinture d’armes, pas de fourreau. Pas d’épée.
« Dom », lâcha-t-elle, tendant une main que seul son instinct lui permit d’immobiliser à deux doigts de la hanche de l’Aîné – sur le front duquel apparut une nouvelle ligne d’inquiétude. « Ton épée. »
La ride se creusa encore, et Sorasa comprit. Elle-même regrettait le poignard acquis quelques dizaines d’années plus tôt, désormais perdu dans un palais incendié. Elle n’imaginait pas ce que Dom pouvait ressentir pour une lame vieille de plusieurs siècles.
« C’est fait », dit-il enfin, avant de plonger la main sous sa chemise.
Le col s’écarta, montrant un coin de peau blanche tendue sur des muscles durs. Sorasa baissa les yeux, le laissant s’activer.
Ce fut seulement quand elle sentit quelque chose de doux sur sa tempe qu’elle releva la tête.
Son cœur fit un bond.
Dom ne croisa pas son regard, concentré sur son travail : nettoyer la coupure avec un morceau de tissu.
C’était le tissu en question qui coupait le souffle de Sorasa.
À peine plus qu’un lambeau gris-vert. Fin mais tissé de main de maître. Et brodé d’andouillers argent.
C’était le morceau de l’ancienne cape de Dom, tout ce qui lui restait d’Iona. Cela avait survécu à un kraken, à une armée de morts-vivants, à un dragon et aux cachots d’une reine aliénée.
Cela ne survivrait pas à Sorasa Sarn.
Elle le laissa travailler, la peau brûlante sous ses doigts. Jusqu’à ce que la dernière trace de sang ait disparu, jusqu’à ce que ce dernier morceau d’un foyer perdu soit jeté au loin.
« Merci », dit-elle enfin sans recevoir de réponse.
La douleur dans sa tête s’amenuisait de seconde en seconde, alors que le soleil plongeait vers l’ouest. Elle se tourna vers le couchant, les yeux plissés, cherchant à identifier les montagnes qui s’alignaient au loin. Leurs sommets enneigés couvaient d’un regard sévère le triste rivage.
En dépit du soleil, Sorasa frissonnait sous ses habits en loques.
« Nous sommes au Calidon », murmura-t-elle en observant de nouveau les montagnes. Le printemps n’était pas encore là, mais des fleurs pourpres s’épanouissaient entre la côte et les falaises. « Ton pays. »
Dom secoua la tête. « Pas vraiment. La plupart des Calidoniens ne croient plus à l’existence de mon peuple, et ceux qui y croient aimeraient l’oublier tout à fait.
— Un sentiment que je partage », répondit sèchement Sorasa.
Près d’elle, l’Aîné sourit. « De l’humour de mortels. Je ne le connais que trop bien à présent. »
Sorasa tenta de sourire à son tour mais n’y parvint pas. Ses yeux étrécis exploraient le paysage.
Le visage de Dom se vida. « Quoi ?
— Je connais très peu cette région », répondit-elle en serrant les dents avec une force qui ramena la douleur dans sa tempe.
Le sourire ironique de Dom était bien pire. Il la regardait avec une expression malicieuse qu’il arborait rarement. On aurait dit un enfant détenant un secret.
« Est-ce que tu demanderais de l’aide, Sorasa Sarn ? » la taquina-t-il.
Elle avait envie de se lever, mais doutait d’en être capable avec la moindre grâce. Elle resta donc en place, serrant les poings dans le sable jusqu’à ce que de petits cailloux se retrouvent pressés entre ses doigts.
« Si tu le répètes à qui que ce soit, je nierai », siffla-t-elle, regrettant les mots dès qu’ils eurent quitté sa bouche.
À sa grande horreur, le sourire de Dom ne fit que s’élargir, et elle réalisa qu’elle avait commis une erreur terrible. Une grave erreur d’appréciation. Il comprenait plus de choses qu’elle ne le pensait. Et il connaissait les Amhara mieux qu’elle ne l’eût cru possible.
Alors il lui prit le poignet. Elle sursauta avec violence, manquant de pousser un cri aigu quand il l’aida à se lever.
Par chance, elle se retint.
« Je croyais que tu détestais ça », dit-il, avec un sourire encore épanoui qui lui donna envie de le frapper à nouveau.
« Quoi ? » répliqua-t-elle, brutale.
Dom la lâcha.
« L’espoir. »
 
Sorasa en maudissait la sensation à chacun de ses pas sur le rivage rocheux. L’espoir pesait lourd, c’était un poids sur ses épaules, une pierre dans son cœur, une chaîne autour de ses chevilles. Elle se sentait entraînée, comme attachée à un cheval fou qui aurait chargé dans la direction opposée. Tout son instinct lui hurlait de retrouver son bon sens. Sa raison. Sa froide logique et ses calculs minutieux.
L’espoir brûlait en eux tous, autant qu’elle pût essayer de l’étouffer.
Monseigneur Mercury pleurerait s’il me voyait maintenant. Ou il rirait.
Son estomac se retourna à la pensée de son ancien maître. Elle l’espérait encore de l’autre côté de la mer Longue, reclus dans sa citadelle, satisfait de regarder le monde se consumer.
Espérait.
Sorasa serra les dents, ravalant un grognement. De crainte de révéler sa frustration à Domacridhan. Cela ne ferait que le mettre de meilleure humeur, et il était déjà assez fatigant comme ça.
« Arrête de siffloter », s’exclama-t-elle en lui jetant un bout de bois sur le dos.
Elle doutait qu’il l’ait senti. En tout cas, il ne changea pas d’allure, marchant entre vagues et flanc de falaise. Cela faisait à présent une semaine qu’ils longeaient la côte calidonienne vers l’est, suivant les indications de Dom. La sicaire ne connaissait que vaguement le chemin qui les attendait. La veille, ils avaient traversé un fleuve, l’Airdha, laissant ses vallées derrière eux. Au nord se dressait la chaîne déchiquetée des Monadhrian. Les montagnes du Soleil.
Sorasa, frissonnante, jeta un coup d’œil à leur prétendu homonyme, l’astre bien caché derrière des nuages d’orage.
« On m’a pourtant dit que je sifflais très bien », dit enfin Dom en regardant par-dessus son épaule. Ses cheveux encore mouillés d’une averse passagère étaient tirés en arrière et tressés en nattes d’or.
La sicaire plissa les lèvres. « Est-ce que les Aînés peuvent devenir sourds ? »
En réponse, il sifflota à nouveau. Un son bas et insidieux, qui se répercutait sur les rochers et portait peut-être jusqu’en haut des montagnes. Chant d’oiseau plutôt que mélodie, n’esquissant aucun air reconnaissable. Un ululement de hibou, en plus grave.
« C’est ainsi que, nous autres Vedera, nous nous retrouvons en terre mortelle », expliqua-t-il avant de siffler à nouveau. Puis il marqua une pause, tourné vers les neiges éternelles. Comme son appel résonnait sans recevoir de réponse, il se remit en marche.
Tandis qu’ils avançaient, il effleurait des mains ceci et cela, rochers tapissés de mousse ou flaques d’eau salée laissées par la marée. Sorasa prenait bien garde à ne pas glisser sur les pierres mouillées, mais lui ne s’en souciait pas, bondissant avec son habituelle grâce d’Aîné. Et quelque chose de plus.
Cette terre lui était familière comme aucune autre. Sorasa ne l’avait encore jamais vu aussi à l’aise, tel un faucon captif enfin libéré.
« J’ai patrouillé sur la côte sud dans mon jeune temps », expliqua-t-il, comme s’il sentait les pensées de la sicaire. Ses doigts effleurèrent un bouquet de bruyère pourpre qui s’accrochait obstinément à la vie entre les rochers.
Elle tenta d’imaginer Dom plus jeune, plus petit, plus amoureux du monde. Elle en fut incapable.
« Et qu’est-ce que tu considères comme ton jeune temps ? » demanda-t-elle en se rapprochant pour marcher à son côté.
Il haussa ses larges épaules. « Je devais avoir à peine plus d’un siècle et demi, à l’époque. »
Cent cinquante ans et encore jeune, songea Sorasa, déroutée. Le concept de la longévité des Aînés, du temps qu’ils passaient sur cette terre, lui échappait. Sans parler de leur relative indifférence au monde qui tournait autour d’eux, qui évoluait, changeait et tombait en morceaux.
Et Dom est le meilleur d’entre eux, le premier à se battre, le dernier à perdre la foi.
« Il est difficile de croire que tu sois le représentant le moins agaçant de ton espèce », marmonna-t-elle.
Le vent soufflait à nouveau et, pour s’en protéger, elle aurait aimé disposer d’autre chose que la couverture raidie par le sel, récupérée dans l’épave, qui lui couvrait les épaules.
Dom la considéra avec une expression étrange, les yeux privés d’éclat. Le peu de chaleur qu’il avait en lui mourut comme des braises qu’on étouffe.
« Je suppose que c’est vrai, à présent que Ridha n’est plus », dit-il sèchement.
Sorasa déglutit, une boule soudaine au fond de la gorge. Elle maudit sa pauvre tentative de compliment.
« Je n’avais pas l’intention de parler de Ridha », assura-t-elle, mais Dom n’en força que davantage l’allure.
Au bout de quelques pas, il se tourna pour lui adresser une grimace, marchant à reculons sur le sol rocheux.
« Qu’est-ce que vous dites, vous autres, mortels, quand vous souffrez énormément mais ne voulez pas l’admettre ? » Sa voix se répercutait durement sur les falaises, assez fort pour noyer le fracas des vagues. « Ah, oui : Ça va très bien. »
Une dizaine de réponses acerbes montèrent aux lèvres de Sorasa, mais elle les ravala, les dents serrées. Dom pleurait la mort de sa cousine, et elle ne pouvait le lui reprocher. Elle se rappelait sa dernière vision de la princesse, grande, en armure verte, les cheveux noirs pareils à une bannière, une longue épée à la main. Elle était retournée en arrière afin de protéger la fuite de Corayne, et Dom l’avait accompagnée pour l’aider à retenir les horreurs issues des fuseaux. Le dragon rugissait dans le ciel, les chiens d’Infyrna jappaient, brûlaient, les morts-vivants avançaient de leur pas inexorable, et un guerrier à l’armure noire chevauchait parmi tous ces monstres, sa lame pareille à une ombre cruelle.
Que Dom ait seulement survécu constituait un miracle.
« Très bien, marmonna-t-elle. Je suis nulle pour ce genre de discours, de toute façon. »
Cela n’apaisa pas l’Aîné.
« Je sais, répondit-il. La dernière fois que tu as éprouvé un sentiment, tu as cessé de parler pendant deux mois. »
Soudain, la douleur de Dom devint celle de Sorasa, dévala son épine dorsale et jeta un voile blanc au bord de son champ de vision. Quoique la plage du naufrage fût loin derrière eux, elle revit des cadavres. Non des Tyri en uniforme mais des Amhara en tenue de cuir, aux visages familiers, aux blessures encore sanglantes.
Elle eut envie de vomir.
« Ça va très bien », se força-t-elle à articuler.
Les lèvres de Dom se tordirent, formant sa moue habituelle. Sur ce, il tourna à nouveau les talons, et tous les deux reprirent leur allure coutumière.
Lentement, la marée montait, les forçant à se réfugier plus haut sur les pentes, jusqu’à ce que le chemin devienne trop dangereux même pour Sorasa. Ils allaient devoir attendre que l’eau se retire à nouveau et dégage le terrain. En voyant les vagues se briser à quelques pas d’eux, la sicaire se demanda brièvement s’ils ne risquaient pas d’être projetés contre les falaises, mais Dom ne manifestait aucune peur en ce sens, ce qui la mit à l’aise.
Il se tenait au bord de la pente, sur une corniche perchée au-dessus de l’océan bouillonnant. À l’ouest, le soleil descendait, visible par des fentes entre les nuages. Ces traînées rouges sanglantes conféraient à l’air une curieuse teinte écarlate.
Comme à Ascal, songea Sorasa, se rappelant le ciel étrange au-dessus de la cité. Son estomac tressauta. À mesure que l’empire d’Erida s’étendait, c’était aussi le cas des maléfices de Taristan. Comme un feu de broussailles. Comme la fièvre.
Dom observait le soleil rouge, les paupières presque closes.
« Tu crois que Sigil convaincra son empereur de se battre ? murmura-t-il si bas que la sicaire faillit ne pas l’entendre. Tu crois que Meliz les retrouvera à temps ? »
Elle le rejoignit au bord de la falaise, la couverture déchirée enroulée autour de ses épaules. Elle-même regardait vers l’ouest, quoique ni le soleil couchant ni la côte battue par les vagues. Mais les terres au-delà, pourtant trop éloignées pour qu’elle – ou même lui – les vît. Elle revoyait le chemin parcouru depuis Ascal, puis leurs pérégrinations antérieures. À travers prés et forêts, collines, rivières sinueuses, villes et marais. À travers ces sentinelles qu’étaient les montagnes de Terravast, véritable mur séparant en deux le continent nord.
Ses pensées franchirent les pics pour atteindre la steppe dorée, les étendues infinies d’herbe et de ciel. Le Temurijon. Le pays de Sigil.
« Au moins, je suis contente qu’elle échappe à tout ça », dit-elle. En vérité, elle ne savait pas ce que déciderait l’empereur, ni si les Innombrables se mettraient en branle. « Autant qu’elle le puisse. »
Dom hocha la tête, bourru. « On la retrouvera après. »
Après. Une nouvelle fois, l’estomac de Sorasa se retourna. Une nouvelle fois, elle maudit l’espoir et tous ses crève-cœurs.
« C’est ça », dit-elle sèchement.
L’immortel la regarda du coin de l’œil, tentant de déchiffrer son expression.
« Tu dis ça de manière positive ou négative ? »
Elle prit entre ses dents une inspiration froide.
« Je ne sais pas trop », répondit-elle.
C’était la vérité, qu’elle le voulût ou non.
« Après, je voudrais rentrer chez moi », lâcha-t-elle, les mots lui venant trop vite pour qu’elle les retienne. Malgré le froid, la chaleur lui monta au visage.
Dom se tourna tout à fait vers elle, clignant des paupières, désorienté. Il paraissait presque en colère. « Chez les Amhara ? »
Elle faillit éclater de rire devant sa bêtise.
« Non ! » s’exclama-t-elle. Le souligner était douloureux, tant pour elle que pour lui. Sa voix se brisa, devint ténue, tandis que ses yeux erraient à la surface de l’océan. « Quelque part où je serai vraiment chez moi, si ça existe. »
Il continuait de la fixer, de la lire.
« Et toi ? lui lança-t-elle. C’est quoi, ton après ? »
Le front de Dom, le plus souvent plissé, perdit ses rides. Son expression sévère s’évanouit d’un coup. Comme elle, il scruta l’océan, de la plage à l’horizon, tout en pesant sa réponse.
« Je suppose que je devrais aussi me chercher un foyer », dit-il enfin, l’air surpris.
Autant qu’elle l’eût voulu, Sorasa savait ne pas devoir insister. Dom avait déjà un foyer, une enclave, avec des parents et des amis de plusieurs siècles. Cela, elle ne pouvait l’imaginer, mais elle savait ce qu’était la trahison. Une douleur cuisante qui le poursuivait jour après jour, en pleine vue. Alors qu’il se dressait pour se battre, les autres étaient restés en arrière. Ils auraient aussi bien pu l’exiler.
L’exil… elle savait aussi ce que cela faisait.
« Et j’irai en Kasie », ajouta-t-il.
Sorasa se mordit la lèvre. « Voir la mère d’Andry. »
L’Aîné inclina la tête. Sa silhouette se découpait contre le soleil couchant qui projetait son ombre longue. Une ligne rouge luisante bordait ses cheveux dorés. La sicaire n’avait jamais vu de dieu, mais Domacridhan correspondait assez à l’image qu’elle s’en faisait.
« Elle mérite de savoir que son fils était un héros, reprit-il. Et meilleur que n’importe quel chevalier. »
Sorasa se moquait des nobles exploits et de la chevalerie. Même elle, toutefois, ne pouvait discuter : si un seul homme en ce monde méritait d’être chevalier, c’était bien Andry Trelland.
À supposer qu’il soit encore en vie, bien sûr.
« Je t’accompagnerai dans cette quête », murmura-t-elle, sachant que cela ne pourrait être le cas.
Elle se laissa aller contre les rochers avec un frisson, tombant de sommeil malgré le froid qui pénétrait ses vêtements. Bien qu’elle tentât de les en empêcher, ses dents claquaient. Les yeux clos, elle entendit Dom essayer de faire du feu, mais le vent incessant réduisit ses efforts à néant une demi-douzaine de fois.
Quand il s’allongea enfin à son côté, aussi chaud qu’un astre, elle ne bougea pas, les paupières baissées, le masque du sommeil fermement posé sur le visage.
Malgré cela, elle savait que son cœur la trahissait : le lent battement régulier bondissait chaque fois que remuait l’immortel – et elle avec lui.
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Malgré ses efforts, les gardes ioniens refusèrent de le laisser entrer. Les portes de la salle du trône lui demeurant interdites, Andry se vit contraint de faire les cent pas. Il n’entendait rien de l’autre côté des portes mais s’efforçait d’écouter néanmoins. Seuls des murmures lui parvenaient, ainsi que le timbre plus aigu de Corayne, facile à reconnaître. La jeune fille parlait vite, sur un ton désespéré.
Le temps dont nous disposions touche à sa fin, avait-elle dit quelques instants plus tôt, devant le château. Il fallait espérer qu’Isibel la croirait. La voix de la monarque était plus basse, plus grave. Comme le glas lointain d’une lourde cloche.
Andry n’entendait pas les autres chefs des Aînés, mais il les savait toujours proches d’Isibel. Monseigneur Valnir et dame Eyda s’efforçaient à longueur de journée de la convaincre de se battre, ouvertement frustrés par son inaction.
Andry regrettait l’absence de Garion : le sicaire aurait peut-être réussi à s’insinuer dans la salle du trône, mais il se trouvait encore à Lenava, en compagnie de Charlie, pour attendre des nouvelles.
Corayne n’est pas toute seule là-dedans, songea le jeune homme avec une moue. Et je ne servirais pas à grand-chose.
Les murmures résonnaient encore, plus violents. La discussion s’animait.
Le cœur serré, Andry fit halte, face aux gardes.
Je ne peux pas la laisser se battre seule.
« Laissez-moi passer », dit-il. Ce n’était pas une requête mais un ordre qui montait du plus profond de lui, prononcé d’une voix dont il ne se savait pas possesseur.
Les gardes, immobiles et silencieux, se contentèrent de cligner des paupières.
Andry souffla de dépit. « Très bien, grommela-t-il. Je vais continuer d’user mes semelles, alors. »
Il ne cessa de marcher de long en large que lorsqu’il entendit des pas qui approchaient. Derrière lui, les gardes rectifièrent la position, le menton levé.
Le monarque de Kovalinn franchit un angle au pas de course, flanqué d’un contingent de ses propres soldats. Mais pas de son ours apprivoisé, relégué dans les écuries de Tíarma.
« Sire », dit Andry en exécutant une révérence bien rodée.
Dyrian le fixa de ses yeux gris, son expression sévère jurant sur un visage aussi jeune.
« Andry Trelland », répondit-il en lui adressant un hochement de tête. Puis il jeta un coup d’œil derrière le jeune homme, aux gardes et à la salle du trône. « Il semble que nous ayons quelque chose en commun, messire. »
Messire. Andry sursauta en entendant ce titre, quoique le jeune monarque n’en perçût pas le poids.
« Les gardes vous laisseraient sûrement passer, vous, monseigneur », dit-il.
Dyrian manipulait avec nervosité la chaîne d’argent qui maintenait sa cape d’hermine. « Ils le feraient, oui. Mais je suis trop avisé pour aller là où je ne ferais que gêner. »
Andry ne pouvait s’empêcher d’être amusé par cet enfant d’Aîné. Il acquiesça avec un soupir. « J’aimerais avoir appris cette leçon-là il y a un certain nombre de mois.
— Si j’ai bien compris, la fin du monde serait déjà arrivée, répondit le monarque en levant les yeux vers lui. Sans les exploits d’Andry Trelland. »
La chaleur monta au visage du jeune homme.
« Je ne crois pas que ce soit le cas, monseigneur.
— Ah ? » Dyrian haussa un sourcil blond qui ressortait sur sa peau semée de taches de rousseur. « Suis-je dans l’erreur ? N’avez-vous pas retiré une lamefuseau des mains de Taristan du Vieux Cor ?
— Si, mais… » Andry frémit. Il serra le poing pour chasser une nouvelle vague de souvenirs pénibles. « Ça me fait l’effet d’être très vieux à présent.
— Pour vous », dit le monarque en soutenant son regard.
La rougeur du jeune homme s’intensifia.
« C’est vrai », grommela-t-il, ne trouvant rien d’autre à dire. Un an doit lui faire l’effet de quelques jours au plus.
Il se tourna à nouveau vers les portes et les gardes qui faisaient mine de les ignorer tous les deux. « Est-ce que vous entendez ce qui se dit là-dedans ?
— Bien sûr », répondit Dyrian, comme si c’était la chose la plus évidente du monde. Puis ce fut à son tour de se troubler, une rare teinte rosée envahissant son visage. « Oh, vous non ? »
Andry contint un rire et secoua la tête. « Non, monseigneur. »
Les yeux de Dyrian s’arrondirent de fascination. C’était un Aîné, vieux d’un grand nombre de décennies, mais sa capacité d’émerveillement trahissait son âge véritable.
« Comme c’est étrange, dit-il en tapant dans ses mains. Vous voulez que je vous le dise ? »
Manipuler un enfant semblait détestable, mais Andry chassa de son mieux cette sensation.
« J’en serais enchanté. »
Le jeune monarque sourit, dévoilant des incisives écartées dans une dentition par ailleurs parfaite.
« Isibel est furieuse contre mon oncle Valnir, commença-t-il, concentré sur la salle du trône. Elle le dit motivé par la culpabilité, pas par le bon sens. »
Lors de son arrivée, Corayne avait expliqué à Andry que Valnir était non seulement le frère de dame Eyda, mais qu’il avait été exilé en Terravast, chassé de Glorian avant même que les Aînés ne perdent leur monde. Parce qu’il craignait les fuseaux et avait fabriqué des armes pour les détruire.
Il a forgé les lamefuseaux et, à présent, nous en payons tous le prix.
« Isibel dit… » La voix de Dyrian vacilla, son sourire de conspirateur disparut, et une ombre passa sur son visage. « Que la guerre est trop dangereuse, que Valnir et ma mère l’ont démontré. Ils ont versé trop de sang d’Aînés. Elle ne commettra pas la même erreur. »
Le monarque de Kovalinn était trop jeune pour bien cacher ses émotions. Des larmes miroitèrent dans ses yeux, tandis qu’une rougeur remontait le long de sa gorge et qu’il s’efforçait de ne pas pleurer. Andry, mû par une impulsion, faillit le prendre dans ses bras, oubliant que Dyrian était un seigneur des Aînés, pas un gamin affligé du mal du pays et pleurant au fond des baraquements.
« Je suis désolé pour votre peuple, murmura-t-il en se baissant pour le regarder dans les yeux. Et pour votre foyer. »
Son interlocuteur plissa le nez, comme si pareille torsion pouvait empêcher les larmes de couler. Il se frotta les yeux du dos de la main, gêné.
« Kovalinn n’a jamais été notre foyer. Pas vraiment Nous sommes enfants de Glorian », dit-il sur un ton raide, comme s’il récitait une prière. Cela n’arrangea pas son humeur. « Mais c’est le seul que j’aie jamais connu », ajouta-t-il dans un demi-murmure.
Au diable les Aînés et les seigneurs.
Andry ne put s’en empêcher : il tendit les mains pour prendre le jeune immortel par les épaules. Derrière ce dernier, les gardes de Kovalinn redoublèrent d’attention, mais Dyrian, lui, se détendit et alla jusqu’à renifler.
« Mon foyer a disparu aussi », dit le jeune homme d’une voix brisée. Il songeait à Ascal, au palais, aux chevaliers et aux écuyers près desquels il avait passé toute sa vie. À la reine qu’il avait servie et qui les avait tous trahis. Andry pleurait sur tout cela comme il pleurait sur lui-même et un destin depuis longtemps détourné.
« Brûle la vie derrière toi », murmura-t-il, se rappelant les paroles prononcées par Valtik il y avait tout une vie.
Dyrian releva les yeux vers lui. « Quoi ?
— C’est une chose que m’a dit une amie, une fois, répondit-il. Que je devais brûler la vie qui était derrière moi pour sauver le monde. Et cette vie est sans conteste réduite en cendres à présent.
— La mienne a brûlé également », renifla Dyrian.
Soudain, les Ioniens se redressèrent. Dans un mouvement soudain, ils tendirent la main vers des portes qu’Andry vit alors s’ouvrir en grand, révélant les nobles Aînés dans toute leur splendeur.
Isibel marchait devant les deux autres, toujours vêtue de ses robes blanches, ses cheveux gris et or pendant librement derrière elle. Ses yeux gris lune perçaient Andry comme s’il n’était que brume. La branche de hêtre aux feuilles luisantes frémissait dans sa main tandis qu’elle avançait d’un pas volontaire. Valnir et Eyda, au teint pâle et aux cheveux roux identiques, la suivaient de près.
Corayne fermait la marche, comme par accident, les traits tirés. Elle s’efforçait d’égaler les longues enjambées des trois redoutables Aînés qu’elle regardait tour à tour.
« Viens, Dyrian », dit brusquement Eyda.
Le monarque lança un doux regard à Andry, puis fit ce qu’on lui ordonnait et suivit sa mère. Le jeune homme ne tarda pas à l’imiter, se portant au côté de Corayne.
« Eh bien ? » marmonna-t-il, tentant de marcher au même pas qu’elle sans perdre tout à fait la meute.
Elle fit la moue, une flamme dans ses yeux noirs. « On m’a à peine laissée parler, encore moins m’expliquer, siffla-t-elle. Ils ne font que se renvoyer des arguments. Le temps ne signifie rien pour ces gens-là. »
Andry savait que les Aînés les entendaient. Il gageait que Corayne y comptait bien.
« Taristan et Erida sont en route. Ils ne me laisseront pas en vie, surtout avec une lamefuseau à la main, continua-t-elle tandis qu’ils suivaient un couloir. Tout ce qu’il faut savoir, c’est de combien de temps nous disposons. Et ce que nous pouvons faire avant que tout le poids du Galland ne s’abatte sur nous. »
Mieux que quiconque à Iona, le jeune homme savait ce que cela signifiait. Les légions étaient immenses, fortes de milliers de soldats de carrière, entraînés à la guerre et à la conquête. Cavalerie, infanterie, engins de siège. Il secoua la tête pour dissiper l’image de catapultes prenant pour cibles les murailles de la ville.
« Au moins, Charlie a eu un peu de bon sens », lâcha Corayne.
Andry hocha la tête. Lenava était une toute petite ville, mais préférable au cocon d’Iona, complètement coupé du monde des mortels.
Devant eux, Isibel atteignit l’entrée du château. De la lumière se répandait sur le sol de marbre par les portes grandes ouvertes au sommet de la crête. Dehors, les nuages déchirés par le vent hurlant s’étiraient en filaments.
La monarque d’Iona fut la première à sortir, ses cheveux lançant des éclairs sous le soleil comme une lame d’acier. Elle n’avait nul besoin d’armure pour paraître redoutable ni d’épée pour paraître agressive. Elle s’affirmait l’une et l’autre d’un seul regard.
Tous la suivirent sur l’esplanade devant les portes du château, surmontant la ville et, au-delà, la vallée. La brume tombée sur les collines masquait tout ce qui se trouvait à plus de quelques lieues.
Comme deux gardes ioniens s’engouffraient par l’entrée, trop rapides pour que des yeux mortels saisissent leurs mouvements, une cloche se mit à sonner dans la ville. Andry et Corayne sursautèrent violemment, tendant d’instinct la main l’un vers l’autre.
Leurs doigts s’effleurèrent et le jeune homme frémit à nouveau, les nerfs à fleur de peau.
« Madame, les éclaireurs », fit un des gardes tout juste arrivés, manquant de s’effondrer lorsqu’il mit un genou à terre devant sa monarque.
Isibel lui imposa silence d’un geste de sa branche. Elle baissa les yeux vers le bas de la crête, dépassant les murs gris et les tours d’Iona. Puis elle se tourna vers le long plan d’eau pareil à un miroir qui disparaissait dans les brumes du sud. Lochlara, le Lac de l’Aurore.
Ses yeux pâles s’étrécirent, son front se plissa.
Ni Andry ni Corayne ne voyaient ce qu’elle observait, leurs yeux de mortels incapables de percer la brume. Le jeune homme se tourna vers Valnir et Eyda, et même Dyrian. Quoique stoïques, ils étaient plus faciles à déchiffrer qu’Isibel, aussi distante et dépourvue d’émotions qu’une étoile.
Eyda se dressa de toute sa hauteur, une main serrant l’épaule de son fils. Les yeux de Dyrian s’arrondirent à nouveau – de peur, cette fois.
Cela fit passer un frisson dans le dos d’Andry.
Tel un faucon, Valnir jetait un regard furieux à plusieurs lieues de là, ses lèvres fines pressées en une ligne sinistre. Il leva la main pour toucher brièvement l’arc posé sur son épaule. Comme un prêtre aurait touché une icône ou une relique.
« Quelqu’un va nous dire ce qui se passe ? demanda sèchement Corayne. Ou bien il faut qu’on devine ? »
Une ombre d’agacement passa sur le visage d’Isibel. Elle jeta un coup d’œil à la jeune fille comme si elle la remarquait pour la première fois.
« Une armée de mortels marche vers le nord », répondit-elle doucement. Elle ne manifestait aucune peur mais aucun courage non plus, aussi expressive qu’une pierre. « Vers Iona. »
La terreur d’Andry disparut, aisément éclipsée par sa colère. Son poing se serra à son côté. L’épée et la hache pendues à sa ceinture lui parurent soudain lourdes, mais il était heureux de les avoir à portée de main. Les Aînés ont gaspillé le peu de temps dont nous disposions pour nous préparer, et nous allons en payer le prix, songea-t-il, fulminant.
Près de lui, Corayne était rouge de fureur ; sa lèvre inférieure tremblait.
Il tourna le dos à Isibel et prit la jeune fille par le bras, se pencha pour lui parler à l’oreille. « On leur échappera, dit-il avec force. Je te sortirai d’ici, promis. »
À sa grande surprise, elle ne bougea pas. Elle soutenait le regard d’Isibel. Le silence s’étirait entre elles, aussi tendu qu’un cordage enroulé.
« Combien ? demanda enfin Corayne, la voix rauque.
— Il faut fuir », siffla Andry, dont le souffle agitait les cheveux noirs de la jeune fille.
Elle chassa la suggestion d’un haussement d’épaules.
« Combien, Isibel d’Iona ? lança-t-elle, agressive. Combien de mortels craignez-vous d’affronter, vous autres, les Aînés ? »
Les yeux de la monarque s’agrandirent, mais elle ne répondit pas. Ce fut la voix profonde de Valnir qui résonna dans la cour.
« Je dirais : dans les dix mille. »
Dix mille, songea Andry. Il s’étonna de ce chiffre, auquel il cherchait un sens. À peine deux légions. Pas assez pour la grande armée d’Erida, à moins que ce ne soit que l’avant-garde. Ou la première vague d’assaut.
« La plupart à pied, mais il y en a peut-être mille à cheval. » Valnir scrutait de nouveau la brume, les dents découvertes. « Et une vingtaine d’éléphants.
— Des éléphants ?! » s’exclama Corayne en pivotant vers Andry, déchirée entre la joie et l’incrédulité.
L’écuyer éprouvait des émotions identiques, alors même que ses pensées bouillonnaient. Il baissa les yeux sur sa compagne, le cœur bondissant dans la poitrine, aussi fort qu’un tambour.
« Il n’y a pas d’éléphants dans l’armée gallienne », commenta-t-il, quasi haletant.
Le visage de Corayne se fendit d’un sourire incontrôlable. Le rire suivit, communicatif au point d’entraîner aussi Andry. Tous les deux se détendirent, tremblant de soulagement l’un contre l’autre.
Toujours serré contre sa mère, Dyrian poussa lui aussi un hoquet. « Des éléphants », murmura-t-il, comme ensorcelé.
« Quelle est l’armée qui marche sur mon enclave ? » interrogea Isibel par-dessus leur joie tonitruante.
Corayne lui renvoya son regard perçant. « Il vous faudra en sortir pour l’apprendre. »
 
La pluie restait confinée aux plus hautes régions du flanc de montagne où elle formait un mur gris brumeux, alors que le fond de la vallée luisait, baigné par un soleil de fin d’hiver. Le cheval d’Andry galopait près de celui de Corayne. Tous les deux traversaient les champs dorés alors que, derrière eux, la crête d’Iona, plantée dans le ciel comme un couteau, jetait une longue ombre noire.
Ils n’étaient pas seuls. Isibel avait refusé de quitter l’enclave, mais ses conseillers étaient venus à sa place, aux côtés de Valnir, d’Eyda et d’assez d’Aînés pour prendre une forteresse. Nombre de sabots martelaient le sol, soulevant de la boue sur la berge de l’Avanar dont les eaux froides et sombres se jetaient dans le Lochlara, où elles s’apaisaient pour emplir la vallée comme une vasque.
L’armée marchait vers eux, ses javelots étincelant au soleil, ses bannières flottant dans le vent amer.
Bleues avec un dragon d’or.
Pourpres avec un aigle blanc.
L’Ibal.
La Kasie.
Le jeune homme se sentait des ailes assez puissantes pour rivaliser avec l’aigle brodé. Quand l’armée devint nette à ses yeux, il craignit de s’envoler de sa selle.
L’œil de Valnir ne l’avait pas trompé. Des milliers de soldats marchaient le long du lac, une partie d’entre eux montés, tous armés jusqu’aux dents, et il y avait bel et bien des éléphants : de grandes bêtes fabuleuses qui avançaient avec lourdeur, tels des rochers ambulants, et dont les pas étaient comme un tonnerre bas.
Plusieurs cavaliers se séparèrent du gros de la troupe pour venir à la rencontre de la délégation d’Iona, dont plusieurs porte-drapeaux qui levaient haut leurs bannières sans cesser de galoper.
Cela donnait l’impression de se trouver au sommet d’une vague dressée, qu’une autre se préparait à percuter de plein fouet.
Les deux compagnies ralentirent toutefois avant de se heurter, et finirent par s’immobiliser.
Andry sentit à peine le sol sous ses bottes lorsqu’il mit pied à terre. Corayne le flanquait, conservant la même allure et, aux lèvres, un sourire plus ardent que le soleil.
Le jeune homme aperçut plusieurs visages familiers sous les drapeaux ibalets, leurs robes dorées couvertes d’armures dorées étincelantes de saphirs. L’hoir d’Ibal salua les arrivants d’un signe de tête. À son côté, son frère Sibrez leur adressa un regard vif. Le commandant lin-Lira chevauchait près d’eux, l’emblème des faucons de la couronne claquant au-dessus de sa tête. Andry faillit pleurer en les voyant tous frissonner dans le froid et l’humidité du Calidon, adaptés qu’ils étaient aux déserts brûlants de l’Ibal.
Trois chevaliers en armure blanche chevauchaient près d’eux, levant haut leurs propres bannières. Andry les reconnut : des chevaliers-aigles. Sa joie reflua au souvenir de monseigneur Okran qui avait donné sa vie devant le temple. Les trois hommes lui rendirent son regard, la peau brune ou noire sous leur casque blanc et leur armure incrustée d’améthystes. Ils tenaient en main de magnifiques javelots.
Autant que le jeune homme eût envie de demander des nouvelles de Kasie, il y avait une chose qu’il voulait encore davantage.
« Content de vous voir encore collés l’un à l’autre », croassa Charlie au milieu des cavaliers. Il descendit maladroitement de cheval, mais Garion, derrière lui, lui évita de tomber.
Avec un large sourire, il pataugea dans la boue pour rejoindre les deux jeunes gens. Andry ne l’avait jamais vu aussi heureux, ni aussi merveilleusement fier.
Charlie brossa ses habits de la main, chassant une poussière imaginaire. Puis il se retourna vers l’armée, la balaya du regard et se planta les mains sur les hanches.
« Je demanderai une prime pour les avoir trouvés. »


32
Un présent digne d’une reine
Erida
Le campement militaire grandit, rejoint par de nouvelles compagnies et des légions fraîches. Aussi agaçant que cela fût, Erida savait qu’elle ne pouvait plus éviter ses devoirs de reine les plus ennuyeux. Au grand soulagement de Thornwall et à sa propre irritation, elle réintégra la tente du conseil, festoyant avec une assemblée hétéroclite de barons et d’officiers.
Bien qu’elle maintînt de mieux en mieux l’équilibre de sa bête intérieure, Erida restait voilée. Mon esprit est mien, se répétait-elle encore et encore, à l’instar d’une prière. Cela donnait de si bons résultats que les voiles n’étaient plus qu’une précaution.
Parfois, cependant, les nobles devenaient insupportables, et les voiles lui permettaient de cacher son ennui.
Ce jour-là, les yeux levés au ciel derrière cette fine barricade, elle les écoutait se chamailler en mangeant. Que ce fût dans un camp militaire ou une salle du trône, leurs conversations ne changeaient jamais vraiment. Ils parlaient de rivalités mesquines et de richesses, discutaient de qui contrôlerait telle mine d’argent ou administrerait telle cité portuaire. Ne cessant de se renvoyer la balle, ils divisaient l’empire comme s’ils avaient réellement leur mot à dire en ce qui concernait l’avenir du monde.
Erida leur laissait leurs illusions.
Rien de tout cela ne l’intéressait le moins du monde.
Taristan ne disposait pas de voiles derrière lesquels se cacher. Il demeurait assis, blême, fixant la table de ses yeux furieux, au point que son épouse craignit de la voir se briser sous la foudre de son regard.
« À la reine ! » lança un baron, dont la voix dépassa le brouhaha des conversations.
Erida revint à la réalité et leva son verre sans y penser. Le vin rouge qui miroitait derrière les facettes de cristal taillé accrochait la lumière des chandelles. On aurait dit du sang.
La jeune souveraine inclina la tête quand un autre verre fut levé à sa santé par un autre baron.
« À l’Impératrice ! » s’exclama-t-il, plus fort que le premier, comme si cela prouvait quelque chose.
Des poings s’abattirent sur la table et du vin s’y répandit tandis que les toasts se multipliaient. C’était pareil tous les soirs, vers la fin du dîner, quand les seigneurs vacillaient sur leur siège, et que trop de chandelles emplissaient la tente de fumée.
Comme toujours, Taristan buvait peu, sirotant poliment sa coupe. Erida comprenait cela aussi à présent : il conservait à tout moment les idées claires, si bien qu’il restait maître de lui. En meilleur équilibre.
La jeune reine l’imitait. Le vin s’arrêtait sur ses lèvres, sans jamais toucher sa langue.
« À dame Harrsing », murmura un des barons, Morly, et les acclamations se turent.
Des têtes se tournèrent, regardant tour à tour un Morly ivre et la reine. Même les serviteurs, dans les angles de la tente, observaient la scène avec nervosité.
Sur la gauche d’Erida, la bouche de monseigneur Thornwall tressaillit sous sa barbe, trahissant une grimace. Le connétable lança un regard éloquent à Morly qui, de l’autre côté de la table, se contenta de hausser les épaules et de replonger le nez dans son verre. Sa trogne était presque aussi rouge que son vin.
Il est plus que soûl, comprit Erida sans se départir du sourire visible derrière son voile. Elle gardait son verre levé, prenant soin de masquer la colère qui courait sous sa peau. Il a dit ça sans arrière-pensée.
Toutefois, en elle, sa propre voix faiblissait, s’évanouissait. Elle serra les dents, tentant de la retenir, alors que rougissaient les bords de son champ de vision. Sous la table, sa main libre empoigna celle de Taristan, les phalanges blanches comme l’os, les ongles plantés dans la chair de son époux.
Il la serra en réponse, lui offrant une ancre pour résister à sa colère bouillonnante.
« À dame Harrsing », se força-t-elle à répéter, d’une voix plus rauque qu’elle ne l’aurait voulu.
La tablée de barons lâcha un soupir de soulagement collectif. Monseigneur Thornwall adressa un regard reconnaissant à Erida qui fit mine de ne rien remarquer. Bien qu’elle fût reine, faire tomber les têtes de ses barons n’aurait pas été bon. Pas juste avant une bataille susceptible de lui apporter le monde entier sur un plateau.
Même s’ils le méritent, songea-t-elle, sombre. Même si ce sont de petits chacals inutiles se repaissant des lambeaux de ma victoire.
La nuit qui tombait devant la tente du conseil fit choir les chaînes d’Erida. Son heure de liberté arrivait : elle se leva avec enthousiasme, Taristan à son côté. Le long de la table, les barons se mirent à leur tour sur leurs pieds, y compris un Morly qui tenait à peine debout.
« Messeigneurs », dit-elle en inclinant le front.
Ils lui rendirent son salut.
Bien en sécurité derrière ses voiles, elle balaya une dernière fois leurs rangs du regard, scrutant chaque visage rougeaud, coloré par la bonne chère et l’excès de boisson. Ils lui rappelaient les paons des jardins du palais, trop gâtés, ennuyeux. Ou bien des dindes lentement gavées, en route vers l’abattoir.
La plupart la considéraient avec respect, sinon avec crainte. Aucun n’osa bouger avant qu’elle ne sorte, Taristan sur ses talons, les gardes-lions fermant la marche.
Les appartements d’Erida étaient un ensemble de tentes peintes comme du brocart et aussi bien achalandées que possible durant une campagne. Malgré leur puissance, ses chevaliers ne prenaient pas de risques : la moitié d’entre eux l’entourèrent tandis que l’autre fouillait les tentes, passant des unes aux autres avec une belle efficacité.
Après l’attentat d’Ascal, Erida ne pouvait le leur reprocher. Elle sentait encore la lame de l’Amhara contre sa gorge, presque aussi bien qu’elle se rappelait ce même poignard traversant une main qui la démangeait encore.
Satisfaits de leur inspection, les gardes-lions revinrent et se mirent en faction à l’extérieur des tentes.
Erida jeta un coup d’œil à sa paume quand Taristan et elle entrèrent dans un salon meublé de plusieurs chaises. De beaux tapis couvraient le sol de terre battue. Les chandelles allumées dans toute la tente étaient trop lumineuses pour les yeux de la reine qui en souffla quelques-unes. Sa main la brûlait : la blessure guérissait lentement, en raison de plusieurs semaines passées à tenir les rênes d’un cheval au petit galop.
« Tu veux que j’appelle le Dr Bahi ? » demanda Taristan en la voyant examiner son bandage. Il se tenait près du paravent en bois qui séparait le salon de la chambre à coucher. « S’il y a le moindre signe d’infection… »
Erida secoua la tête et se débarrassa du manteau jeté sur ses épaules, le laissant se froisser sur le tapis. Ses servantes le ramasseraient dans la matinée.
« Ce n’est rien, répondit-elle. J’ai de la chance d’avoir encore ma main. »
Soudain, une ombre sortit de derrière le paravent, silhouette noire dans la lumière tamisée.
« Sorasa Sarn perd la main », murmura l’homme, la bouche étirée en un demi-sourire.
Taristan réagit aussitôt, portant la main à son épée, tandis qu’Erida frissonnait et reculait avec maladresse contre une des chaises matelassées. Ses pensées rugirent et des stries rouges apparurent dans son champ de vision, tandis que bondissaient en elle la rage et la peur.
L’ombre encapuchonnée, aussi vive que le vent, évita le premier coup d’épée de Taristan, puis le second.
Ce-qui-attend se tordait en Erida, la poussant à s’écarter de l’intrus pour courir vers la sortie de la tente. Elle n’en demeura pas moins debout contre la chaise, ses yeux brûlants étrécis, une douleur sourde palpitant dans sa tête. Elle n’abandonnerait pas Taristan, même si son instinct lui hurlait de s’enfuir.
Encore une fois, le prince du Vieux Cor frappa. Encore une fois, l’ombre esquiva, comme opposée à un enfant jouant à la guerre. Ses mouvements étaient aussi rapides et fluides que de l’eau courante.
Comme un serpent.
« Monseigneur Mercury », souffla Erida quand les pièces se mirent en place dans son esprit.
L’épée de Taristan accrocha le bord d’une chaise et se planta dans le bois. Avant qu’il ne puisse l’en libérer, l’ombre la lui fit sauter de la main. Puis elle se retourna et s’inclina avec un grand geste du bras, sa cape noire gonflant derrière elle.
« Pour vous servir », dit-elle.
Son capuchon tomba, révélant un visage squelettique, une peau tannée tirée sur de hautes pommettes menaçantes. Ses cheveux étaient gris, quasi translucides, et ses yeux vert pâle, de la couleur du jade.
De la couleur du sceau cylindrique qu’elle avait reçu en échange d’une montagne d’or et d’un contrat avec les Amhara. L’objet était resté à Ascal, mais Erida se le rappelait fort bien : l’image d’un serpent sculpté dans le jade.
Sa gorge se serra, alors que Ce-qui-attend s’apaisait en elle. Elle déglutit pour chasser cette sensation, tentant de comprendre ce que faisait là pareil homme.
Le seigneur des Amhara, commandant des assassins les plus redoutables de Terravast. Ici, sous ma tente.
Elle serra les dents et se tourna vers Taristan qui lui rendit son regard, haletant, une question au fond des yeux. Lentement, elle secoua la tête, et il se détendit, reculant d’un pas devant le roi des assassins.
Qu’est-ce que cela va me coûter ?
« Je ne savais pas que le chef de la guilde des Amhara quittait sa citadelle, dit-elle en se redressant avec autant de grâce que possible. À quoi devons-nous ce grand honneur ? »
Monseigneur Mercury s’approcha d’elle. Il la fit une nouvelle fois songer à un serpent, sinueux et venimeux. Mais il était aussi charmant, encore séduisant malgré son âge.
« C’est une erreur fréquente, dit-il en riant. Je la quitte quand il me plaît. On me voit rarement, voilà tout. »
Erida se força elle aussi à lâcher un rire froid, entièrement artificiel. « J’imagine. »
À sa grande surprise, l’Amhara mit un genou en terre, le dos tourné à Taristan comme si ce dernier ne représentait aucune menace. Cette attitude exaspéra le prince, dont les narines s’évasèrent.
Mercury inclina la tête.
« Je viens vous présenter mes excuses. Ma guilde n’a pas réussi à honorer le contrat que vous lui avez si généreusement confié. » Sa cape s’ouvrit assez pour montrer les dagues sanglées sur ses hanches. Elles luisaient d’un éclat de bronze à la lueur des bougies. « Nous autres, Amhara, ne sommes pas accoutumés à une telle honte. »
Erida ne put s’empêcher de penser à la montagne d’or qu’elle avait envoyée dans le désert, en échange de la vie d’une idiote. La chaleur lui monta aux joues.
« Corayne an-Amarat est plus difficile à tuer que nous ne le supposions, marmonna-t-elle.
— C’est exact. » Mercury se releva. « Essayer m’a fait perdre douze des miens. »
Bien, lâcha Erida en elle-même. Que son échec lui coûte aussi quelque chose n’était que justice.
« Sorasa Sarn. » Elle tournait le nom dans sa bouche comme elle eut tourné entre ses mains un livre intrigant. Encore une fois, elle revit la sicaire aux yeux de tigre, à peine plus qu’une ombre, le sourire pareil à un couteau aiguisé. « Alors, c’est ainsi qu’elle s’appelle. Rebelle, c’est bien ça ?
— Exilée, corrigea Mercury. À une époque, j’ai cru que ce serait pour elle le pire des châtiments. La mort aurait été douce par rapport à l’abandon. »
Son attitude quasi chaleureuse ne disparut pas, mais ses yeux s’emplirent de colère, inquiétants, mal assortis au reste de son visage. Bien qu’Erida portât en elle un démon, elle ne put s’empêcher de frissonner.
« Je promets à Votre Majesté de remédier à cette erreur », dit-il d’une voix assez grave pour faire vibrer toute la pièce.
Derrière lui, Taristan récupéra son épée et la remit au fourreau. Mercury l’ignora. Aussi vieux qu’il fût, Erida voyait les lignes dures des muscles dans ses poignets et dans son cou, ainsi que les cals sur ses doigts. Elle estima avoir affaire à l’un des mortels les plus dangereux du monde.
« Êtes-vous venu pour me restituer mon paiement, monseigneur ? » demanda-t-elle en inclinant la tête de côté.
Le sourire de Mercury revint en force, exposant une bouche garnie de bien trop de dents. « Je pense que vous trouverez mon cadeau beaucoup plus précieux que de l’or. »
De la main, il désigna la sortie de la tente et la nuit au-delà.
Côte à côte, Erida et Taristan suivirent le mouvement, le laissant les guider dehors. Moment auquel la reine sentit sa mâchoire s’affaisser. Un hoquet échappa à ses lèvres tandis que Taristan l’attirait contre lui et lui faisait un rempart de son corps.
Au centre du campement, la lumière du feu jouait sur des armures dorées. Les gardes-lions, tous jusqu’au dernier, étaient agenouillés dans la poussière, un Amhara derrière chacun, un couteau sur chaque gorge. Deux sicaires de plus se tenaient sur le côté, entourant une forme recroquevillée.
« Que Votre Majesté n’ait aucune crainte pour ses chevaliers », dit Mercury en agitant la main. Comme si cela avait pu dissiper la stupéfaction d’Erida ou l’inquiétude de Taristan.
« Monseigneur… » commença Erida, moment auquel un cri la coupa.
Au bord du cercle de tentes, des torches vacillaient, des épées chantaient en sortant du fourreau. Des bottes martelaient le sol, des gardes lançaient des appels. Monseigneur Thornwall, le plus bruyant de tous, bondissait en chemise de nuit, offrant à la lueur du feu ses maigres jambes nues. Son visage rougeaud apparut à la lisière de l’éclat des torches, une épée à la main, un contingent de soldats sur ses talons.
« Attendez ! » cria Erida, la main levée pour l’empêcher de plonger dans un nid de vipères.
Le connétable s’arrêta net, et ses hommes avec lui.
« Madame… haleta-t-il, les yeux écarquillés par la peur.
— Attendez, répéta Erida, moins fort mais sur un ton de commandement. Très bien, monseigneur Mercury. Montrez-moi donc votre cadeau. »
Le seigneur des Amhara n’hésita pas.
« Amenez-le », ordonna-t-il en esquissant un geste de la main.
Les deux assassins isolés poussèrent sans douceur la silhouette recroquevillée entre eux.
Lui.
L’estomac d’Erida se retourna quand l’homme s’avança en titubant – les mains liées, un sac sur la tête, les vêtements déchirés et maculés de boue.
Sans son pourpoint, elle ne l’aurait pas reconnu. Le vêtement était d’or, brodé d’un lion vert. Le blason du Galland inversé.
Celui de monseigneur Konegin.
Elle sentit ce même lion bondir en elle, rugissant, triomphant. C’était comme une autre conquête, une autre pierre précieuse dans sa couronne. Non, réalisa-t-elle, riant en elle-même. C’est encore mieux.
L’un des assassins le poussa à nouveau, et Konegin tomba à genoux, lâchant sous le sac un cri étouffé.
Erida baissait les yeux sur lui, la bouche entrouverte. L’air qui lui picotait la langue avait un goût de victoire.
« Un merveilleux cadeau, en effet, monseigneur. » Ses mains tremblaient, sa peau la brûlait. « Que me coûtera-t-il ? »
À son grand délice, Mercury s’inclina à nouveau. Dans le mouvement, la chaîne qu’il portait autour du cou accrocha la lueur des torches. Un serpent de jade y pendait.
« Le prix est déjà payé », dit-il.
Erida sentait sur elle les yeux de Thornwall, et l’attention des soldats derrière lui. Ce n’était pas seulement elle qu’ils regardaient mais aussi les gardes-lions tenus en respect à la pointe du poignard.
La reine releva le menton, se rappelant où elle se trouvait. « Mes chevaliers. »
Sur un autre geste de Mercury, les Amhara reculèrent à l’unisson, tel un redoutable banc de poissons.
Les gardes-lions s’écartèrent, se mettant aussi vite qu’ils le purent hors de portée des assassins.
« Et Corayne ? » s’enquit Erida, reportant son attention sur Mercury.
Il lui renvoya un regard noir.
« La guilde des Amhara ne tolère pas l’échec, siffla-t-il. Ni la trahison. »
La satisfaction monta en Erida, et Ce-qui-attend se mit à ronronner au fond d’elle. Il veut Corayne et Sarn, songea-t-elle, ravie. Il les tuera toutes les deux.
« Monseigneur Thornwall, faites préparer une tente pour monseigneur Mercury et sa compagnie », intima-t-elle avant de poser de nouveau les yeux sur Konegin.
Elle avait de son cousin le souvenir d’un homme imposant, vêtu de fourrures et de velours, qui la regardait toujours de haut, même quand elle était assise sur le trône au-dessus de lui.
Cela n’arriverait plus jamais.
Les mains d’Erida se refermèrent sur le sac d’étoffe grossière qui lui couvrait la tête. Lentement, elle le retira, révélant l’homme brisé qui se trouvait en dessous. Et, brisé, Konegin l’était bel et bien.
Il serrait des dents pareilles à des crocs sur le bâillon qui lui avait mis les coins de la bouche à vif. Sa barbe et sa moustache blondes luxuriantes n’étaient plus qu’un souvenir : il avait le teint rouge, les joues rasées, et les cheveux gris. Il était en outre plus mince et plus âgé que dans le souvenir de la reine. Ses yeux encaissés, cernés de rouge et injectés de sang, la couvaient d’un regard mal assuré. La dernière fois qu’elle l’avait vu, il avait mis du poison dans la coupe de son mari, avant de s’enfuir quand la substance n’avait pas produit l’effet escompté.
Naguère, il était le portrait craché du père d’Erida, et le regarder en face, savoir cet accapareur vivant alors que son père était mort depuis longtemps, déprimait la jeune reine. À présent, blême, vidé, essoré, il ne valait guère mieux qu’un cadavre dans l’armée de Taristan. Disparu l’homme qui avait voulu s’emparer du trône et assassiner le prince consort. Disparu le dernier espoir des barons perfides, des pleurnichards ne supportant pas de voir régner une femme.
Dans ses yeux bleus, à peine une étincelle demeurait, l’ultime parcelle de volonté laissée en monseigneur Konegin.
« Bonjour, cousin », chuchota-t-elle.
À ses pieds, il se mit à trembler, et l’étincelle s’éteignit.
 
Les chevaliers le portèrent sous la tente royale. Erida entendit le bruit de son corps qui s’effondrait, ainsi qu’un jappement de douleur. Taristan entra le premier à leur suite, une expression gourmande sur le visage. La souveraine éprouvait la même impatience, la bouche tordue en un rictus diabolique. Tenant déjà entre les dents le cœur de Konegin, elle se prépara à suivre le mouvement.
Et faillit feuler quand Thornwall l’arrêta au dernier moment. Aussitôt, elle baissa les yeux, sentant la brûlure caractéristique des flammes.
« Et qu’est-ce que cela va accomplir, madame ? » interrogea-t-il en se tordant les mains. Il ne portait toujours que sa longue chemise de nuit, une vision étrange en pareilles circonstances.
« Vous plaisantez, monseigneur ? » répliqua-t-elle, sifflante, les yeux clos avec force pour dissimuler sa rage. « S’il y a des traîtres à ma cour, je veux les connaître. Et je ferai d’eux ce que bon me semblera. »
Tout au fond d’elle, quelque chose l’ennuyait. Pourquoi Thornwall ne veut-il pas que j’interroge ce traître de baron ? se demandait-elle, non sans douleur.
« Normalement, j’approuverais », répondit-il en se tournant vers les tentes et les torches.
« Mais ? » Erida cligna rapidement des paupières et sentit sa vue s’éclaircir. Juste à temps pour étudier le visage du connétable et y chercher le moindre signe de duplicité. « Y a-t-il quelque chose que vous aimeriez avouer, monseigneur Thornwall ? »
Le vieux connétable se pétrifia, sa mâchoire se crispa sous sa barbe grise et, quand ses yeux étincelèrent, elle vit aussi en lui le lion du Galland.
« Je commande vos armées », répondit-il sèchement. Sans doute était-ce là l’homme que voyaient ses soldats, intense et inflexible. « Si j’étais coupable de trahison, vous vous en seriez déjà rendu compte. »
Erida manqua de s’étouffer. Les mots moururent dans sa gorge. À son grand dam, Thornwall considéra cela comme une invitation à continuer.
« Monseigneur Konegin sera exécuté. Il le sait, et il sait aussi que rien au monde ne peut le sauver du juste châtiment que vous lui infligerez. Il va donc vous déchirer le cœur. Il va citer tous les barons qui lui ont jamais souri, qui ont jamais entendu un murmure de ses projets pour le trône. Jusqu’à son dernier souffle, Konegin va vous empoisonner. »
Comme il a voulu empoisonner Taristan. Comme il a essayé d’empoisonner le royaume pour le monter contre moi. Elle serra le poing, faisant chanter sa blessure. Cela lui permit de garder son calme alors même que sa colère débordait, bouillonnait.
« Tuez-le, qu’on en finisse », implora Thornwall. Son visage sévère fondit, les yeux agrandis par le désespoir. « Que sa trahison meure avec lui. »
Erida détestait cette raison, cette logique, ce bon sens. Il était dans le vrai à propos de Konegin, elle le voyait clairement. Mais la tentation était là, trop vive pour être ignorée.
« C’est un bon conseil, monseigneur Thornwall », conclut-elle avant de le laisser seul avec les torches, les chevaliers et les étoiles qui brillaient au firmament.
Sous la tente, Taristan attendait, assis, un couteau posé près de lui sur la table. Il la regarda s’avancer sur les tapis, s’arrêter à un pas de la silhouette recroquevillée de Konegin.
Sur un signe d’elle, il trancha le bâillon. Le cousin perfide hoqueta et cracha, les mains toujours liées derrière le dos. Sans elles, il ne pouvait s’asseoir, aussi resta-t-il effondré, la joue contre le tapis, les yeux exorbités.
Quelqu’un d’autre aurait pu prendre ce vieillard en pitié. Ce ne serait pas le cas d’Erida.
Vous l’avez cherché, monseigneur.
« Vous allez tout me dire », dit-elle en désignant le couteau.
Un instant, Taristan ne bougea pas. Il lui rendit son regard, l’expression lointaine, indéchiffrable. Erida, les dents serrées, tendit sa main valide.
Le manche du couteau bien équilibré tomba dans sa paume. C’était une petite lame au fil étincelant, conçue pour des travaux délicats.
Konegin contemplait tour à tour le visage de la reine et l’arme dans sa main.
« Vous avez changé, Erida, déclara-t-il, la voix rauque, sèche. Vous êtes devenue terrible.
— Je suis ce que vous avez fait de moi, répondit-elle en avançant d’un pas. Je suis le châtiment que vous méritez. Une femme sur le trône que vous désiriez occuper, une femme qui détient tout ce que vous avez voulu prendre. Votre supérieure en tous les domaines, plus glorieuse que vous ne pourriez jamais espérer l’être. Vous désiriez m’envoyer au bûcher, monseigneur, mais c’est vous qui allez brûler. »
Avec un sourire, elle se pencha très bas, s’accroupissant pour le regarder dans les yeux. Son sang chantait, tandis que la rivière courait en elle. Ce-qui-attend ne la poussait pas mais lui rappelait Sa présence. Elle se laissa aller, s’appuyant contre Lui comme contre un mur solide.
Un voile rouge tomba devant ses yeux embrasés. Elle ne put s’empêcher de sourire, sachant ce que Konegin voyait en elle.
La bouche de son cousin s’affaissa. Le sang déserta son visage.
« Je suis ce que vous avez fait de moi », répéta-t-elle.
 
Au matin, douze barons pendaient à douze cordes. Les pluies du début de printemps ruisselaient sur leurs cadavres, les lavant de leurs trahisons. C’était Konegin qui pendait le plus haut, au-dessus de ses compagnons conspirateurs. Erida ayant refusé de voir le lion sur le gibet, il était vêtu tel un prisonnier de basse extraction : une chemise et des braies. Plus de velours ni de chaînes ornées de pierres précieuses. Plus de cercle d’or sur le front.
Erida contempla les cadavres un long moment, tandis que les aristocrates assemblés autour d’elle se dispersaient en murmurant, le regard fixe, sombre, et le teint pâle. Thornwall évoluait parmi eux, muet mais obéissant.
Erida se moquait de l’opinion de ces nobles moutons. Elle était une lionne, elle ne répondrait plus devant eux.
Seul Taristan demeura à son côté, tête nue sous la pluie qui fonçait les cheveux plaqués sur son visage, ses mèches rousses paraissant presque noires.
Il faisait encore froid, mais pas autant qu’avant.
« L’hiver s’achève », dit Erida à l’air ambiant, chargé du parfum de la pluie, de la boue et de ce qui poussait en dessous. Le printemps.
Les yeux de Taristan rencontrèrent les siens, l’écarlate étincelant sous le noir.
Erida sentit le même phénomène dans ses propres yeux, les racines tordues du même arbre infernal.
« Ma patience est à bout », souffla-t-elle. Ce-qui-attend s’enroulait autour de ses poignets, de ses chevilles, de sa gorge. « Que le reste des armées suive le mouvement : nous nous mettons en route aujourd’hui. »
La main de Taristan se posa sur sa joue fiévreuse, l’une aussi brûlante que l’autre. Son pouce courut sur la pommette de la reine et suivit les lignes de son visage.
Son baiser brûlait également.
« Et je te suivrai, murmura-t-il. Où que tu ailles. »
Elle sentit son cœur battre à tout rompre. « Un jour, nous nous sommes promis mutuellement le monde entier. »
Les yeux de Taristan plongeaient dans les siens. À une époque, elle en craignait le noir abîme. À présent, c’était un réconfort familier. Mais quelque chose remua en lui, sa concentration flancha.
« Oui, en effet », répondit-il enfin d’une voix épaisse.
Il soutint son regard sans ciller, et elle laissa résonner dans sa tête l’écho de ses paroles, en retourna chaque lettre. Comme précédemment, elle le sentit dans l’expectative, attendant qu’elle fasse le premier pas afin de pouvoir la suivre.
« Le monde entier, répéta-t-elle.
— Le monde entier », fit-il en écho.
Cette fois, la formule sonnait comme une reddition, comme une fin.
Erida la dévora tout entière.
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L’éveil du rêve
Corayne
« Je suis Isadere, l’hoir d’Ibal. »
Sa voix résonnait jusqu’au plafond voûté de la salle du trône, se répercutant mélodieusement sur le marbre. Quoique de race mortelle, Isadere semblait à sa place dans le fier château des Aînés. Le soleil qui emplissait les fenêtres se reflétait sur son armure dorée, gemmée, et sur le rideau velouté des longs cheveux noirs jetés sur son épaule. Son frère illégitime, Sibrez, se tenait à sa gauche, le commandant lin-Lira à sa droite. Tous les trois présentaient une vision impressionnante, aussi glorieuse que leur royaume natal.
Corayne ne pouvait s’empêcher d’être nerveuse. Se tortillant un peu sur son siège, elle resserra la main sur la poignée de la lamefuseau qu’elle tenait comme un bâton. Andry et Charlie la flanquaient, et tous les deux observaient Isadere avec de grands yeux.
Ils n’étaient pas les seuls.
Des chaises bordaient les deux côtés de l’estrade surélevée d’Isibel, afin que la dame d’Iona puisse recevoir proprement ses invités. Valnir et Dyrian étaient assis à sa droite et à sa gauche. Dame Eyda se tenait derrière son fils, l’ours à son côté, à moitié endormi.
« Je vous souhaite la bienvenue, Isadere », répondit Isibel, quoique fort peu accueillante.
Sur le sol de marbre, Isadere inclina la tête en exécutant un grand geste du bras. C’était une demi-révérence, fluide, qui ne l’obligeait pas à ployer le dos.
« Les légendes de votre peuple parlent de votre bravoure et de votre force, mais pas de votre bonté », répondit-iel avec son sourire de requin.
Corayne dissimula une moue derrière sa main. Aussi impatiente qu’elle fût d’entendre l’hoir faire assaut d’esprit avec la monarque des Aînés, elle eût préféré que le sort du monde ne soit pas dans la balance. Près d’elle, Charlie fit claquer sa langue en sourdine. Il n’appréciait guère Isadere, mais encore moins Isibel.
En compagnie du commandant lin-Lira et de Sibrez, l’hoir s’écarta du centre du hall. La place fut vite occupée par les trois chevaliers de Kasie qui s’agenouillèrent dans un cliquètement d’armures blanches. Ils prenaient appui sur leurs javelots aux pointes d’acier étincelantes, tournées vers le plafond.
Isibel les observait avec froideur.
Le premier se leva, petit mais large d’épaules, et ôta son heaume pour mieux s’adresser à la compagnie assemblée. Sa peau était noire, plus sombre que celle d’Andry et de sa mère, ses yeux bruns et veloutés sous d’épais sourcils.
« Je suis sire Gamon du clan Debes », dit-il en posant un poing gantelé sur sa plaque pectorale. Un aigle façonné dans l’acier blanc hurlait sur sa poitrine. « Voici mes cousins, sire Enaïs et dame Farra. »
Toujours agenouillés, les deux autres Kasiens soulevèrent leur casque. Enaïs avait la peau plus pâle et était plus grand, tout en membres, alors que Farra aurait pu être la jumelle de Gamon.
« Nous sommes ici à la demande de notre reine, qui vous tend la main en signe d’amitié et d’alliance », reprit ce dernier en s’inclinant à nouveau. Puis il pivota sur les talons de ses bottes, laissant errer ses yeux chaleureux. « À vous et à Corayne an-Amarat. L’espoir du monde. »
Corayne rougit, ses doigts se resserrèrent sur la poignée de la lamefuseau, et la chaleur envahit ses joues.
« Merci », se força-t-elle à dire, d’une voix si faible qu’elle en était presque gênée. On l’entendait à peine dans la salle caverneuse.
« Je dois aussi vous saluer, Andry Trelland », ajouta sire Gamon, dont le regard passa au voisin de la jeune fille.
Un hoquet bas échappa aux lèvres d’Andry qui se redressa et cligna farouchement des paupières.
Sire Gamon lui adressa un demi-sourire. « Votre mère va bien. »
Sans réfléchir, Corayne tendit la main pour prendre celle de son ami et la serra avec force. Le jeune homme retomba sur son siège, privé de force, incapable de parler. Il ne put que lancer d’un signe de tête des remerciements que sire Gamon accepta dûment.
Sur le trône, Isibel retroussa les lèvres.
« Il est possible que je me fasse des royaumes mortels une image erronée. » Sa voix prit un ton incisif, exigeant l’attention. « Mais il me semblait que la Kasie et l’Ibal étaient de vastes nations dotées de villes tentaculaires. Et d’immenses armées. »
L’accusation fila dans la salle comme une flèche et fit se dresser les cheveux sur la nuque de Corayne qui lâcha la main d’Andry, contrariée.
« D’autres viendront, balbutia-t-elle, avant que quiconque ne puisse lancer une réponse plus agressive. Ce sont simplement les premiers. »
À l’autre bout du hall, Isadere hocha sèchement la tête, les yeux chargés de colère.
« D’autres viendront, acquiesça-t-iel, mais il y a bien des lieues entre nos rivages et votre ville. Et la mer Longue est emplie de dangers du fait de notre ennemi. »
Près d’Isadere, Sibrez, plus prompt à la colère, s’était renfrogné, et Corayne pria qu’il ne dépasse pas les bornes.
« Nous avons perdu beaucoup de vaisseaux dans la traversée », ajouta l’hoir avec amertume.
Sur l’estrade, les yeux de Valnir étincelèrent. « Vous en perdrez davantage dans les jours qui viennent. Vous feriez mieux d’en prendre votre parti. »
Corayne eut envie de hurler et de disparaître dans un grand trou. À en juger par le poing que serra Andry, faisant ressortir ses phalanges sous sa peau brune, il partageait ce sentiment.
Le casque toujours sous le bras, Gamon secoua la tête d’un air aussi las que furieux. Son regard parcourut à nouveau les Aînés.
« Peut-être est-ce moi qui connais mal les immortels, dit-il d’une voix claire, mais l’un de vos guerriers ne vaut-il pas cent des nôtres ? Cent soldats d’Erida ? Sinon davantage ? »
Le silence lui répondit, ce qu’Isadere prit pour une invitation. Sa cape dorée gonfla dans son dos quand iel s’avança au côté de Gamon pour présenter un front uni. La colère marquait les joues dorées de l’hoir.
« Vous êtes tous les trois monarques de vos enclaves ! » gronda l’hoir, les fixant chacun à son tour. Le jeune Dyrian pâlit et recula sur son siège. « Trois souverains. Où sont vos armées à vous, messeigneurs, madame ? » Ses dents claquèrent. « Et où étiez-vous quand tout cela a commencé ? »
Ils étaient très occupés à se cacher la tête dans le sable, songea Corayne, éprouvant une rage identique à celle qu’elle voyait sur le visage d’Isadere.
Isibel se contenta de détourner la tête afin de regarder tout sauf les visages assemblés qui la contemplaient.
« Je refuse d’être mise en cause par un mortel », déclara-t-elle sur un ton raide.
Des murmures montèrent dans le hall, en des langues que les Aînés ne connaissaient pas. Mais que Corayne comprenait, elle. Elle serra les dents, espérant qu’Isibel ne chasserait pas leurs seuls alliés dans la tempête à venir.
La voix d’Isadere tremblait de fureur. « Nous verserons notre sang pour sauver le monde, mais vous auriez pu déjà verser le vôtre. Et sauver des milliers de vies. Cela, je l’ai vu. »
Valnir considérait Isibel avec dégoût. Penché en avant sur son siège, il s’adressa à l’assemblée sur un ton plus doux.
« J’ai envoyé un message à mon enclave pour appeler les miens ici, annonça-t-il. Ils ne doivent laisser là-bas qu’une force minimale, juste assez pour harceler les légions d’Erida si elles traversent notre territoire. »
Corayne lui lança un regard reconnaissant.
« Et les Aînés de Kovalinn se sont battus bravement contre le dragon d’Irridas », déclara-t-elle.
Dame Eyda lui adressa un signe de tête grave, tandis que Dyrian se redressait.
« Deux fois », ajouta-t-il en montrant deux doigts.
Près de la jeune fille, Andry se leva, sa peau de loup autour des épaules, la bouche grande ouverte, comme figée en cours de mastication. Il bomba un peu le torse et se redressa pour faire face à toute la salle. À tous les autres, il paraissait calme et stoïque.
Corayne voyait son inquiétude sous-jacente, évidente dans le tremblement de sa main. Elle eut envie de l’empoigner pour le soutenir. Au lieu de cela, elle serra plus fort la lamefuseau.
« Les Jydi gardent la mer Vigilante, et le Trec tient le nord, déclara-t-il. Ils attaqueront autant de légions qu’ils le pourront et on peut espérer qu’ils ralentiront Erida. » Un muscle tressaillit dans sa joue. « Les armées du Galland sont nombreuses, mais il faudra du temps pour en assembler toute la puissance. Elles devront voyager par voie terrestre, traverser les montagnes. Tout cela est à notre avantage. »
Corayne se leva à son côté, ne fût-ce que pour le dispenser de rester debout seul. Quand leurs bras se frôlèrent, des éclairs jaillirent sous sa peau.
« Mais quand Erida arrivera, son poing sera vraiment très puissant », ajouta-t-elle.
Les légions, les guerriers des Terres-de-cendres, et tout ce que Taristan pourra faire pleuvoir sur nous. Son cœur manqua un battement. Comme toujours, elle sentait une ombre lourde et froide au-dessus d’elle. Ou Ce-qui-attend en personne, lassé d’attendre.
« Erida et Taristan frapperont bel et bien ici. » La voix d’Isadere sonnait creux. « Je l’ai vu.
— Tu vois ce qui se trouve devant toi, mortel. Rien d’autre », répliqua Isibel. Sa main blanche s’agitait dans l’air, méprisante ; sa manche tout aussi blanche miroitait comme de la neige.
L’hoir d’Ibal fulminait, le visage brûlant.
« Je vois ce que me montrent les dieux de Terravast, gronda-t-iel, oubliant ses manières et l’étiquette. Je vois à la lumière et à l’obscurité de Lasrine la Bénie.
— Les dieux de Terravast. » Isibel balaya la salle du regard tandis que résonnait encore l’écho de sa voix. Puis elle secoua la tête, la branche de frêne tremblant sur ses genoux. « Les dieux de Terravast sont muets. Ils laisseront cette terre se briser. Peut-être est-ce là votre destin ?
— Notre destin », lâcha sèchement Corayne, à bout. Avec un bruit métallique, elle abattit la pointe de la lamefuseau sur le sol de marbre. « Si vous ne faites rien. »
Près d’elle, Andry remua imperceptiblement, si bien que son bras se retrouva collé contre le sien, aussi ferme qu’un mur – à la fois un soutien et une mise en garde.
Avec des mouvements flous, Isibel se leva soudain de son trône, les yeux baissés. Elle contempla la branche dans sa main et, un instant, Corayne fut incapable de respirer. Elle se rappelait comment Valnir avait jeté la branche de tremble aux feuilles dorées, pour la remplacer par son arc en bois d’if. Ce geste avait appelé son enclave à la guerre.
Isibel ne l’imita pas. Sa prise ne fit que se resserrer sur la branche de frêne.
« Si vos armées sont dans le besoin, faites-le savoir, dit-elle en désignant un de ses conseillers. Nous accueillerons le plus de soldats possible entre nos murs, mais je crains qu’Iona ne puisse les abriter tous. » Ayant presque l’air contrite, elle ajouta : « Ni les… éléphants. »
Sire Gamon et ses chevaliers s’inclinèrent à nouveau.
« Nous vous sommes reconnaissants de votre hospitalité », dit le premier.
Isadere inclina sèchement la tête, le seul remerciement dont iel ferait preuve.
Sur son siège, Corayne lâcha une longue expiration et regarda Isibel quasiment fuir la salle du trône, ses conseillers sur les talons.
« Ça s’est bien passé », grommela Charlie en se levant.
 
Après de longues semaines de froid silence à errer dans les couloirs de Tíarma, la présence de tant d’autres mortels était presque déroutante pour Corayne. Le château, naguère tombeau, grouillait désormais comme une place de marché. Au grand dam des Aînés eux-mêmes, que le chaos mortel semblait perturber. Malgré les promesses d’Isibel, ses conseillers ne s’employaient guère à administrer l’ordre nouveau d’Iona. Par chance, Andry fit merveille en tant qu’organisateur, s’arrangeant pour procurer à tous paillasses et draps, jusqu’à ce que les couloirs devinssent une parade de linge propre. Quand chacun sut où dormir, il tourna son attention vers les écuries et l’armurerie.
Même Charlie se rendit utile : il partit en toute hâte porter des requêtes de provisions au roi du Calidon, à Lenava, et aux nobles de Turadir. Il y incluait des promesses de paiement grandioses et, pour une fois, les signatures sur ses lettres n’étaient pas imitées. Tant Isadere que sire Gamon avaient signé sans discuter, trop soucieux de nourrir leurs armées.
Comme le château, la ville d’Iona menaçait de craquer aux entournures. On avait fait entrer autant de soldats que possible entre les murs, mais la plupart campaient au bas de la crête, le dos tourné aux portes et aux falaises dressées.
Le lendemain matin, Corayne découvrit une palissade autour du campement, ainsi qu’un fossé et une ligne de piques acérées. Cela ne retiendrait pas longtemps les légions d’Erida mais ce serait mieux que rien.
Si le printemps n’était pas encore arrivé, l’air était déjà plus chaud sur son visage. Ce contact et le soleil qui s’infiltrait entre les nuages faisaient frémir la jeune fille. Le printemps arrivait et, avec lui, la fonte des neiges. Un passage plus facile à travers les montagnes. Une route plus sûre pour tous ceux qui cherchaient à détruire le monde.
Sa poitrine se contracta sous sa cape, jusqu’à lui faire craindre que ses côtes ne se brisent net.
Elle n’était pas seule sur l’esplanade, mais la plupart des gens la contournaient de loin, la laissant à ses pensées.
Isadere an-Amdiras n’était pas la plupart des gens.
Corayne sentit un regard comme un couteau dans sa nuque et se retourna pour voir l’hoir d’Ibal la fixer à quelque distance.
« Votre Altesse a-t-elle tout ce qu’elle désire ? demanda-t-elle en esquissant une rapide révérence.
— Dans la limite des possibilités, oui », répondit Isadere. Iel se porta à son côté, au bord de l’esplanade. « S’il continue son bon travail, l’écuyer finira sénéchal. »
Corayne sourit et inclina le visage vers la chaleur du soleil. Quoique l’astre fût de mauvais augure, elle se permit d’en jouir un instant. Andry mérite un château bien chaud, empli de rires, et non une guerre pour le menacer.
« J’admets que mon miroir n’avait pas prédit le froid, grommela Isadere, le corps enveloppé dans un manteau de fourrure fauve.
— Votre déesse vous a montré Iona », devina la jeune fille.
Iel eut un imperceptible hochement de tête. « J’ai rassemblé l’armée que j’ai pu, avec la bénédiction de mon père. »
Corayne, fille de pirate, était bien versée dans tout ce qui concernait la mer Longue. Elle savait combien la flotte ibalette pouvait se révéler dangereuse si elle se décidait vraiment à entrer en guerre. Cela retirera toute chance à Erida de venir par la mer.
« Et les Kasiens ? » demanda-t-elle, songeant aux éléphants dans leur enclos, hors les murs de la ville.
« La reine Berin se méfiait depuis un moment. Elle avait reçu des appels et des mises en garde de tout Terravast. Nous nous sommes d’abord rendus à Nkonabo pour préparer la traversée. Elle a été plus qu’heureuse d’envoyer des soldats avec nous au nord, en dépit du danger. »
Corayne tenta de retrouver le soulagement et la joie qu’elle avait éprouvés en découvrant l’armée unifiée. Avec la réalité des circonstances pleinement établie, cette sensation était désormais difficile à saisir.
« Cela ressemble à une cruelle plaisanterie des dieux, fit-elle, rageuse. Nous attirer tous ici, nous faire croire que nous avons une chance. »
Isadere cligna des paupières.
« N’en avons-nous aucune, Corayne ? demanda-t-iel sans ambages. Ce que croit ou ordonne Isibel n’a aucune importance. Taristan et Erida vont venir, qu’elle veuille se battre ou non. »
Un feu brûlant remonta le long de la colonne vertébrale de la jeune fille. « Et ensuite ? On se fait tuer sous ses yeux en la laissant pleurer un monde qu’elle ne reverra jamais.
— La monarque fera ce qu’elle voudra. Mais ceux qui l’entourent ne pourront pas rester inactifs pendant que la terre s’effondrera sous leurs pieds, affirma Isadere avec une sérénité exagérée. Ils se battront avec nous le moment venu. Même les Aînés ont peur de la mort.
— C’est réconfortant », lâcha Corayne, si bien qu’iels tombèrent tous les deux dans un silence inconfortable.
Comme lors de leur première rencontre, la foi aveugle d’Isadere en sa déesse mettait la jeune fille mal à l’aise. C’était une attitude qu’elle ne comprenait pas, malgré tout ce qu’elle avait vu. Sorasa, qui révérait la même divinité, n’était pas aussi dévote. Son souvenir lui serra le cœur.
« Vous ne pouvez pas la briser, n’est-ce pas ? » demanda Isadere à voix basse. Ses yeux noirs fixaient la lamefuseau, toujours derrière l’épaule de son interlocutrice.
L’acier pesait contre le dos de Corayne. Les gemmes de la poignée étincelaient au coin de ses yeux. La raillaient.
« Si seulement c’était possible, répondit-elle. Mais un fuseau brûle encore à Gidastern. Si la dernière épée se brise, l’espoir sera véritablement perdu. Et le monde également. »
Elle sentait encore l’odeur de la ville incendiée, revoyait le fil d’or du fuseau luire à travers la fournaise. Quoique désespérant de jamais le retrouver, elle savait qu’ils étaient perdus si elle n’y parvenait pas. Taristan disparaîtrait-il que le fuseau laissé ouvert derrière lui déchirerait un jour le monde.
« Même les Aînés ont peur de la mort », répéta Isadere, dont les yeux plongèrent dans ceux de Corayne. Sa voix s’était faite plus grave, éloquente.
La jeune fille se sentait la langue lourde. Elle aurait voulu communiquer ses pressentiments à Isadere et lui demander son conseil. Se décharger de ses inquiétudes quant au fuseau dont l’écho bourdonnait quelque part dans le château – chaque jour un peu plus fort, au point qu’elle en arrivait à craindre de franchir un seuil en allant prendre le petit-déjeuner.
Mais sa voix mourut dans sa gorge. Les mots se changèrent en cendres dans sa bouche. Elle se força à s’incliner, puis se tourna pour s’éloigner.
« Je n’ai pas vu l’Amhara. Ni l’Aîné qui vous servait de garde du corps, la rappela Isadere. Je vous présente mes condoléances. »
Corayne ralentit le pas mais ne s’arrêta pas. Elle refusait de montrer à l’hoir la frustration et la lassitude qui menaçaient de la briser.
Malgré son envie de retrouver sa chambre, qu’elle partageait désormais avec dame Farra, ses pieds la portèrent jusqu’au grand hall. Elle dépassa les longues tables de banquet occupées par des soldats pour monter sur l’estrade. Le trône sculpté d’Isibel jurait parmi les sièges assemblés. Telle son occupante, il paraissait froid et lointain, à l’écart des autres.
Corayne lui jeta un regard furieux au passage puis s’engagea dans le couloir derrière l’estrade, qui menait à l’aile privée de la monarque, la seule portion du château de Tíarma à ne pas être envahie par des mortels.
Il était glacial, bordé d’un côté d’arches ouvertes sur la vallée et les éléments. Corayne frissonna de l’imaginer en plein hiver.
Elle s’attendait à être arrêtée par un garde, mais nul ne vint.
Arrivée dans une galerie tendue de tapisseries, dont les fenêtres donnaient sur le nord brumeux, elle découvrit sur les murs des cartes comme elle n’en avait jamais vu, et deux tables rapprochées pour former un bureau massif que couvraient des parchemins remplis de notes griffonnées et de lignes tracées à la règle. Cela lui rappela les cartes des mers et du ciel qu’elle utilisait pour suivre la trajectoire des étoiles. Ces cartes-ci accueillaient toutefois des étoiles et des constellations qu’elle ne connaissait pas, et leurs légendes étaient indéchiffrables.
Elle les inspecta de plus près, les yeux étrécis.
Glorian, comprit-elle en suivant des yeux les côtes inconnues du monde des Aînés. Comme dans les caves, elle sentit une pression sourde sur sa peau, une vibration dans sa chair, jusqu’aux os.
Elle la sentit aussi dans l’acier inflexible de la lamefuseau, contre son dos.
Sa colonne vertébrale se changea en glace. Une nouvelle fois, elle songea au fuseau qui brûlait quelque part, menant les dieux savaient où. Son estomac se tordit.
Isibel le sait-elle ? se demanda-t-elle, tremblante. Avec un accès de nausée, elle repoussa le parchemin et se détourna de la table.
Pour voir la monarque d’Iona la fixer, aussi silencieuse qu’un spectre. Le cœur de Corayne bondit dans sa poitrine, son corps vibrant comme frappé par la foudre.
« Maudits Aînés », lâcha-t-elle en s’efforçant de se calmer.
Isibel inclina la tête de côté, faisant choir sur son épaule une cascade de cheveux gris et or. Comme toujours, ses yeux de perle et sa peau pâle étincelaient : la monarque possédait une beauté cruelle, comme une fleur couverte de givre.
« Corayne du Vieux Cor », dit-elle en détachant bien les syllabes.
La jeune fille en eut la chair de poule. Ce n’est pas mon nom, eut-elle voulu rétorquer.
« Vous êtes-vous perdue, continua Isibel, ou aviez-vous l’intention de vous introduire dans mes appartements privés ? »
Corayne déglutit avec difficulté puis se campa. Dans une autre vie, elle eût éprouvé de la honte à être ainsi surprise, mais pas à présent. L’enjeu était trop important pour qu’on s’attache à de tels détails. Il y avait trop d’obstacles sur le chemin, au premier rang desquels Isibel elle-même.
« Vous disiez voir de l’espoir en moi, fit-elle sans répondre, les yeux fixés sur le visage de la monarque dont elle suivait le plus petit mouvement, le moindre tic, dans l’espoir de déchiffrer son expression. De l’espoir pour quoi ? »
Isibel explorait des yeux les livres sur les étagères et les fenêtres emplies de lumière dorée. Le soleil se couchait tôt dans la vallée, glissant derrière les hauts pics des Monadhrian. Sur le sol, les ombres s’allongeaient.
« Je crains de ne pas le savoir, murmura l’immortelle en secouant la tête. J’aimerais pouvoir vous le dire. J’aimerais… J’aimerais pouvoir vous donner ce que vous me demandez. »
Corayne serra les dents. « Et pourquoi pas ? »
Le coup d’œil qu’elle lui lança, presque trop rapide pour être surpris, n’échappa pas à la jeune fille. Durant un instant, les yeux de la monarque fixèrent un point derrière elle, sur le mur.
La carte, comprit-elle, et ses entrailles se tordirent.
« Le prix est trop élevé », se lamenta Isibel. Ses mains blanches se joignirent, ses doigts se tordirent. « Et à présent, je n’ai plus d’héritière pour mon enclave. Mon peuple n’a aucun avenir en ce monde. »
Sa voix se brisa, mais Corayne était incapable de la prendre en pitié. Même si elles pleuraient les mêmes personnes.
Son estomac se contracta à nouveau, cette fois sous l’effet d’une terrible prise de conscience. La vérité vibrait dans sa peau comme de la magie, comme la proximité d’un fuseau.
Un fuseau que seul Taristan oserait ouvrir.
« Le destin de Terravast n’est pas encore écrit, affirma-t-elle d’une voix dure.
— Il est gravé dans la pierre », contra Isibel, le regard mélancolique.
Corayne dut exercer un effort de volonté pour se détourner de la galerie et laisser derrière elle la monarque des Aînés.
« Alors, cette pierre, je la briserai. »
 
Corayne ne savait pas qui avait convaincu Isibel de réunir à nouveau le conseil, mais elle soupçonnait Valnir et Eyda de n’y être pas étrangers.
Les participants étaient moins nombreux que la première fois : seuls Isadere et Sire Gamon occupaient les sièges arrangés en demi-cercle devant l’estrade du trône. Il n’échappait à personne que les Aînés s’asseyaient toujours plus haut, forçant les mortels à lever les yeux vers eux. Corayne serra les dents avec force quand elle s’assit à son tour, espérant que ni l’Ibalet ni le Kasien n’en prendraient ombrage.
« J’ai l’impression de me retrouver au tribunal », marmonna Charlie en s’installant à côté d’elle. Lui, à tout le moins, était vêtu pour l’occasion de belles robes grises, et ses cheveux bruns fraîchement lavés tombaient en boucles ondulées sur ses épaules.
Aussi agacée qu’elle fût, Corayne se détendit un peu. « Ça ferait combien de fois ? »
Le prêtre fugitif haussa les épaules. « Oh, j’ai perdu le compte, à l’heure qu’il est.
— Sept », murmura Garion près de lui. L’Amhara portait toujours ses habits de cuir, mais il y ajoutait une longue fourrure d’hermine noire pour se réchauffer au sein des halls glaciaux.
Cela lui allait aussi bien que la peau de loup à Andry, lequel restait debout. Ses doigts qui tambourinaient sur le dossier de sa chaise trahissaient son malaise.
« Qu’est-ce qu’il y a ? » demanda Corayne en lui posant une main prudente sur le poignet.
Il s’immobilisa aussitôt.
« Isibel peut bien dire ce qu’elle veut, répondit-il, plus sec qu’à l’ordinaire. C’est sans importance. Nous sommes ici, nous n’en bougerons pas. Nous combattrons qui se présentera, et les Ioniens se battront avec nous s’ils le choisissent. De toute façon, ils ne pourront pas s’en dispenser. Je doute que Taristan fasse une différence entre un cadavre et un autre.
— C’est aussi l’avis d’Isadere », renvoya Corayne qui saisissait la sagesse de ces paroles, aussi déprimantes qu’elles fussent.
Sur l’estrade, les Aînés se raidirent : ils étaient tous à portée d’oreille. Seule, Isibel ne réagit pas, se contentant de poser sur eux ses yeux d’argent froids.
« J’ai reçu des nouvelles de mon enclave du Bois-Castel, tonna Valnir, mettant un terme à toutes les conversations. On me confirme que les légions s’assemblent à Rouleine, venues de tous les coins de l’empire gallien. »
Des regards graves furent échangés, et Corayne se sentit sur le point de vomir. Si Erida acceptait de laisser son royaume sans défense, c’était vraiment la fin.
Tout ça pour moi.
Andry jura à voix basse puis compta sur ses doigts. Il secoua la tête, le désespoir assombrissant son regard.
« Combien d’hommes peut réunir la reine du Galland ? » s’entendit-elle demander d’une voix tendue.
Près d’elle, Andry continuait de compter. Elle sentait son cœur se serrer chaque fois qu’il pliait et dépliait un doigt.
« Quel que soit ce nombre, il ne prend pas en compte ce que peut faire Taristan, intervint dame Eyda sur l’estrade, avec un tressaillement des lèvres. Ni le genre d’armée qu’il commande. »
L’implication fracassa l’indifférence d’Isibel. La monarque baissa les yeux, tandis que sa gorge s’agitait au-dessus du col de sa robe et que blanchissaient les articulations de sa main serrée autour de la branche de frêne.
« Je refuse de voir le cadavre de ma fille marcher vers ces murs », siffla-t-elle, les yeux humides.
Corayne crut sentir un couteau se planter dans son ventre. Elle tenta de ne pas visualiser Ridha dans son armure verte ni Dom avec sa cape. Sorasa. Sigil. La silhouette familière, le regard étranger. Le corps en pleine putréfaction.
« Quand ils viendront, Taristan sera notre première cible et nous le détruirons. Cela, je te le promets », dit Valnir, aussi fervent que s’il priait. Sa main recouvrit celle d’Isibel, posée sur le trône.
À son grand désarroi, la monarque se déroba. « Personne ne peut le blesser en dehors de Corayne. Personne en dehors d’une mortelle. »
L’intéressée frémit, quoique ce fût pure vérité. Elle se rappelait que même Dom ne pouvait rien contre Taristan : seules des armes bénies et maniées par sa propre main avaient laissé des marques dans la chair de son oncle démon. Les griffes de dragon, les charmes jydi. Et aussi la lamefuseau.
« Seulement Corayne », fit Valnir en écho, les dents serrées. Ses yeux jaunes trouvèrent ceux de la jeune fille. « Qu’il en soit ainsi. »
Soudain, il inclina la tête de côté et ses yeux s’étrécirent : il écoutait un bruit que Corayne n’entendait pas.
« Est-ce que c’est un cheval qui… ? »
Le claquement des portes, suivi par un tonnerre de sabots sur du marbre, lui coupa la parole. Alors que les Aînés se levaient d’un bond, bouche bée, Corayne se retourna sur sa chaise. Près d’elle, Andry cherchait sa hache à sa ceinture.
Deux cavaliers arrêtèrent leur monture au centre de la salle du trône. Le premier cheval se cabra et agita les antérieurs, masquant un instant l’homme qu’il portait. Derrière eux, les impressionnantes statues en marbre blanc des dieux de Glorian les observaient.
Puis un fantôme se laissa glisser de sa selle. Couvert de boue, usé par la route, ses larges épaules enveloppées d’un vieux lainage taché, ses cheveux blonds foncés par la pluie.
La chaise de Corayne tomba en arrière quand elle en bondit.
C’est un rêve, se dit-elle tandis que des larmes commençaient à lui piquer les yeux. C’est un rêve. Elle ne supportait pas la perspective de se réveiller.
C’est un rêve.
Puis le deuxième cavalier – une cavalière – sauta à son tour au sol et atterrit avec sa grâce redoutable. Plus éprouvée que jamais, ses vêtements de cuir déchirés, recousus, son poignard fétiche manquant à sa ceinture, elle avait sous les yeux des taches pareilles à des ecchymoses, et ses pommettes saillaient davantage sur son visage.
Mais on ne pouvait se tromper sur ses tatouages.
Une douleur sourde monta des genoux de Corayne quand ils frappèrent le sol de marbre. Elle ne la sentit pas. Elle ne sentait presque plus rien.
« C’est un rêve », dit-elle à haute voix. Elle s’attendait à sentir ses yeux s’ouvrir. Elle s’attendait à la poussée de chagrin désormais familière.
Au lieu de cela, elle ne trouva que des bras chauds, forts, et une odeur de cheval. Elle oublia le conseil, oublia la guerre, oublia Erida, Taristan et toutes leurs horreurs.
Quelqu’un la souleva proprement du sol, dans une étreinte délicate, prudente. Elle se sentit virevolter, avec sa tête qui tournait déjà, et son cœur déchiré, traîné dans toutes les directions.
« C’est un rêve », répéta-t-elle, tremblante, quand ses bottes touchèrent de nouveau le sol.
Au-dessus d’elle, Domacridhan d’Iona souriait avec toute la force d’un soleil ardent.
« Oh, non, dit-il. Je te promets que ce n’en est pas un. »
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Ce que vous choisissez
Domacridhan
« C’est un rêve. »
La voix de Corayne le ramena brutalement à la réalité. Avec douceur, il reposa sur le sol de marbre la jeune fille qui levait vers lui des yeux trop agrandis, comme si elle craignait de cligner des paupières. Elle portait de beaux vêtements : velours brodé, soie et fourrure. Ses cheveux luisaient, fraîchement lavés, tressés en une natte qui tombait sur son épaule. Elle paraissait en bonne forme, malgré les ombres qu’elle avait sous les yeux.
« Oh non, dit-il. Je te promets que ce n’en est pas un. »
Corayne avait désormais les yeux brillants. Le souffle de Dom se figea quand il réalisa qu’elle ressemblait à son père adolescent. Cortael arborait le même émerveillement quand il apprenait une nouvelle technique d’escrime, ou quand il abattait ses premiers cerfs.
Le cœur de l’immortel se gonfla de bonheur – quoique saignant aussi un peu.
À regret, il quitta Corayne des yeux pour balayer du regard le grand hall. Ce qu’il y vit lui coupa le souffle, non l’estrade des monarques aînés, stoïques et froids, mais le conseil assemblé en contrebas.
Charlie lui rendait son regard, les yeux ronds comme des soucoupes. La bouche ouverte sous le choc, il avait empoigné le dossier de sa chaise pour se stabiliser.
Il y avait là Andry, facile à reconnaître, bien qu’un peu plus grand que dans le souvenir de Dom. Une peau de loup autour des épaules, il ressemblait moins à un écuyer qu’à un pillard mais semblait prêt à défendre Corayne contre tous les dangers, la hache à la main. L’Aîné n’en attendait pas moins de lui.
Le jeune homme baissa son arme avec un sourire penaud, presque un rire.
Dom crut que ses jambes allaient le trahir, mais il parvint à rester debout. Sorasa ne manquerait pas de le torturer s’il n’était arrivé jusqu’ici que pour s’évanouir.
La sicaire demeurait en arrière, ayant revêtu son masque habituel pour cacher ses émotions. Elle se raidit quand Corayne la prit dans ses bras et nicha la tête au creux de son épaule. Croisant son regard, Dom ne put retenir un sourire ironique. Elle se contenta de le fixer avec fureur, l’épuisement clairement écrit sur son visage, puis elle se dégagea avec douceur de l’étreinte amicale.
« Attention à ma côte cassée », dit-elle d’une voix retenue, en se posant la main sur le flanc. Elle ne plaisantait qu’à moitié.
Corayne se décomposa. « Oh, dieux, Sorasa. »
L’Amhara agita la main avant que la jeune fille ne puisse en faire tout un plat.
« Ce n’est rien, murmura-t-elle. On a traversé pire que ça. »
Charlie s’approcha en souriant, les bras croisés. Ses yeux examinaient tour à tour Dom et Sorasa avec un regard d’artiste.
« C’est bien ce qu’on se dit en vous voyant », ricana-t-il.
Sorasa doucha ses ardeurs d’un regard perçant, avant de se tourner vers Andry. « S’il vous plaît, tous les deux, évitez de me serrer dans vos bras. »
Alors que Charlie se contentait de ricaner encore, Andry effectua une espèce de révérence un peu raide. Puis il leva vers Dom ses doux yeux couleur de thé, avec l’impression de se tenir devant un feu de cheminée protecteur, à la chaleur délicieuse.
L’Aîné, souriant, lui tendit un bras qui fut pris avec empressement.
« Nous vous pensions mort, monseigneur.
— Écuyer Trelland, dit Dom en pressant le bras d’Andry, avant de baisser la voix. Merci de l’avoir protégée. »
Les lèvres du jeune homme s’incurvèrent, à mi-chemin entre un sourire et quelque chose de plus mélancolique.
« Elle s’est protégée elle-même », répondit-il, ce qui lui valut un simple hochement de tête.
Puis il baissa à nouveau la voix. « Où est Sigil ? »
Corayne s’assombrit, ses traits s’affaissèrent. La douleur se peignit sur les traits d’Andry, et même Charlie eut une petite grimace de regret, les sourcils froncés.
Une nouvelle fois, Sorasa agita la main. Le soleil tatoué brillait au milieu de sa paume.
« Elle va très bien, dit-elle au soulagement général. En tout cas, elle est plus en sécurité que nous. » Ses yeux de cuivre balayèrent la salle, observant les visages assemblés, mortels ou non. « Je suppose que la sorcière va bien aussi ?
— Elle est quelque part dans le château, répondit Andry, en haussant les épaules sous son étrange peau de loup. Tu connais Valtik.
— Tout à fait, répliqua Sorasa. C’est la seule pour laquelle je ne m’inquiétais pas. »
Près d’elle, Corayne eut un sourire malicieux. « Attention. On va finir par voir le cœur que tu essaies si fort de cacher. »
La sicaire ne changea pas d’expression, mais un peu de rose marqua le haut de ses joues bronzées. Dom entendit ses dents grincer, ivoire contre ivoire.
« C’est gentil de ta part de nous rejoindre, Amhara », dit un des membres du conseil assemblé, sans quitter sa chaise. Dom réalisa qu’il s’agissait d’Isadere.
Avec un sourire dédaigneux, Sorasa inclina la tête à l’adresse de l’hoir d’Ibal et de son frère, le tempétueux Sibrez. Tous les deux, emmitouflés dans d’épaisses fourrures, avaient le nez rougi par le froid.
« C’est gentil de votre part d’avoir enfin écouté, rétorqua-t-elle. Essayez de ne pas geler sur place. »
Corayne, les yeux au ciel et la mâchoire crispée, s’avança devant elle.
« Racontez-nous tout », exigea-t-elle.
Dom se contenta de lâcher un sourire épuisé, tandis que se déroulait de nouveau en lui la longue route l’ayant amené à Iona. Aux dents découvertes de Sorasa et à son soupir douloureux, il savait qu’elle partageait son impression.
« Plus tard », dit-il. Aussi fatigué qu’il fût, il avait encore du travail.
Il se tourna face à l’estrade, la colère entretenue durant des mois éclipsant la joie qu’il pouvait ressentir. Sur le trône, Isibel soutint son regard furieux de ses propres yeux glaciaux. C’était un défi, mais Dom avait affronté bien pire depuis la dernière fois qu’il s’était opposé à ce trône-là.
« Il y a à peine un garde aux portes de la ville. Je n’ai pas vu d’archers sur les remparts, pas de trébuchets, pas de balistes. Aucune défense convenable d’Iona ni du château. Pas même d’éclaireurs à la frontière pour surveiller les côtes. Avez-vous au moins quelqu’un qui surveille les cols montagneux ? » gronda-t-il, pourfendant sa tante de ses accusations. Trahison, avait-il envie de hurler. « Avez-vous déjà capitulé, Isibel ? Allez-vous laisser votre lâcheté condamner le monde ?! »
Près du trône, les nobles vedera l’observaient dans un silence choqué. Il se rappelait avoir vu Valnir, le seigneur de Sirandel au visage rougeaud, au cours des siècles précédents. Dame Eyda demeurait stoïque, avec tout juste une lueur de satisfaction dans l’œil. Même l’ours de Dyrian s’éveilla, clignant des paupières au côté de son maître, en entendant la voix tonitruante de Dom.
« Je suis heureuse de te voir en vie, neveu bien-aimé », dit lentement Isibel, comme si elle parlait du temps qu’il faisait.
Cela ne fit qu’exaspérer un peu plus son interlocuteur.
« Vous ne m’avez même pas envoyé un seul message, siffla-t-il, la chaleur au visage. J’aurais pourtant tout donné pour une étincelle de votre lumière au fond des cachots. »
Il s’attendait à la froideur habituelle. Au lieu de cela, sa tante parut frémir, sa poitrine se soulevant et retombant sous les plis de sa robe. Une émotion rare brillait dans ses yeux.
Dom serra les dents, se préparant au contact glacial de la magie d’Isibel. Il connaissait le pouvoir de ses envois ; elle allait s’infiltrer dans sa tête, lui chuchoter ce qu’elle ne pouvait dire à voix haute.
Au lieu de cela, elle parla, la voix brisée. « Je ne l’aurais pas supporté, Domacridhan. Je n’aurais pas supporté d’envoyer ma magie et de trouver en toi un cadavre animé. »
Comme Ridha, comprit-il, entendant ce qu’elle ne voulait pas exprimer. Il sentait la même douleur dans sa propre poitrine.
« Posez cela, encouragea-t-il en désignant la branche de frêne sur les genoux de la monarque. Vous êtes en guerre, que vous le vouliez ou non. Rien en ce monde ne peut l’éviter.
— Le prince d’Iona revient, déclara Isibel, la voix chargée d’émotion. Et il dit la vérité. Rien en ce monde ne nous sauvera de Taristan du Vieux Cor. Plus maintenant. »
Dom avait l’impression de se tenir au bord d’une falaise. Il avança d’un pas supplémentaire vers l’estrade, décidé à faire entendre raison à sa tante.
« Posez la branche, répéta-t-il, implorant. Posez-la et envoyez un message à toutes les enclaves. Demandez de l’aide. Donnez-nous une chance, madame. »
Le silence qui lui répondit fit bouillir son sang. Il serra les dents, ravalant les dures paroles qu’il avait envie de prononcer. Les horreurs qu’il avait envie de déposer aux pieds d’Isibel. Ridha. Cortael. D’innombrables innocents à travers Terravast.
« Vous avez de nouveau un héritier, Isibel. » La voix de Corayne monta derrière lui, haute, claire, emplie de confiance. Une voix de reine. « Votre peuple et vous avez encore un avenir. »
Ce fut comme si quelque chose se brisait en Isibel d’Iona. Ses yeux gris perle se firent orageux, son regard tomba sur ses genoux. Et sur la branche de frêne.
Le cœur de Dom cognait contre ses côtes. Ses yeux ne quittaient pas les doigts blancs de sa tante au milieu de feuilles argentées par l’hiver, mais au sein desquelles s’épanouissait le premier éclat vert du printemps.
Un craquement retentit, assez fort pour agiter les fondations du château, quand Isibel cassa la branche. Dom sentit une vague de magie antique déferler sur lui, se dressant au niveau du trône avant de rouler dans toute la salle. Sans réfléchir, avec l’impression que la foudre courait sur sa peau, il mit un genou en terre et inclina la tête.
Au-dessus d’eux tous, Isibel se leva et jeta les deux moitiés de la branche de frêne sur les marches de l’estrade.
« Je pose la branche », dit-elle, prononçant la traditionnelle formule éloquente.
Dom frissonna. Il n’avait entendu ces mots qu’une seule fois dans sa vie, il y avait une éternité, quand le dernier dragon hantait encore Terravast.
Au coin de la salle, un garde ionien s’encadra dans une porte. Son armure de cérémonie était d’acier plaqué or, les andouillers sur son heaume d’or et d’argent. Il portait sur ses mains ouvertes une épée nue, aussi large que la main de Dom.
Ce n’était pas une belle arme : pas de pierres précieuses sur la poignée, pas de jolie inscription gravée dans l’acier. Une longue lame qui aurait eu sa place dans une boucherie. Dom sentit le froid l’envahir en la voyant : c’était une arme de Glorian, qui avait connu des batailles avant même la création de Terravast.
Isibel s’en empara d’une seule main. D’un mouvement du poignet, elle trancha l’air : le fil acéré chantait encore.
« Je prends l’épée, murmura-t-elle. Je prends l’épée. »
Ses yeux dansaient, animés d’un peu de lumière, un peu de blanc derrière le gris. Dom déglutit avec peine, priant que la voix de sa tante se propage. Que sa magie soit portée aux quatre coins du monde.
Il tenta de visualiser cela, cette voix poussant les monarques à entrer en guerre.
À Tirakrion, Karias déposait la jacinthe et prenait le javelot.
À Salahae, Ramia lâchait la palme et demandait son poignard.
À Barasa, Shan brisait la branche d’ébène et empoignait son marteau d’armes.
À Hizir, Asaro échangeait une branche de genévrier contre une lance.
À Syrène, Empir abandonnait le cyprès tordu pour dérouler son fouet.
À Tarima, Gida éparpillait les épis de blé et levait la faux.
Et, à Gishan, Anarim brûlait son jasmin pour manier une masse d’armes.
Bien qu’aucune bataille n’eût été remportée, cela ressemblait à une victoire. À l’autre bout de la salle du trône, des yeux s’illuminaient d’une détermination nouvelle. Andry et Corayne, surtout, rayonnaient, se serrant les bras comme des champions au cours d’une compétition. Dom avait envie de partager leur liesse. Les dieux savaient qu’ils la méritaient. Au lieu de cela, son regard les dépassa pour trouver Sorasa derrière eux, le visage à demi dans l’ombre. La sicaire le regardait déjà de ses yeux de cuivre qui plongèrent dans les siens.
Son cœur battait, lent et régulier. Constant.
À cet instant, Dom comprit pourquoi elle détestait à ce point l’espoir : il s’enroulait autour de son cou, aussi serré qu’un nœud coulant.
 
Après tant de jours, tant de semaines dans des cachots ou en pleine nature, une lame sous la gorge ou libre sous les étoiles, se retrouver assis à une table chargée de bons plats, entourée de chaises occupées, et entendre causer des voix familières lui valait une impression étrange. Dom laissa ses yeux courir sur les Compagnons réunis au salon. Andry et Corayne, penchés au-dessus d’une carte des montagnes, partageaient un gâteau aux épices. Charlie, installé non loin d’eux, les pieds sur une chaise, savourait un verre de vin. Même Valtik, dans un angle, fredonnait pour elle-même. Ils étaient au complet, hormis Sigil, laquelle se trouvait à tout le moins hors de danger.
Un soleil éblouissant traversait la fenêtre, jetait sur le sol des points lumineux étincelants. Il tournait lentement, s’attardant au-dessus du château. Dom souhaita pouvoir prolonger cet instant, satisfait de rester assis et d’écouter. Ses doigts s’entrelacèrent et il se laissa aller en arrière sur son fauteuil matelassé. Il avait passé des siècles à Tíarma, élevé entre les murs du château. Jamais il ne se rappelait avoir entendu autant de rires dans cette salle, pas même avec Ridha et Cortael.
Il éprouvait une sensation douce-amère à se souvenir. Et à oublier, ne fût-ce qu’un instant.
Les autres racontèrent leurs pérégrinations, Andry, Corayne et Charlie. Le Bois-Castel, les côtes gelées du Jyd… Tous finissant par se retrouver ici, à Iona. À leur tour, Dom et Sorasa détaillèrent leur voyage, expliquant ce qui leur était arrivé depuis Gidastern. En tout cas les grandes lignes. L’Aîné ne mentionna pas sa crise d’angoisse dans la villa du Prince des Mers, durant laquelle seules les mains sûres de Sorasa l’avaient tenu debout. Et la sicaire passa sous silence ses hurlements et ses pleurs sur la plage calidonienne, lorsqu’elle s’était crue seule.
Elle restait debout dans un angle, réussissant à trouver de l’ombre même dans une pièce illuminée. Garion, perché près d’elle, marmonnait d’une voix basse. C’était un autre Amhara, celui dont Charlie parlait si souvent. Dom comprit vite qu’il avait quitté la guilde. Sorasa et lui discutaient à voix basse de monseigneur Mercury, des autres sicaires, des problèmes qu’ils avaient tous les deux laissés depuis longtemps derrière eux.
« Alors chaque fois qu’on a refermé un fuseau, on lui a retiré quelque chose. » Corayne, souriante, chassait des miettes de sa carte, ragaillardie par ce qu’elle venait d’apprendre. « N’importe qui peut le blesser ? Il est de nouveau mortel, vulnérable ?
— Mais encore dangereux, lança Sorasa, en abandonnant sa conversation. De même qu’Erida. Tu ne dois aller nulle part sans Dom ou moi, ni laisser la lamefuseau hors de ta vue. »
Une vague de colère basse traversa Dom qui hocha la tête, grave. « Taristan a déjà volé une fois l’épée dans ce château. Il pourrait essayer de recommencer.
— Je sais comment il a fait. J’ai vu de mes yeux les salles du trésor. » Corayne soupira. « Vous ne croyez pas en l’efficacité des serrures, vous autres, les Aînés. »
Nous autres, Vedera, n’en avons jamais eu besoin, songea Dom, amer. Puis il haussa un sourcil.
« Tu as visité les caves ?
— Isibel m’y a emmenée », répondit-elle avec un regard lourd de sens. Et de tristesse.
Dom connaissait bien ce sentiment. Il n’avait pas besoin de demander quelle cave elle avait visitée ni quelles reliques elle y avait vues. Celles du Vieux Cor – et de son père, désormais laissées à prendre la poussière.
La conversation s’écarta des sujets les plus sinistres, tous répugnant à gâcher leurs retrouvailles par de noirs augures. Dom se taisait, heureux de regarder ses amis discuter en souriant, les yeux illuminés par les chandelles. Le feu crépitait dans la cheminée, et même Charlie avait écarté ses fourrures pour jouir de la chaleur. Cette même chaleur qui martelait la peau de Dom et l’engourdissait au point que ses paupières devinrent lourdes, les voix autour de lui lointaines, le staccato de la pluie étouffé.
Des doigts forts se refermèrent sur son épaule, lui envoyant une pointe de douleur le long du bras. Il sursauta sur son siège et leva les yeux pour voir Sorasa debout au-dessus de lui. Elle le fixait, le front plissé d’inquiétude.
« Tu t’es endormi », dit-elle, quasi incrédule.
Dom cligna des paupières et se redressa, pour réaliser que tous les yeux étaient tournés vers lui.
« Vous devez être épuisés, tous les deux, dit Corayne en les considérant tour à tour. Vous devriez vous reposer. Nous aurons le temps de parler. »
Le temps.
Il vit le mot se briser contre la sicaire, tout comme il le sentit se briser contre lui. Elle lui lança un nouveau regard éloquent. Dom entendit les mots qu’elle ne disait pas aussi aisément qu’il percevait son battement de cœur. Son visage n’était plus aussi difficile à déchiffrer qu’avant. Les indices étaient là. L’étirement au coin de la bouche, la palpitation d’une veine dans la gorge, sous l’image tatouée d’un serpent.
Corayne les observait tous les deux, l’œil plus acéré que jamais. Elle se leva lentement, tandis que la joie désertait son visage.
« On a le temps, n’est-ce pas ? » demanda-t-elle doucement.
À son côté, Andry arborait une expression grave. « Il faudra des semaines à Erida pour rassembler ses forces à Rouleine. Et encore des semaines pour leur faire franchir les montagnes afin d’arriver ici. » Il parlait avec une fermeté teintée de désespoir, pas de confiance.
« C’est exact, acquiesça Sorasa, pragmatique. À partir du moment où l’armée quittera Rouleine, nous disposerons de trois semaines. Peut-être. »
L’air chaud sembla aspiré de la grande salle. Le soleil disparut derrière un nuage, ne laissant qu’une pluie grise pour tambouriner aux fenêtres.
Dans un coin de sa tête, Dom regretta que Sorasa ne l’ait pas laissé dormir et jouir un peu plus longtemps de la paix. Il quitta sa chaise, désormais trop éveillé pour se détendre à nouveau. Il avait envie d’un bain, d’une promenade sous la pluie froide ou d’une séance dans la cour d’entraînement. De quelque chose pour se distraire.
Au lieu de cela, il accrocha le regard de Corayne.
« Viens avec moi », dit-il en désignant la porte.
Elle le suivit avec empressement.
 
La lamefuseau au fourreau restait accrochée en travers du dos de Corayne. Cela paraissait peu confortable, mais Dom savait la jeune fille désormais bien habituée à cette charge. Tandis que tous deux circulaient dans le château, il contempla l’épée, en nota les petites imperfections, les différences qu’elle présentait avec la lame brisée à Gidastern.
« Je la déteste aussi, marmonna Corayne en suivant son regard. La poignée paraît inadaptée. Mauvaise prise. » Elle la toucha du bout des doigts. « Elle s’est d’abord faite à la main de Taristan.
— Nous la porterons à l’armurière demain matin. On verra bien si elle y peut quelque chose », gronda-t-il en détournant les yeux. Il ne pouvait s’empêcher de se rappeler toutes les vies qu’avait prises cette épée, entre autres celle de Cortael.
Il entendait encore le bruit de l’acier transperçant l’armure puis la chair.
Domacridhan n’aimait pas les caves qui s’étendaient sous le château. Quand il était enfant, les couloirs en spirale creusés dans le rocher lui faisaient peur. À présent, leur air trop renfermé le mettait mal à l’aise, comme si tout le poids de Tíarma pesait sur eux. Même lui ne savait pas à quelle profondeur ils s’enfonçaient. Peut-être jusqu’aux racines mêmes du monde.
L’immortel observait au passage les portes des caves, certaines entrouvertes, d’autres closes depuis des siècles. Toutes dissimulant trésors et rebuts inutiles. Enfin, il s’arrêta devant un huis familier et lâcha un souffle douloureux. Il contempla le battant de bois comme s’il voyait de l’autre côté.
Corayne s’arrêta près de lui, perplexe.
« Les caves du Cor sont plus loin, dit-elle, le bras tendu vers les profondeurs. Les affaires de mon père…
— Le souvenir de ton père ne se trouve pas dans des armures incrustées de gemmes », lâcha Dom.
Il posa la paume à plat contre le bois, sa peau pâle contrastant avec le noir d’ébène. La porte pivota, bâillant sur une obscurité à peine rompue par l’éclairage du couloir.
L’Aîné n’hésita pas à pénétrer dans les ombres. Ses yeux de Veder n’avaient pas besoin de beaucoup de lumière pour y voir, mais il alluma plusieurs bougies à l’intention de Corayne.
La jeune fille s’attarda sur le seuil, fixant le sol de pierre. Comme si regarder la petite salle était au-dessus de ses forces.
Dom partageait ce sentiment. Il se força tout de même à ouvrir grand les yeux.
Il savait ce que cela faisait d’être poignardé, brûlé, enchaîné dans le noir, noyé et étouffé. Il savait ce que cela faisait de regarder la mort dans les yeux.
La vie était pire.
Toute celle de Cortael s’étalait autour d’eux, écrite dans les objets qu’il avait laissés derrière lui. Épées d’entraînement émoussées, aussi courtes que l’avant-bras de Dom, trop petites pour un homme mais parfaites pour un jeune mortel. Des piles de parchemins, des lettres rédigées avec soin – du primordial traduit en haut veder et réciproquement.
Cortael avait naguère pratiqué la langue des immortels plus que tout autre chose, y compris le maniement de l’épée, tant il était décidé à parler comme les êtres auprès desquels il vivait. Il avait réussi mieux que Dom ne l’eût cru possible : sur la fin, il n’avait presque plus d’accent.
Ce souvenir serra la gorge de l’immortel qui détourna le regard vers les autres étagères chargées de vêtements. Braies, tuniques, capes et pourpoints. Certains de taille enfant, d’autres destinés à un adulte. Le tout, soigneusement plié sur des étagères et dans des coffres, ne devait plus jamais revoir la lumière du jour.
« Il n’y a pas de poussière », dit Corayne à voix basse. Lentement, les yeux brillants, elle entra dans la cave.
« Ces salles sont bien entretenues », répondit Dom d’une voix rauque. Il passa la main sur un cheval de bois sculpté et poli à la perfection. Une jambe manquait, brisée net.
« Je me rappelle quand il l’a cassé », murmura-t-il en ramassant le jouet. Son doigt suivit l’arête inégale au point de rupture. « Moins de deux jours après que j’ai terminé de le sculpter pour lui. »
Corayne se rapprocha, le souffle irrégulier. Elle fixa le cheval mais n’osa pas le toucher.
« Comment était-il ? souffla-t-elle. Enfant ?
— Turbulent, dit Dom sans hésitation. Turbulent et curieux.
— Et une fois adulte ?
— Noble. Grave. Fier. » Sa voix se brisa. « Mais hanté également. Par ce qu’il ne pourrait jamais être. »
La jeune fille blêmit. Les coins de sa bouche s’abaissèrent tandis que ses yeux se fermaient avec force et qu’un gémissement échappait à ses lèvres.
Cette fois, quand Dom la prit dans ses bras, il la serra un peu plus fortement. Assez pour la laisser ravaler ses larmes et tirer de lui le peu de force qu’il pouvait lui donner.
« Il aurait été tellement fier de toi », dit-il en se reculant pour la regarder tout entière.
Corayne lui rendit son regard avec incrédulité, les yeux embués. La flamme vacillante des bougies durcissait les lignes de ses joues et de son nez. Dans cette lumière tamisée, le peu qu’elle tenait de sa mère disparaissait, jusqu’à ce que le seul Cortael soit visible au fond de ses yeux noirs.
Elle secoua la tête et s’intéressa de nouveau aux reliques qui l’entouraient. « Comment savoir ce qu’il aurait pensé de moi ? » dit-elle d’une voix dure.
Ses mains s’égarèrent sur les piles de vêtements jusqu’à en tirer une très vieille cape. Le tissu en était rouge et poussiéreux, mais bien coupé. Quand elle la tint devant elle, l’ourlet atteignit à peine le sol : sa taille exacte.
« C’était à lui », dit-elle, lissant la douce étoffe écarlate. Des roses brodées s’épanouissaient sur les bords, le fil encore luisant. « Quand il était jeune. »
Je regrette qu’il ne t’ait pas rencontrée, songea Dom, le cœur saignant. Qu’il ne t’ait pas connue comme je te connais.
« Je suis fier de toi aussi », ajouta-t-il, encore qu’il jugeât cela trop évident pour mériter d’être dit.
Cette fois Corayne eut un large sourire à travers ses larmes. Elle s’essuya le visage à la hâte et drapa la cape sur son bras.
« Je ne suis vraiment plus la fille que tu as rencontrée sur le perron d’une chaumière, hein ? » fit-elle, riant d’elle-même.
Dom lui lança un regard sévère.
« Je ne suis pas fier de ce que tu as fait, Corayne, dit-il très vite. Mais de ce que tu choisis de faire encore. Tu es plus brave que nous tous. Sans toi… » Il s’interrompit, pesant ses mots avec soin. « Si tu changeais d’avis et t’enfuyais, nous en ferions autant. Tous autant que nous sommes. »
Le visage de Corayne s’affaissa à nouveau, et Dom fit la moue. J’ai dit une bêtise. Maudites soient mes manières de Veder, songea-t-il, furieux.
Toutefois, la jeune fille ne se remit pas à pleurer. Au contraire, son expression se raffermit, elle pressa ses lèvres fines au point qu’elles cessèrent d’être visibles, et regarda Dom à travers ses cils noirs. Ses larmes avaient disparu.
« Je crois que ta monarque en a encore l’intention », siffla-t-elle, si bas que même Dom l’entendit à peine.
Il recula d’un pas, la tête inclinée de côté, dérouté.
« Isibel ne fuirait pas Iona, chuchota-t-il, farouche. C’est une lâche mais elle n’a nulle part où aller. Elle combattra parce qu’elle y sera obligée, et ce sera suffisant. »
Mais Corayne n’était pas convaincue.
« Elle a un endroit où s’enfuir, lui renvoya-t-elle, les lèvres retroussées par la frustration. Elle ne le sait peut-être pas encore, mais… »
Comme sa voix montait trop haut, elle s’interrompit et jeta un coup d’œil vers la porte ouverte. Dom lut l’inquiétude sur son visage, claire comme le jour.
« Il n’y a personne à proximité », dit-il doucement, après avoir tendu l’oreille. En fait de cœurs, il n’y avait là que le sien et celui de Corayne, tous les deux battant de plus en plus vite.
« Je sens la présence d’un fuseau ici, à Iona. Pas entièrement, mais il y a quelque chose. »
Il sentit sa mâchoire s’affaisser, sa désorientation céder la place au choc pur et simple. Puis à l’incrédulité, autant qu’il eût envie de se fier à sa compagne.
Elle lui prit la main, presque implorante. « Je le sens dans mes os, Dom. »
L’Aîné cligna des paupières, sentant la cave tourbillonner autour de lui. « Cortael l’aurait certainement perçu. »
Corayne secoua la tête. « Les fuseaux se déplacent, non ? Au fil des ans. » Elle ne lui lâcha pas la main, le serrant assez fort pour lui faire craindre qu’elle se rompe les os. « Peut-être y en a-t-il un en train de se matérialiser ici, de revenir à l’endroit où les tiens sont arrivés jadis. »
Cette éventualité était trop grave pour être envisagée. Elle le rendait malade.
« Isibel n’oserait pas, murmura-t-il en secouant la tête. Un autre fuseau déchiré pourrait briser le monde en deux. »
Nous sommes déjà au bord d’une falaise, et Gidastern brûle encore : chaque seconde nous rapproche de la catastrophe. Son cœur se mit à cogner encore plus fort, encore plus vite.
Corayne lui lança un regard triste, ses yeux s’emplissant de…
De pitié, comprit-il.
« Elle ne s’intéresse qu’à un seul monde, chuchota-t-elle. Et ce n’est pas celui-ci. »
Glorian.
La cave recommença à tourbillonner, et le monde avec elle.
Dom serra à son tour la main de la jeune fille, prenant garde à ne pas la briser.
« À qui d’autre as-tu parlé de cela ? » souffla-t-il en se rapprochant d’elle.
Corayne levait la tête vers lui, les traits tirés, ses yeux noirs écarquillés. « Seulement à nous. Aux nôtres. »
Le soulagement de Dom fut de courte durée. Une fois de plus, il sentit la masse du château peser sur lui, avec tout le reste du monde.
« Que cela continue. »
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Aveuglé
Erida
Son souffle montait en spirale dans le froid, tel un filet de fumée contre l’aube qui pointait.
Le givre couvrait les tentes, les chariots, les carrosses, les chevaux, et même les sentinelles à leur poste, attendant la relève devant des congères plus hautes que leurs javelots, dégagées à la hâte par ingénieurs et manœuvres. Ces ouvriers ralentissaient la cavalerie, mais ils élargissaient le col, en écartant la neige jusqu’à ce que même les lourds trébuchets puissent le franchir.
Erida ne sentait plus le froid comme avant. Le feu qui brûlait dans sa chair la réchauffait mieux que des fourrures. Alors que les autres frissonnaient, elle restait de marbre, aussi figée que les montagnes autour d’eux. Elle se sentait elle-même montagne, la tête dressée au-dessus de toutes les autres.
Tandis que ses soldats s’employaient à démonter le campement, Erida resta en place, seule – sauf pour le démon qu’elle abritait. Elle se tenait au sommet exact du col de montagne, une pente devant, une pente derrière.
L’ouest était dans son dos, avec les collines et ses royaumes où le printemps s’épanouissait déjà. La reine, tournée vers l’est, dominait la longue vallée étendue derrière les Monadhrion, que tapissait un brouillard gris. Elle s’en souciait peu : même sans en voir le fond, ils la traverseraient sans peine, s’enfonçant au cœur du Calidon pour rejoindre la chaîne de montagnes suivante.
C’était les Monadhrian que contemplait Erida. Leurs pics déchiquetés encore éloignés de bien des lieues, découpés contre le rose de l’aurore, se dressaient telles des îles surgies d’une mer de nuages gris, de l’autre côté de la vallée. Le dernier obstacle entre l’armée du Galland et Iona. Entre Taristan et Corayne.
Entre Erida et l’empire.
Ce-qui-attend couvait sous la surface, tirant sur ses jupes. Elle partageait son impatience. Mais certaines choses étaient même hors de portée d’une puissante reine. Erida ne pouvait forcer ses soldats à avancer plus vite. Avec la meilleure volonté du monde, elle ne pouvait faire fondre les neiges ni aplanir les montagnes.
De part et d’autre du col, des cris montaient, des bottes crissaient dans la neige. Chevaux et bœufs s’éveillaient lourdement, soufflant dans leurs paddocks de corde. Erida poussa un soupir et se détourna, rebroussant chemin à travers la neige.
Avec ses bottes doublées de fourrure et son épais manteau sur une chaude robe de laine, elle était davantage vêtue en servante qu’en souveraine. Il n’était toutefois nul besoin de beaux atours dans les montagnes, pas même au milieu de barons encore accrochés à leur armure trop ornementée et à leurs soieries brodées. L’attitude d’Erida lui était une couronne suffisante.
Sa cape rouge jetée sur une épaule, Taristan attendait à l’entrée de la tente, les yeux vitreux de sommeil – mais déjà habillé pour le voyage, une épée bouclée à la ceinture. Comme son épouse, il avait hâte de se remettre en marche.
« Tu ne devrais pas t’éloigner », lui reprocha-t-il, bourru.
Erida haussa les épaules. Le ciel clair, au-dessus d’eux, échangeait son violet pastel contre un rose plus vif. Il n’y avait pas un seul nuage pour annoncer des chutes de neige.
« On a de la chance. Une tempête nous aurait interdit le col ou nous aurait bloqués ici. » Ses lèvres s’étirèrent. « Une bénédiction.
— Tu ne devrais pas t’éloigner, répéta Taristan, plus impérieux.
— Je suis entourée de chevaliers à tout moment, sans parler d’une armée de plusieurs milliers d’hommes qui mourraient pour moi à la première occasion », répondit-elle en secouant la tête.
Certains l’ont même déjà fait, se dit-elle en songeant aux hommes morts de froid sous leur tente, ou écrasés au fond d’un précipice après avoir glissé sur les rochers. L’armée avait quitté Rouleine depuis plusieurs semaines, et Erida exigeait d’elle une allure épuisante. Quoi qu’il en coûte.
« Et je t’ai, toi », ajouta-t-elle en prenant son époux par le bras.
Taristan s’écarta. « Plus nous approchons de Iona, plus nous devons être prudents. Il n’y aurait besoin que d’une seule flèche tirée par l’arc d’un Aîné », dit-il en désignant du doigt la poitrine de la reine, juste à l’emplacement du cœur.
Avec un doux sourire, Erida lui prit la main et la serra. « C’est maintenant que tu choisis d’avoir peur pour moi, fit-elle, amusée. Nous sommes allés trop loin pour ça.
— J’ai toujours peur pour toi, marmonna-t-il, comme s’il avouait un crime. Toujours, Erida. »
Le sourire de la jeune souveraine s’élargit, et elle lui pressa la main plus fort.
Puis le vent agita la tente, fort et soudain, une bise hurlante. Erida se serra contre Taristan dont la cape gonflait autour d’eux tel un rideau écarlate. Dans tout le campement, les soldats serraient les dents pour supporter la rafale qui faisait claquer tentes et drapeaux.
Quoique sachant les vents violents fréquents en haute montagne, Erida plissa le front et se tendit contre le mur qu’était le corps de Taristan.
Cette bise-là était étrangement chaude. Et elle sentait…
« La fumée ? » dit la reine à haute voix, les traits tirés, désorientée.
Le sang déserta le visage de Taristan, le laissant pâle comme un spectre. Ses bras se resserrèrent autour d’Erida, manquant de l’écraser.
« Qu’y a-t-il ? » interrogea-t-elle en se pressant contre lui, tandis que son cœur battait plus vite.
Ce qui ressemblait à un tambour résonnait dans le ciel, un son grave et frémissant qui faisait vibrer l’air. Une autre rafale de vent se déchaîna. Cette fois, beaucoup de soldats se jetèrent au sol, certains hurlant, certains cherchant leurs armes. D’autres s’écartèrent à toutes jambes du col dans les deux directions, s’éparpillant comme des souris devant un chat.
Taristan poussa un juron à voix basse qui se répercuta dans le corps d’Erida. La reine, regardant à travers la cage formée par les bras de son époux, vit une ombre traverser le campement.
Une ombre projetée par un ciel sans nuages.
Elle aurait voulu avoir peur, comme le lui commandait la raison. Au lieu de cela, elle n’éprouvait qu’une sombre satisfaction, issue d’un esprit qui n’était pas le sien.
Le dragon, nuage d’orage au-dessus des pics, était trop gros pour que son esprit l’appréhende. De la vapeur montait de ses écailles tandis qu’il filait dans l’air glacé. Il avait des ailes de chauve-souris, quatre pattes repliées contre son corps massif, et des griffes aussi grosses que des roues de chariot. Le soleil levant étincelait sur son dos, rubis et jais, reflété par sa peau incrustée de joyaux.
Il atterrit au sommet du pic qui surmontait le col, délogeant des pierres et de la neige qui s’abattirent sur le campement. Le monstre semblait aussi grand que la montagne elle-même, avec sa queue enroulée autour d’un rocher déchiqueté. Les soldats continuaient de courir, hurlant, poussant des cris aigus, appelant désespérément les dieux.
En fait de dieux, Erida n’en connaissait qu’un seul, et il riait en elle, ravi de l’affolement général.
Le dragon lança vers les cieux un rugissement qui menaça de fendre les montagnes en deux, arquant son cou serpentin, les mâchoires béantes. Des braises luisaient au fond de sa gorge, des vagues de chaleur successives jaillissaient de sa gueule.
Quelque chose tiraillait les jambes d’Erida, l’implorant de bouger. Sans réfléchir, elle s’arracha aux bras qui l’entouraient et obéit. Taristan la rappela d’une voix forte, mais elle l’ignora, traversant le camp pour faire face au dragon.
Il n’a pas peur, donc je n’ai rien à craindre, songea-t-elle, une chanson dans le cœur.
La bête écartait largement ses ailes à la membrane fine entre les articulations, et aux pointes garnies de petites griffes. Mais semées de cicatrices ou de trous percés par des flèches.
Taristan n’était pas seul à garder sur sa peau des traces de la bataille de Gidastern.
Le dragon posa sur Erida un œil unique, la pupille emplie de rouge et d’or tourbillonnants, tel le cœur d’une flamme. La reine ne put s’empêcher de sourire.
Elle reconnaissait ce regard.
Elle le voyait en son époux.
Elle le sentait en elle-même.
Avec une lenteur douloureuse, le dragon fit un pas sur la pente, puis un autre, descendant vers le col. Les rochers qui tremblaient sous sa masse menaçaient de déclencher une avalanche de neige et de pierre.
Erida demeura en place, ne se fiant plus tellement à l’instinct qui lui hurlait de s’enfuir.
Ses soldats continuaient de courir, les gardes-lions lui criaient de se mettre à l’abri. Seul Taristan osa la suivre, au pas de course dans la neige.
Elle le sentit à son côté, rayonnant de chaleur, les yeux baignés d’une flamme dévorante.
Puis le dragon baissa la tête vers eux deux, les mâchoires closes, le ventre frottant sur le sol. À son contact, la neige crissait et fondait, noyant le col dans une chaleur bouillonnante et un rideau de vapeur.
Soudain, une silhouette tout de rouge vêtue se laissa glisser du large dos, son visage blanc pareil à une lune lugubre.
Et ses yeux, ses yeux horribles…
Erida s’arrêta net, manquant de glisser sur la neige. Une vague de révulsion déferla sur elle, sa tête se mit à tourner, et l’image du sorcier devint floue.
Elle détestait naguère les yeux de Ronin, humides et pâles, toujours cernés de rouge, comme s’il passait des heures à pleurer. Jamais elle n’en avait vu de plus injectés de sang.
À sa grande horreur, elle se rendit compte que ces yeux-là lui manquaient.
Ne restaient plus que deux trous, les orbites encaissées et les paupières meurtries, incrustées de sang. Des veines blanches et noires couraient sur son visage, marbrant sa peau pour former un terrible masque. Le sorcier chancelait dans la neige, le pas mal assuré, un bras tendu devant lui pour se rattraper s’il tombait. De l’autre main, il serrait toujours sa canne, dont il se servait pour tâter le terrain.
« Ronin », murmura Erida en tombant à genoux.
Derrière elle, elle entendit Taristan prendre une inspiration sifflante.
« Le prix », murmura-t-il, ses bottes crissant dans la neige.
Le sorcier parvint à esquisser un rictus. Malgré sa blessure, son orgueil restait intact.
« C’est fait, s’esclaffa-t-il, les repérant au son de leurs voix. C’est… »
Il s’interrompit, tordant le cou. Erida eut une nouvelle nausée quand il tourna la tête vers elle, ses yeux aveugles parvenant à la trouver là où elle s’était agenouillée, ses lèvres remuant sans produire le moindre son.
Il blêmit encore, devenant aussi blanc que la neige, puis mit lentement un genou en terre, plus révérencieux qu’elle ne l’avait jamais vu. Quand il inclina la tête, sa cape rouge s’éparpilla autour de lui comme du sang frais.
« C’est fait », répéta-t-il, et Erida sut qu’il ne parlait pas du dragon.
Elle ne put s’empêcher d’éprouver une sinistre satisfaction : elle comprenait ce que le sorcier sentait en elle, ce qu’il voyait sans voir.
« Ma reine, murmura-t-il en levant les paumes vers eux deux. Mon roi. »
 
« D’abord une armée de cadavres, maintenant un dragon. »
Derrière son voile, Erida considéra le baron qui venait de parler et leva au ciel des yeux qui la brûlaient.
Les brèches étaient encore douloureusement apparentes à la table du conseil, les sièges des barons exécutés ayant été laissés vides. Erida aurait voulu que d’autres les occupent : l’obliger à contempler son œuvre ressemblait à une tentative de châtiment.
Mon œuvre de justice, se rappela-t-elle, assise au bout de la table. Taristan, à sa droite, fulminait, évoquant le feu qui couvait sous la cendre. Les barons morts avec Konegin le méritaient. Des traîtres, tous autant qu’ils étaient.
L’un des survivants la fixait, assis en milieu de table, son visage charnu plissé d’inquiétude. C’était un homme faible, dépourvu de menton.
« Un dragon ! répéta-t-il, plus fort.
— Merci de votre fine observation, monseigneur Bullen, lâcha Erida d’une voix acide. Où voulez-vous en venir ? »
À sa gauche, monseigneur Thornwall plissa les lèvres mais resta muet. Bullen l’imita, baissant les yeux.
Ronin pouffa dans sa main, se moquant ouvertement du lâche aristocrate. À une époque, Erida le lui eût reproché. Au lieu de cela, elle le laissa rire ; sa mutilation mettait tous les conseillers mal à l’aise, la plupart refusant même de regarder ce petit sorcier contrefait.
« Nous sommes la gloire du Vieux Cor ressuscité. Il est indéniable que notre victoire – notre conquête – est la volonté des dieux, déclara Erida à l’assemblée, le bras tendu vers la sortie de la tente, au-delà de la longue rangée de chaises. Dites-moi que cela n’en est pas la preuve. Une armée invincible. Un dragon. »
Elle garda la main levée – sa main blessée, bien sûr, encore bandée, la plaie refusant de guérir tout à fait. Ses barons ne s’y trompèrent pas : c’était le symbole du sacrifice consenti par leur reine elle-même.
« Aucun royaume ne peut nous résister à présent », déclara Erida en se levant de son siège. Tous les yeux suivaient ses mouvements, y compris le regard aveugle de Ronin. « Pas même le Temurijon. Pas même l’empereur et ses Innombrables. »
Le silence s’abattit sur la salle du conseil, seulement ponctué par le sifflement du vent à travers les contreforts. Le campement résonnait à l’instar d’un tombeau vide, les soldats étant épuisés par la marche effectuée depuis le col, et la crainte que leur inspirait la présence d’un dragon au-dessus de leur tête.
Thornwall se laissa aller contre le dossier de son siège.
« J’ai des rapports, Votre Majesté, dit-il, les lèvres tordues.
— Des rapports ? lui renvoya-t-elle, raillant sa gravité.
Le long de la table, quelques barons firent la moue, mais pas le connétable.
« Des rapports, répéta-t-il en détachant bien les syllabes. Le Temurijon est en marche. Les Innombrables ont franchi leurs montagnes, il y a peut-être des mois. »
En elle-même, Erida lâcha un chapelet de jurons, et Ce-qui-attend jura avec elle. Combattant l’envie de sortir de la tente en courant, elle se força à rester immobile tandis que ses barons se plaignaient, bredouillaient.
« Franchi les montagnes ! » « C’est la guerre ! » « Ascal est sans défense ! »
« S’ils s’attaquent le Galland, ils vont semer la destruction dans tout le royaume, dit un des nobles. Ils risquent de raser Ascal avant même que nous ne réintégrions nos frontières. »
Thornwall, sombre et épuisé, présentait un visage gris. « Nous ignorons leurs buts. D’après la rumeur, une véritable armada est disponible pour transporter les Innombrables par voie de mer. »
Trop de voix se mêlaient, noyant les pensées d’Erida. Elle se pencha lourdement, la main sur le front, voulant ses conseillers silencieux et obéissants.
Si les Temur prennent Ascal, je la leur reprendrai, voilà tout, songea-t-elle, amusée par cette perspective. L’empereur ne connaît ni ma colère ni mon pouvoir.
« Envoyez un message à Lenava, la pressa Thornwall. Exigez du roi du Calidon qu’il s’agenouille devant vous sous peine d’être détruit. »
Erida fixa le visage du vieil homme, adouci par ses voiles et la lumière des chandelles. Vivement, elle pesa ses choix.
« Très bien, envoyez les lettres que vous estimez nécessaires », marmonna-t-elle enfin, en agitant la main.
L’un des barons s’esclaffa, les yeux écarquillés. « Alors on… on fait demi-tour. On retourne à Ascal et on affronte nous-mêmes les Innombrables. »
Des chuchotements se propagèrent autour de la table, tandis que des sourires s’épanouissaient sur des visages pâles. Erida les contempla avec mépris.
« En aucun cas, dit-elle sèchement. Notre bataille est avec Iona. »
Thornwall plissa le front, désorienté. « L’enclave des Aînés ? »
Une douleur sourde et lancinante envahissait les tempes de la reine. Vaguement, elle regretta de n’avoir pas abandonné ses barons dans les montagnes, où ils seraient morts de froid.
« Des dragons et des Aînés, quelle folie est-ce là ? » souffla l’un d’eux, à peine audible.
Taristan le transperça d’un regard noir.
« Folie, monseigneur ? » fit-il en grimaçant. Les murmures s’éteignirent. « Porteriez-vous une accusation contre la reine ?
— Nullement, répliqua le seigneur, terrifié. Mais… Votre empire est affaire de mortels. Nous n’avons aucune raison de nous préoccuper d’immortels terrés dans leurs vieux trous. Ils sont peu nombreux et ne nous menacent pas. Alors que notre glorieuse cité est en danger. Le joyau de votre couronne. »
Erida abattit avec un bruit sec sa main bandée sur la table. Le bruit résonna dans toute la tente, et la douleur fulgura le long de son bras comme si on y plantait un pic. Un gémissement bas lui échappa. Autour de la table, les barons de nouveau réduits au silence firent la moue.
« Oui. Ma couronne. » Tremblante, Erida leva de nouveau le poing, en un geste très clair.
« Les Aînés d’Iona m’ont envoyé leurs assassins », dit-elle, exposant ses bandages à la vue de tous. Ses lèvres retroussées derrière son voile montraient des dents étincelantes. « Ils ont détruit mon palais, incendié Ascal. Ne vous y trompez pas : ils se tiennent derrière toutes les oppositions à mon règne. Et à notre victoire. Nous devons les éradiquer, de crainte qu’ils ne continuent à détruire ce que nous cherchons à construire. »
Elle considéra tour à tour chacun de ses barons, prenant leur mesure. Ils lui rendirent son regard, graves ou effrayés, déterminés ou résignés. Aucun n’osa parler ni se lever.
C’était suffisant.
« Nous marchons, messeigneurs, conclut-elle en carrant les épaules. Vers la gloire. »
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Un petit quelque chose
Charlon
Un orage éclata après minuit, noyant Iona sous un véritable déluge. Charlie s’éveilla en sursaut d’un rêve qui s’évanouissait déjà mais qu’il tenta de retenir, alors que la pluie martelait les fenêtres et que le vent hurlait. Le songe s’échappa, ne lui laissant que quelques échos brumeux. L’ombre d’un dragon sur la neige. L’odeur de la mort à travers les salles caverneuses du château. Il frissonna et se tourna pour regarder Garion, endormi à son côté.
Les yeux du sicaire, instantanément alerte, s’ouvrirent d’un coup.
Charlie lui fit signe de se détendre.
« Tout va bien, dit-il en sortant du lit. Seulement un cauchemar. »
Après avoir enfilé robe de chambre épaisse et pantoufles en peau de lapin, il sortit dans le couloir. Charlie ne craignait pas le château des Aînés ni les gardes qui le parsemaient : il était mortel, et parmi les plus inutiles de tous. Même ses ennemis le remarquaient à peine.
Des cheminées crépitaient dans les salles les plus vastes, tandis que des bougies éclairaient les corridors, créant des îlots de lumière dans l’obscurité. La pluie poursuivait son assaut, plus forte dans les passages publics où les fenêtres ne possédaient ni vitres ni volets pour arrêter les éléments.
En resserrant sa robe de chambre, Charlie maudit les Aînés et leur trop grande tolérance pour l’inconfort.
« Bonsoir. »
Une voix résonnait dans le passage, en provenance d’une des galeries ouvertes, vers laquelle Charlie se dirigea malgré ses frissons, prenant soin d’éviter les flaques qui parsemaient le sol de pierre.
Ainsi s’avança-t-il sur un long balcon qui dominait l’enclave des Aînés. Même à travers la pluie, il voyait les silhouettes sombres des catapultes dans les rues, et des pierrières fixées aux murailles de la ville.
Isadere d’Ibal, debout sous une des arches, le corps enveloppé dans un manteau de fourrure dorée, le considérait par-dessus son col, ses cheveux noirs ondulés rassemblés en une queue-de-cheval soigneuse.
« Tu cherches un autel, prêtre ? » demanda-t-iel, souriant.
Charlie eut un rictus en réponse. « Vous cherchez un miroir ? »
L’hoir eut un geste désinvolte de la main. « Il est dans mes appartements. »
Bien sûr, songea Charlie, amer.
« Vous y avez vu quelque chose d’intéressant, ces derniers temps ? aiguillonna-t-il.
— Seulement des ombres et de l’obscurité. Lasrine m’en montre un peu moins chaque jour. » Un muscle tressaillit dans la joue d’Isadere. « Plus j’approchais d’ici, plus lointaine elle devenait. »
Charlie s’esclaffa. « Bien pratique.
— Autant que tu cherches à le cacher, tu es croyant, Charlon Armont, renvoya Isadere en le fixant d’un regard noir.
— Je crois en certaines choses, répondit le faussaire avec un haussement d’épaules. Et en certaines personnes. »
L’expression de l’hoir s’adoucit un peu. « Je dois admettre que j’ai été surpris de te trouver, toi, en train d’attendre mon armée à Lenava. »
Malgré lui, Charlie eut un demi-sourire. « Moi, j’ai été surpris de vous voir arriver.
Isadere ne lui rendit pas la politesse. « Pour un homme de foi, tu en possèdes très peu.
— Moi ? La foi, j’en ai à profusion. » Son sourire s’élargit : contrarier son interlocuteur l’amusait. « C’est juste que je la place aux bons endroits. »
Au-delà de la crête rocheuse, un éclair blanc teinté de pourpre partagea les nuages noirs et les illumina un moment tous les deux, si bien que leurs ombres furent projetées sur les murs.
« En Corayne ? murmura Isadere une fois le tonnerre apaisé.
— Elle est le seul espoir de ce monde, dit-il simplement. Je serais stupide de ne pas avoir foi en elle. »
Cette simple logique prit Isadere à contre-pied, puis iel fronça le sourcil. « Je vois ce que tu veux dire, dit-iel. C’est aussi mon avis, je crois. »
Ils se turent, regardant l’orage s’éloigner le long de la vallée. La foudre crépitait et rugissait, une force à nulle autre pareille.
« Vous croyez que les dieux nous observent ? » souffla Charlie en regardant le ciel avec de grands yeux, n’osant cligner des paupières de crainte de manquer un nouvel éclair au milieu des nuages.
Il attendait un discours suffisant sur la déesse Lasrine, son infaillibilité, sa présence en toutes choses. Voire une accusation de blasphème pour faire bonne mesure.
Au lieu de quoi, Isadere chuchota : « Je ne sais pas. »
Charlie s’arracha à l’orage, incrédule.
« Comment pourraient-ils détourner les yeux ? demanda-t-il, élevant la voix. Si tout cela doit provoquer la fin de Terravast ? »
L’hoir se contenta de lui rendre son regard. Sa désorientation était plus irritante que tout. Charlie grinça des dents et maudit les dieux dans toutes les langues qu’il connaissait.
« Comment peuvent-ils rester silencieux ? » siffla-t-il en serrant le poing à son côté.
Comment peuvent-ils laisser cela se produire ? S’ils sont réels, comment peuvent-ils nous abandonner ?
« Je ne sais pas », répéta Isadere. À la surprise de Charlie, iel lui posa une main étonnamment douce et bienveillante sur l’épaule. « Tu devrais peut-être prendre un peu de ta foi et la leur donner. »
Le prêtre fit la moue, songeant à temples et autels, vitraux et pièces de monnaie sur plateaux d’offrandes. Encre, parchemins, prières psalmodiées. Écriture. Et silence. Jamais une réponse. Pas même un chuchotement ni le plus léger contact.
« Je le ferai quand ils le mériteront », marmonna-t-il, plus en colère que lui-même ne l’avait soupçonné.
Les doigts d’Isadere se resserrèrent. « Alors ce n’est plus de la foi », dit-iel.
Le rouge aux joues, Charlie se mordilla la lèvre inférieure, peu désireux de céder un pouce de terrain à l’hoir. Aussi poliment qu’il le put, il se dégagea de son étreinte.
« Je vois ce que vous voulez dire », articula-t-il enfin, se faisant l’écho des paroles précédentes d’Isadere. En observant les belles fourrures et les mains douces et lisses de l’hoir, il ajouta : « Nous ne sommes pas des guerriers, vous et moi. »
L’Ibalet émit un son bas, cousin d’un rire. « Et pourtant nous voilà pris au milieu de la plus grande guerre que cette terre ait jamais connue. Il y a forcément une raison, non ?
— Je dois le croire, répondit Charlie. Je dois croire qu’il y a une raison pour que je sois encore là. Qu’il me reste quelque chose à faire, aussi insignifiant que ce soit.
— Mais peut-être est-ce déjà fait, peut-être avons-nous déjà joué nos rôles », dit l’hoir, serein, en se retournant vers le paysage et l’orage désormais éloigné.
Le prêtre suivit son regard. Le ciel adoptait une nuance pourpre annonçant la fin de la nuit et l’arrivée de l’aurore. Pourtant, les premiers rayons du soleil n’apparaîtraient pas avant plusieurs heures, s’ils parvenaient à percer les nuages.
« Le miroir ne vous a vraiment rien montré ? » murmura-t-il, incrédule.
Isadere lâcha un soupir bas en un rare aperçu de sa frustration.
« Je n’ai pas dit qu’il ne m’avait rien montré, répondit-iel. J’ai dit qu’il m’avait montré des ombres, de l’obscurité. » Ses yeux étincelèrent, et ses sourcils noirs se rapprochèrent sous l’effet de l’inquiétude. « Des gouffres qui plongeaient en spirale dans les ténèbres. Et tout en bas une vague lueur rouge. »
L’image fit frissonner Charlie.
« Quoi d’autre ? » souffla-t-il.
Le souffle d’Isadere se bloqua.
« Je n’ai pas pu… Je n’ai pas voulu regarder, dit-iel, honteux. Quelque chose en moi savait qu’il ne fallait pas pousser plus loin, de crainte de tomber dans un piège d’où je ne pourrais pas m’échapper. »
Charlie déglutit, une boule au fond de la gorge, la poitrine soudain oppressée.
« Ce-qui-attend pèse lourdement sur nous tous, semble-t-il, ajouta l’hoir en secouant la tête.
— Et surtout sur Corayne. » Charlie haussa les épaules sous ses fourrures, maudissant Terravast. « Ce n’est pas juste. »
Isadere d’Ibal, de naissance royale et sacrée, lui lança un regard dur mais empli d’une espèce de pitié.
« Où as-tu vu que le monde était juste, prêtre ?
— C’est vrai », fut tout ce que Charlie trouva à répondre en observant les sinistres éclairs, alors que résonnaient les ultimes roulements de tonnerre.
 
Les jours suivants, les premiers rosiers de la grande cour commencèrent à fleurir : des boutons rouge sang pointaient sur les branches vertes.
Charlie, assis au beau milieu de ce jardin, inspirait le doux parfum des fleurs nouvelles et de l’air après la pluie. Il jouissait d’un soleil rare qui tombait droit sur lui. Les murs de Tíarma ne tarderaient pas à jeter des ombres dans la cour, mais le prêtre s’y attardait, appréciant chaque seconde de chaleur. Si le reste du château et de la ville retentissait de préparatifs, ici, le silence régnait. On n’y entendait ni le bruit des marteaux ni le roulement des chariots qui montaient ou redescendaient sans cesse la crête d’Iona. Il n’y avait que les roses et le ciel.
Près de Charlie, Garion, les paupières lourdes, était étendu sur une des couvertures qu’ils avaient jalousement amassées. Une pomme à demi mangée à la main, le reliquat de la récolte d’automne, il regardait les nuages filer dans le ciel.
« Je m’étonne que tu ne sois pas avec les autres dans la cour d’entraînement », dit Charlie en lui lançant un sourire satisfait.
Sorasa passait la plus grande partie de ses journées près de la caserne du château, à entraîner Corayne des heures durant sous la surveillance de Dom et d’Andry. Tous avaient si vite retrouvé leur ancien rythme que leurs mois de séparation semblaient n’avoir jamais existé. Corayne et son loyal garde du corps, l’écuyer du Galland. Domacridhan et la sicaire bourrue qui lui mordait les mollets.
Encore qu’elle ne le morde plus si souvent, ces temps-ci, songea Charlie avec un sourire ironique.
Garion inclina la tête pour croiser son regard. Ses boucles acajou sombre s’étalaient sur la couverture.
« Corayne a assez de nounous comme ça », dit-il avec un sourire. Il passa la pomme à Charlie qui la termina. « J’ai mes propres responsabilités.
— Je t’assure que je peux me débrouiller, répondit le prêtre en jetant le trognon.
— Je ne suis pas d’accord. » Garion se redressa pour lui faire face, les yeux étrécis par la concentration. « En outre, j’ai assez gaspillé notre temps. Je n’en gaspillerai plus. »
La culpabilité tordit l’estomac de Charlie.
« Garion… commença-t-il, mais un regard dur lui coupa la parole.
— Je le regrette, Charlie, dit le sicaire avec ferveur, un aveu autant qu’une prière. Je regrette le choix que j’ai fait. Laisse-moi au moins te présenter mes excuses. »
De longs jours, Charlie avait imaginé ces mots sortant de cette bouche. Il en avait rêvé nuit et jour, dans son atelier souterrain ou recroquevillé sur son lit qui sentait le moisi, croyant que cela lui vaudrait un sentiment de triomphe, sinon de justification. Au lieu de cela, il se sentait vide, quasi honteux.
L’aveu ne valait pas la douleur sur le visage de Garion, ni le regret qu’ils portaient tous les deux.
« Les Amhara ne doivent s’attacher à rien ni à personne en dehors de la guilde. Cela crée faiblesse et confusion… » La voix de Garion se brisa. Il secoua la tête. « Notre loyauté est acquise à un seul être. À jamais. »
Monseigneur Mercury, songea Charlie, imaginant l’ombre du chef des Amhara. Il ignorait à quoi ressemblait ce dernier, mais la peur qu’il inspirait à Garion et Sorasa en peignait un tableau éloquent.
« D’ailleurs ça reste vrai, murmura le sicaire, dont la moue disparut. Ma loyauté va toujours à un seul être. »
La chaleur explosa dans la poitrine de Charlie, un baume pour sa douleur cuisante. Sa main franchit la brève distance qui les séparait et se posa sur la nuque de Garion.
« Moi aussi, j’ai été lâche, dit-il. Je me suis caché derrière les murailles d’un trou perdu, trop effrayé pour m’aventurer dans le monde. »
Son compagnon lui lança un regard lourd de sens. « Pour une bonne raison. »
Une douzaine de primes sur ma tête, songea Charlie en faisant le compte des accusations qui pesaient sur lui. Et une Temur très grande et très compétente qui avait l’intention de les encaisser.
« Je me suis enfermé à Adira pour sauver ma peau, dit-il à haute voix, la chaleur aux joues. J’aurais pu partir pour l’amour de la tienne. J’aurais pu te suivre…
— Arrête », trancha Garion, à la limite de lever les yeux au ciel. Vivement, comme pour l’imiter, il posa à son tour la main sur la nuque de Charlie. « Je te présente mes excuses, mon amour. Accepte-les, s’il te plaît. »
Souriant, le prêtre se pencha pour lui déposer un baiser sur les lèvres. « Oh, très bien, dit-il, radieux. Par ailleurs, Mercury t’aurait tué si tu avais abandonné la guilde. »
Garion haussa les épaules, agitant la tête de manière théâtrale. « J’aurais sans doute pu m’en tirer avec un exil, comme Sorasa.
— C’est vrai.
— Quoiqu’elle ait toujours été sa favorite », ajouta-t-il, amer. Même à présent, la jalousie brillait dans ses yeux. « Pour désobéissance, il aurait abattu n’importe lequel d’entre nous, mais pas elle. »
Depuis des années, Charlie haïssait monseigneur Mercury. Sa haine n’avait fait que s’amplifier lorsqu’il avait vu avec quelle perfection le chef des Amhara plantait ses crochets dans un Garion ou une Sorasa. Des êtres solitaires en dehors de la guilde. Faciles à manipuler. Des armes qu’il pouvait maîtriser. Et rejeter.
« Quel que soit le chemin que nous avons suivi auparavant, nous sommes ici à présent, soupira Charlie en écartant une mèche des yeux de son amant.
— Nous sommes ici, fit le sicaire en écho. Et ici, c’est la fin du monde. »
Cela lui valut un claquement de langue. « La fin du monde potentielle.
— Soit. » Garion se laissa de nouveau aller en arrière sur la couverture. Sauf pour le poignard amhara passé à sa ceinture, il avait l’air d’un poète contemplant les cieux. « De toute façon, je ne comprends rien à cette histoire de fuseaux. D’autres terres et de démons. De princes au sang-du-Cor. D’épées magiques. Tu nous as quand même plongés dans un sacré bazar. »
Avec un autre claquement de langue, Charlie s’allongea contre lui et le serra avec force.
« Si tu te rappelles bien, j’ai été entraîné là-dedans contre ma volonté », murmura-t-il.
Garion lui jeta un regard de côté, l’œil vif. « Mais tu as choisi d’y rester.
— C’est vrai », répondit le prêtre, pensif, à moitié pour lui-même. Sa voix s’adoucit. « J’ai choisi de faire quelque chose de moi, même un tout petit quelque chose. »
Il s’attendait à ce que son compagnon se moque. Au lieu de cela, le sicaire soutint son regard et ses yeux noirs fondirent. Les doigts des deux hommes s’effleurèrent puis se croisèrent.
« Les petits quelque chose sont aussi importants », murmura Garion avant de regarder à nouveau le ciel.
Charlie ne l’imita pas, mémorisant au lieu de cela ses traits et la chaleur du soleil sur leurs mains jointes. Le parfum des roses et celui d’une pluie pas encore tombée, mais proche.
« Oui, c’est bien vrai. »
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Avec moi
Andry
Les écuyers ne se contentaient pas de servir leurs chevaliers, ils apprenaient à devenir eux-mêmes chevaliers. À agir et parler comme tels, à manier l’épée, entretenir l’armure, soigner les chevaux, monter le campement. Ils apprenaient également la géographie du monde qu’ils jureraient de défendre, comme ils prêteraient serment d’en protéger le souverain. Leur éducation ne s’effectuait pas seulement dans la cour d’entraînement et près du feu de camp, mais aussi dans des salles de classe. Andry avait appris par livres et professeurs bien des aspects du monde avant de partir l’explorer.
Notamment son histoire.
Le Vieux Cor et l’empire. Les humbles débuts du Galland et sa sanglante ascension, ses frontières étendues à chaque nouvelle conquête. Il avait étudié le combat sous toutes ses formes, de l’escarmouche à la bataille rangée. Embuscades, replis stratégiques, tenailles, charges de cavalerie. Sièges.
C’est un siège que nous allons affronter, songea-t-il, déjà terrifié par cette perspective. Quoi qui puisse se produire sur le champ de bataille, ils finiront par nous encercler. Et par nous broyer, jour après jour.
Andry Trelland montait chaque matin en haut des murailles d’Iona, étudiant la ville comme une carte. Il apprit à quel endroit la muraille était la plus épaisse – au bas de la crête, autour des portes – et à quelle distance le sommet de cette crête se trouvait du sol de la vallée – plus de soixante toises, davantage depuis le haut des murailles. Il calculait la quantité de grain que pouvaient accueillir les caves du château, la profondeur des puits sous la ville. Se demandait quels quartiers de roc conviendraient le mieux aux catapultes. De quelles provisions aurait besoin une armée de mortels – et combien de temps une armée d’immortels pourrait encore tenir une fois les mortels morts de faim.
Il contemplait Iona sous tous les angles, d’un point de vue de défenseur ou d’attaquant. En tant que fils du Galland, élevé pour combattre au service du lion, et en tant que traître décidé à vaincre à tout prix les légions.
Cela le rendait malade, mais il n’en arpentait pas moins les remparts.
Et il n’était pas seul. Corayne se joignait souvent à lui après son entraînement, en compagnie des deux Amhara. Isadere et ses lieutenants contemplaient le paysage d’un air maussade. Les chevaliers-aigles de Kasie étaient amicaux, mais la cité en haut de sa crête faisait leur désespoir. Andry comprenait cela : il leur semblait se trouver sur un rocher au milieu de l’océan, à regarder approcher un raz-de-marée. Les Aînés, plus distants, exécutaient en silence les ordres de leurs monarques. Ceux de Sirandel avec leur armure pourpre, ceux de Kovalinn en cotte de mailles. Les Ioniens préféraient capes vertes et armures de plates.
Andry songea à Ghald, chaotique dans ses préparatifs de guerre. Il en allait de même à Iona qui évoquait une tique gonflée de sang. Prête à éclater.
Le pire, c’était le ciel.
La pluie avait passé, laissant des nuages blancs contre le bleu uniforme. Chaque matin, toutefois, le soleil se levait un peu plus rouge, un peu moins ardent. La brume qui se déposait sur la vallée menaçait de les étouffer tous, et leur donnait l’impression de regarder l’astre du jour à travers un rideau de fumée ou l’air miroitant d’une cité torride, au cœur de l’été.
Andry voyait l’aube ramper au-dessus des montagnes de l’est – la véritable muraille que présentaient les Monadhstoirm.
« C’était pareil à Ascal. »
À son côté, Dom contemplait le ciel le front plissé.
Malgré sa nature d’Aîné, il avait une mine affreuse. Même lavé, les cheveux fraîchement peignés et tressés, sa barbe blonde taillée, une nouvelle cape sur l’épaule et une belle armure de cuir en dessous, il était visiblement épuisé : les traits tirés, le teint gris, l’étincelle verte enfuie de ses yeux.
Puisque la monarque d’Iona restait au fond de son château, sans jamais se montrer en ville, il assumait le commandement qu’elle négligeait. Il était tel qu’Andry l’avait connu lors de leur première rencontre : obsédé par son devoir, stoïque et lointain.
Comme le jeune homme, il arpentait les remparts, à la fois gardien et fantôme.
« Ils ne sont plus très loin, murmura-t-il.
— Heureusement que les Aînés de Sirandel sont arrivés hier », fit Andry en revoyant la grande procession des immortels. Une centaine d’entre eux avaient franchi les portes de la ville, accompagnés de chariots chargés d’armes et de provisions. « D’autres enclaves enverront-elles de l’aide ? »
Tous les immortels ayant rejoint Iona ne venaient pas de Sirandel. Une troupe était arrivée de Tirakrion une semaine plus tôt, peu nombreuse mais c’était mieux que rien. Ces Aînés-là avaient la peau dorée par les siècles passés sur leur île, cachée dans les eaux les plus chaudes de la mer Longue. Quoique avant tout marins, c’étaient aussi des guerriers.
« Je ne saurais le dire. Une grande partie des miens doivent traverser la moitié du monde pour nous rejoindre. Et même les immortels ne savent pas voler », répondit Dom. Puis il jura à mi-voix.
Andry connaissait bien l’objet de cette frustration. « Ce n’est pas votre faute. »
Son interlocuteur l’ignora. « Si j’étais revenu plus tôt… Si j’avais été ici, j’aurais pu fléchir Isibel. Nous aurions eu plus de temps pour rallier tout Terravast, toutes les enclaves…
— Vous vous êtes évadé des cachots d’Ascal », coupa le jeune homme avec force, en lui posant la main sur l’épaule. « Vous avez survécu pour être ici à présent. C’est suffisant.
— Il le faut bien », murmura Dom, ses yeux verts encore brouillés de remords.
Autant qu’il pût partager le sentiment, Andry savait qu’ils ne pouvaient s’appesantir sur ce qu’il leur était impossible de changer. Il se retourna vers le paysage, les dents serrées.
« Est-ce que le fossé est terminé ? demanda-t-il, changeant de sujet. Et les pieux ?
— Autant qu’ils le seront jamais », répondit Dom.
Andry serra les dents. Les Aînés avaient eu tôt fait de creuser sur les côtés de la crête rocheuse un long fossé garni de troncs d’arbres taillés en pointe. Cela forcerait l’armée d’Erida à briser sa cohésion, ce qui réduirait son avantage dans l’assaut des portes de la ville. Il était cependant trop tard pour creuser autour de toute la ville, si bien que les plus hautes falaises restaient vulnérables.
« Dix mille soldats d’Ibal et de Kasie. Cavalerie, infanterie, archers, éléphants, marmonna Dom en faisant le compte de leurs forces. Et toute une ville d’Aînés derrière eux. »
Une formidable armée, sans aucun doute. Mais ridicule par rapport à celle qui marchait vers eux. Andry fit la grimace. On sera bientôt obligés de manger les chevaux.
Quoique ce fût seulement le matin, ses yeux le brûlaient d’épuisement. Il passait ses journées à étudier le champ de bataille ou à s’entraîner, et des réunions occupaient ses soirées. Entre les Aînés et les commandants des mortels, sans oublier les conseils de Sorasa et de Garion, un semblant de stratégie avait été élaboré. En grande partie sous l’impulsion d’Andry lui-même.
« Avec de la chance, on repoussera la première vague d’assaut, dit le jeune homme. C’est ensuite que commenceront les véritables problèmes. »
Le siège.
Y réfléchir, s’imaginer pris comme un rat dans un piège, le faisait frissonner. Être condamné à mourir de faim en regardant de loin Erida et Taristan.
Dom paraissait tout aussi mal à l’aise. « Ce n’est pas la ville que nous espérons sauver, c’est Corayne.
— Corayne », répéta Andry. Leurs plans à son égard étaient bien plus détaillés. « Je regrette à moitié que nous n’ayons pas plus de temps. »
L’Aîné lui jeta un regard sévère. « Et l’autre moitié ?
— Regrette que ce ne soit pas encore terminé. » Il se laissa aller en arrière, les mains plaquées aux remparts. « Quoi qui puisse arriver. J’ai juste envie de savoir ce qui va se passer et d’en finir enfin avec tout ça. »
En dépit de la bise, la chaleur envahit ses joues qui rougissaient de honte. Andry rentra le menton, baissant les yeux sur les parois de granit à pic dans le prolongement des murailles, puis sur la vallée, tout en bas. L’altitude lui donna le vertige.
Une main lourde se referma sur son épaule à travers sa cape et ses fourrures. Il se tourna pour voir Dom l’observer, pensif. Sans jugement. Cela lui donna un point d’appui.
« Pense à après, dit l’Aîné. Pense à ton après. Où tu iras, ce que tu feras. Toutes les raisons pour lesquelles tu te bats, les petites comme les grandes. »
Andry avait envie de se perdre dans une telle entreprise. Rêver, puis espérer, était une chose. Se cacher entièrement dans une illusion, surtout à présent, alors que se levait le soleil rouge et que le temps manquait, en était tout à fait une autre.
« Et vous ? » marmonna-t-il, renvoyant la question.
Dom répondit trop vite, sans réfléchir. « Sorasa a l’intention de retourner en Ibal. Si elle le peut », dit-il avec un haussement d’épaules, comme s’il s’agissait de la réponse la plus évidente.
Andry sentit ses sourcils se hausser si fort qu’ils auraient pu se fondre dans la naissance de ses cheveux. Il cligna des paupières, choqué, attendant que l’Aîné réalise le sens de ses paroles.
« Et vous… iriez avec elle ? » interrogea-t-il, hésitant.
Soudain, il se surprit à rejouer en lui-même le voyage de Dom et Sorasa. À tenter de lire entre les lignes du récit qu’ils en avaient fait et à reconstituer ce qu’ils avaient passé sous silence.
La compréhension envahit Dom, dont l’expression se modifia petit à petit. Son habituelle grimace vacilla, tandis que ses yeux s’écarquillaient et qu’il battait vivement des paupières. Il se tourna vers Andry.
« Je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça », murmura-t-il.
En dépit des circonstances, le jeune homme eut un large sourire.
Moi si.
Dom, lui, ne sourit pas. Plus sombre qu’un nuage d’orage, il tourna un regard furieux vers la vallée.
Et soudain Andry éclata de rire en se tenant les côtes, plié en deux sur les remparts. Toutes ses émotions débordaient et il se sentait submergé.
Plusieurs soldats, sur la muraille, le considérèrent comme s’il était fou. Dom se contenta de fulminer, les dents découvertes.
« Je suis épuisé, Trelland, lâcha-t-il, aussi écarlate que le ciel. Je ne sais plus ce que je dis.
— Bien sûr », le taquina son compagnon.
Domacridhan était un Aîné immortel âgé de 500 ans, un guerrier redoutable, un authentique héros. Andry l’avait vu poignardé, brûlé, laissé pour mort… mais jamais aussi fragile qu’à présent, le teint rouge, les paupières battantes, contemplant la vallée comme un érudit aurait contemplé un livre.
Le jeune homme partit d’un nouveau rire : Dom était avant tout un combattant, et il se battait comme un tigre contre son propre cœur.
L’amusement d’Andry fut toutefois de courte durée.
Un appel de trompe résonna au-dessus de la ville, une longue note grave qui venait de l’est. Les deux hommes se tournèrent vers sa source à l’unisson, les couleurs désertant leur visage. En bas des murailles, dans les rues, tous les imitaient. La terreur déferlait sur Iona, depuis les soldats mortels cantonnés hors des murs jusqu’à Isibel, sur le trône, sa longue épée en travers des genoux.
C’était Dom qui avait ordonné l’envoi d’éclaireurs Aînés dans les montagnes, mais le relai par trompes était l’idée d’Andry.
La première sonna à nouveau, puis une autre, plus forte, plus proche. Et encore une autre, les appels progressant rapidement du col montagneux à la vallée puis jusqu’à Iona. Aux portes de la ville, un Aîné leva un cor enroulé en spirale et lança un appel assez fort pour secouer toute la ville.
Le message était clair.
« Ils arrivent par le col de la Tête du Dieu », souffla Dom en passant une main prudente sur son visage las. Il scruta la chaîne de montagnes comme s’il voyait clairement le haut des pentes déchiquetées.
C’est peut-être le cas, songea Andry, sombre.
Quelque part dans la ville, les rues pavées résonnaient d’un bruit de sabots. Le cœur d’Andry se mit à cogner au rythme du galop des deux chevaux sortis des écuries, chacun monté par un Aîné. Ils franchirent les portes en toute hâte, aussi rapides que des oiseaux de proie.
L’un va partir vers le nord, l’autre vers le sud, songea Andry. C’était encore une de ses suggestions. Veiller à ce que quelqu’un survive pour raconter ce qui s’est passé ici. Ce que nous avons combattu et ce qui nous a abattus.
Sous sa barbe, Dom grimaça. « Nous avons jusqu’à la tombée de la nuit. »
Andry secoua lentement la tête. En lui-même, il voyait la grande cavalerie charger le long de la vallée, aiguillonnée par la fureur de Taristan et la faim d’Erida.
Sa voix se brisa.
« Même pas jusqu’à la tombée de la nuit. »
 
Tíarma n’était plus silencieuse ni froide. Les halls de marbre des Aînés, emplis de bottes boueuses et de soldats mortels aux côtés des Aînés, vibraient d’un grand vacarme. Plutôt qu’en un château, on se fût cru dans une forteresse militaire consacrée à cette occupation salissante qu’était la guerre.
Andry n’ignorait pas les nombreuses précautions prises afin de fortifier le château. Les marteaux résonnaient encore pour clouer les dernières planches devant les vitres ou les arches ouvertes. Les caves regorgeaient de provisions amassées dans la perspective de longues semaines de siège. Et les grandes tables de banquet bloquaient tous les accès au château sauf un, formant un autre entonnoir. Andry avait même mis en place des réserves d’armes dans toute la ville, disposées stratégiquement pour permettre un lent repli le long de la crête : arcs et carquois emplis de flèches, javelots, épées, poignards, boucliers… Ainsi que nourriture et eau, bandages et herbes médicinales, tous les remèdes dont disposaient les Aînés.
La dernière défense, songea le jeune homme, sombre, en pénétrant dans le château sur les talons de Dom. Tous les deux se retrouvèrent entourés d’ombre, le soleil ne lançant que de faibles rayons à travers les interstices des fenêtres condamnées.
Ibalets et commandants Aînés disputaient des formations à adopter. Isadere observait la scène, portant une cotte de mailles dorée, tandis que les chevaliers-aigles attendaient dans leur armure d’acier blanc étincelant, leur javelot à la main.
Le cœur d’Andry remonta dans sa gorge tandis qu’il passait devant eux tous. Était-ce la dernière fois qu’il les voyait vivants ?
Nul n’osait se mettre sur le chemin de Dom. Le hall se vidait devant lui, ce qui lui permit de le traverser d’un bon pas. Andry marchait dans son sillage, les yeux baissés. Trop de visages tourbillonnaient autour d’eux, des visages qu’il ne reverrait peut-être plus jamais après le coucher du soleil.
En dépit du désordre général, l’armurerie du château était fort bien organisée, grâce aux longues journées consacrées par Andry aux préparatifs. Les Compagnons y attendaient déjà, comme ils en avaient reçu l’instruction lors des jours précédents.
Au centre, Sorasa inspectait un assortiment d’épées, le nez plissé, malgré la bonne qualité de l’acier veder. Elle contemplait les armes avec un rictus méprisant, mais même son masque de dédain ne pouvait masquer la peur qu’il recouvrait.
« Les cavaliers sont partis ? » lança-t-elle en croisant le regard de Dom.
L’Aîné lui adressa un hochement de tête silencieux et ôta sa cape gris-vert. Son armure l’attendait dans un angle, briquée au point de luire comme un miroir. Elle était de couleur vert pâle. Comme celle de sa cousine, réalisa Andry, en se rappelant la princesse morte à Gidastern.
Corayne portait déjà sa propre armure, un assemblage de plates d’acier et de cotte de mailles qui évitait de trop l’alourdir. Ses canons d’avant-bras à motif d’écailles, hérissés de pointes, étaient solidement lacés et en place. Comme Dom, elle ne portait pas de cape, seulement la lamefuseau fixée dans son dos. Avec un haussement d’épaules, elle désigna à Andry le casque qu’elle avait sous le bras.
« Je suis ridicule », marmonna-t-elle en récapitulant les mouvements qui lui étaient autorisés. De vilains bruits métalliques retentissaient quand elle tendait la main vers l’épée nouée à sa ceinture.
« Et moi, je suis splendide », fit Charlie, à l’autre bout de l’armurerie. Pas plus que la jeune fille, il n’était fait pour porter l’armure. Déjà très rouge, il transpirait au-dessus de son hausse-col.
Sorasa leur lança à tous les deux un regard noir, avant de s’intéresser de nouveau aux armes, examinant une sélection de javelots.
« Je ne te vois pas en train de te fourrer dans un cercueil d’acier », lui lança Charlie.
Derrière son épaule, Garion dissimula un rire dans sa main. Lui aussi portait une armure légère, du bon acier fixé sur sa tenue de cuir.
En secouant la tête, la sicaire s’approcha d’une autre table, celle-là garnie de poignards. La manière dont elle tournait délibérément le dos à Dom, posant le regard partout sauf sur lui, n’échappa pas à Andry.
« Je bouge mieux sans armure », assura-t-elle par-dessus son épaule. Ses doigts dansaient sur les lames des poignards, en éprouvaient les tranchants puis en faisaient tournoyer quelques-uns pour juger leur équilibre.
Dans un angle, Dom eut un rire si grave qu’il aurait aussi bien pu s’agir d’un grognement. « Ton cuir ne détournera pas une flèche, Sarn.
— Tu sais que je ne serai jamais à portée des archers, l’Aîné », répliqua-t-elle, échauffée.
Tandis qu’ils continuaient à se chamailler, Andry se porta au côté de Corayne. Elle lui adressa un petit sourire, à peine plus qu’un tressaillement des lèvres – mais suffisant.
« Où est Valtik ? » demanda-t-il, balayant à nouveau la pièce du regard. Le soleil rouge s’infiltrait à travers les fenêtres aux volets clos, jetant sur l’armurerie un éclat sanglant.
La vieille sorcière n’était pas en vue.
« Tu sais qu’elle a dormi avec nous la nuit dernière ? fit Corayne, incrédule. Par terre, juste à côté de Sorasa. »
Andry leva un sourcil. « Brave.
— Elle ricane en dormant. On a failli l’assassiner », ajouta la jeune fille. Puis ses yeux s’assombrirent, devenant assez noirs pour absorber la lumière. « Mais je suppose qu’il y aura assez d’effusions de sang ce soir.
— Corayne », murmura Andry en plissant le nez.
Les joues de sa compagne rosirent. « Pardon. »
Ils tombèrent dans un silence inconfortable, seulement brisé par les piques aléatoires de Dom et de Sorasa qui se relayaient pour s’aiguillonner l’un l’autre à propos de tout et de rien. L’immortel se débarrassa de ses habits princiers jusqu’à ne plus porter que ses braies. Ensuite, pièce par pièce, il enfila sa tenue de combat, assez lentement pour faire enrager la sicaire.
Andry fouilla dans ses propres affaires, méticuleusement rangées dans un coin. C’était une collection hétéroclite : une armure de fabrication veder, sa propre épée, la hache jydi et la peau de loup… Ainsi que sa vieille tunique, lavée et repassée, marquée d’une étoile dont le bleu n’avait pas été aussi vif depuis fort longtemps. Il l’étendit sur la table, lissant l’étoffe. Quand les coutures passaient sous ses doigts, il avait conscience de toucher un fil plus vieux que lui.
La main de Corayne rejoignit la sienne, à quelques pouces de distance. Elle suivit du doigt le bord de l’étoile, prenant soin de ne rien déchirer.
« Ils seront fiers de nous ce soir, dit-elle à voix basse. Ton père et le mien.
— C’est sûr », répondit Andry.
J’espère.
Après avoir enfilé sa tenue dans l’intimité d’un angle, il constata que tout le monde était prêt. Pourtant nul ne bougeait, hésitant à quitter l’armurerie. À affronter la tempête en marche.
Dom se tenait debout, véritable masse recouverte d’acier vert, sa grande épée passée dans son dos comme la lamefuseau dans celui de Corayne. En face de lui, Sorasa fixait son bras d’un regard furieux, pinçant la cotte de mailles sous le cuir. Ce n’était pas une armure mais un bon compromis, et elle détestait cela. Charlie continuait de se tortiller. Avec ses cheveux bruns huilés et tressés, il ressemblait à un seigneur au cours d’une parade militaire. Telle Corayne, il resterait aussi longtemps que possible à l’écart des combats.
La jeune fille se tenait seule, découpée contre une fenêtre. Les planches derrière elle saignaient d’un éclat rouge qui rendait sa silhouette incandescente.
Andry observa les Compagnons un par un, comparant les inconnus qu’il avait rencontrés jadis et les amis qu’il côtoyait à présent. Sa gorge se serra tandis qu’il mémorisait tous leurs visages.
L’armurerie résonnait des bruits lointains du château et de la ville. Les Compagnons restaient figés, peu soucieux de briser l’enchantement qui les maintenait tous en place.
Mais il nous faut bouger, se dit Andry.
Un instant, ses yeux se fermèrent. Quand il les rouvrit, il serra les dents, endurcit son cœur, et fit le premier pas.
« Avec moi », gronda-t-il en se dirigeant vers la porte.
Les autres n’hésitèrent pas.
« Avec moi », firent-ils en écho, un par un.
 
Le château devenait flou, les murs de pierre et sols de marbre coulaient comme une rivière. D’autres se joignirent aux Compagnons qui se retrouvèrent entourés de gardes Aînés et de soldats mortels. Andry ne voyait rien, n’entendait personne. Le sang lui battant les tempes, il n’apercevait que Corayne du coin de l’œil, avec son armure bordée de roses et les gemmes de la lamefuseau qui étincelaient au-dessus de son épaule, rouge et pourpre, évoquant un terrible lever de soleil.
Le jeune homme suivit les autres sur l’esplanade devant le château. Il n’y avait pas de brume aujourd’hui, seulement un ciel sanglant, plus rouge à chaque seconde qui passait, aussi les montagnes étaient-elles bien visibles. Tout comme la ligne sombre des légions qui descendaient le flanc montagneux, les reflets de leur acier évidents même à des yeux de mortels.
« Dom m’a demandé ce que je ferais après, dit Andry, à peine audible par-dessus le vacarme des armures. Après tout ça. »
Corayne s’immobilisa à son côté, se laissant dépasser par les autres. Même Sorasa leur laissa un peu d’espace – mais quelques pas seulement.
« Tu crois qu’il y aura un après », murmura la jeune fille.
Le vent soufflait, froid et sain. Un dernier hoquet de liberté. Andry inspira à fond.
« Il le faut », déclara-t-il, les yeux brûlants. Quoique les sachant insensés, il prononça les mots, comme si cela pouvait les rendre réels. « J’irai rejoindre ma mère à Nkonabo. La maison aux fontaines et aux poissons pourpres. Elle me parlait souvent des siens, de leur vie. De notre famille. »
Il s’attendait à ce que Corayne le plaigne. Au lieu de cela, elle lui prit la main, les gants de l’une rencontrant le gantelet de l’autre.
« Ce sera merveilleux », dit-elle en le serrant avec force. Elle leva le visage vers lui, si près qu’il vit les taches de rousseur éparpillées sur l’arête de son nez. « J’ai toujours eu envie de voir la Kasie, moi aussi. »
Viens avec moi, avait-il envie de dire, si fort qu’il en avait une douleur dans la poitrine. Viens avec moi. Même si ce n’est qu’un rêve.
Le vent se mit à souffler plus fort, entraînant la longue tresse noire de Corayne. Sans lâcher Andry, elle se tourna face à la bise, pensive. Elle ne regardait pas l’armée dans les montagnes mais plus au sud, à l’autre bout de la vallée.
Les eaux de la mer Longue.
« Comment sont les vents ? » murmura-t-elle pour elle-même, si bas que son compagnon l’entendit à peine. Sa gorge, seule portion de peau exposée en dehors du visage, palpitait au-dessus de sa cotte de mailles.
Lentement, elle se tourna vers Andry. « Je me demande si je reverrai ma mère un jour.
— Tu la reverras, Corayne. » Il la serra plus fort. « Je te le promets. »
Comme à Gidastern, quelque chose s’empara de lui. Avant de pouvoir s’en empêcher, il porta la main gantée de Corayne à ses lèvres et l’effleura d’un baiser.
Elle ne s’écarta pas, se contentant de le regarder bien en face. Un instant, rien n’exista plus pour lui que ces yeux, ce noir firmament qu’il aurait voulu emplir d’étoiles.
« Accroche-toi à l’après, dit-il. Quel qu’il soit, accroche-toi à ton après. »
Elle se dégagea de son étreinte, mais ce fut pour lui poser les deux mains sur les joues. Andry s’enflamma à ce contact et crut son cœur battant sur le point de jaillir hors de sa poitrine.
« J’essaierai, dit-elle. Je te promets que j’essaierai. »
Alors que le souffle de la jeune fille passait tel un spectre sur son visage, il sentit son casque glisser de sous son bras. Il le laissa tomber, indifférent. Ses mains timides enserrèrent la taille de Corayne. Elles ne sentirent que l’armure qui la recouvrait, mais c’était sans importance. Sa silhouette était suffisante. Ses yeux étaient suffisants.
Et lui, Andry Trelland, l’était également.
Ce fut le rugissement lointain du dragon qui les sépara. Tous les deux sursautèrent en entendant ce son trop familier, et, d’un bras Andry poussa Corayne derrière lui. La foule autour d’eux réagit de même, se tournant vers la source du cri.
Sur l’esplanade, Sorasa lâcha un chapelet de jurons, tous plus grossiers les uns que les autres.
La ligne noire de l’armée d’Erida progressait en sinuant. Au-dessus, le dragon décrivait des cercles, gigantesque, terrible.
Andry plissa les yeux, espérant voir jaillir des flammes. À Gidastern, le dragon attaquait avec abandon, n’obéissant à aucune faction. Il ne servait alors ni Taristan ni aucun maître.
Quand il rugit à nouveau, le cœur d’Andry au bord des lèvres.
Le monstre n’attaquait pas, se contentant de voler en rond au-dessus de l’armée, paresseux. Il suivait les légions galliennes comme un chien aurait suivi son maître.
Près du jeune homme, Corayne leva un menton blême de peur. Mais toujours défiant.
« Avec moi, murmura-t-elle.
— Avec moi », répondit-il.
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Les dieux répondront
Corayne
Ce n’était pas comme à Nezri, ni comme au temple de la forêt, ni même comme à Gidastern. Toutes ces batailles s’étaient déroulées à un rythme infernal, sans laisser à quiconque le temps de réfléchir. Les Compagnons n’avaient pu que charger vers ce qui se trouvait devant eux, monstres ou fuseaux.
Corayne regrettait à présent qu’il n’y eût pas que des monstres et des fuseaux. Au lieu de cela, elle faisait face à une longue marée tourmentée, pareille à un grand serpent surgi des montagnes pour sinuer au fond de la vallée. Elle ne savait pas combien de légions commandait Erida et n’aurait pas supporté de s’en informer. Comme les autres, elle ne pouvait que regarder avec horreur ce grand serpent noir qui s’approchait un peu plus à chaque seconde. Jusqu’à ce qu’un changement de luminosité lui fasse constater que le serpent n’était pas noir mais composé d’étoffe verte et d’acier étincelant.
Le dragon, comme tenu en laisse, lévitait au-dessus de la grande armée.
Les mains de Corayne tremblaient, encore brûlantes d’avoir touché le visage d’Andry. Lui se tenait devant elle, comme si un unique guerrier pouvait la protéger de toutes les armées de Terravast. Elle savait tout au fond d’elle qu’il n’hésiterait pas à essayer.
Dom et Sorasa s’attardaient sur les marches de l’esplanade, telles des îles dans un océan de corps. Ni l’un ni l’autre ne bougeaient : tandis que les soldats autour d’eux se hâtaient de regagner leur poste, ils observaient l’armée et le dragon.
Dom frissonna et ses larges épaules se soulevèrent. Son dos couvert d’acier étincela, accrochant le soleil rouge. L’heure était venue. Corayne le savait aussi bien que lui, et qu’eux tous. Il ne resterait pas au château, il irait affronter aux côtés des siens la vague d’assaut initiale – peut-être sa toute dernière bataille.
À peine eut-il fait un pas que Corayne se précipita vers lui, l’empoigna par le bras.
Il ne chercha pas à lui échapper.
« Les Aînés peuvent se battre sans toi », dit-elle, la vue obscurcie par les larmes. Elle n’avait pas gagné cette bataille-là dans la salle du conseil. À en juger par l’expression de Dom, elle ne la gagnerait pas non plus ici.
Mais elle essayait néanmoins.
Le front doré de l’immortel s’inclina et, un instant, elle crut qu’il allait pleurer lui aussi.
« Je suis le prince d’Iona, dit Domacridhan, la voix retenue. C’est mon devoir.
— Ton devoir est envers moi ! » rétorqua Corayne. C’était la seule carte qu’il lui venait à l’idée de jouer. « Et envers mon père ! »
Avec douceur, il brisa son étreinte et s’écarta d’elle d’un mouvement d’épaules.
« Sorasa te protégera jusqu’à mon retour. »
À son côté, l’Amhara regardait ses pieds, refusant de lever ses yeux fardés de noir. Son maquillage devenait peintures de guerre, mettant en relief ses iris de cuivre au point de les faire luire comme du verre fondu. Les lèvres pincées, quasi invisibles, les dents serrées comme pour empêcher quelque chose d’entrer.
« Dom. » Corayne tenta de le retenir à nouveau.
Cette fois, il esquiva, aussi aisément que si elle était une toute petite fille aux gestes mal assurés.
« C’est mon devoir, répéta-t-il, un puits de regret dans ses yeux verts.
— Et le mien », dit une autre voix, froide et lointaine.
Quand elle se retourna, Corayne fut presque aveuglée par le reflet du soleil sur de l’argent poli. L’armure d’Isibel étincelait d’un éclat rouge sous le ciel étrange. Comme sur celle de Dom, les andouillers s’étalaient sur sa poitrine, chaque cor orné d’une pierre précieuse. La monarque d’Iona était une vision mystique : jamais Corayne n’avait vu femme plus susceptible de passer pour une déesse.
D’une main, Isibel tenait la grande épée d’Iona, brutale, aussi lourde qu’antique. Elle la fit tournoyer, comme si l’arme était de plume et non d’acier.
Corayne ne pouvait que la fixer, déchirée entre gratitude et colère, alors même que ses pensées bouillonnaient.
Isibel ne sourit pas plus qu’elle ne présenta d’excuses. Elle se contenta de rejoindre son neveu, ses gardes personnels suivant le mouvement derrière elle. C’était le dernier encouragement dont avait besoin Dom, qui se détourna enfin. Épaule contre épaule, la monarque et lui partirent à la même allure, dans un roulement de tambour d’acier.
Sorasa les accompagna sur quelques pas, comme si elle aussi devait descendre jusqu’aux portes. Corayne savait qu’elle n’en ferait rien. Tel était le plan. Sorasa Sarn n’avait pas sa place sur le champ de bataille, mais elle marchait pourtant au côté de Dom, quêtant un dernier adieu, un au revoir que personne d’autre n’entendrait.
Le cœur de Corayne se tordit tandis que sicaire et immortel échangeaient quelques mots, leurs yeux s’exprimant autant que leurs lèvres. Puis une expression tourmentée passa sur le visage de Sorasa qui s’arrêta, laissant Dom continuer sans elle.
Comme Isibel, il avait tressé et tiré en arrière ses cheveux d’or pour dégager son visage. Corayne fixait sa nuque tandis qu’il marchait. D’ordinaire, on le repérait aisément au milieu d’une foule mais, à Iona, il n’était qu’un géant parmi tant d’autres. Tous blonds, imposants et redoutables. Corayne dut cligner de ses yeux brûlants. Quand elle les rouvrit, elle ne le vit plus : Domacridhan était perdu dans la troupe qui dévalait la crête en une vague lancée à la rencontre de la marée en marche.
Le souffle saccadé de la jeune fille secouait son corps. Ses côtes lui faisaient mal, meurtries par les boucles des sangles de son armure. Soudain, elle se retrouva incapable de respirer, comme si on lui pressait les poumons pour en expulser l’air.
Elle connaissait le plan de bataille. Elle l’avait entendu tous les soirs, chuchoté autour de la table de banquet ou hurlé dans la salle du trône. Un fossé ici, une catapulte là. Tant d’hommes en réserve, tel temps pour se replier. Près d’un millier de soldats ioniens occupaient le futur champ de bataille avec l’armée d’Isadere et les Kasiens. Les Aînés de Sirandel et de Tirakrion défendaient les murs. Eyda et ceux de Kovalinn, au château, formaient la garde personnelle de Corayne. Quant à Dom, il mènerait les siens au combat aussi longtemps que possible. Jusqu’à ce que la vague inexorable des légions galliennes les force à reculer.
Tout cela, Corayne le savait. Et elle en avait le cœur brisé.
Sorasa resta elle aussi en place bien après que les Ioniens eurent franchi les portes du château, jusqu’à ce que seul l’écho de leur passage ne demeure. Ses épaules se voûtèrent brièvement, seul indice de sa propre douleur.
Corayne savait ne pas devoir s’attendre à des larmes. Quand la sicaire se retourna enfin, ses yeux étaient secs et son visage couvert de l’habituel masque de fierté et de dédain. Elle avança d’un pas en direction de Corayne et d’Andry, avant de pivoter encore vers le champ de bataille.
Au-dessus de leurs têtes, le soleil dardait de lourds rayons écarlates, jetant sur le monde une luminosité d’éclipse.
L’estomac de Corayne se tordit. La jeune fille sentait toujours dans sa peau les vibrations d’un fuseau et ne pouvait s’empêcher de se rappeler les Terres-de-cendres, le monde dévasté où n’existaient plus que poussière et cadavres. Ce ciel-là était rouge aussi, songea-t-elle, tremblante.
« La nuit va être longue », déclara Sorasa, sans s’adresser à personne en particulier.
 
Il n’y avait aucun bon moyen de passer le temps. Les conversations s’enlisaient, car tous étaient trop terrifiés pour parler énormément. Même Charlie, pâle et silencieux au côté de Garion, n’avait rien à dire. Sorasa faisait de son mieux pour les distraire, énumérant toutes les manières dont on pouvait tuer un homme. Pour en démontrer quelques-unes, elle désigna un point sur la nuque de Corayne, un autre entre deux côtes. Tout cela, la jeune fille le savait déjà. Ces leçons-là étaient à présent bien assimilées. Pourtant, elle écoutait, mais pas pour elle-même. Il y avait dans les yeux de Sorasa du désespoir et aussi de la peur. La sicaire avait plus besoin qu’elle de ce discours.
Dans le lointain, l’armée continuait d’avancer, le tonnerre de milliers de pas brisé par le battement des tambours de guerre et celui des ailes du dragon. L’entendre revenait à prendre des coups de marteau dans la poitrine, encore et encore.
« C’est de la torture », murmura Corayne.
Sorasa grinça des dents pour ne plus entendre les échos inexorables. « Non, c’est pire. »
Minute après minute, leur inquiétude grandissait jusqu’à ce que la jeune fille se croie sur le point de vomir. Enfin, le serpent humain parcourut la dernière lieue. Le bruit d’une galopade effrénée se joignit au vacarme, et les cris de trop de soldats pour qu’on en estime le nombre. Quand les trompes sonnèrent sur le champ de bataille, annonçant la charge gallienne vers Iona, Corayne vacilla et faillit tomber. Andry l’en empêcha : aussi solide qu’un mur, il la laissa s’appuyer sur lui.
« Un fuseau né pour le feu, un fuseau né pour le torrent. »
Corayne pivota pour trouver Valtik debout bien trop près d’elle, seulement vêtue de son habituelle chemise. Auprès des rangs de soldats en armure, elle paraissait faible, minuscule, mais elle regardait droit devant elle, fixant le dragon qui tournait toujours au-dessus de l’armée.
Sorasa observa la sorcière, puis la bête.
« Tu devrais rentrer, Valtik », conseilla-t-elle, mais la vieille femme la coupa en levant une main blanche.
« Un fuseau né pour l’or, un fuseau né pour le sang. »
Le feu. Le torrent. L’or. Le sang. Corayne revoyait chaque fuseau, et le monde auquel il menait. Infyrna. Meer. Irridas. Les Terres-de-cendres. Avec une moue, elle se demanda où conduisait celui qui se trouvait ici.
Valtik contemplait toujours le dragon grondant qui décrivait à présent des cercles au-dessus du champ de bataille. Corayne gageait que Taristan chevauchait juste en dessous, avec Ronin à son côté. Son oncle avait perdu sa grande force et la capacité de guérir ses blessures, mais il avait gagné un formidable garde du corps.
« Les dieux d’Irridas se sont exprimés, les bêtes de leurs trésors sont éveillées », murmura Valtik. Ses doigts tordus manipulaient la bourse d’ossements fixée à sa ceinture.
Le cœur de Corayne lui remonta dans la gorge. Elle se rappelait ces rimes – quasi identiques à celles que la sorcière avait employées pour forcer le kraken à réintégrer son monde d’origine. Malgré elle, quand elle la vit commencer à se balancer sur place, elle se permit d’espérer et lui toucha le bras délicatement, l’encourageant à continuer.
Valtik se tourna vers elle, les yeux écarquillés. Même sous le soleil rouge, ils demeuraient d’un impossible bleu vif, mais, en dehors de cela, elle ressemblait à n’importe quelle autre vieille femme : la peau aussi fine que du papier, les veines dessinant une toile d’araignée sous les rides de l’âge, des taches parsemant ses joues. Un parfum de lavande flottait dans l’air. Un instant, il surpassa tout le reste.
« L’ennemi est au bout du chemin », déclara la sorcière jydi, dont le rire dément s’était éteint.
Corayne se pencha pour la regarder bien en face. « Je sais, Valtik. Aide-nous à les vaincre. Dis-nous que faire. »
Mais la vieille femme se contenta de lui poser sur la joue une paume gelée. « Reste en vie, toi qui brises les destins. »
Au-dessus du champ de bataille, le dragon lâcha un cri comme la jeune fille n’en avait jamais entendu. Elle frémit et se baissa quand il fila soudain dans le ciel en battant furieusement des ailes, si bien qu’un vent chaud au parfum de cendres balaya le château.
« Rentre ! » entendit-elle s’exclamer Sorasa, qui l’empoigna par une des sangles de son armure et la tira de nouveau vers l’esplanade.
Les pieds de Corayne frottaient contre la pierre tandis qu’elle s’efforçait de courir. Pour tout résultat, elle bascula sur le côté, perdit l’équilibre et entraîna Andry avec elle. Ils s’étalèrent ensemble, touchant le sol avec un bruit sec douloureux. Quand sa tête se mit à sonner comme une cloche, la jeune fille regretta de ne pas porter son casque, aussi ridicule qu’il fût. Sa vue se troubla un instant, mais elle releva les yeux assez tôt pour voir Valtik toujours rivée sur place, la vague d’argent de ses cheveux balayée en arrière par le vent que soulevait le dragon.
Une nouvelle fois, Corayne sentit la lavande. Et la neige.
« Valtik ! cria-t-elle en se remettant sur ses pieds avec peine. Cours, Valtik ! »
Le dragon contournait la ville en un terrible arc de cercle, des flammes jaillissant de ses mâchoires. Un ruban de feu dansa sur les murs, frappant blocs de pierre ou Aînés. Des hurlements percèrent l’air tandis qu’une centaine d’arcs étaient bandés et autant de flèches décochées pour repousser le monstre volant. La plupart des traits rebondirent sur la peau gemmée, incapables de décourager un dragon enragé et enchaîné à la volonté de Ce-qui-attend.
Un dragon qui se tourna alors vers Tíarma.
La vieille femme ne bougeait pas. Réussissant à paraître grande face au vent cruel, elle plissait ses yeux d’un bleu mythique, les réduisant à de simples fentes. Leur éclat, toutefois, ne diminua pas plus qu’il ne se ternit.
Au contraire, ils semblèrent se mettre à luire – plus forts, plus effrayants.
« Valtik… » appela encore Corayne, la voix faible, perdue dans le chaos.
Lavande. Neige.
Ses pensées tourbillonnaient tandis qu’elle restait concentrée sur la minuscule sorcière – pareille à un vieil arbre face à une tempête dévastatrice.
Je connais ces yeux, songea-t-elle soudain. Des images surgissaient dans sa tête. Valtik en train de caqueter et de débiter des vers, de répandre ses ossements sur ses pieds nus. Et une autre paire d’yeux identiques, de la même impossible nuance de bleu lumineux.
Ils s’ouvraient dans le visage d’un homme aux pas mal assurés et aux manières bienveillantes. Un vieillard insignifiant, un marin fatigué, condamné à suivre une fille de pirate à la trace.
« Kastio », chuchota-t-elle, trop bas pour que quiconque l’entende.
Valtik, pourtant, l’entendit.
Elle lui jeta un bref coup d’œil, les cheveux volant toujours au vent. Et lui fit un clin d’œil.
D’un seul battement de ses ailes massives, le dragon franchit une trentaine de mètres dans les airs. Son ombre couvrit le corps de garde du château. Encore un battement, et une autre rafale de vent balaya les défenseurs. Corayne tomba de nouveau en arrière et atterrit telle une tortue dans sa carapace, maintenue au sol par le poids de son armure, étouffée par l’air enfumé et se battant pour garder les yeux ouverts.
Elle ne voyait plus que le dragon au-dessus d’elle, le ciel rouge derrière lui, si bien qu’elle n’avait nul besoin de traverser un autre fuseau pour contempler l’enfer de Ce-qui-attend.
J’y suis déjà.
Puis elle se mit à glisser sur le sol de pierre, traînée comme un sac de linge sale.
Valtik demeura en place, découpée contre un nuage de fumée soudain.
« Les dieux d’Asunder se sont exprimés », psalmodia la vieille femme en levant la main vers le dragon.
Il rugit en réponse, un hurlement à percer les tympans, si puissant que Corayne s’attendit à sentir la pierre se fendre sous elle. Faiblement, la jeune fille tendit la main, comme si elle avait encore pu rattraper Valtik. Kastio. Quiconque était réellement la sorcière des ossements.
Ses doigts ne rencontrèrent que l’air et les escarbilles projetées par la peau ardente du dragon.
Dans le ciel, les mâchoires du monstre s’ouvrirent largement, tandis que des vagues de chaleur inexorables émanaient de sa gueule. Corayne savait ce qui allait suivre.
Valtik ne reculait toujours pas.
« Les dieux de Terravast vont répliquer. »
Le temps sembla ralentir alors que des flammes jaillissaient des mâchoires infernales. Les ailes largement écartées, le dragon piquait vers la sorcière. Elle l’attendait sans bouger, le visage et les mains levées, comme si elle avait pu simplement attraper le feu qu’il déchaînait.
Corayne voulait fermer les yeux mais elle en fut incapable, se contentant de les plisser pour voir à travers la fumée.
La première langue de feu lécha le visage de Valtik. Les suivantes l’incinérèrent, et la jeune fille hurla.
Le dragon hurla avec elle. Il changea brutalement de direction, battant des ailes comme un oiseau effrayé. Ses yeux s’écarquillèrent, ses flammes se firent plus longues et plus chaudes, le rouge cédant la place au jaune puis à un blanc torride.
Et enfin à un bleu glacial.
Un deuxième dragon jaillit des flammes et prit son essor, la peau pareille à de la glace turquoise, nullement couverte de gemmes mais d’écailles rappelant celles d’un poisson. Ses ailes se déployèrent en des arcs gracieux ; leur membrane évoquait un froid ciel d’hiver. Cette nouvelle bête était belle à sa manière. Et redoutable. Son long cou courbé, les crocs découverts, elle était plus petite que l’autre mais plus agile, aussi vive que le vent d’hiver.
Soudain, ses yeux s’écarquillèrent, exposant des pupilles cernées d’un bleu lumineux familier.
Le dragon-démon poussa un cri aigu et eut un soubresaut en plein vol pour éviter les mâchoires de son adversaire. Quand la seconde bête rugissait, elle soufflait des flammes cobalt qui, au lieu d’émettre de la chaleur, répandaient un froid extrême.
À terre, Corayne ne pouvait que regarder bouche bée le dragon bleu entraîner l’autre de plus en plus haut. Leurs ailes battaient, leurs corps se tordaient, tout de crocs voraces et de griffes acérées. Alors que les deux combattants paraissaient désormais aussi petits que des oiseaux, ils continuaient de faire assaut de flammes dans le ciel rouge.
Corayne en avait le vertige. Soudain, elle vit passer au-dessus d’elle l’entrée du château, et le sol se changea en marbre sous son corps tandis qu’on continuait de la traîner à l’intérieur.
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Fantômes
Domacridhan
Quand les siens s’assemblèrent devant le château, Dom s’attendit à éprouver une forme de camaraderie : il connaissait les guerriers qui l’entouraient, les Vedera d’Iona, son propre clan d’immortels. Il songea à Ridha, à tout ce qu’il aurait donné pour l’avoir là, au milieu d’eux, prête à se battre pour la survie de leur peuple et du monde entier, et il ne s’en sentit que plus vide, plus isolé. Il ne voulait pas mourir sur le champ de bataille en dessous de la ville, seul, en dehors du millier de soldats abattus avec lui.
Son souffle se bloqua. Il voulait mourir ici même, sur les marches du château, avec les Compagnons à ses côtés.
S’il nous est impossible de vivre, nous pouvons au moins partir ensemble.
Dom savait que cela ne serait pas. Il était prince d’Iona et son devoir l’appelait en bas, avec son peuple. Avec toute l’armée. Pour retenir Taristan le plus longtemps possible.
Il se dégagea avec douceur de la main de Corayne et s’éloigna en compagnie des autres Ioniens – sa tante parmi eux.
À sa grande surprise, Sorasa se mit en marche à son côté. Elle regardait droit devant elle, refusant de croiser son regard. Au lieu de cela, elle manipulait la cotte qu’elle portait sous sa veste, tentant d’en ajuster les mailles. De toute évidence, elle détestait ce harnachement qui ralentissait et handicapait ses mouvements d’ordinaire fluides.
Dom ouvrit la bouche pour la railler, pour dire n’importe quoi, pour rester une seconde de plus à son côté.
« Merci de porter une armure », gronda-t-il. C’était la seule chose qui restait à dire.
Il s’attendait à une réponse rapide et vénéneuse. Au lieu de cela, Sorasa leva la tête vers lui. Ses yeux de cuivre vacillèrent, emplis de l’émotion qu’elle ne se souciait plus de cacher.
« Le fer et l’acier ne nous sauveront pas du feu du dragon », dit-elle, emplie de regret, les lèvres remuant à peine.
Encore une fois, Dom fut tenté de rester, de s’attarder un dernier moment, les yeux plongés dans les siens.
« Je sais que tu ne crois pas aux fantômes », murmura-t-elle en s’immobilisant. Elle ne se rapprocha pas de lui, restant en place, laissant la foule des Aînés la contourner.
Un Veder qui tombe en ce monde tombe à jamais, songea Dom, la vieille croyance soudain changée en malédiction.
Les yeux de Sorasa miroitaient, envahis par les larmes qu’elle ne se permettrait jamais de verser. Elle avait la même expression déchirée par le chagrin que sur la plage, après le naufrage.
« Mais moi si », dit-elle.
La poitrine de Dom s’emplit d’un sentiment peu familier, une douleur pour laquelle il n’avait pas de nom.
« Sorasa… » commença-t-il, mais la foule se pressait autour d’eux, des Vedera trop nombreux pour être ignorés. Il avait de tout son être envie de rester sur place mais savait que c’était impossible.
Les mains sur les hanches, le menton levé, les dents serrées, elle ne lui tendrait pas les bras. Les larmes qu’elle avait pu abriter s’évanouirent, repoussées dans le puits insensible d’un cœur d’Amhara.
« Hante-moi, Domacridhan. »
La marée humaine s’enfla avant qu’il ne puisse trouver une réponse. Alors que Sorasa résistait, Dom se laissa emporter – ou plutôt son corps se mit en marche, mais son cœur resta sur place, brisé, déjà dévoré par les flammes.
Les derniers mots de la sicaire le suivirent jusqu’aux portes de la ville. Ils résonnaient dans sa tête, s’y attardant comme les yeux de tigre de celle qui les avait prononcés, comme le visage de Corayne. Il tenta de repousser tout cela ainsi que l’aurait fait Sorasa mais, pour lui, il n’y avait pas d’oubli possible. Ni de cette voix impérieuse ni de l’inquiétude d’Andry. Ni de Charlie, tout petit sur les marches, en nage dans son armure. Et rien au monde ne pouvait effacer la peine atroce de Corayne quand il s’était détourné pour partir alors que son instinct lui hurlait de rester.
Elle sera en sécurité, se dit-il, se le répétant encore et encore, comme si cela avait ainsi pu s’accomplir. D’ailleurs, la jeune fille se trouvait en compagnie d’Andry et de Sorasa, sans parler de ses gardiens de Kovalinn. Elle sera en sécurité.
Puis il aperçut le serpent noir des légions qui sinuait à flanc de montagne, le dragon qui approchait avec lui, et sa conviction fut pulvérisée, son espoir s’éparpilla comme les feuilles mortes au gré du vent cruel.
En sécurité jusqu’au moment où elle ne le sera plus. Jusqu’à la seconde où tout s’effondrera et où nous mourrons éparpillés, séparés les uns des autres une dernière fois.
Une flèche dans le cœur aurait été moins douloureuse.
Mille Vedera d’Iona marchaient autour de lui, le bruit de leur armure évoquant la sonnerie d’autant de cloches. Tous étaient équipés d’épées, d’arcs, de flèches et d’autant de dagues qu’ils pouvaient en porter. Les chariots chargés de longues piques formaient l’arrière-garde. Hommes et femmes se battaient, si bien que la ville était à présent déserte, sauf pour les rares immortels trop jeunes pour se battre et ceux qui gardaient les remparts : les Vedera de Sirandel et de Tirakrion, découpés contre le ciel rouge, saluèrent au passage leurs cousins qui marchaient vers leur perte.
Cela ressemblait à une procession funéraire, et Domacridhan à l’un des morts.
Sous un nuage d’angoisse, la compagnie veder atteignit les portes de la ville au bas de la crête. Comme les mâchoires de pierre s’ouvraient largement, ils marchèrent vers ce qui allait devenir le champ de bataille. Les fossés qui couraient des deux côtés des portes formaient un goulot. Des pieux acérés étaient plantés au fond de ces tranchées, teintés de rouge par l’étrange luminosité. L’ensemble ressemblait à deux bouches élargies, tordues, prêtes à avaler quiconque s’approcherait trop.
Dom tenta de ne pas voir ce qu’il savait inévitable, ce qu’allait devenir le terrain étendu devant lui : des cadavres éparpillés sur une terre labourée, brûlée, un marécage de sang.
Au lieu de cela, il se concentra sur Isibel, l’étoile luisante qui marchait avec lui en silence. La colère qu’elle lui inspirait ne se dissipa pas, mais c’était à tout le moins une émotion qu’il comprenait. Comme sa tante, il portait sur les épaules le manteau de commandement. Plus lourd à chaque seconde qui passait.
Son estomac se retourna. Un millier d’immortels d’Iona partaient au combat. Combien d’entre eux seront-ils morts demain matin ? Est-il seulement possible de pleurer autant de disparus ?
Il méprisait la couardise d’Isibel mais ne pouvait que la comprendre.
« Au bout du champ », lança Dom en haut veder, levant son épée pour rallier l’armée.
Les guerriers lui répondirent par un cri sonore, sans cesser d’avancer en rangs serrés. En quelques secondes, il se trouva à la tête de la colonne immortelle, avec Isibel à sa droite. Tous se mirent à marcher au même pas, et la terre à trembler tandis qu’ils passaient entre les fossés hérissés pour rejoindre la grande plaine étendue au-delà.
Dom se rappelait le conseil de guerre, la plume d’Andry qui crissait sur le parchemin, traçant des plans de bataille, marquant les diverses armées, les divers pavillons. Archers, murs de boucliers, infanterie, piquiers. Javelots, épées. La portée des catapultes. Et aussi les éléphants. Tout était là, à l’encre noire sur papier doré.
À présent, Dom avait tout cela sous les yeux, un terrible cauchemar qui prenait vie.
Sur la gauche, l’armée kasienne s’alignait en rangs bien nets. À sa tête, les trois chevaliers-aigles étincelaient dans leur armure blanche. Les Ibalets tenaient l’aile droite, menés par Sibrez et le commandant lin-Lira. Leurs éléphants attendaient à l’arrière de la compagnie, prêts à charger quand ce serait nécessaire. Les bannières claquaient au vent, l’aigle blanc et le dragon doré s’agitant contre le ciel rouge.
Les immortels d’Iona défendaient le centre, où l’assaut serait le plus violent.
Tandis qu’ils marchaient en formation, Dom sentit son cœur se gonfler de gratitude pour les royaumes mortels. Pas seulement la Kasie et l’Ibal, mais tous ceux qui se battaient en Terravast. Sans les Jydi et les pirates pour défendre les mers, Iona aurait affronté une force encore plus nombreuse et disposé d’encore moins de temps pour se préparer. Leurs efforts conjugués avaient forcé les légions d’Erida à franchir les montagnes, usées par un froid mordant et de redoutables escalades.
Dom contemplait les contreforts des Monadhrian au fond de la vallée. Son cœur battit plus vite quand les légions galliennes apparurent, sinuant rapidement à travers les collines. Au-dessus d’elles, le dragon décrivait de grands cercles, et l’air frémissait de ses battements d’ailes.
Même à pareille distance, Dom vit les chevaux qui trottaient aux premiers rangs des assaillants.
C’était ce qu’avait soupçonné Andry.
« Mur de piques ! » cria-t-il, et les Vedera obéirent instantanément à son ordre.
Avec des mouvements fluides, mille immortels se mirent en position sur le champ de bataille, se déployant pour défendre toute la longueur de leur armée unifiée. Les piques furent alors distribuées, jusqu’à ce que chaque main tienne une longue hampe meurtrière, garnie d’une pointe de fer étincelante. Les immortels se positionnèrent sur trois rangs, chacun pointant ses armes d’hast selon un angle différent, si bien que cette avant-garde n’était plus un ensemble de soldats mais un mur hérissé. Les archers se postèrent juste derrière, l’arc prêt, tandis que le reste de l’armée combinée formait l’arrière-garde.
Piquiers, archers, fantassins.
Dom mit un genou à terre au centre exact du premier rang. Il planta sa pique dans le sol, sa force immortelle l’enfonçant de trente centimètres avant de l’incliner selon l’angle adéquat.
Isibel ne chercha pas à fuir la première ligne. Resplendissante dans son armure nacrée, elle se tenait juste derrière son neveu, sa propre pique serrée entre ses mains, tenue au niveau du sol.
« Tu ressembles à ton père », dit-elle soudain, brisant la concentration de Dom.
Il cligna des yeux sous son casque, hésitant à la regarder et à changer de position.
Elle prit son silence pour une invitation à continuer. « Il nous a menés à l’assaut du vieux dragon, comme tu nous mènes aujourd’hui. »
Et il est mort, songea Dom, dont le cœur se tordit.
Isibel baissa la voix tandis qu’enflait le bruit des sabots. « Il serait fier de toi. Et ta mère aussi. »
Autant qu’il pût essayer, Dom était incapable de les visualiser. Le souvenir était trop ancien, le moment trop terrible. Il revoyait des mèches de cheveux dorés, des yeux verts, mais rien d’autre.
Isibel lâcha d’une main une pique qui resta pourtant immobile, et toucha brièvement l’épaule de son neveu. « Je suis fière de toi aussi. Quoi qui puisse arriver aujourd’hui. »
Quelque chose d’humide coula sur la joue de Dom puis sur son menton, dévalant son visage à l’instar d’une démangeaison. Il demeura en place, décidé à ignorer la sensation.
D’un côté, il ne pouvait pardonner à Isibel. Son inaction avait coûté la vie à Ridha, à d’innombrables autres, et son hésitation les laissait vulnérables. Peut-être avait-elle condamné Terravast par sa lâcheté. Toutefois, si la colère qui flamboyait en Dom alimentait un feu dont il avait désespérément besoin, elle ne l’en consumait pas moins.
« Pour Ridha », murmura-t-il, le seul acquiescement qu’il pût accorder.
Il ne voyait pas le visage d’Isibel, mais il entendit son souffle se bloquer sous l’effet de la douleur.
Puis il n’y eut plus de temps pour les larmes ni les regrets. Il n’y eut que le champ de bataille, les légions et le ciel rouge.
En face, la ligne gallienne grossissait, grossissait, grossissait, se déployant à mesure que la colonne atteignait le fond de la vallée. Les légions étaient une véritable armée, pas un ramassis de morts-vivants ni une garde municipale paresseuse. Leurs soldats formés, entraînés sans merci, façonnés pour le combat, constituaient l’arme la plus efficace que pourrait jamais manier le Galland. Dom voyait cela écrit dans leurs mouvements : même les chevaux marchaient au pas.
La troupe continua d’approcher jusqu’à ce qu’il en distingue les montures individuelles, encore au trot, gardant leurs forces pour la dernière charge. Il scruta la ligne de bannières vertes et d’armures, cherchant en vain une explosion de rouge : en première ligne, il n’y avait que des chevaliers, leur lance sous le bras.
Dom marmonna un juron et observa à nouveau le dragon, un peu à l’écart.
Bien sûr, ils ne vont pas se risquer à l’avant-garde, se dit-il, amer, en songeant à Taristan et Ronin. Ils vont rester en arrière sous la protection du dragon et laisser le plus gros du combat aux soldats mortels d’Erida.
Les légions étaient composées d’ennemis, et leur mur d’acier avançait un peu plus à chaque seconde qui passait, mais Dom trouva dans son cœur la force de les prendre en pitié. Ces hommes ne savaient pas pourquoi ils marchaient. Ils ne savaient pas qu’ils se battaient pour leur propre destruction.
Ou bien, ils n’ont pas le choix, songea-t-il, sombre.
« Tenez bon, ensemble ! lança-t-il à ses piquiers. Ils se briseront avant nous ! »
Il se rappelait ce que disait Andry des techniques de combat. Le Galland compte sur la charge initiale de ses chevaliers, il se sert de la cavalerie pour balayer la première ligne de l’armée ennemie. Les doigts du jeune homme illustraient son propos sur une table de la bibliothèque. On peut les arrêter avec un mur de piques – un mur de piques d’Aînés, pas moins. Ça leur donnera l’impression de se heurter à une forteresse.
Dom resserra sa prise sur sa pique, renforçant le bois par la robustesse de son épaule. Il espérait qu’Andry avait raison.
Les trompes galliennes sonnèrent, rugissant au-dessus de leur armée. Les chevaliers obéirent : éperonnant leurs chevaux, les rênes tenues d’une main, ils abaissèrent leur lance. Tout au long de l’interminable colonne, la lumière rouge flamboyait.
La cavalerie arriva de plus en plus près, jusqu’à ce que le sol se mette à trembler sous les bottes des défenseurs, animé par le galop de plusieurs centaines de destriers. Dom entendait les chevaliers hurler à pleins poumons un cri de guerre ; il entendait le souffle des chevaux, le grincement des harnachements, le braiment des trompes, le fracas métallique des armures. Et le battement constant, écœurant, des ailes du dragon.
L’air se réchauffa, chargé d’une odeur de fumée.
À l’ouest, le soleil qui entamait sa descente derrière les montagnes projetait dans la vallée les premières ombres, telle une seconde armée.
« Ils se briseront avant nous ! » gronda Dom à nouveau.
Les Vedera répondirent par un cri de victoire, lançant les vieux mots d’un monde perdu. Même Isibel se joignit à l’appel et l’air trembla de sa puissance.
Le neveu de la monarque entendit mille cordes d’arc se tendre derrière lui, mille flèches se pointer. Il pria tous les dieux, ceux de Terravast comme ceux de Glorian, que ces traits trouvent leur cible.
D’une certaine manière, il oublia le dragon, le ciel rouge, la ville. Taristan. Corayne même. Il n’y avait que la pique appuyée contre son épaule, la charge de cavalerie et le souffle dans ses poumons. Il ne connaissait plus qu’un seul endroit au monde : celui-ci. Et il y vivait l’unique moment de toute son existence. Ses sens flamboyaient, saturés par le bruit, l’odeur et les vibrations du raz-de-marée qui se précipitait vers lui.
Ils se briseront avant nous.
Les flèches prirent leur envol, restèrent un instant au zénith de leur trajectoire puis retombèrent en une ligne courbe sur les cavaliers au galop.
Les nombreux sabots soulevaient terre et poussière, si bien qu’un véritable nuage accompagnait la charge. Des bannières claquant toujours au-dessus de leur tête, les hommes du Galland rugissaient sous leur casque, les dents découvertes, aussi impressionnants que leurs montures. Les flèches des Vedera se logèrent parmi eux, abattant chevaliers ou chevaux qui tous s’effondraient dans un amas de membres agités.
Toutefois, il y avait plus de soldats que de traits, et la cavalerie continua de charger.
Dom se campa, les dents serrées, chaque muscle de son corps tendu en prévision du coup dévastateur. Tout au long de leur ligne, les siens l’imitèrent.
Ils se briseront avant nous, pria-t-il.
Et les légions se brisèrent.
Les premiers chevaliers, dont les yeux s’étaient écarquillés lors des dernières secondes, se heurtèrent au mur, leurs chevaux hurlant sous eux. Les Vedera conservèrent la position tandis que les lances se brisaient, que les piques perçaient une chair humaine ou d’équidé. Un sang chaud jaillit, des jambes battirent, des sabots martelèrent le sol changé en une boue écarlate. Ce fut une mêlée de corps et d’os brisés, jusqu’à ce que la cavalerie soit contrainte de virer, sous peine de se voir broyée. Des bannières tombaient au sol, des tambours cessaient de résonner, et des commandants mortels hurlaient par-dessus la mêlée, tentant de se remettre en formation.
Dom vit sa chance.
« EN AVANT ! » rugit-il.
Comme un seul homme, les Vedera s’ébranlèrent, escaladant les cadavres entassés, et leurs piques sanglantes se mirent en mouvement. Les archers les suivirent, tirant à nouveau, faisant pleuvoir la mort.
Une partie de la cavalerie tenta de contourner la ligne de piques et d’attaquer l’armée par le flanc, mais elle se heurta aux fossés. Les chevaux s’abattirent dans la boue, tandis que l’armure de leurs cavaliers empalés s’emplissait de sang. Le goulot d’étranglement tint bon, dirigeant les assaillants droit vers ses mâchoires.
Toutefois, la charge n’était pas terminée : la longue colonne de la cavalerie d’Erida entreprit de se reformer. Elle était le fleuve, Domacridhan le barrage.
« En avant ! » cria-t-il à nouveau, et sa ligne de piquiers se déplaça avec précautions.
Du coin de l’œil, il couvait le bord du fossé, s’assurant de ne pas dépasser l’étranglement, de crainte de se découvrir sur les flancs. La dernière chose dont ils avaient besoin était de voir les chevaliers les contourner et les attaquer par derrière.
Alors, derrière la cavalerie, le dragon poussa un cri saccadé qui effraya les chevaux. Une angoisse glacée envahit Dom : il savait que Taristan n’hésiterait pas à rôtir un millier de ses propres hommes si cela pouvait lui livrer la ville. Son cœur cessa de battre et il serra les dents, se préparant à brûler vif.
Toutefois, au lieu d’attaquer le dragon jaillit telle une flèche tirée par un arc et monta haut dans le ciel rouge. Dom l’observait, perplexe.
Espérant qu’il se contenterait de les carboniser tous.
Le monstre filait au-dessus de l’armée ionienne, l’ignorant comme on ignore une proie trop petite. Quelques flèches rebondirent sur sa peau gemmée, mais il ne parut pas les remarquer. Les mâchoires ouvertes, il se dirigeait vers Iona – vers le château.
« Reste en formation ! » La voix d’Isibel dans son oreille fit frissonner Dom.
Il cligna des paupières et, baissant les yeux, se rendit compte qu’il se détournait déjà de la bataille, prêt à fendre ses propres rangs pour escalader la crête de la ville. Il déglutit, regrettant de ne pouvoir se le permettre – et de ne pas être demeuré au château avec les autres.
Au lieu de cela, il se retourna vers la mêlée.
C’était tout ce qu’il pouvait faire. Il n’avait nulle part où aller, aucun moyen de s’en retourner, même s’il l’avait voulu.
Dom pouvait seulement espérer que le château tiendrait, que le feu ne briserait pas la pierre. Il le voulait très fort. Abandonnant tout espoir de sa propre survie, c’était à Corayne qu’il pensait, et à Sorasa auprès d’elle pour la garder du péril.
Soudain, un autre hurlement se joignit à ceux du dragon. Plus aigu, comme un cri d’aigle. Avec un sursaut, Dom leva la tête pour voir entre les piques le dragon se contorsionner, tandis que des guirlandes de flammes jaillissaient de ses mâchoires.
Il avait peine à en croire ses yeux. Sous son casque, sa mâchoire s’affaissa. Elle ne fut pas la seule. Les deux armées marquèrent une pause dans leur bataille pour observer non pas un mais deux dragons qui décrivaient de furieuses spirales à travers les cieux écarlates.
Le second était couvert d’écailles bleues et avait des ailes gris lavande à l’impossible envergure. Sous les yeux de Dom, il lâcha un jet de flammes glaciales. Ses ailes soulevaient une rafale de froid mordant, alors même que le dragon noir emplissait l’air d’une chaleur malsaine.
Mais l’heure n’était pas à s’interroger sur le nouveau monstre, aussi fabuleux qu’il parût. La bataille qui se déroulait dans le ciel n’empêchait pas l’autre de se poursuivre au ras du sol.
Ainsi cela continua-t-il. La cavalerie. Le mur de piques. Dom avait mal à l’épaule, et la hampe de son arme s’était fendue au point qu’il craignait de la voir se briser. Derrière lui, les archers décochaient toujours leurs flèches, mais les carquois n’en renfermaient pas un nombre infini. Les volées ne pourraient se succéder éternellement.
Le champ de bataille se mua en une étourdissante exposition de corps tombés. Ils s’empilaient, formant des murets, tandis que les chevaux s’abattaient en désordre. Les chevaliers blessés à mort appelaient faiblement à l’aide. Dom ignorait les plaintes des mourants. Il n’eût pas supporté de leur prêter attention.
Un nouvel appel de trompe monta des lignes galliennes, sur une colline qui dominait le champ de bataille. L’Aîné aperçut là un groupe de commandants, des vieillards montés sur de solides chevaux, avec une forêt d’étendards au-dessus d’eux. Il supposa Taristan parmi eux, échappant aux pires atrocités de la bataille. Quiconque commandait l’armée gallienne avait renoncé à une charge de cavalerie et rappelait ses chevaliers par une sonnerie de trompe. Quand ils se replièrent, ils laissèrent derrière eux un terrain dévasté, labouré et semé de flaques de sang.
« Reprenez la formation initiale ! » ordonna Dom.
Alors que les Vedera reculaient pour regagner leur position d’origine, les chevaliers furent rejoints par l’infanterie et mirent pied à terre. Ils déposèrent la lance et tirèrent l’épée, laissant le temps à plusieurs rangées d’archers de se former derrière eux. Dom grinça des dents en baissant les yeux sur son armure naguère verte, désormais écarlate, nappée d’un sang ennemi.
Si la charge échoue, ils se fieront à leur nombre pour nous déborder. Cette prédiction d’Andry, de sinistre augure, résonnait dans la tête de Dom. Au-dessus de l’armée ennemie, il observa de nouveau les montagnes et la marche serpentine des légions dont certaines sortaient encore du col. Le Galland peut opposer sans sourciller mille hommes à chacun de nous.
Dom et ses Vedera abattirent leurs piques sur le sol, les plantant dans la boue avant de les orienter toutes selon le même angle. Cela leur ferait gagner quelques instants. Ils se replièrent ensuite derrière les défenses, l’épée au poing, rejoignant Ibalets et Kasiens.
Dom balaya encore du regard les soldats galliens, observant chaque visage. Il leva les yeux vers la petite colline où les commandants, hors de portée de flèche, surveillaient toujours les combats. Cette fois encore, il n’aperçut aucune tache rouge. Pas de sorcier. Pas de fils du Vieux Cor. Un étendard s’agita, tombant en berne, et l’immortel repéra la reine, resplendissante dans son armure. Mais Taristan brillait par son absence.
Un bruyant souffle d’air passa au-dessus de lui. Dom se baissa, s’attendant à voir encore un autre dragon descendre du ciel. Au lieu de cela, ce fut une grosse pierre qui, au bout de sa course, explosa au milieu de l’infanterie gallienne. Les catapultes, songea l’immortel, se rappelant les engins de siège derrière les murs d’Iona. D’autres projectiles suivirent, pierres et mortier, alors que les Galliens continuaient d’approcher.
Dom s’en rendit à peine compte : l’horreur envahissait son corps. Il ne sentait plus qu’à peine l’épée dans sa main et le sang déjà presque sec qui couvrait tous son corps, mais ses pensées tourbillonnaient.
Il se rappelait Taristan au palais d’Ascal, sur le seuil d’une tour incendiée, encore dangereux mais se battant avec davantage de retenue que son adversaire ne l’en aurait cru détenteur. Il attaquait moins Domacridhan qu’il ne défendait la reine contre lui et, quand il avait eu la chance de le tuer net, avec la seule vie d’Erida dans la balance, c’était elle qu’il avait choisie. Par-dessus tout, Taristan avait choisi Erida.
La nausée s’empara de Dom.
Il ne la laisserait pas seule sur le champ de bataille, songea-t-il, au bord du vomissement. À moins de ne pas s’y trouver du tout.
Les Galliens chargeaient sous l’avalanche de pierres, faisant sonner leur armure et agitant leur épée. Le mur de piques ne faisait que les ralentir, les forçant à manœuvrer à travers une forêt d’épieux sanglants. Dom les voyait à peine.
Taristan n’est pas là.
Les défenseurs accueillirent la première vague des légions par des flèches qui sifflaient, venant de toutes les directions pour se planter dans les chairs. L’instant d’après, les épées se croisaient, les boucliers résonnaient et les javelots se mettaient à danser au milieu des rangs ordonnés des vétérans. Dom aperçut du coin de l’œil Isibel, dont la longue épée était un miroir rouge couvert de sang.
Il n’est pas là.
Réagissant d’instinct, il leva sa propre épée pour parer le coup d’un chevalier par lequel il se laissa dépasser : ses bottes plantées dans la boue le ralentissaient.
Il n’est pas là.
La bataille se poursuivit et Dom continua de se battre. De bouger, de respirer, de vivre, les battements de son cœur plus bruyants que les hurlements des mourants et les rugissements des dragons.
Dans une autre existence, il habitait paisiblement Iona, où il chassait et s’entraînait, passant l’essentiel de ses journées avec sa cousine et Cortael. Le trio avait vagabondé à sa guise, escaladé les montagnes, chevauché le long des côtes, jusqu’à ce qu’Isibel les rappelle par un envoi, la voix aussi grave que le visage.
Une lamefuseau a été volée.
À leur retour, ils avaient trouvé les salles du trésor intactes, sinon pour une épée disparue. Une épée capable de déchirer le monde de part en part.
Taristan et Ronin n’auraient pu entrer en ville sans se faire remarquer. Même eux n’auraient pas trompé la vigilance des gardes d’Iona ni de ceux du château.
Ils n’ont pas traversé la ville, réalisa Dom en levant les yeux vers la crête, derrière lui. Iona s’étendait sur toute sa hauteur, géant de granit sous le ciel écarlate qui fonçait peu à peu. Au sommet, Tíarma surveillait les belligérants, avec ses hautes tours pointées vers les nuages.
Et ses caves tentaculaires. Creusées en spirale dans le rocher, si profondes que même Dom ne savait pas où elles s’arrêtaient. Si elles s’arrêtaient.
À moins qu’elles ne conduisent à l’air libre, un terrible point faible ignoré pendant des siècles.
Malgré la bataille, Dom sentit qu’il se détournait.
Quelqu’un l’empoigna alors par l’épaule, en une étreinte trop forte pour qu’il la brise.
« Lâchez-moi ! » gronda-t-il, luttant contre la monarque d’Iona en personne. Le casque d’Isibel avait disparu, laissant ses cheveux argentés tomber librement sur ses épaules.
« Tu fuis, Domacridhan ? siffla-t-elle, une étincelle choquée dans ses yeux gris. As-tu déjà perdu la vue ?
— Non, répondit-il en la repoussant. Je vois clair. Taristan n’est pas ici, pas plus que le sorcier. C’est une diversion. Tout ceci est une diversion. »
Sa tante se para d’une expression horrifiée quand elle assimila ses paroles, et elle lui lâcha l’épaule.
En un éclair, il bondit sur ses pieds. Isibel se leva à son tour, et se retourna vers le château, le front plissé.
« Une diversion… » murmura-t-elle, comme étourdie. Sa vieille épée pendait toujours au bout de son bras, le tranchant nappé d’écarlate. « Il faut partir. »
Dom n’avait pas besoin d’autre permission. Lançant un mot à un lieutenant, il abandonna la première ligne et laissa les Vedera boucher la brèche ainsi créée. Il n’avait pas le temps de se demander si son armée n’allait pas céder à la panique en son absence : la mort de Corayne les condamnerait tous.
Le corps soudain empli d’une énergie furieuse, il s’éloigna au pas de course malgré son armure.
Au-dessus de sa tête, les dragons continuaient de s’affronter à coups de flammes bleues et rouges. Aucun des deux ne semblait encore devoir l’emporter quand ils s’abattirent ensemble au sol, les membres enchevêtrés, les ailes froissées et déchirées.
Dom se jeta de côté à temps pour éviter les bêtes qui exsudaient des vagues de froid ou de chaleur. Elles heurtèrent le sol telles des météorites, soulevant un grand nuage de poussière. Tous les deux indemnes, les dragons continuèrent de se déchirer l’un l’autre, se contorsionnant au milieu de la brume, alors que l’Aîné s’efforçait de se remettre sur ses pieds. Les soldats des deux camps, mortels ou non, passaient au large des deux monstres.
Dom se baissa juste à temps quand une lame d’acier trancha l’air en sifflant à l’endroit où se trouvait sa tête l’instant d’avant.
Il cligna des paupières, incrédule, en voyant un cavalier le dépasser au galop, dressé sur sa selle, menaçant, sa silhouette familière pareille à une ombre changée en acier.
Le chevalier noir, songea-t-il, en se rappelant Gidastern et ce maudit guerrier détruisant tout ce qui se dressait sur son passage. Charlie lui avait donné un nom. Morvan, le Fléau-des-dragons. Encore un monstre d’Irridas, condamné à chasser les dragons jusqu’à la fin des mondes.
D’une manière ou d’une autre, son temps s’achèvera bientôt, songea Dom alors que sa vue se mettait à tourbillonner.
Morvan. Le nom paraissait inapproprié, pervers, même sans être prononcé à haute voix.
Il se rappela Ridha, son armure verte, son épée virevoltante, ses cheveux noirs défaits. Belle et farouche, elle s’était brisée sous la main du chevalier noir. Qui l’avait laissée mourir.
Non, songea Dom avec une moue. Pire.
Morvan fit volter son cheval, l’épée brandie. Quoique son visage fût masqué par son heaume, Dom sentit son regard pareil à un javelot qui passait à travers lui pour fixer les dragons en train de se déchirer l’un l’autre, non sans faire assaut de souffles mortels déchaînant des vagues de chaleur ou de froid aussi intenses les unes que les autres.
Même son cheval ne semblait guère soucieux de ce qui l’entourait et n’hésitait pas à écraser des soldats sous ses sabots. Pour répondre aux sollicitations de Morvan, il décrivit un grand cercle et se prépara à charger.
Dom eut envie de rester sur place, de lever sa propre épée face à celle du chevalier noir. Alors peut-être Ridha serait-elle vengée, au moins en partie, et une de ses nombreuses blessures commencerait-elle enfin à guérir.
Il resserra sa prise sur son arme et carra les épaules. La sauvagerie qui l’habitait rugit de plaisir, implorant d’être déchaînée contre cet adversaire monstrueux.
Ce fut une autre voix qui lui répondit, celle de ses pulsions les moins belliqueuses.
Corayne.
Ce nom était une cloche qui continuait de sonner en lui.
Morvan abaissa son épée alors que son étalon se cabrait.
Il fallut à Dom toute sa volonté pour se retourner et abandonner le chevalier noir à son silence. Pour renoncer à venger Ridha et laisser libre son assassin.
Mais Domacridhan se retourna bel et bien.
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Entre le marteau et l’enclume
Sorasa
Elle se sentait déchirée entre admiration et agacement. Le dragon qui était Valtik filait dans l’air et ses griffes déchiraient la bête monstrueuse avec laquelle il disputait un combat aérien.
Sorasa n’en croyait pas ses yeux.
Et avait aussi peine à croire que Valtik ait détenu une magie aussi dévastatrice depuis le début.
La réponse lui vint rapidement. Non, ce n’est pas seulement de la magie, songea-t-elle, toute sa colère subitement évanouie. Ce n’est pas l’œuvre d’une sorcière mais d’une déesse.
Elle se retourna et se mit à courir, suivant Andry qui franchissait le seuil du château en traînant Corayne derrière lui. Charlie était déjà à l’intérieur, Garion à son côté, tous les deux blêmes de choc. Les Aînés de Kovalinn se pressèrent autour de la jeune fille pour la remettre debout. Isadere était là également, deux faucons à ses côtés. L’hoir n’étant pas un guerrier, iel rentra aussi à l’intérieur du château.
Sorasa s’attarda sur le seuil, pressée contre le chambranle, ses yeux suivant les dragons qui se poursuivaient à travers un ciel de sang. Ses lèvres se retroussèrent tandis qu’elle regardait les ailes lavande du dragon bleu se déployer.
Puis elle leva une main, celle qui était tatouée d’un croissant de lune. Un des symboles de Lasrine, déesse de la mort.
« Merci… » murmura-t-elle au vent avant de retourner à l’intérieur.
Le hall d’entrée ressemblait désormais à des baraquements. S’y entassaient provisions et armes, sans parler d’une montagne de bandages. Bel optimisme, songea Sorasa devant les fournitures médicales. Encore faudra-t-il que certains d’entre nous restent en vie pour s’occuper des blessés.
Corayne reprit son équilibre derrière la porte ouverte, les yeux exorbités.
« Valtik est… » souffla-t-elle, anéantie.
Sorasa lui posa sur l’épaule une main apaisante et guida doucement l’espoir du monde à l’intérieur. « Elle est plus puissante que nous tous, à présent. »
Dans l’ombre, Charlie se mordillait la lèvre inférieure, ridicule sous son armure trop matelassée.
« Est-ce que le moment est venu de barricader le château ? » s’enquit-il. Ses yeux filèrent vers l’entrée, le ciel rouge et le fracas qui montait du champ de bataille. « Je crois que oui, par pure précaution. »
Sorasa secoua la tête. Encore une fois, pour tenter de l’ajuster, elle tira sur la cotte de mailles qu’elle portait sous sa veste et qui lui donnait l’impression de la broyer peu à peu.
« Pas encore », souffla-t-elle. Le plan était bien connu, répété un millier de fois. « On attend le signal. Si la ville est envahie, on ferme les portes du château et on recule jusqu’au donjon. » Elle songea aux caves de l’édifice, assez profondes pour permettre d’échapper même au feu d’un dragon. « On tiendra plus longtemps qu’eux. »
Le mensonge avait un goût amer dans sa bouche. À en juger par la noirceur dans ses yeux, Corayne le sentait aussi.
« On tiendra plus longtemps qu’eux », répéta-t-elle en écho, d’une voix creuse.
Ils restèrent donc en place, attendant des nouvelles. Les Aînés de Sirandel postés en haut des murailles venaient leur faire des rapports fréquents. Le cœur de Sorasa bondissait dans sa poitrine quand un immortel hors d’haleine se présentait à la porte avec des nouvelles fraîches. Chaque fois, elle s’attendait à devoir se rendre, échouer, mourir. Chaque fois, elle lançait un petit adieu à Domacridhan et à l’espoir infime qui habitait encore son cœur flétri.
C’était une véritable torture et, au bout d’une heure, elle se sentit vidée.
À l’entrée, un Aîné de Sirandel détaillait la dernière charge gallienne. Cela ressemblait à un massacre. Sorasa l’écoutait avec intensité, penchée vers lui, aussi tendue qu’un cordage ridé.
« Quelles nouvelles du prince d’Iona ? marmonna-t-elle, se préparant une nouvelle fois au pire.
— Aucune, répondit l’interpellé. Il se bat au côté de la monarque. Je les ai vus tous les deux au milieu du mur de piques avant de quitter la muraille. »
Sorasa poussa un long soupir, ses paupières battirent et restèrent closes un instant. « Très bien. »
L’inaction la rongeait. Les Amhara n’avaient pas l’habitude de se jeter aveuglément dans une bataille : ils frappaient dans l’ombre. Pourtant, rester cachée au château pendant que Dom se battait en bas de la crête la mettait terriblement mal à l’aise. Il est en sécurité au milieu d’une armée d’Aînés, se dit-elle. Elle ne connaissait pas de plus grand guerrier que Domacridhan, aussi irritant qu’il fût. Et il y en avait des centaines d’autres comme lui.
Avec de la chance, ils causeraient assez de pertes à l’ennemi pour que les légions s’éparpillent, leurs commandants brisés par l’endurance des immortels.
Elle se détourna, laissant l’éclaireur de Sirandel s’entretenir avec dame Eyda. La mère de Dyrian avait revêtu une robe de cotte de mailles. Dans son dos, sa grande cape avait disparu, remplacée par une hache. Ses propres guerriers, moins de vingt désormais, étaient tous postés à intervalles réguliers dans le hall d’entrée.
L’ours hirsute évoluait lourdement parmi eux, en bâillant. Bien qu’elle le sût apprivoisé, Sorasa gardait ses distances.
Corayne le gratta derrière les oreilles comme s’il s’agissait d’un chiot et non d’un plantigrade massif. Il frissonna, la langue pendante, et se frotta avec force contre sa main.
« Ton maître te manque, hein ? » lui dit-elle. Dyrian s’était réfugié dans les caves avec les autres jeunes immortels, à l’abri des effusions de sang. « Tu le verras bientôt. »
Andry restait un peu en arrière, mal à l’aise.
Malgré l’atmosphère sinistre du hall, Isadere ne pouvait s’empêcher de sourire. Les faibles chandelles et les fins rayons de soleil illuminaient son visage bronzé, ainsi que l’éclat de ses dents blanches.
« Rendons grâce à la déesse Lasrine, dit-iel, enthousiaste, en désignant les dragons. Elle a répondu à nos prières. »
À l’autre bout de la salle, Charlie s’esclaffa. « Vous croyez que c’est la déesse de la mort qui nous a envoyé Valtik ? »
Sorasa les ignora et regarda par la porte, suivant des yeux le dragon bleu qui livrait un combat acharné, claquait des mâchoires et lançait des jets des flammes glaciales. L’autre bête, toutefois, ne cédait pas un pouce de terrain.
Amavar ? se demanda-t-elle – le nom du fidèle serviteur de Lasrine. Ou la déesse en personne.
Les dieux de Terravast vont répliquer, avait dit Valtik avant de se transformer.
Sorasa espérait seulement que cela suffirait. Le froid l’envahit tandis qu’elle suivait les combats, contemplant tour à tour le champ de bataille et les dragons dans le ciel. Elle fit la moue quand la bête de Taristan perça la garde de Valtik et lui laissa une profonde griffure sur toute la longueur du cou. Des ruisseaux de sang iridescent miroitèrent dans l’air avant de pleuvoir sur la ville.
Près d’elle, Isadere frémit, son visage bronzé devenant pâle.
« Elle ne peut pas remporter seule cette bataille, murmura-t-iel. Il faut que j’essaie mon miroir. La déesse me parlera sûrement, à présent, puisque son œil est sur nous. »
Les dieux ne sont pas à notre disposition, eut envie de dire Sorasa. Elle tint sa langue et, au contraire, hocha gravement la tête.
Isadere s’éloigna dans un froufroutement de robes, ses gardes du corps dans son sillage. Tous trois se dirigeaient vers les caves d’Iona, là où étaient entreposés les objets précieux.
« Avec de la chance, iel va se perdre », ricana Charlie, tirant à la sicaire un de ses rires trop rares.
De courte durée.
Quand un hurlement perçant fendit les couloirs de Tíarma, Sorasa sentit un éclair dévaler sa colonne vertébrale. Elle se retourna à temps pour voir Isadere rentrer en titubant dans le hall d’entrée, ses faucons le portant à moitié.
L’hoir se tourna d’abord vers Charlie, ses yeux noirs emplis de terreur.
« Ce que m’a montré la déesse… », gémit-iel, la voix brisée.
Sans réfléchir, Charlie courut à son côté. « Qu’y a-t-il ?
— Le chemin que j’ai vu descend encore et encore dans les ténèbres… »
Les yeux écarquillés de terreur, Isadere tendait le bras vers les caves.
« Des ombres, et une lumière rouge en dessous, chuchota-t-iel. Un chemin que mes pieds refusent de suivre.
— Qu’est-ce qu’iel raconte, Charlie ? » interrogea Sorasa, échauffée, en se glissant entre eux. La peur lui léchait les entrailles, mais elle l’ignora.
Le prêtre déchu eut un regard étrange en scrutant le visage d’Isadere. Visiblement, malgré l’inimitié qu’il lui portait, il croyait sans hésiter ses paroles, quoi qu’elles pussent signifier. Sorasa jura à voix basse. Le moment était très mal choisi pour une crise d’hystérie religieuse.
Les Aînés observèrent la scène sans comprendre jusqu’à ce que dame Eyda relève la tête. Ses yeux quittèrent Isadere pour se reporter sur le passage menant aux caves.
« Vous entendez ? » souffla-t-elle. Sa main blanche chercha la hache d’armes sanglée en travers de ses épaules.
La peur enfla dans le cœur de Sorasa, aussi brûlante que le souffle du dragon.
« Entendre quoi ? » demanda-t-elle doucement, alors que les Aînés dispersés dans la salle écarquillaient les yeux.
Ce qui les préoccupait était inaccessible aux perceptions des mortels. Comme ils tendaient l’oreille, tous les autres se turent, jusqu’à ce que le château soit aussi silencieux qu’une tombe, sauf pour leurs souffles oppressés et les échos de la bataille au loin.
Ce n’était pas le silence qui gênait Sorasa, mais l’expression de terreur qui se propageait parmi les immortels. Y compris Eyda, une guerrière de grand renom.
Sans réfléchir, la sicaire empoigna Corayne par le hausse-col de son armure et l’attira plus près. Andry suivit le mouvement, formant un mur derrière elles.
« Entendre quoi ? » répéta Sorasa, plus fort. Sa main libre saisit un poignard tandis que l’épée d’Andry jaillissait en chantant de son fourreau.
Un peu plus loin, Garion croisa son regard, et mit la rapière au clair.
Eyda ne répondit pas. La hache se balançait dans sa main, tandis que son visage devenait blanc comme du lait.
« Dyrian », chuchota-t-elle avant de quitter la salle à toutes jambes.
Dyrian. L’estomac de Sorasa se mit à bouillonner. Dans les caves, avec tous les jeunes.
« Attendez ! » s’écria la sicaire, tentant d’arrêter les Aînés qui hésitaient, déchirés entre le besoin de suivre Eyda et celui de protéger Corayne.
En pivotant, Sorasa tendit la main vers l’éclaireur, toujours à l’entrée. « Fais passer le mot sur les remparts, aboya-t-elle. Va chercher de l’aide. Il se passe quelque chose d’anormal dans ce château. »
Le messager disparut dans un envol de cuir pourpre, sortant au pas de course dans la lumière mourante. La sicaire avait envie de le suivre, d’entraîner Corayne à l’air libre. Le château lui faisait soudain l’impression d’un piège. Déjà, elle en sentait les murs se refermer sur elle, menacer de s’effondrer et de les ensevelir tous.
Un nouveau cri déchirant fit vibrer les halls de Tíarma, se répercutant sur le marbre et la pierre. Les derniers gardes de Kovalinn partirent à toutes jambes pour répondre à la plainte d’Eyda.
Sorasa serra les dents avec force, combattant son instinct. Une fois de plus, elle avait envie de courir. Au lieu de cela, elle entraîna ses compagnons, poursuivant les Aînés censés garder Corayne et non s’enfuir au premier signe de trouble. Charlie et Garion s’élancèrent sur ses talons. Tous ne pouvaient guère que suivre le mouvement, rester derrière les immortels, au sein de leur cercle de protection.
Les Aînés ne firent que trois pas dans le couloir suivant avant de s’arrêter net. À quelques toises d’eux, dans ce long passage, Eyda, seule, contemplait les marches qui plongeaient dans les entrailles du château – le tunnel convoluté qui abritait les caves.
De la Dame de Kovalinn, on ne distinguait que la silhouette à la lueur d’une fenêtre condamnée, au-dessus d’elle. Les derniers rayons du soleil qui franchissaient les fentes entre les planches faisaient étinceler de rouge sa cotte de mailles. Elle paraissait changée en glace, figée.
Sorasa maintint fermement Corayne derrière elle. Tous les réflexes qu’elle avait jamais possédés, innés ou inculqués par les Amhara, explosaient en elle. Ils la déchiraient en hurlant, au point qu’elle n’entendait pratiquement plus rien en dehors de son propre corps.
Ce fut l’odeur qui la frappa en premier.
Elle la reconnut instantanément.
Il n’y a rien qui ressemble à de la chair en putréfaction. Rien qui ressemble à des morts-vivants.
Les premiers apparurent de leur pas traînant, les mouvements étrangement saccadés, les membres pendants, tout de tendons putréfiés et d’os friables. Une lumière rouge les frangeait tous d’écarlate, comme s’ils étaient trempés de vieux sang.
« Cours », siffla Sorasa en poussant Corayne.
Dans son cœur, elle était déjà sortie du palais ; aux écuries, elle hissait la jeune fille sur un cheval et toutes les deux galopaient hors d’Iona aussi vite que quatre sabots pouvaient les porter.
Elles ne firent que quelques pas.
Quand Sorasa se retourna vers l’entrée, vers la liberté, avec Corayne saine et sauve sous sa garde, un nouvel éclair fulgura le long de son épine dorsale.
Treize silhouettes se tenaient dans le hall, découpées contre la lumière mourante qui projetait leur ombre sur le marbre. Tandis que les morts-vivants montaient des caves, les Amhara avaient rampé à l’intérieur du château.
Nous sommes encerclés.
« Cours », répéta Sorasa, moins fort. Lâchant Corayne, elle la poussa d’une main vers les autres couloirs qui aboutissaient là. « Cours. »
La jeune fille avait le regard fixe, hébété. Ses lèvres remuaient, criant quelque chose que Sorasa n’entendait pas, faute d’avoir la concentration nécessaire. La sicaire ne voyait que les Amhara devant elle, les morts-vivants derrière.
Garion l’imita et poussa sans prévenir un Charlie qui tomba lourdement mais se remit aussitôt sur ses pieds.
« Cours, souris d’église », lança-t-il, tout son charme oublié.
Andry les rassembla, Corayne et Charlie, la fille de pirate et le prêtre déchu. Il était à présent leur protecteur. Non pas un écuyer mais un véritable chevalier, l’armure endossée, l’épée levée. Sorasa lui accorda un unique regard : ses yeux chaleureux étaient noirs de peur mais il lui adressa néanmoins un signe de tête. Lentement, il fit reculer ses compagnons le long d’un autre couloir, fuyant la conjonction des assassins et des morts-vivants.
« Protège-les bien, Andry, chuchota la sicaire.
— Suivez-moi », lança une voix grave et froide.
Sorasa hoqueta sous l’effet d’une minuscule étincelle de soulagement. « Isibel. »
Comment la monarque avait pu passer entre les assassins, Sorasa l’ignorait, mais le moment était mal choisi pour poser la question. C’était là sa propre forteresse, son propre château. Elle le connaissait sûrement mieux que n’importe qui.
Elle leur faisait signe, debout un peu plus loin dans le couloir, vêtue d’une armure aussi chatoyante qu’un miroir. Du sang la couvrait de la tête aux pieds et ses cheveux argentés pendaient librement, ce qui lui conférait un teint plus pâle dans la lumière déclinante. Sa vieille épée, brutale et cruelle, semblait encore plus éprouvée que son armure.
« Venez, dit-elle en levant la main à l’adresse de Corayne et de ses amis. Je connais le chemin. »
Nul n’avait le temps de discuter, ni d’hésiter.
La jeune fille accorda un dernier regard à Sorasa avant qu’Andry ne l’entraîne. Charlie combattait aussi la poigne de leur protecteur mais ne pouvait lui résister. Tous les trois disparurent à la suite d’Isibel, fuyant tant la jonction des couloirs que l’assaut en tenaille sur le château.
En un clin d’œil, Sorasa les chassa de ses pensées. Son esprit s’éclaircit, jusqu’à ce qu’elle ne sente plus que son poignard et le battement de son cœur.
Soudain, la rapière qui s’agitait paresseusement dans la main de Garion trancha l’air. L’escrimeur se détendit et se mit en garde avec des mouvements fluides de danseur. Sous ses boucles acajou, son visage était blême : il connaissait le danger aussi bien que sa consœur.
Derrière eux résonnait le fracas des armes : les Aînés de Kovalinn s’étaient retranchés, affrontant la troupe de morts-vivants qui montait des caves. Les grognements trahissant leurs efforts se répercutaient sur les murs de pierre et jusque sur les plafonds, résonnant à l’instar d’un bourdon monstrueux. Leurs épées et leurs haches s’abattaient, tranchant les membres et les têtes des cadavres, auxquels n’échappaient que des grincements, et qui se traînaient inexorablement. La sinistre marée débordait des caves pour inonder Tíarma.
Sorasa déglutit péniblement.
Contre les Amhara, elle ne pourrait pas compter sur les Aînés, auxquels les guerriers des Terres-de-cendres donneraient déjà assez de fil à retordre.
Elle ne pouvait que prier pour eux et espérer qu’ils tiendraient le passage. Espérer que quelqu’un arrive à temps pour les sauver.
Et espérer qu’Isibel aura assez de bon sens pour emmener Corayne hors d’ici, même si cela signifie la porter elle-même en bas des falaises.
Sorasa et Garion étaient acculés, coincés entre les caves et le hall. Leur unique avantage, aussi mince fût-il, était le terrain élevé, du fait de l’entrée encaissée.
Les derniers rayons du soleil jetaient des flaques sanglantes sur le sol et les combats faisaient toujours rage sur le champ de bataille. Sorasa entendait le vacarme lointain des catapultes, ainsi que le sifflement des flèches qui quittaient la corde de l’arc. Son cœur remonta dans sa gorge. Une nouvelle fois, elle pria – de voir une silhouette familière courir dans la rue. Larges épaules et cheveux dorés. Tempérament fougueux.
Elle chassa cet espoir inutile et se concentra sur les Amhara.
Qui se contentèrent de lui rendre son regard, laissant à leur sœur exilée le soin de frapper la première.
Sorasa accepterait tout ce qu’ils voudraient bien lui donner. Elle chercha l’occasion, lisant chaque visage, prenant note de chaque nom, chaque force, chaque faiblesse. Révisant en un clin d’œil tout ce qu’elle savait d’eux. Tout ce qui était susceptible de lui donner l’avantage.
Tout ce qui lui permettrait de survivre une seconde de plus.
L’un des Amhara se distinguait des autres. Ni par la taille ni par le poids, mais par l’âge. Plus vieux que ses séides de plusieurs dizaines d’années, il avait la peau bronzée et usée par un demi-siècle de soleil dans les déserts d’Ibal. Ses yeux vert pâle étincelaient, et il arborait ce que Sorasa avait vu de plus proche d’un sourire sur son visage.
« Je suis flattée, monseigneur Mercury », dit-elle en reculant dans le couloir. Derrière elle, des cadavres hurlaient, rugissaient.
Garion suivait ses mouvements, les lèvres pincées en une ligne mince.
Mercury les observa tous les deux, prenant son temps. Sorasa savait qu’il les jaugeait comme elle venait de jauger ceux qui l’accompagnaient, déchiffrant leurs corps et leurs histoires. Alors que les assassins qui le flanquaient des deux côtés brandissaient épées et poignards, haches et fouets, Mercury ne semblait pas armé. Et il ne bougeait pas, les mains serrées devant ses longues robes noires.
Sorasa savait ne pas devoir s’y fier. Elle se rappelait les couteaux qu’il portait toujours, méticuleusement glissés sous ses vêtements. Le voir debout là, devant elle, un cauchemar en chair et en os, la déstabilisait.
Après tant d’années, je m’étais convaincue qu’il n’était qu’un fantôme.
« Quelle pagaille tu as semée, Sorasa Sarn », soupira-t-il avec un haussement d’épaules.
Cette voix la déchira de l’intérieur. Trop de souvenirs lui passèrent par la tête, certains remontant à son enfance. Chaque leçon, chaque torture. Chaque mot gentil, aussi rares qu’ils aient pu être. Dans une autre vie, elle considérait Mercury comme son père. Mais cette vie-là était achevée.
Non, comprit Sorasa. Même alors, elle n’était pour lui qu’un instrument. Elle n’a jamais existé.
Le chef des Amhara regardait droit à travers elle, comme si elle était toujours une petite fille pleurant sous la lune du désert.
« Dommage que je doive y mettre bon ordre. »
Sorasa découvrit les dents. Elle s’avança d’un pas dans le hall d’entrée, réduisant la distance qui les séparait.
« Dommage que vous ne l’ayez pas fait il y a des années, répondit-elle sèchement.
— Oui, je suis d’accord, répondit Mercury sans élever la voix. Je le sais à présent. Telle a été ma faiblesse : laisser en vie une ratée comme toi. » Il inclina la tête de côté, transperçant Garion de son regard pâle. « Je vois que tu as aussi empoisonné celui-ci. »
Sorasa eut un rire noir. « Je crains de ne pouvoir mettre ça à mon crédit.
— Si vous tuez Corayne an-Amarat, ce sera la fin du monde, déclara Garion avec légèreté, comme s’il discutait du temps qu’il faisait. C’est ce que cherche vraiment Erida, vieil imbécile. »
Mercury se contenta de sourire, ce qui creusa ses rides. Ses dents, aussi aiguisées que se les rappelait Sorasa, se teintaient de rouge dans l’étrange luminosité.
« Je te donne une chance de t’écarter, Garion, déclara-t-il en désignant la porte. Mais pas toi, Sarn. Ton destin est scellé. Comme il l’a été le jour de ta naissance. »
Le cœur de Sorasa battait à tout rompre sous la cotte de mailles qu’elle maudissait. Le métal détournerait une flèche sur le champ de bataille mais, contre les Amhara, il ne ferait que l’alourdir. Putain de Domacridhan, un gigantesque casse-pieds, jusqu’au bout.
Elle secoua lentement la tête, laissant sa frustration monter à la surface. Son front se plissa, tandis que lui échappait un unique sanglot dans un hoquet. Elle sentait son ancien maître qui l’observait, dévorant sa douleur des yeux.
Elle la lui offrit avec joie, laissant les secondes s’écouler. Chacune bien gagnée.
Quand elle le regarda de nouveau en face, il la contemplait avec un rictus. Et le visage de Sorasa perdit toute expression. Par-dessus l’épaule du chef des Amhara, elle voyait des silhouettes se déplacer sans bruit dans la cour du château. Aussi rapides que le vent, changées en ombres par leurs tenues de cuir pourpre.
« Apportez-moi mon destin, alors », dit-elle en bondissant.
Au moment où ses pieds quittaient le sol, les éclaireurs de Sirandel franchirent la porte. Des immortels, tous jusqu’au dernier. Redoutables et silencieux, même par rapport aux Amhara.
Les assassins se retournèrent pour affronter ce nouveau groupe d’Aînés – les cheveux roux, les yeux jaunes, aussi dangereux et rusés que les renards brodés sur leurs capes. Monseigneur Valnir les menait, la corde de son arc vibrant déjà, un contingent de gardes dans son sillage. La première flèche transperça une Amhara qui tomba à genoux.
Sorasa atterrit lourdement et son poignard traça une ligne déchiquetée à travers une gorge de sicaire. Près d’elle, Garion pivota, détournant le premier coup à l’aide d’une épée qui s’abattait comme un marteau.
Au sein de la guilde, les acolytes se battaient aussi souvent qu’ils mangeaient – dans les cours d’entraînement mais aussi les couloirs et les dortoirs. Au cours des années qu’ils passaient ensemble, leurs histoires s’entrelaçaient ; rivalités et alliances fleurissaient. Sorasa connaissait les visages de tous ceux qu’elle affrontait aujourd’hui. Certains plus jeunes qu’elle, d’autres plus âgés, mais tous d’anciens acolytes. Aussi proches que des frères et sœurs, adorés ou haïs. Elle utilisait cette connaissance à son avantage, et ses adversaires en faisaient autant.
Mercury ne se départit pas de son sourire méprisant, restant en arrière pour voir ses animaux de compagnie se dévorer les uns les autres.
Comme dans les collines de la voie du Loup, Sorasa ferma son cœur aux émotions, refusant de reconnaître le sang qu’elle versait tant que la tâche n’était pas achevée.
La bataille qui faisait rage à l’intérieur du château évoquait deux marées se brisant sur une plage. Les Aînés de Sirandel et de Kovalinn, les Amhara, les morts-vivants qui gagnaient régulièrement du terrain… Tous se battaient, avançaient, reculaient, avec les deux sicaires renégats au milieu, entre le marteau et l’enclume. L’instinct de survie de Sorasa avait pris le dessus : son corps bougeait sans qu’elle ait besoin de réfléchir. Elle esquivait, parait, frappait, encore et encore et encore. Un cadavre l’empoignait par les chevilles, un fouet s’enroulait autour de son bras. Frapper, trancher. Le courant de la bataille l’emportait au sein d’un monde devenu flou.
Elle perdit Garion de vue dans la mêlée mais aperçut l’ours de Dyrian, une tête d’Amhara entre les mâchoires. Il secouait le corps de l’assassin d’avant en arrière, comme un jouet.
Eyda, agenouillée, pleurait sur la silhouette brisée de son fils. Le jeune roi reposait, immobile et blafard, une petite épée brisée posée près de lui. À tout le moins, il était mort en se battant.
L’estomac de Sorasa se mit à bouillonner quand elle réalisa que Dyrian avait connu un sort plus enviable que les autres enfants des Aînés.
Les jeunes immortels participaient à la mêlée, le pas traînant, tandis qu’ils montaient lentement l’escalier. Tous avaient les yeux vitreux, les mâchoires pendantes. Des morts animés.
Les caves ne les avaient pas sauvés. Au contraire, elles avaient causé leur perte.
Sorasa fut soudain frappée par ce que cela impliquait. De nouveaux morts marchaient, de nouveaux cadavres animés.
Animés par…
« Taristan est ici » souffla-t-elle, une douleur sourde palpitant dans sa tête.
Puis une botte la frappa à la mâchoire et elle fut projetée sur le côté. D’instinct, elle se détendit : se crisper ne ferait que la meurtrir davantage, une leçon qu’elle avait apprise cent fois. Elle atterrit en roulant sur elle-même, gênée par cette maudite cotte de mailles.
Mais Mercury arrivait, plus vite qu’elle ne l’eût cru possible à un mortel. Il l’empoigna à la gorge, la lui broyant d’une main tandis que l’autre approchait de ses côtes un de ses précieux poignards.
« Je pense ce que j’ai dit, Sarn », grimaça le maître des Amhara, dont elle sentit le souffle sur son visage. Tu as été mon plus grand échec. Mais la faute en revient à ton entraînement. À moi. Si ça peut te consoler.
Puis il planta le poignard.
Du moins il essaya.
La cotte de mailles tint bon, sauvant le poumon de Sorasa, dont le flanc explosa néanmoins de douleur comme si elle avait reçu un coup de marteau.
« Une armure », s’esclaffa Mercury qui lui soufflait dans le nez, non sans maintenir sa prise et lui comprimer la gorge de plus belle. « Tu as changé. »
Sorasa le griffa, traçant sur ses joues des lignes sanglantes déchiquetées. Il ne parut pas s’en rendre compte. Cette fois, il leva le poignard jusqu’au visage de son ancienne élève – la lame froide contre la joue, la pointe à un cheveu de l’œil.
Puis une tache floue frappa le seigneur des Amhara, un corps plus volumineux qui le percuta et le propulsa au sol. Un démon se dressa au-dessus de lui, monstrueux, l’armure ensanglantée, le casque arraché, la poitrine se soulevant et retombant au rythme de son souffle irrégulier. Sans les cheveux dorés et l’acier vert, Sorasa aurait soupçonné l’ours de Dyrian.
Dom, en tout cas, se battait comme un ours.
Mercury bondit aussitôt sur ses pieds, juste à temps pour que l’immortel l’empoigne par le cou et une jambe, le soulève au-dessus de sa tête comme un fagot et le propulse à travers la salle. Le corps de l’assassin percuta le marbre avec un craquement écœurant.
Sorasa, épuisée, avait envie de s’effondrer – et aussi d’enlacer Dom pour lui montrer sa reconnaissance.
Au lieu de cela, elle pivota pour affronter l’ennemi suivant.
« Merci », lâcha-t-elle par-dessus son épaule, tandis que son épée recommençait à danser. Elle ne se soucia pas de demander ce qui s’était produit sur le champ de bataille, ni pourquoi l’Aîné était revenu.
« Je t’en prie », répondit-il en lui tournant le dos.
Un instant, le sentant derrière elle, elle se laissa aller contre lui. Son arrivée ne lui avait fait gagner que quelques secondes, mais c’était assez pour qu’elle reprenne ses esprits.
Elle balaya le hall du regard, lisant le sang sur le sol, le flux et le reflux des corps virevoltants. Les morts-vivants affluaient toujours, montant des caves telle une écume qui inondait le château et que les Aînés s’efforçaient d’éponger. Certains tombaient en morceaux sur les marches, réduits à l’état de têtes roulantes et de torses agitant en vain leurs griffes. Mais la plupart continuaient d’avancer et se déployaient dans toutes les directions en grimaçant.
Les six Amhara survivants se précipitèrent vers le corps de Mercury, laissant un Garion haletant derrière eux. L’un d’eux ramassa leur maître et le hissa sur son épaule.
Sorasa avait envie de les poursuivre, de trancher la gorge du vieil assassin et de voir la lumière quitter ses yeux pour de bon. Ses doigts tressaillaient, toujours serrés sur son poignard, son cœur battait irrégulièrement dans sa poitrine, et des souvenirs plus douloureux les uns que les autres remontaient en elle. Son abandon dans le désert quand elle était toute petite. Son corps brisé par l’entraînement. Son premier meurtre, et l’horreur d’elle-même qu’il lui avait inspirée. Le sourire et la faveur de Mercury, accordés comme un présent mais si facilement repris. Et puis son visage pressé contre la pierre froide de la citadelle, son corps nu, l’horrible tatouage encré en travers de ses côtes. Mercury ne souriait pas alors, tandis qu’il lui reprenait tout ce qu’elle avait jamais tenté de bâtir.
La voix du maître des Amhara jaillit au fond de sa tête. Mon plus grand échec.
Elle était incapable de bouger.
Les assassins fuyaient à travers la ville – avec Mercury. Ils couraient, rapetissant de plus en plus, mais Sorasa ne put les imiter : elle se contenta de les regarder disparaître derrière les portes. Ses lèvres frémissaient. Du plus profond d’elle, elle lança une prière à Lasrine.
Qu’il soit mort.
Ses souvenirs disparurent en même temps que les Amhara. Et, avec eux, l’Amhara qu’elle avait été.
« Où est Taristan ? interrogea Dom en grimaçant, tournant la tête en tous sens.
— Je ne sais pas », répondit Sorasa. Elle espéra que le prince-démon n’ait pas trompé sa vigilance dans la mêlée.
Dom pivota vers elle et la prit par le cou comme l’avait fait Mercury – sauf que son contact était bien plus doux, son pouce léger sur la gorge découverte. Malgré elle, la sicaire se laissa aller dans cette étreinte, sentant la peau fraîche de l’immortel sur son corps embrasé.
Les yeux verts de Dom dansaient, lumineux, au milieu de son visage moucheté de sang.
« Alors où est Corayne ?
— Avec Isibel, renvoya Sorasa. Elle est revenue avant toi. Andry et Charlie sont avec elles. »
Un peu de tension se dissipa, et l’Aîné lâcha un long soupir en soulevant les épaules. Cela suffit à sa compagne, en qui le soulagement commença à monter. Elle inclina la tête et posa le front sur la poitrine de Dom, trouvant l’acier froid sous sa peau brûlante.
Inspire par le nez, expire par la bouche, se dit-elle, maîtrisant son souffle. Forçant son cœur à ralentir. Laissant sa peur décroître jusqu’à pouvoir la contrôler.
Dom est là à présent.
« Merde », lâcha-t-il entre ses dents, et il n’employait pas souvent ce juron de mortels.
Sorasa releva la tête, se tourna en même temps que lui et suivit son regard. Une nouvelle fois, le monde s’étrécit. Une nouvelle fois, tous les sons disparurent.
D’abord, elle vit Ronin, dont les robes écarlates tranchaient sur la marée de cadavres en putréfaction. C’était toutefois surtout son visage qui se remarquait, sa tête qui se balançait d’avant en arrière. Sa main tendue serrait l’épaule d’un de ses voisins par lequel il se laissait guider.
Car le sorcier n’avait plus d’yeux.
Seules deux orbites torturées demeuraient, des larmes de sang s’infiltrant entre les paupières, comme si la blessure était encore fraîche. Des ruisselets rouges dévalaient les joues pâles.
Alors que Sorasa sentait ses genoux se dérober sous elle, Dom la maintint debout. Pour eux deux, le temps s’était ralenti.
Une autre tête apparut au-dessus de la marée de cadavres, un peu plus visible à chaque marche montée. Le visage, le cou, les épaules. Cheveux roux, yeux noirs, veines blanches sous la peau, pareilles à des éclairs. Comme Ronin, l’arrivant portait de l’écarlate sur une épaule, une cape gonflée derrière lui. Mais ses habits de cuir étaient vieux, tachés, usés, témoignages d’une vie semée d’épreuves amères.
Taristan du Vieux Cor.
Quoique les Aînés fussent sur son chemin, toujours combatifs, il ne leur accordait aucune attention. Sorasa pensait surprendre son horrible et cruel rictus, mais il regardait droit devant lui, se révélant un peu plus à chaque pas accompli dans Tíarma. Son allure était langoureuse, voire paresseuse. Comme s’il avait déjà gagné.
D’instinct, Sorasa tendit le bras pour barrer le chemin à Dom. Elle se rappelait comment il s’était engouffré dans un palais en flammes pour avoir une simple chance de tuer Taristan. Mais il ne fit pas mine d’avancer. À la grande surprise de la sicaire, il alla jusqu’à reculer d’un pas, l’entraînant avec lui.
« Où est partie Isibel ? » lui souffla-t-il à l’oreille, resserrant sa prise sur elle.
Elle lui rendit son étreinte, sans quitter des yeux l’avancée de Taristan.
« Allons voir. »
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Le choc des empires
Erida
Il semblait s’agir d’une entreprise très simple.
La brume se dissipait sous le soleil levant, leur révélant Iona alors même qu’ils parcouraient les dernières lieues du chemin de montagne. La cité des Aînés reposait en haut d’un piton de granit craché par le sol de la vallée. Aux yeux d’Erida, ce n’était guère qu’un grand village qui pâlissait auprès des villes de son empire. Et que faisait paraître encore plus réduit l’armée massive qui l’entourait.
Les légions vont avaler ça tout cru, songea-t-elle en contemplant Iona.
Ses yeux la piquaient. Elle les ouvrait avec une telle intensité qu’elle en oubliait de cligner des paupières.
Derrière ses voiles et sous son armure, sa peau la picotait. Il lui semblait qu’un millier d’hameçons s’étaient plantés dans sa chair et l’entraînaient sur le terrain rocailleux. Plus elle franchissait de terrain, plus ils la tiraient avec insistance. De ses talons, Erida encouragea sa monture à presser le pas.
La jument était nerveuse, étrangement à cran. La jeune reine se demanda si l’animal sentait le démon en elle ou simplement le dragon qui décrivait des cercles au-dessus des montagnes.
Taristan l’avait laissée seule parmi ses commandants. Il était parti sous le couvert de l’obscurité, avec Ronin et les guerriers des Terres-de-cendres, ses plans clairement établis. Naguère, elle aurait pu avoir peur pour lui ou douter du chemin qu’il empruntait. Mais Ce-qui-attend ne connaissait pas la peur : sa présence apaisante et sécurisante retirait toute crainte à Erida.
D’autre part, Taristan et elle seraient vite réunis dans la victoire.
Monseigneur Thornwall ne lui parlait pas, ce qui la réjouissait. Ses barons, eux, ne l’approchaient plus, laissant les gardes-lions l’entourer d’un agréable cocon de silence. Elle préférait cela à devoir cajoler ses faibles nobles, dont certains se pissaient déjà dessus de peur.
Erida désespérait d’eux. Nous commandons la plus grande armée de Terravast. Nous ne devons plus jamais avoir peur de rien.
Ils chuchotaient à propos d’Ascal, mais elle ne les écoutait pas. Son esprit se préoccupait de ce qui était devant elle, pas derrière.
Un peu plus tôt, ce matin-là, les éclaireurs lui avaient fait leur rapport sur les défenses ioniennes. Quand ils atteignirent les derniers contreforts, la distance qui les en séparait diminua assez pour qu’Erida les voie de ses yeux. Elle faillit éclater de rire devant les maigres fossés qui bordaient les portes de la ville. Ils ralentiraient à peine ses légions, sans parler de détourner le cours de l’avenir.
En dépit de la guerre contre la Madrence et de la conquête des royaumes du Sud, Erida n’avait jamais vu un champ de bataille tel que celui-ci. Deux armées déployées face à face, de part et d’autre d’une plaine stérile. Tandis que les légions avançaient, suivant leurs capitaines et autres officiers de terrain, un garde mena la monture d’Erida au sommet d’une éminence qui dominait le terrain choisi.
Les étendards du Galland flottaient au vent. En dessous, s’assemblaient ses commandants, monseigneur Thornwall le premier. S’il paraissait petit, en comparaison des robustes lieutenants ou nobles seigneurs en armure élaborée, Erida savait ne pas devoir le sous-estimer.
Tous demeuraient en selle, aussi les imita-t-elle, guidant son cheval le long de celui du connétable. Sa propre cape de velours vert bordé de roses tombait dans son dos et sur la croupe de sa monture. Son armure d’acier luisant, moins ornementale que celle à laquelle elle était habituée, plus épaisse, lui pesait lourdement. Tel était le prix à payer pour se trouver aussi près de la bataille. Là, dorures et couronnes étaient parfaitement inutiles.
« Rassemblement ! » lança monseigneur Thornwall, en selle.
Sur son ordre, l’armée se forma en des rangs interminables, l’infanterie s’écartant pour laisser l’avant-garde à la cavalerie lourde.
C’était un très beau spectacle qui suffit à bloquer le souffle d’Erida dans sa poitrine.
« Magnifique », souffla-t-elle.
Près d’elle, Thornwall ne put s’empêcher d’acquiescer, le feu de la guerre au fond des yeux.
À cet instant, le dragon passa très bas au-dessus d’eux, son corps gemmé dégageant autant de chaleur qu’une chaudière. Il hurla comme un rapace, un vent malodorant dans son sillage. Les étendards furent projetés contre leurs mâts, tandis que les commandants militaires se baissaient sur leurs selles. Les gardes-lions eux-mêmes frémirent. Seule Erida resta très droite, nullement dérangée par le monstre du fuseau.
Le dragon obéissait désormais à son époux.
Et Taristan m’obéit à moi.
Malgré sa confiance en lui et en Ce-qui-attend, elle éprouva une pointe d’impatience. Une nouvelle fois, elle contempla la vallée en plissant les yeux, cherchant une tache sombre dans le paysage. Venue du lac, pas des montagnes. Mais il n’y avait rien. Soit Taristan et Ronin étaient bien cachés, soit ils avaient déjà atteint les tunnels et remontaient vers le château de l’intérieur, tels des vers dévorant un cadavre.
Elle soupira sous ses voiles, priant que son époux réussisse.
Iona lui paraissait encore plus petite que quelques heures auparavant. Une prise à peine valable pour une impératrice.
Ce n’est pas la cité, songea-t-elle. Mais la fille à l’intérieur. Corayne et la lamefuseau.
La force de défense qui débordait des portes de la ville pour se mettre en formation semblait plus volumineuse que l’enclave elle-même. Alors qu’Erida s’était attendue à les prendre en pitié, elle n’éprouvait que dégoût pour les soldats qui s’opposaient à elle. Ils se battraient en vain et leur mort serait inutile.
« Au moins dix mille », dit Thornwall à un de ses lieutenants, répondant à une question que la reine n’avait pas entendue. Elle leva les yeux, étudiant son front plissé.
Un peu de lumière avait quitté les yeux du connétable, et son empressement s’était dissipé. Elle s’en étonna. Il n’avait vraiment sa place que sur le champ de bataille, où il manifestait une détermination obstinée. À présent, toutefois, son expression était sombre et ses lèvres se pressaient en une ligne dure.
« Dix mille », s’esclaffa Erida, radieuse sous son voile. À peine deux légions. « Nous allons les enfoncer sans mal. »
La plupart des nobles, sincères ou non, l’approuvèrent.
Pas Thornwall.
« Dix mille, sous la bannière d’Ibal et la bannière de Kasie », dit-il sèchement en désignant les armées assemblées.
« L’Ibal et la Kasie ne m’effraient pas, monseigneur », répliqua fraîchement la jeune reine.
Le visage déjà rubicond du connétable devint aussi rouge que le ciel. « Il faut toutefois y ajouter les Aînés. Et ils forment le centre. »
La reine du Galland fit légèrement volter son cheval pour regarder Thornwall bien en face. Il lui rendit son regard, le visage fermé. Bien qu’il ne fût pas très grand, Erida ne l’avait jamais considéré comme petit.
Jusqu’à aujourd’hui.
« Les Aînés ne me font pas peur non plus, siffla-t-elle. Est-ce qu’ils vous font peur, à vous, monseigneur Thornwall ? »
L’insulte était claire, lancée comme un javelot. Les barons suivaient la scène, muets, observant tour à tour la reine et le connétable. La première aurait aussi bien pu plonger un poignard dans le cœur du second.
Comme le vieil homme retroussait les lèvres, Erida s’attendit à une trahison. Au lieu de cela, il s’inclina aussi bas qu’il le pouvait en selle.
« Non, madame, murmura-t-il.
— Bien, cracha-t-elle en réponse. Alors poursuivez. Sonnez la charge. »
 
Il lui fallait toute sa volonté pour demeurer silencieuse sur sa selle. Elle se réjouissait que ses gants dissimulent ses phalanges, devenues d’un blanc de craie alors que ses doigts serraient les rênes de plus en plus fort. Son armure était étouffante, mais la cotte de mailles et les plates d’acier lui servaient d’ancre pour se maintenir en place. Porter une véritable armure de combat plutôt que des jupes, être vêtue en guerrière plutôt qu’en reine, lui donnait une impression étrange. Une nouvelle fois, les hameçons plantés dans sa chair la tiraient, et le fleuve d’influence coulait autour de ses jambes. L’entraînait. Ce-qui-attend la poussait toujours à avancer.
Mais Erida restait en place. Elle regardait les dragons danser dans le ciel, engagés en un conflit dont on n’avait pas observé l’équivalent depuis l’époque des fuseaux. Si Ce-qui-attend savait d’où venait le deuxième monstre, elle n’eût pu le dire. Mais elle sentait Sa haine qui dégoulinait par ses propres pores à chaque battement d’ailes du dragon bleu.
Elle avait peine à choisir entre regarder les dragons qui échangeaient des jets de flammes au-dessus de sa tête ou le champ de bataille en contrebas. Son armée était une vague, une marée de chevaliers se brisant sur un rivage impitoyable.
À chaque poussée de la cavalerie sans cesse reformée, sa gorge se serrait au point qu’elle craignait de ne plus pouvoir prendre une autre inspiration. Chaque fois, elle priait que la ligne des Aînés soit enfoncée. Qu’un seul d’entre eux flanche.
Ce n’était jamais le cas.
Erida fulminait. Ce-qui-attend courait tel du poison dans ses veines, et Sa rage alimentait la sienne.
L’équilibre, se répéta-t-elle, serrant toujours les rênes. L’équilibre.
« Ils ne cèdent pas, constata Thornwall, avant de se pencher vers un lieutenant : Faites reculer la cavalerie et avancer les archers. Protégez la retraite. »
Erida sentit sa colère flamboyer.
« La retraite ? lâcha-t-elle, méprisante. Le lion ne bat pas en retraite.
— Il s’agit d’un repli stratégique, se hâta de dire Thornwall. Pour pouvoir envoyer l’infanterie. »
En bas, l’armée gallienne manœuvra en réponse aux ordres de Thornwall, et les troupes ioniennes réagirent en conséquence. Les Aînés reculèrent, emportant leurs piques. Ils étaient sans conteste plus robustes que les mortels. Leur ligne de fers hérissés évoqua un instant une forêt ambulante, avant de se reformer quelques pas plus loin.
Erida sentait les hameçons dans sa peau, qui tiraient et tiraient. Des sollicitations faibles mais incessantes.
Bientôt, dit-elle pour elle-même et pour ce qui l’habitait.
Encore une fois, ses yeux la brûlaient. Encore une fois, elle oubliait de cligner des paupières.
En l’occurrence, elle n’était pas la seule. Tout le long de l’éminence, ses barons et ses commandants retenaient leur souffle, n’osant détourner les yeux.
L’infanterie avança sur le pré dévasté imprégné de sang et, dans un vacarme de métal hurlant, acier contre acier, contre fer, bronze ou cuivre, elle rencontra le mur d’Aînés et de mortels. Aussi forts que fussent les premiers, ils étaient terriblement inférieurs en nombre. L’armée d’Erida les grignotait par les côtés, là où les soldats mortels étaient plus faibles. Des bannières d’Ibal furent jetées au sol, le dragon d’or piétiné sous les pattes du lion. Les chevaliers-aigles de Kasie contrastaient avec les simples soldats, leur armure blanche étincelant sous le ciel rouge. Un par un, ils disparurent, submergés par les vagues d’assaut.
Lentement mais sûrement, les défenseurs reculaient, perdant un peu plus de terrain à chaque minute, pouce après pouce, dans un déluge de sang.
« Quelle guerre… » murmura Erida en souriant à Thornwall – un drapeau de paix entre reine et connétable.
Elle s’attendait à voir en lui de la fierté, à tout le moins une étincelle de triomphe. Mais il contemplait fixement le champ de bataille, impassible. Sur le visage de tous ses commandants, elle vit la même expression, et y compris chez ses gardes-lions.
« Ce n’est pas la guerre, ça, murmura Thornwall en regardant le champ de bataille et le château qui le dominait. C’est un massacre. La mort sans raison.
— La victoire du Galland est une raison suffisante », railla Erida, méprisante. Les hameçons la tiraient, le fleuve entraînait ses jambes, implorant de l’emporter dans la ville. À tout prix.
Même sa jument semblait sentir cette attraction : elle piétinait avec impatience.
« Faites intervenir de nouveau la cavalerie, monseigneur », ordonna la reine.
Thornwall blêmit. « Les chevaliers ont besoin de temps pour récupérer, madame. Que l’infanterie et les archers fassent ce pour quoi ils ont été entraînés. Je ne donnerai pas cet ordre. »
Les yeux d’Erida la piquaient toujours. Sa colère s’enfla.
« Vraiment ? » répliqua-t-elle, la voix dangereusement basse, en pivotant vers lui. « Leurs rangs sont en train de céder. Sonnez une autre charge et nous les balaierons. »
C’était en partie vrai. Le mur de piques s’était effondré, laissant les Ioniens vulnérables.
« C’est hors de question, insista Thornwall. La cavalerie doit se reposer. Nous ne ferions que perdre…
— Vous refusez de m’obéir ? C’est de la trahison, monseigneur », ronronna-t-elle en se penchant près de lui. Le vent que soulevaient les dragons agita ses voiles, exposant un instant son visage.
Ainsi que ses yeux brûlants, luisants.
Les traits de Thornwall s’affaissèrent.
Sa bouche s’ouvrit.
Alors un appel de trompe, issu non de leurs propres lignes mais de l’armée ionienne, résonna au-dessus des compagnies massées et lui coupa la parole.
C’était un son lugubre et haut perché, différent des sonneries graves des trompes galliennes. Erida, furieuse, plissa les yeux pour mieux voir le chaos. Sous ses yeux, les armées s’écartèrent.
Son souffle se bloqua dans sa gorge.
« Les éléphants », dit platement Thornwall.
Un mur en marche d’éléphants de combat s’engageait sur le champ de bataille, et leurs pattes caparaçonnées enfonçaient l’infanterie d’Erida. Des archers ibalets perchés sur leur dos criblaient de flèches tout soldat ennemi assez heureux pour esquiver ces engins de siège vivants.
Erida combattit un hurlement de colère. Son corps vibrait, envahi par le besoin de bouger. C’était presque insupportable.
« Ils finiront par s’épuiser, commenta Thornwall, lointain, d’une voix faible déjà en train de se dissiper dans l’esprit de la reine. Nous pouvons tenir plus longtemps que n’importe quelle armée dans cette vallée. »
Une nouvelle sonnerie de trompe lui coupa la parole.
Ce n’était pas le trille des Ibalets ordonnant une autre charge, ni les troupes galliennes communiquant d’un bout à l’autre du champ de bataille. Ce n’était pas la Kasie. Pas les Aînés. Même les dragons n’auraient pu produire un tel appel long, vibrant, profond et métallique.
Erida pivota sur sa selle, tournée vers l’horizon méridional et le grand lac que dominait la crête rocheuse. Le plan d’eau miroitait de rouge, changé en sang par le ciel infernal.
« Voilà des dizaines d’années que je n’avais pas entendu cette trompe-là », murmura Thornwall, blafard, les mains tremblantes sur ses rênes.
Ses officiers chuchotaient et échangeaient des coups d’œil désorientés. Les barons d’Erida eurent moins de tact. L’un d’eux lâcha un sanglot. Un autre fit volter son cheval et s’enfuit, poussant sa monture au galop.
Les hameçons plantés dans la chair de la reine menaçaient de la déchirer, tant s’était renforcée leur traction. Erida grimaça de douleur, s’efforçant d’interpréter l’horizon et la réaction de son connétable.
« Thornwall ? » siffla-t-elle entre ses dents serrées.
La pomme d’Adam du vieil homme s’agitait. Son regard était vitreux.
« Le Temurijon arrive », chuchota-t-il.
Une nouvelle fois, la trompe sonna ; une nouvelle fois, le connétable trembla. Et les Innombrables apparurent. Ce furent d’abord des ombres vagues rampant sur les berges du lac, puis l’horizon se trouva noirci par leur nombre. Leurs bannières se déployaient au-dessus d’eux comme un envol d’oiseaux. Tous étaient montés, armés d’un arc et d’une épée.
Toute petite déjà, Erida entendait parler du Temurijon : des habitants des steppes, un grand empire guerrier, le seul véritable rival du Galland. Ses conseillers murmuraient souvent qu’ils avaient de la chance que l’empereur temur ait perdu son goût pour la guerre.
Apparemment, ça l’a repris, songea la jeune reine à travers la brume douloureuse qui obscurcissait ses pensées.
Tout à son honneur, Thornwall reprit ses esprits avant tout le monde.
« Appelez le reste de la cavalerie, envoyez l’ordre aux légions encore en marche de faire diligence ! lança-t-il très vite. Qu’elles sortent des montagnes au galop si nécessaire. Que l’infanterie recule. Nous devons nous reformer et nous préparer à une charge temur.
— Ou bien ordonner à nos troupes de tourner bride et de s’enfuir », cracha un baron, blême de peur.
Les Temur vont nous déchirer, dévorer légion après légion à mesure qu’elles sortiront des montagnes, songea Erida, lisant la bataille comme un livre.
Sa tête lui semblait fendue en deux par un éclair fourchu qui traversait tout son corps. À une de ses oreilles résonnait la voix de Thornwall, à l’autre un langage sifflant qu’elle ne connaissait pas. Elle comprenait néanmoins ce que cela voulait dire, ce qu’Il lui ordonnait.
L’action qu’elle devait mener, sous peine de perdre tout ce pour quoi elle avait saigné, combattu et tué.
Erida formula à peine le mot en elle avant qu’il ne quitte sa bouche, ses lèvres et sa langue remuant de leur propre chef.
« CHARGEZ ! » rugit la reine du Galland, tandis que sa jument se cabrait sous elle.
Un instant, elle se dressa telle une héroïne sur une tapisserie, monture et cavalière découpées contre le ciel rouge, armure toujours plus étincelante et regard perçant fixé sur le château en haut de la crête. Puis la jument partit dans un galop frénétique, ses sabots martelant la terre qui s’assombrissait.
Vaguement, elle entendit ses gardes-lions la suivre, éperonner leurs chevaux pour rester dans son sillage. Certains tentèrent de l’arrêter, d’empoigner ses rênes, mais sa monture se déporta chaque fois hors de leur portée. Un coup d’œil suffit à Erida pour constater que les yeux de la jument brûlaient, comme les siens cernés de rouge.
Derrière elle, les cris de ses généraux résonnaient avec force et insistance, et ceux de Thornwall étaient les plus véhéments de tous.
« Chargez ! » hurla-t-il en écho, lançant la cavalerie brisée à la suite de sa reine. Même d’aussi loin, Erida entendit le regret dans sa voix. Mais il ne pouvait faire aucun autre choix, pas avec la souveraine en personne sur le champ de bataille.
Elle ne savait pas où la menait Ce-qui-attend, mais elle suivait le mouvement, Le laissait diriger ses pas dans la mêlée. Les chevaliers, aussi épuisés qu’ils fussent sur leurs chevaux en sueur, se reformèrent autour d’elle.
À travers la brume écarlate, elle se rendit compte que ses soldats l’acclamaient, galvanisés par la présence de leur reine lionne. Eux aussi se joignirent à la charge, courant à toutes jambes, frappant leurs boucliers de leurs épées dans un fracas infernal.
Un éléphant se cabra, effrayé par les hurlements et le galop des chevaux. Un autre l’imita. Leurs yeux chavirèrent, tandis qu’ils levaient la trompe et hurlaient de peur, désarçonnant les archers qui les montaient.
Quand l’un d’eux tourna bride, son corps massif retraversant dans un roulement de tonnerre les lignes des défenseurs, Erida ordonna à sa jument de s’engouffrer dans la brèche qu’il ouvrait pour elle au milieu de l’armée ennemie.
Quelque part, la trompe temur sonna encore, puis monta le rugissement de milliers d’hommes. Erida ignora l’une comme l’autre, et ne regarda pas en arrière. Une armée vaincue ne l’intéressait nullement, même si les soldats condamnés étaient les siens.
On pourra toujours utiliser les cadavres, songea-t-elle avec un sourire.
Le grand éléphant courut droit aux portes de la ville, chassant de son chemin des soldats de tous les royaumes. Au grand plaisir d’Erida, les portes étaient encore ouvertes pour laisser l’ennemi se replier avec ses blessés dans la cité fortifiée. La reine et ses chevaliers suivirent le mouvement, abattant les traînards.
Ce-qui-attend tiraillait son corps, l’entraînant vers le haut de la crête. Il y avait d’autres Aînés à l’intérieur de la ville, archers ou lanciers, mais peu nombreux. Ils s’en prirent néanmoins à ses gardes-lions, les abattant l’un après l’autre jusqu’à ce que seule galope encore la reine. Protégée par la chance ou par son dieu-démon, elle n’aurait su le dire.
Les rues étaient curieusement désertes, mais Erida n’avait pas le temps de s’inquiéter d’une garnison ennemie. Elle n’était plus consciente que de sa monture et du feu brûlant sous sa peau.
Quiconque défendait encore Iona était parti, entraîné dans la bataille qui faisait rage aux portes.
Ou dans quelque chose de pire, plus loin.
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Le tombeau immortel
Domacridhan
Alors qu’il avait vécu cinq cents ans au château de Tíarma, cette nuit-là, il ne le reconnaissait pas. Dom ne l’avait jamais vu ainsi, déchiré par les combats, inondé de sang. Il n’en connaissait que le silence écrasant, la paix presque exaspérante. À présent, l’odeur de la mort imprégnait les couloirs, aussi loin qu’il pût courir, le dos tourné aux caves. Et les échos étaient pires encore : il pleurait déjà Garion et les Vedera qui contenaient la marée inexorable des morts-vivants.
Si seulement ils pouvaient ralentir assez Taristan et Ronin.
Le soleil glissait derrière les montagnes, plongeant la vallée dans l’ombre. Curieusement, l’obscurité était moins terrible que cette maudite lumière rouge.
Sorasa restait à la hauteur de Dom, sa veste déchirée révélant la cotte de mailles encore étincelante qu’elle portait en dessous. Des bleus s’étendaient déjà sur sa gorge, aussi nets qu’une marque au fer rouge : les doigts de Mercury. L’immortel voyait encore les mains du maître des Amhara serrer la gorge de la sicaire, dont le visage devenait bleu, et dont les yeux se révulsaient, peu à peu privés de vie.
Son cœur bat encore, se dit-il tandis qu’ils couraient, laissant ce pouls lui emplir la tête. Le rythme battit jusqu’à ce que son propre cœur l’adopte aussi, si bien qu’ils formèrent un parfait duo.
Il porta alors son attention plus loin, fouillant le château de tous ses sens. Attendant que croise son chemin une voix ou une odeur familière.
Au lieu de cela, ce fut un appel de trompe qui résonna dans les vieux murs.
Venu de la direction opposée au champ de bataille, réalisa Dom en ralentissant l’allure.
Sorasa marqua une pause, son visage couvert de sang se contractant d’inquiétude. « J’ai entendu aussi.
— Des renforts galliens ? » Il grimaça à cette idée, aussi improbable qu’elle lui parût. Tant de légions convergeaient déjà vers eux. Il avait peine à croire qu’il pouvait s’en présenter davantage.
Les trompes sonnèrent à nouveau, et Sorasa sourit, montrant des dents elles aussi tachées de sang.
« Qui est-ce ? demanda Dom, quoique craignant la réponse.
— Une chance », souffla-t-elle. Autant que les Amhara pussent mépriser l’espoir, Dom le voyait inscrit sur le visage de sa compagne. « Les Temur sont arrivés. »
L’immortel savait peu de chose du Temurijon mais il se fiait à l’opinion de Sorasa Sarn plus qu’à celle de quiconque. Si elle se permettait de croire en l’armée temur, il y croirait également.
Ses pieds suivirent un chemin familier au fil d’interminables couloirs, jusqu’à atteindre le jardin au centre de Tíarma. Dom lâcha un soupir soulagé en s’avançant à la faible lumière des torches allumées dans la cour. Des branches de rosiers s’enroulaient sous ses pieds, encore nues, les premiers boutons luttant pour venir au monde.
Ses yeux se portèrent d’abord sur Corayne, saine et sauve dans l’ombre d’Isibel, flanquée d’Andry et de Charlie. Tous les trois poussèrent un cri et les appelèrent à travers la cour.
« Domacridhan », dit la monarque, la voix tremblante. Elle portait toujours son épée et son armure. Ses cheveux d’argent, libres, tombaient sur son épaule.
Autant que Dom eût envie de serrer les jeunes Compagnons dans ses bras, le temps n’était pas aux effusions. Il traversa le jardin, les sourcils froncés en une ligne dure.
« Taristan est à l’intérieur du château, et le sorcier aussi », aboya-t-il en faisant signe d’une main à Corayne.
Les yeux de la jeune fille s’agrandirent, dévorant la faible lumière de la roseraie. « Merde », murmura-t-elle.
Tout à fait : merde, songea Dom.
Sorasa cracha du sang sur le sol. « On va vous faire sortir d’ici. Les Temur sont arrivés. Si on rejoint leur armée… »
À ces mots, Isibel émit un bruit de gorge étouffé, tandis que ses yeux irisés étincelaient. Avec un soupir las, elle baissa son antique épée, en posa la pointe sur le sol.
« Les morts arpentent mon château », dit-elle, amère, en secouant la tête. Elle lança un regard triste aux murs de la cour. L’air résonnait des échos de la bataille. « Cet endroit a toujours été un tombeau, j’imagine. »
Alors que le temps jouait contre eux, Dom éprouva une pointe de véritable chagrin pour sa tante. Déjà il la voyait rester en arrière, mourir en défendant son trône.
« Venez avec nous », proposa-t-il en s’avançant vers elle. Une nouvelle fois, il tendit la main.
Isibel carra les épaules. Ses paroles se firent dures, abrasives. « Un cimetière pour nous tous, nos âmes emprisonnées là, condamnées à périr si loin de chez nous.
— Chez nous, c’est Terravast, répliqua-t-il sèchement.
— Il faut partir, lui marmonna Sorasa. Laisse-la ici, s’il le faut. »
La monarque lui lança un minuscule sourire avant que ses yeux ne se retournent vers Dom.
« Tu ne sais pas, Domacridhan, né en Terravast. Et tu ne sauras jamais », dit-elle, exposant trop de dents. Sa voix se fit plus grave. « J’ai vu la lumière d’étoiles différentes. Et je la reverrai. »
Une espèce de vent rugissant emplissait les oreilles de Dom.
Même parmi les Vedera, il y avait des légendes et de vieilles histoires. Des histoires de Glorian. De héros et de rois. Isibel s’était tenue parmi eux jadis, dans un autre monde. Et elle était puissante, un des êtres les plus âgés à arpenter encore Terravast.
« Isibel… » commença-t-il.
L’épée de sa tante bougea si vite que même lui ne vit pas l’acier, ni ne sentit la lame lorsqu’elle plongea dans son corps. Il n’eut conscience que du trou qu’elle laissa derrière elle, à travers armure, étoffe et chair immortelle.
Le rugissement dans sa tête s’intensifia, comme si un ouragan faisait rage au sein même du château. Il cligna lentement des paupières, tandis que ses genoux flageolaient.
Andry empoigna Corayne et l’immobilisa avant qu’elle ne puisse se jeter sur l’immortelle perfide.
« Ma fille est morte à cause de toi ! » hurla Isibel, ses yeux gris changés en deux flammes blanches. Dom entendait sa voix lointaine et étouffée, comme à travers de l’eau. « Il n’est que justice que je te rende la pareille ! »
Comme ces mots se frayaient un chemin dans son esprit, la douleur s’en frayait un à travers le choc éprouvé. Elle fut d’abord sourde, puis tellement aiguë que le monde se mit à tourbillonner autour de lui. Il s’attendit à sentir le choc mou de son corps frappant le sol, mais cela n’arriva pas.
De ses bras petits mais robustes, Sorasa le rattrapa et l’accompagna doucement au sol, jusqu’à ce qu’il repose assis, adossé contre elle. Des doigts bronzés défirent les sangles de son armure, arrachèrent les plates d’acier et les jetèrent au loin pour exposer la blessure qu’elles recouvraient. Les mêmes doigts lui déchirèrent sa chemise et en pressèrent les lambeaux sur la brèche ouverte dans son torse. Malgré cette réaction rapide, le sang coulait entre les doigts de Sorasa. Son visage s’affaissa à cette vue et Dom comprit.
Ce ne serait pas comme la dague entre ses côtes. Cette blessure-là, Sorasa Sarn ne pourrait pas la recoudre.
« Ça va », mentit-elle d’une voix sifflante en maintenant la pression. De l’autre bras, elle lui entoura la poitrine et l’attira plus près, le laissant s’appuyer contre elle avec force. « Ça va très bien.
— C’est ce que disent les mortels quand ils souffrent atrocement », balbutia-t-il, s’étouffant avec son propre sang.
Une larme tomba sur sa joue, la seule que verserait Sorasa.
« TRAÎTRESSE ! » criait Corayne quelque part, luttant contre l’étreinte d’Andry.
Elle donnait des coups de pied dans l’air, agitait les bras, se battait comme un chat dans une ruelle. Seuls les longs bras de son chevalier servant l’empêchaient d’attaquer la monarque.
Charlie n’eut pas la même chance.
Il n’avait rien d’un guerrier, ne savait pas manier l’épée ni se battre à mains nues. Pas plus qu’il n’était très courageux. Du moins était-ce ce que croyait Dom.
Le prince d’Iona cligna laborieusement des paupières en regardant Charlon Armont se jeter sur Isibel. Un criminel mortel contre une reine éternelle.
Elle le chassa comme un insecte. Il atterrit avec rudesse, roulant dans les branches de rosiers, les yeux clos et la mâchoire pendante.
Les cris de Corayne se changèrent en sanglots alors que le monde commençait à s’assombrir autour de Dom.
« Taristan n’a pas volé la lamefuseau, se força-t-il à articuler. Vous la lui avez donnée. »
Isibel refusait de le regarder dans les yeux.
« Cortael n’aurait jamais risqué le monde pour obtenir le pouvoir des fuseaux. Tu avais élevé un fils trop noble, répondit-elle avec un sifflement de mépris. Heureusement que je n’avais pas tué Taristan au berceau. Heureusement qu’il restait un autre prince du Cor, avec le courage de faire ce qui doit être fait. »
Les pièces du puzzle s’assemblaient dans l’esprit de Dom. Il frissonna contre Sorasa.
Alors voilà pourquoi vous avez envoyé à sa rencontre une force aussi réduite. Pourquoi vous n’avez rien fait après notre échec. Il pria tous les dieux qu’il connaissait, de ce monde ou de n’importe quel autre, de maudire Isibel.
« Il n’a pas trouvé de chemin secret pour arriver en ville, chuchota-t-il encore. Vous le lui avez montré. »
Sa tante ne répondit pas, ce qui était une réponse suffisante.
Un autre bras entoura les épaules de Dom, plus doux que celui de Sorasa, léger comme une plume. Les larmes qui coulèrent sur son épaule nue étaient en revanche dures et froides. Corayne l’enlaça sans se soucier du sang qu’il perdait, le rouge venant tacher sa propre armure.
Il aurait voulu la serrer contre lui une dernière fois, mais ses forces le désertaient. Il était trop faible pour bouger.
Levant les yeux au-dessus de la tête de la jeune fille, il transperça Isibel de toute la fureur qui lui restait.
« Ce-qui-attend détruira tout, y compris votre Glorian », cracha-t-il.
À son grand désarroi, sa tante se contenta de hausser les épaules. « C’est un risque que je suis disposée à courir. »
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Des roses cultivées dans le sang
Andry
C’était l’histoire du temple qui se répétait. Les Compagnons vaincus, pris dans les mâchoires d’un piège qu’aucun d’eux n’avait vu venir.
Sorasa gardait Dom serré contre elle, là où il était tombé, faisant son possible pour arrêter l’hémorragie. C’était un combat perdu d’avance, sans espoir. Quand Andry en vint à l’admettre, un sanglot monta dans sa gorge, mais il se força à le ravaler et à se concentrer. Il n’avait pas le temps de pleurer, pas avec la monarque d’Iona dressée au-dessus d’eux.
Avec douceur, il entraîna Corayne à l’écart de Dom, mettant un peu de distance entre elle et la forcenée. Cela ne serait pas si important au bout du compte. Mais ça l’était assez pour lui.
La lumière des torches changeait l’armure d’argent d’Isibel en flamme liquide. La tante de Dom redressa fièrement la tête, observant Corayne comme un objet et non comme une personne. Peut-être était-ce l’expression de son ressenti profond, songea Andry. Les mortels lui étaient inférieurs au point qu’elle n’avait pas la capacité de voir en eux autre chose que des outils.
« Tu le sens, n’est-ce pas ? » demanda-t-elle, impérieuse.
Corayne se tendit entre les bras d’Andry, dont l’armure était plaquée contre la sienne.
« Je ne sens rien du tout », rétorqua-t-elle, venimeuse, voulant se jeter en avant.
Le jeune homme tint bon, conservant une étreinte de fer. Les dents serrées, il faisait tout son possible pour éviter à Corayne de finir comme Charlie, évanoui au milieu des roses. Il aurait voulu se partager en deux, afin de pouvoir à la même seconde rester avec elle et se porter au côté de leur ami.
Isibel progressait de son allure indolente. Ses bottes traînaient sur les dalles de pierre et la terre battue, écrasaient des branches de rosiers. Cessant de regarder fixement devant elle, elle jeta un coup d’œil aux boutons et aux épines.
« Les roses fleurissent là où passent les fuseaux, dans leur sillage, dans leur absence et dans leur avènement, dit-elle en se penchant pour inspecter les branches emmêlées. Voilà pourquoi ceux du Vieux Cor ont pris la rose comme blason. Pour symboliser leur héritage en tant qu’enfants de la traversée. »
Le souffle d’Andry se bloqua quand les boutons de rose commencèrent à s’épanouir autour d’Isibel, et à grandir. Dans toute la cour, les roses fleurissaient, leurs pétales écarlates pareils à des explosions de sang frais.
« Non, chuchota Corayne, la voix chargée d’émotion. Pas maintenant. »
Le fuseau, songea Andry, osant à peine le penser. Le fuseau est juste là, parmi les roses, à nous attendre. À attendre ce moment.
Cela a toujours été notre destin, conclut-il, amer. Depuis le début.
Vaguement, il songea à sa mère. Aussi douloureux que ce fût, il renonça à elle, à toute conviction de la revoir un jour. Il lui souhaitait seulement de mourir de sa maladie plutôt que d’être massacrée. De ne pas vivre assez longtemps pour voir une terre brisée, Terravast en cendres autour d’elle.
Le parfum des roses embaumait l’air, doucereux, écœurant et plus fort que celui du sang, au point qu’Andry craignit de vomir. Il inclina la tête, espérant une rafale de vent frais. Les étoiles rouges lui rendirent son regard ; le ciel immense semblait le railler par-dessus les murs de la cour.
Un dragon rugit quelque part. Il pria que ce soit Valtik. Reviens, on a besoin de toi. On va mourir ici si personne ne nous aide.
« Je sais ce qu’on ressent quand on est pris entre deux mondes », articula-t-il soudain.
Isibel se figea à deux pas de lui, lui jeta un regard noir et inclina la tête de côté, une expression de dégoût déformant son beau visage.
« Tu ne sais rien de cette douleur, mortel. Né en Terravast », répondit-elle, employant ces mots comme une insulte.
Lentement, Andry recula, entraînant Corayne avec lui. Valtik, Valtik, Valtik, hurlait-il en lui-même, priant d’être entendu de la sorcière dragon.
« J’ai vu cela chez ma mère. Née en Kasie, mais venue servir une reine du Nord. » Il déglutit avec peine. « Elle a toujours été déchirée entre deux royaumes, celui d’où elle venait et celui où elle vivait. »
La monarque secoua la tête. Grimaçante, elle avança encore d’un pas, jusqu’à ce qu’ils ne soient plus séparés que d’une longueur d’épée. Andry songea à la sienne, à la vitesse à laquelle il pourrait la tirer tout en poussant Corayne en sécurité.
« J’ai assez constaté ta vivacité d’esprit dans les réunions du conseil, Andry Trelland, dit Isibel. Je ne me laisserai pas prendre à tes tentatives pour gagner du temps. »
Sous son armure, le jeune homme se mit à trembler.
« Bon sang », s’entendit-il marmonner.
L’antique lame d’Iona, encore couverte du sang de Domacridhan, se tendit vers la tête d’Andry, sa pointe luisant d’un éclat meurtrier.
« À genoux, mortel ! » ordonna Isibel.
Il ne s’en redressa que davantage, non sans écarter Corayne du danger.
« Jamais », dit-il avant de reculer, écrasant des roses sous ses pieds. Ses pas assurés le portèrent jusqu’à l’endroit où s’était effondré Charlie.
À son grand soulagement, il remarqua le lent gonflement de la poitrine du prêtre.
Malgré tout son dédain, Isibel eut un geste de mortelle et leva ses yeux gris au ciel.
« Très bien », soupira-t-elle.
Aussi vive que l’éclair, elle jeta Corayne à terre et empoigna Andry dans le même mouvement, lui plantant douloureusement les doigts dans la gorge pour le forcer à s’agenouiller devant elle. Enfin, ce fut son épée qui se posa sur la peau du jeune homme. Tout cela si vite qu’il s’en rendit à peine compte, ne réalisant le danger qu’après la froide morsure de l’acier contre sa gorge.
Il se prépara à sentir la lame d’Isibel trancher sa chair.
Mais la monarque le tenait toujours, suspendu entre la vie et la mort, le fil acéré dangereusement proche.
« À genoux ! » lui cria-t-elle dans l’oreille sur un ton saccadé.
Par terre, Corayne se tourna sur le dos et se redressa sur les coudes. Des larmes dévalaient ses joues sales. Andry aurait tant voulu les essuyer, sentir la joue de la jeune fille contre sa paume. La tenir encore un peu plus longtemps dans ses bras, jusqu’à ce qu’ils soient à jamais séparés.
« Andry, lâcha-t-elle sans oser bouger d’un pouce de plus. Je suis désolée, Andry. »
Il soutint son regard. Si elle est ma dernière vision, qu’il en soit ainsi.
« Tu n’as à être désolée de rien, chuchota-t-il en réponse, parfaitement sincère.
— Pas encore, corrigea Isibel, l’épée toujours posée sur sa gorge. Fais ton office, Corayne an-Amarat. » Un coin de sa bouche se souleva en une cruelle parodie de sourire. « Ou regarde-le mourir. »
Corayne ravala un autre sanglot. Alors que les roses continuaient de s’ouvrir autour d’elle, railleuses dans leur éclat écarlate, elle entreprit de se lever, tremblante. La lamefuseau aux gemmes étincelantes restait plaquée contre son dos.
« Je ne ferai rien de tel, affirma-t-elle, quoique d’une voix mal assurée.
— Enfuis-toi, Corayne, balbutia Domacridhan, effondré contre une Sorasa qui pressait toujours les mains sur sa blessure. Il faut que tu t’enfuies.
— Conseil stupide d’un être tout aussi stupide », commenta Isibel en resserrant sa pression sur Andry. Le jeune homme déglutit avec précaution, sentant sa peau effleurer l’acier redoutable. « Enduis l’épée de sang, Corayne, et succombe à ton destin.
— Non ! » contra prudemment Andry, très conscient de se tenir en haut d’une falaise. Et de ce qui se trouvait tout en bas.
Ainsi demeuraient-ils figés en un terrible équilibre, un camp contre l’autre. Le moindre semblant de chance n’était toutefois qu’une illusion. Isibel pouvait forcer Corayne à ouvrir le fuseau. Elle pouvait les tuer tous sur place et donner l’arme à Taristan, nul ne l’ignorait. Ce n’était que de la torture pure et simple.
La jeune fille baissa ses yeux noirs, et une autre larme coula lentement sur son visage. À la grande horreur d’Andry, elle leva la main vers l’arme sanglée dans son dos.
« Non… » répéta-t-il, un peu moins fort.
Le bruit d’une épée tirée du fourreau noya sa voix. La lamefuseau se libéra, reflétant en un éclair la lumière des torches et les roses. Sur la poignée, améthystes et rubis luisaient.
Au milieu de la cour, parmi les fleurs en pleine éclosion, autre chose luisait également. Un impossible fil d’or, si fin qu’il en était presque invisible.
Derrière Andry, Isibel lâcha un soupir de satisfaction.
Corayne brûlait de douleur contenue. Chaque trait de son visage reflétait son désespoir.
Le jeune homme lâcha un juron entre ses dents serrées et tenta de repousser la monarque. Autant se jeter contre un mur : elle ne bougea pas d’un pouce.
« Corayne », dit-il. Sa voix se brisa.
La jeune fille ne le regarda pas. Elle ne regardait que l’épée et sa paume. Une grimace tordit ses lèvres quand le fil de la lame traça sur sa main une ligne de sang. De sang-du-Cor.
Tremblante, elle tendit l’épée, comme pour l’offrir à Isibel.
L’Aînée la toisa sans comprendre, les yeux étrécis.
« Voilà votre clef, cracha Corayne. Si vous voulez que le fuseau s’ouvre, faites le nécessaire vous-même. »
À genoux, Andry se prépara à en finir, persuadé que la monarque allait réclamer son terrible trophée. Pourtant, elle ne bougea pas, continuant de lui appuyer l’épée sur la gorge. Elle ne cilla même pas.
Son hésitation était assez éloquente.
Corayne lâcha un rire méprisant qui résonna dans toute la cour.
« Vous nous accompagnez au bord de la fin du monde mais vous êtes incapable de faire le dernier pas, constata-t-elle, la voix chargée d’un froid jugement. Espèce de lâche. »
Isibel répondit par le silence, la mâchoire serrée.
Puis des pas dans les couloirs se firent entendre à travers les arches de la cour, et Corayne se figea. Dom, effondré contre Sorasa, émit un grondement bas : il entendait ce qu’Andry ne pouvait percevoir.
« Alors cela se termine ainsi », déclara une voix brûlante, haineuse et méprisante. Si le jeune homme n’avait pas déjà été agenouillé, il fût tombé au sol.
Taristan du Vieux Cor venait d’apparaître, les yeux baissés sur la roseraie. Il était encore tel qu’Andry l’avait vu à Gidastern : couvert de sang, dépenaillé, une faim dévorante au fond du puits de ses yeux. Quand son regard balaya la cour, le jeune homme ne put s’empêcher de frissonner. Non, il est pire que dans mon souvenir, songea-t-il. Taristan paraissait las, ses doigts meurtris et écorchés tenaient une épée ordinaire, et le réseau de veines blanches sous sa peau remontait le long de sa gorge. Il semblait pourrir de l’intérieur. Peut-être était-ce le cas.
Le sorcier rouge avançait près de lui, voûté, et Andry sentit son estomac se retourner. Ses yeux – ou ce qu’il en restait – versaient des larmes de sang qui dévalaient ses joues. Malgré sa cécité, il tourna la tête et ses narines s’évasèrent comme s’il sentait le fuseau. Il le peut peut-être. Et il souriait malgré tout, exposant ses crocs de rat.
Derrière les arrivants, dans les couloirs, des ombres dansantes soulignaient les silhouettes contrefaites qui avançaient d’un pas traînant. Andry faillit s’esclaffer. Que sont quelques cadavres de plus ou de moins à présent ?
Isibel tourna la tête, grimaçant à l’adresse de Taristan et de Ronin.
« Je puis te donner tout ce dont tu as besoin pour remporter la victoire, mais vous êtes tellement lents, vous autres, mortels, grommela-t-elle. Eh bien, entre. Prends ce qui est tien, et j’en ferai autant. »
Un Ronin ricanant descendit les marches le premier, le pas mal assuré, et boitilla dans le jardin. Il flageolait sur ses jambes. La crainte de trébucher lui faisait tendre une main sur le côté.
Corayne restait figée, la lamefuseau à la main. Son sang tombait en gouttes rubis, tachant les dalles. Elle prit une inspiration pour se stabiliser.
Son oncle soutint son regard tandis qu’il s’avançait vers elle, n’accordant qu’un coup d’œil à Domacridhan et à Sorasa. Andry s’attendait à moitié à ce que la sicaire bondisse sur ses pieds pour l’attaquer.
« Vous vous êtes battus bravement », murmura le prince du Vieux Cor au passage.
Sorasa répliqua en sifflant tel un serpent : « Tu regretteras ce moment jusqu’à la fin de tes jours. »
Dans ses bras, Dom eut un rire humide et saccadé, plus proche d’un dernier soupir.
« Tu règneras sur des cendres, dit-il en projetant des gouttes de sang. Et sur des cendres seulement. »
Régner sur des cendres, c’est toujours être roi. Andry se rappelait cette phrase prononcée par Taristan il y avait si longtemps, alors que Cortael vivait encore et que toute cette histoire ne faisait que commencer. À l’époque, leur ennemi était un loup redoutable et désespéré.
Avec un sursaut, le jeune homme réalisa que ce désespoir, cette faim dévorante, avait disparu. Taristan restait un loup, mais moins turbulent, moins dominé par l’émotion. L’homme qui avait ricané en voyant mourir son frère était à présent stoïque, ni souriant ni triomphant.
Son but était le fuseau et rien d’autre.
« Tu peux faire les honneurs, dit-il simplement en adressant un geste à Corayne.
— Des lâches, tous les deux ! s’exclama-t-elle. Soucieux de provoquer la fin du monde, mais pas de votre propre main ! »
Ses yeux passèrent de son oncle au sorcier, puis revinrent sur Andry.
Le jeune homme voyait tourner les rouages de son esprit remarquable, cherchant une échappatoire.
Puis les morts apparurent sous les arches, plus horribles encore que dans son souvenir. Certains étaient à peine plus que des squelettes animés, les restes maintenus par des tendons pourris et une peau flasque. D’autres étaient frais, en uniforme gallien, en habits de laine grossiers ou couverts de soieries. Andry s’efforçait de ne pas regarder leurs visages, afin d’ignorer qui ils étaient avant de sombrer au pouvoir de Taristan.
Mais l’un de ces visages lui attira néanmoins l’œil.
Au milieu des roses, Dom poussa un terrible gémissement, les traits creusés de chagrin.
Une princesse des Aînés titubait au milieu des morts-vivants encerclant la cour, toujours couverte de l’armure verte portée à Gidastern. Certaines plates manquaient, d’autres étaient fendues et inondées d’un vieux sang noir. Les rares cheveux qui lui restaient pendaient devant ses yeux, tel un rideau noir baissé pour dissimuler un répugnant visage putréfié.
« Ridha. »
Isibel prit une inspiration sèche et se tendit. Andry ne put s’empêcher de la plaindre, aussi détestable qu’elle fût. Aucun parent ne méritait un tel destin.
Avec précaution, il tourna un peu la tête, s’efforçant de voir du coin de l’œil. Isibel versait des larmes silencieuses, ses yeux suivant le cadavre aux pas traînants de sa fille. Dans son chagrin, ses mains se mirent à trembler.
Et son épée s’abaissa d’un doigt.
Une tempête se souleva alors à l’intérieur de la cour : Charlie bondit sur ses pieds, son long couteau étincelant à la main.
Isibel hurla comme un démon : la lame plantée dans sa cuisse par-derrière, entre les plates de l’armure, l’avait sortie de sa stupeur. Andry bondit à l’écart quand elle s’effondra en se tenant la jambe.
Soudain, le temps cessa d’exister. Tout se produisit à travers une brume semblable à un rêve.
La botte du jeune homme écrasa le poignet d’Isibel, la forçant à lâcher son épée. Un coup de pied envoya la lame antique voltiger dans les roses, cisaillant pétales et épines.
À l’autre bout du jardin, la lamefuseau de Corayne siffla dans l’air et passa à deux doigts de la tête de Ronin. Le sorcier aveugle parvint à éviter le coup juste à temps, se penchant sous l’arme de la jeune fille qui avançait encore, un furieux cri de guerre aux lèvres. Les poings serrés, il s’écarta vivement de son chemin, tandis qu’elle se retournait vers Taristan.
Son épée rencontra celle de son oncle en un jaillissement d’étincelles.
Tandis qu’ils entamaient un nouveau duel, Sorasa s’élança au ras du sol à l’instar d’une araignée, laissant Dom retomber en arrière pour bondir sur le dos d’une Isibel toujours à terre, sa jambe blessée repliée sous elle, qui lâcha un sifflement. Les cuisses de la sicaire s’enroulèrent autour de sa gorge et serrèrent, entreprenant de l’étrangler.
Deux lames se rencontrèrent à nouveau dans un grand fracas, alors que Corayne dansait autour de Taristan. Du coin de l’œil, Andry vit Charlie prendre la place de Sorasa et presser les chiffons sur la blessure de Dom.
Pour sa part, l’épée dans une main, la hache dans l’autre, il se tourna vers le sorcier.
Les plateaux de la balance s’étaient équilibrés.
Ne fût-ce que pour un moment.
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Anonyme
Corayne
Corayne tournait le dos au fuseau miroitant. Pourtant, elle le sentait toujours, aussi nettement qu’une aiguille plantée dans la peau. Il l’appelait d’une voix pareille au vent, qui s’enfla pour devenir hurlement régulier. En dessous, Ce-qui-attend appelait également. Ses murmures sifflants se diffusaient dans l’esprit de la jeune fille.
Les mondes infinis t’attendent, Corayne an-Amarat. La croisée de toutes les routes, le centre de toutes les cartes. Tout cela est à toi, tu n’as qu’à en faire la demande.
L’épée de Taristan frappa de nouveau la sienne, et la force du coup se répercuta dans ses bras. Cependant elle n’affrontait pas le putrifuseau de monstre dont elle gardait le souvenir, doté par un roi-démon d’une force surhumaine et de l’invulnérabilité. Il était aujourd’hui aussi près d’être mortel qu’elle l’avait jamais connu, le témoignage de sa faiblesse nouvelle écrit dans chacune de ses ecchymoses et de ses cicatrices récentes.
Son oncle évoluait souplement devant elle, et sa vie ne tenait qu’à un fil chaque fois qu’il abattait son arme.
Accepte ton destin, Corayne, chuchota le démon dans son esprit.
« Mon destin m’appartient ! » cria-t-elle en s’écartant pour laisser un coup oblique glisser sur son armure. Tout son entraînement lui revenait à grande vitesse, le moindre jeu de jambes, la moindre attaque ou parade avec l’épée.
Taristan la considérait avec perplexité, le front plissé, alors même qu’il lui décochait un coup de pied dans les jambes. Elle l’esquiva de justesse, manquant de perdre l’équilibre.
Comme elle pivotait, Corayne eut une brève vision de Sorasa aux prises avec Isibel. Ses jambes, ce qu’elle avait de plus fort, serraient toujours la gorge de l’Aînée, à laquelle il ne fallut cependant que quelques secondes pour reprendre ses esprits et l’envoyer rouler parmi les roses. La sicaire se releva dans la seconde, un poignard à la main.
Andry était plus heureux face au sorcier aveugle : le combat semblait équilibré, malgré la magie de Ronin, dont les doigts repliés, aussi puissants qu’ils fussent, manquaient leur cible. Toute la puissance d’un sortilège explosa à deux doigts du visage d’Andry, pulvérisant plusieurs roses.
« Tu es battue, Corayne. »
La voix de Taristan fit virevolter la jeune fille qui se baissa pour éviter un autre coup. Son oncle lui lançait un regard noir par-dessus son épée. Sa superbe cape déchirée montrait les vieux habits de cuir qu’elle recouvrait.
Elle le voyait tel qu’il était naguère, avant d’unir son destin à celui de la reine du Galland. Un brigand solitaire, un mortel qui ne possédait rien à la naissance – et pourtant possédait tout.
« Ce monde tombera », continua-t-il, grave. Elle s’attendait à le voir plastronner, mais son visage pâle restait de pierre, dépourvu de sentiment.
« Et toi avec lui », rétorqua-t-elle en affermissant sa prise. Ses canons d’avant-bras étaient bien en place, les bords hérissés luisant comme le fil de la lamefuseau. « Tu n’as donc pas encore compris ? »
Le coup suivant de Taristan manifesta une paresse ironique. Autant qu’elle eût pu s’entraîner lors des derniers mois, Corayne était loin de posséder la technique acquise par son oncle après une vie à se battre dans les caniveaux du monde entier. Il trompa sa garde par une petite pirouette et lui donna un grand coup d’épaule, la propulsant en arrière, si bien qu’elle atterrit lourdement, dans un fracas d’armure.
Il baissa les yeux sur elle, grimaçant. « Mieux vaut être victorieux à la droite d’un dieu que mourir anonyme et oublié. »
Son épée s’abattit comme un éclair.
Corayne leva les bras, et le bord d’acier des griffes de dragon intercepta le coup – dont la puissance la secoua cependant tout entière, au point que ses muscles protestèrent violemment.
« La victoire n’existe pas, Taristan ! » gronda-t-elle tandis qu’il reculait, lui aussi éprouvé par la parade. En un instant, elle fut de nouveau sur ses pieds. « J’ai vu les Terres-de-cendres. J’ai vu ce qu’il fera à ce monde et à tous les autres. »
De la poussière. De la mort, songea-t-elle, alors que le chuchotement tentateur s’insinuait de nouveau dans son esprit. Ce-qui-attend sifflait à quelques pas d’elle, impatient d’effectuer la traversée. Elle se rappelait Son ombre dans les Terres-de-cendres, la silhouette d’un roi monstrueux. Cela tremblotait sous un soleil mourant, au milieu d’une terre d’échos et de cadavres. La destruction de tout ce que quiconque a jamais chéri.
Corayne se campa, serrant à deux mains la poignée de la lamefuseau afin d’y employer toutes ses forces. Taristan la fixait toujours avec colère. Ils restaient tous les deux occupés l’un de l’autre, tandis que le reste du monde bouillonnait autour d’eux.
« Tu seras oublié quoi qu’il arrive, un esprit de plus brisé par la tentation qu’inspire Ce-qui-attend, dit la jeune fille, chacun de ses mots imprégnés de désespoir. Tu n’es qu’un outil, Taristan. Aussi mortel que nous tous. Anonyme. »
Elle ne s’attendait pas à ce qu’il s’en préoccupe, si seulement il l’écoutait.
« Utile jusqu’au moment où tu ne le seras plus, reprit-elle d’une voix tremblante. Jusqu’au moment où Il te rejettera au profit d’un autre imbécile. »
Elle fut choquée de constater que Taristan n’avançait pas, quoique tenant toujours son épée entre eux. Des mèches roux foncé étaient plaquées sur son visage couvert de sueur, quelques cheveux agités par son souffle oppressé. En dépit des veines blanches qui rampaient sous sa peau et des cernes rouges qui flamboyaient autour de ses yeux, il paraissait plus mortel que Corayne ne l’eût cru possible.
Une émotion rare assombrissait ses yeux où le noir dévorait le rouge infernal.
Désorientation, comprit Corayne. Regret.
« Je sais ce qu’il t’a promis, lâcha-t-elle. Un but. Un destin. »
Une nouvelle fois, les chuchotements montèrent. Les mondes infinis t’attendent. Aussi mensongère que Corayne sût cette offre, une partie d’elle s’en délectait.
« Je sais ce que cela représente pour ceux qui sont comme nous – déchirés, abandonnés, perdus. » Ses yeux la piquaient de nouveau, sa vue se troublait. « Mais ce n’est pas réel. Il n’apporte que la mort. »
La preuve de ces paroles résidait autour d’eux, claire et nette. Le sang empoisonnait l’air. Les morts-vivants encerclaient la cour, restant en arrière, comme spectateurs de quelque horrible pièce de théâtre.
« Finis-en, Taristan ! » lâcha le sorcier dont les yeux vides versaient toujours des larmes rouges. Il lâcha une nouvelle décharge de magie vers la tête d’Andry, lequel se baissa, évitant de justesse l’effet d’un sortilège qui poursuivit sa course et alla frapper Isibel. La monarque gronda et tituba en arrière.
« Le fuseau est là, continua Ronin, inconscient de ce qu’il venait de faire. Il n’y a qu’à ouvrir la porte et la franchir.
— Vers quoi ?! rugit Corayne. Où croyez-vous que cela va se terminer pour vous ?! »
Le regard de Taristan parut soudain plonger dans le vague, comme si quelque chose lui passait par la tête.
Quelqu’un, comprit Corayne avec une poussée d’énergie.
« Où crois-tu que cela va se terminer pour elle ? » cria-t-elle en s’avançant d’un pas audacieux.
Le masque que portait son oncle se craquela, son visage devenant plus blafard qu’elle ne l’eût cru possible. Une guerre se livrait en lui, des flammes rouges et un noir abyssal emplissant tour à tour ses yeux.
« Ce-qui-attend dévorera Erida comme Il dévore tout. » La jeune fille avança encore d’un pas. Les chuchotements, le vent qui hurlait, le chaos de la bataille… tout cela submergeait ses sens. « Si tu te moques de sauver le monde, tu peux au moins la sauver, elle. »
Un grognement de douleur étouffé attira son attention – une voix trop familière. Elle pivota, baissant sa garde, pour voir l’épée d’Andry lui échapper et tomber à ses pieds. Son ami était penché en arrière, les bras largement écartés, la bouche ouverte, les lèvres tremblantes, peinant à respirer.
Ronin se tenait au milieu des roses, le poing serré. Il ne voyait pas, mais ses yeux détruits n’en fixaient pas moins Andry, vers lequel il tendait le bras. Avec un horrible sourire, il leva le poing. Et le jeune homme se souleva avec lui.
« NON ! » hurla Corayne, oubliant tout pour se précipiter vers eux.
Sans frémir, Ronin tendit sa main libre. Une rafale de vent se souleva, frappant de plein fouet la jeune fille qui fut projetée en arrière et roula sur elle-même. L’épée qu’elle avait lâchée atterrit à son côté.
« Prends-la, Taristan ! lança le sorcier en postillonnant, les lèvres retroussées. La lamefuseau t’appartient ! »
Devant lui, Andry s’élevait de plus en plus haut, inerte, la pointe des pieds raclant le sol.
Quand Ronin serra le poing plus fort, le jeune homme hurla.
Son tortionnaire sourit à nouveau, les joues inondées de sang. « Accomplis l’œuvre de ta vie ! »
Par terre, une Corayne impuissante assistait à cette scène insupportable, le visage inondé de larmes. Andry se tordait de douleur. Dom était blême et son souffle s’affaiblissait à chaque seconde qui passait. Derrière lui, un Charlie agenouillé priait l’ensemble des dieux. Quant à Sorasa, elle usait de toutes les ruses qu’elle connaissait, de moins en moins efficaces, pour retenir Isibel.
Le pire, c’était Taristan. Ses bottes crissaient au milieu des roses, broyant les rouges pétales. Il atteignit la lamefuseau, et referma les doigts sur la poignée.
Derrière son épaule, le fuseau dansait toujours, telle une porte entrebâillée séparant une pièce obscure d’une autre, illuminée.
« L’œuvre de ma vie », dit Taristan du Vieux Cor en levant la lamefuseau.
Devant lui, Ronin renvoya la tête en arrière, la bouche largement ouverte sur des dents trop aiguisées. Le sang coulait toujours le long de son visage et de sa gorge, inondait ses robes.
« C’est fini, monseigneur », souffla le sorcier, plus que jamais semblable à un rat. Souriant, il gardait la tête inclinée, comme pour jouir de l’éclat d’un terrible soleil.
« C’est fini », répéta Taristan en tranchant l’air d’une lame encore rouge du sang de Corayne.
Puis de celui de Ronin.
Deux hommes s’effondrèrent au même instant. Andry le premier, libéré de la noire magie du sorcier. Il s’abattit sur le sol en gémissant.
Ronin n’émit pas un son. Les deux moitiés de son corps tombèrent avec un bruit sourd et définitif.
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Reine de cendres
Erida
Erida détestait tout ce qui faisait Iona. La ville des immortels était pour elle une masse grise et laide, à peine plus qu’une tache à effacer de la carte.
Elle s’attendait à rencontrer une certaine opposition dans le corps de garde du château, mais la plupart des Aînés postés là étaient blessés, sinon morts, aussi franchit-elle les portes sans être attaquée. Dalles de pierre et pavés cédèrent la place au marbre quand elle entra au galop dans ce qui avait été un grand hall et où régnait l’odeur de la mort sous toutes ses formes, fraîche ou putréfiée. Là, le sol était gluant de sang et le combat faisait encore rage. Les derniers Aînés bataillaient contre les morts-vivants innombrables infestant les couloirs. Il y en avait partout, Vedera, mortels ou guerriers des Terres-de-cendres. Erida chercha parmi eux des visages familiers. Elle n’en vit aucun.
La jument titubait sur les dalles glissantes. La reine bondit de sa selle et atterrit au milieu du carnage. Ses pieds bougeaient sans qu’elle le leur ordonne, suivant à travers le château un chemin qu’elle ne connaissait pas. Les hameçons la traînaient, le fleuve l’emportait, le vent hurlait, et elle se sentait à la dérive dans sa propre peau. Cela la terrifiait et l’enthousiasmait tout à la fois.
Nous sommes tellement près.
Elle franchit un angle. Son armure lui pesait lourdement, mais Ce-qui-attend continua de la pousser jusqu’à ce que le parfum entêtant des roses déferle sur elle comme une vague.
Sous l’odeur des fleurs rôdait la puanteur de la mort, au point qu’elle avait peine à distinguer l’une de l’autre.
Ses yeux brûlaient, chaque pas lui était plus pénible que le précédent. Pourtant, Erida savait ne pouvoir s’arrêter de courir, même si elle le voulait. Elle atteignit au centre du château une cour cernée par des morts-vivants ricanants. Quoiqu’on fût au tout début du printemps, il s’épanouissait là des roses d’une taille impossible. Rouge sang, grosses comme le poing. Leurs longues tiges recourbées étaient hérissées d’épines, menaçantes, les feuilles d’un vert acide. La reine prit une brève inspiration, la poitrine comprimée par l’impatience.
Rien n’aurait pu la préparer à ce qu’elle découvrit dans le jardin encaissé.
Il y avait là un Domacridhan haletant, le torse nu, animé par un souffle oppressé. Un petit homme rond vêtu d’une armure mal ajustée s’occupait de lui, pressant des chiffons imprégnés de sang contre son abdomen. À l’autre bout de la cour, la sicaire se battait comme une tigresse contre une immortelle blessée.
À l’échelle du grand projet que caressait Erida de Galland, ils avaient fort peu d’importance. À ses yeux, ils étaient déjà morts, déjà vaincus.
Car un fuseau brûlait, juste là, dans la cour du château des Aînés. Son fil d’or étincelait, d’une finesse presque désarmante. Mais la reine le savait à présent : c’était de telles petites choses qui changeaient le cours de l’Histoire.
Nous avons tous été de petites choses, un jour. Et certains le resteront à jamais, songea-t-elle alors que ses yeux se posaient sur Corayne.
La jeune fille gisait sur le sol, ses cheveux noirs défaits. Elle présentait une figure tragique, telle une héroïne de conte de fées au terrible destin. En outre elle pleurait, réduite à ce qu’elle avait toujours été.
Une petite fille face à la fin du monde, songea Erida. Rien. Personne.
Le prince du Vieux Cor se dressait au-dessus de sa nièce, peint de noir par les ombres du soir. Ses cheveux humides de transpiration adhéraient à son visage. La montée par les caves du château avait été longue, dans l’obscurité et l’angoisse.
Le souffle de la reine se bloqua. Voir son époux lui donnait l’impression de poser un linge frais sur son front fiévreux, et elle sentit un peu de poids se soulever de son corps.
Quand il leva le bras, la lamefuseau brandie, Erida eut envie de s’envoler : Taristan était non seulement vivant mais aussi victorieux. Un conquérant, comme elle avait toujours su qu’il le deviendrait.
Ce-qui-attend sifflait en elle. Sa voix se joignit à la sienne, jusqu’à ce que les mêmes trois mots résonnent à ses oreilles.
Nous avons gagné.
Taristan tourna lentement l’épée, inspectant le fil écarlate. Du sang la maculait sur toute sa longueur. À la coupure sur la paume de Corayne, Erida devina à qui il appartenait. Et ce qu’il signifiait pour le monde.
« C’est fini, monseigneur », souffla Ronin d’une voix à mi-chemin entre l’homme et le monstre. Pour une fois dans sa vie pourrie, il se tenait droit, la main tendue, maintenant un corps en lévitation.
Andry Trelland.
Malgré elle, un infime regret s’insinua en Erida de Galland. Déglutissant avec peine, elle tenta de chasser une poussée de souvenirs indésirables. Andry Trelland avait grandi dans son entourage, d’abord page puis écuyer. Toujours gentil, toujours noble, tout ce que devait être un véritable chevalier. Les autres jeunes garçons, et même quelques chevaliers, désespéraient de sa douceur. Erida en avait toujours été incapable, pas même à l’époque.
Et même à présent, après sa trahison, après tous les désastres qu’il avait provoqués, elle ne trouvait pas en elle la force de le haïr.
Mais pas non plus les mots pour lui sauver la vie.
Je suis seulement heureuse de n’avoir pas à donner l’ordre moi-même, songea-t-elle en voyant la magie de Ronin enserrer son ancien écuyer. Andry poussa un cri de douleur aigu, les yeux exorbités ; une rougeur s’épanouissait sous le brun chaleureux de sa peau.
Devant lui, Ronin ricanait, ses yeux disparus continuant de verser des larmes sanglantes.
« C’est fini », dit Taristan en écho.
Avec un grondement bas qui trahissait son effort, il abattit la lamefuseau. Alors qu’elle décrivait un arc de cercle, elle réfléchit en un éclair la lumière des torches et des étoiles rouges. Un instant, Erida aperçut autre chose au sein de la lame. Une ombre, une silhouette noire avec deux flammes ardentes à l’emplacement des yeux.
La reine se prépara à sentir l’ouverture du fuseau, et attendit le crépitement d’énergie caractéristique, la vibration de l’air.
Rien de tout cela n’arriva.
Au lieu du fuseau, ce fut Ronin que l’épée frappa, le coupant en deux au niveau de la ceinture.
Erida poussa un cri guttural quand le sorcier s’effondra et qu’Andry retomba lourdement au sol. Alors qu’elle rugissait de rage et de désorientation, les marches de la cour se déroulèrent sous ses pieds. Ce n’était pas elle qui avançait, c’était quelque chose en elle qui entraînait ses membres, qui la guidait comme cela avait guidé sa pauvre jument.
Les morts-vivants gémissaient avec elle, titubaient entre les arches qui entouraient la roseraie. Leur sorcier était mort, leur laisse tranchée. Certains tombèrent en morceaux aussitôt, quand disparut la magie qui maintenait leur cohésion.
« Erida », fit Taristan d’une voix rauque et basse.
Elle l’entendit comme s’il lui parlait droit dans l’oreille. Les yeux de la jeune reine la brûlaient, si chauds qu’ils en devenaient glaciaux. Une brume blanche palpitant au rythme de son cœur bouillonnait au bord de son champ de vision.
Autour du jardin, Corayne et ses alliés se rassemblaient avec une hâte désordonnée.
Erida ne s’intéressait guère à eux, concentrée sur Taristan – et sur ses yeux qu’elle aurait voulus pareils aux siens : disparu le noir sans fond, remplacé par un tourbillon de rouge et d’or.
Andry Trelland la regardait de loin, bouche bée.
« Qu’avez-vous fait de vous, Erida ? murmura-t-il.
— Ce que je devais », répondit-elle, avant d’empoigner Taristan à deux mains.
Elle disait vrai. C’était le prix de la liberté. Pour ne plus dépendre de généraux, de conseillers, d’usurpateurs et d’époux geôliers. De tous les hommes qui l’auraient trahie, trompée, jusqu’à ce qu’elle ne soit plus qu’une vieille femme appuyée sur une canne, marmonnant dans son coin, avec toute sa vie derrière elle et des regrets devant.
Taristan lui prit le poignet, la soutenant autant qu’il la retenait.
« Regarde ce que ton dieu a fait d’elle, lança Corayne à travers les roses. Regarde ce qu’il exige. »
Erida sentit le démon hurler en elle, si farouche qu’elle se jeta en avant. Grondante, grimaçante, elle voulut s’en prendre à Corayne, mais Taristan la retint.
« C’est fini », dit-il encore, écho de son sorcier défunt.
À sa grande horreur, Erida le vit lâcher l’épée qui tomba à ses pieds alors que l’appelait encore le fuseau palpitant. C’est moi qu’il appelle.
La paume du prince était d’un froid écœurant contre sa joue, non plus un baume mais un bloc de glace, trop douloureux pour qu’elle le supporte. Elle tenta de lui échapper en pivotant, mais ce fut pour croiser ses yeux noirs sans fond. Les siens la brûlaient encore, versant des larmes acides.
« Je ne te laisserai pas brûler, Erida », gronda-t-il, la forçant à soutenir son regard.
Elle se convulsa dans son étreinte, marionnette animée par les ficelles que tirait quelqu’un d’autre. « Tu avais promis, fit-elle d’une voix éraillée. Tu m’avais promis le monde entier.
— Tu es le seul monde dont j’ai besoin », répondit-il.
L’envie lui vint de renoncer. De retomber entre les bras de Taristan, de lâcher prise.
Mais nageait devant ses yeux une carte du monde aux limites gravées dans sa chair. Elle connaissait les frontières du Galland aussi bien que ses propres traits, aussi bien que son trône ou le poids de sa couronne. Ils étaient nés avec elle, nés en elle. Tout comme sa destinée.
Les mains de Taristan pressaient toujours la peau fiévreuse de sa joue et de son poignet.
« L’équilibre, lui siffla-t-il, avec dans les yeux un champ de bataille où se jouait sa maîtrise de soi. L’équilibre. »
Erida errait dans son propre esprit, à travers chaud et froid, lumière et ténèbres. Sa propre voix lui paraissait faible, lointaine, et ses pensées peinaient à se former. Comme toujours, une présence étrange se joignait à l’étreinte dans laquelle la maintenait son époux et glissait le long de leur corps. Cette fois, pourtant, elle ne les rapprochait pas : au contraire, elle s’infiltrait entre eux pour les séparer.
La reine avait le souffle saccadé ; les voix dans sa tête se mêlaient et devenaient indistinctes.
Jusqu’à ce qu’une seule demeure. Le monde, alors, devint d’une clarté choquante.
Tel est le prix.
Sa voix changea, et acquit une dimension de puissance qu’elle ne possédait pas auparavant.
« Il n’y a pas d’équilibre possible entre dieu et mortel, dit-elle froidement. Si tu refuses d’être le roi des cendres, j’en serai la reine. »
Sans savoir d’où lui venait cette force, elle tortilla le poignet et échappa à Taristan, avant de s’accroupir. Sa main blessée se referma sur la poignée de la lamefuseau au cuir encore chaud, aux gemmes rouges et pourpres étincelantes. La douleur fulgura dans son bras, mais elle n’en resserra que davantage sa prise tandis que le sol semblait défiler sous elle. Le fuseau l’attirait comme un phare.
Puis l’épée remua, elle aussi, son fil encore humide du sang de Corayne.
Du sang du Vieux Cor.
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Accepte ton destin
Corayne
Quoi que tu choisisses, une mort possible ou une mort certaine, fais vite.
Sorasa avait dit cela une nuit, dans les ombres d’Ascal, si loin de l’endroit où ils se trouvaient à présent que Corayne en avait le vertige. Elle se rappelait trop bien la leçon.
Une mort certaine, songea-t-elle quand Erida empoigna la lamefuseau et trancha le fil d’or.
Il y eut un éclair lumineux, et la jeune fille se baissa, fermant les yeux avec force pour les protéger de la terrible clarté. Elle sentit quelqu’un se presser contre elle avec douceur et fermeté. Andry, comprit-elle, reconnaissant l’étreinte familière du jeune homme qui tentait de lui faire un rempart de son corps.
L’énergie magique crépitait sur leur peau en une sensation incompréhensible.
Puis disparut le parfum de mort et de roses, effacé. Remplacé par un impossible spectacle.
Corayne s’attendait aux Terres-de-cendres. Un monde rouge fait de poussière et de ruine. Une terre brisée de plus. Ou pire, songea-t-elle. Son monde à lui. Asunder, les abysses.
Au lieu de cela, elle ouvrit les yeux d’un coup pour voir l’herbe grasse d’un vert foncé lumineux qu’elle sentait sous ses mains. Une brise chaude agitait l’air et les branches d’arbres innombrables. Partout, des feuilles verdoyantes miroitaient sous l’éclat d’un doux soleil invisible.
Lentement, la jeune fille se redressa, la bouche ouverte. Elle tourna sur elle-même, prenant la mesure de ce lieu improbable.
Près d’elle, Andry l’imitait, les yeux écarquillés.
« Quel est ce monde ? » murmura-t-il.
Disparus Tíarma et la roseraie. Disparus Sorasa, Dom, Charlie et même Isibel. Disparus les morts-vivants : leurs corps putréfiés n’étaient déjà plus qu’un souvenir.
Andry et Corayne se trouvaient au cœur d’une forêt infinie, entourés d’arbres à l’impossible perfection, tous identiques, l’écorce argentée et les branches vertes luxuriantes. Même la température était idéale, celle d’une belle journée de printemps. Sur le sol plat, dépourvu de broussailles, ne poussait qu’un tapis d’herbe fraîche et douce.
Les cimes des arbres se rejoignaient tels les piliers d’une cathédrale voûtée, formant dans toutes les directions un dédale de couloirs, chacun se poursuivant aussi loin que portait l’œil. Sauf un qui s’achevait au bout de quelques pas, devant une volée de marches en marbre sculpté montant vers la canopée. Rien ne permettait de deviner où elles s’arrêtaient. Si elles s’arrêtaient.
À quelques pas de là, un autre fuseau luisait d’une lumière intérieure.
Il n’était pas seul.
Bien des fils dorés étincelaient entre les arbres, n’attendant que d’être ouverts. Des fuseaux innombrables qui menaient à d’innombrables terres.
« La Croisée des Chemins, répondit enfin Corayne, le cœur au bord des lèvres. La porte des portes. »
Andry fixait les arbres, la lumière des nombreux fuseaux changeant ses yeux bruns en or fondu. « Par les dieux, souffla-t-il. Tous les mondes. »
Par les dieux, oui, vraiment, songea la jeune fille, peinant à appréhender la seule nature de ce qui l’entourait. Le secret de chaque fuseau. Ce qui s’étendait juste derrière les fils miroitants, quelles terres, quels univers nouveaux. Toutes les possibilités lui donnaient le vertige.
Sans parler de la tentation.
Je pourrais aller où je le voudrais. Plus loin que les mortels ne le croyaient possible, au-delà de tous les horizons. En elle chantait le sang-du-Cor, et battait son cœur avec une telle force, quasi douloureuse, qu’elle craignait de sentir ses côtes se briser.
N’importe où. Y compris dans ma patrie d’origine.
Corayne ne savait pas d’où venaient ses ancêtres, mais ce monde la hantait néanmoins. Depuis l’enfance, voire depuis plus longtemps encore, réalisa-t-elle. Depuis qu’elle avait pour la première fois regardé le ciel en se demandant ce qui se trouvait derrière les étoiles, ce qui l’appelait de l’autre côté du firmament bleu infini.
Un grondement misérable la ramena à la réalité.
De l’autre côté de la clairière, Taristan serrait Erida entre ses bras. Elle luttait contre lui, son beau visage désormais blême, les traits tirés, les yeux emplis d’un éclat terrible, incompréhensible. Des veines blanches se tortillaient sous sa peau, comme des vers dans un cadavre.
« Erida, reprends-toi, rappelle-toi qui tu es, ce que nous avons construit », grondait Taristan à sa femme qui se débattait. Quand il l’empoigna par les épaules, elle lâcha la lamefuseau.
Autant que Corayne pût haïr son oncle, elle se figea un instant en découvrant son expression : il paraissait navré, voire désespéré, son insensibilité supplantée par le chagrin. Du feu dansait dans ses yeux, mais la noirceur les habitait également et lui disputait la suprématie. Rien de tel chez la reine : le bleu saphir de ses iris avait disparu depuis beau temps, dévoré par le démon.
« Je suis ce que tu as fait de moi ! hurla Erida à son prince consort, tentant de le griffer pour lui échapper. Je ne pouvais pas te voir flancher sans réagir ! Pas après tout ce que nous avons donné ! »
Avec Taristan ainsi distrait, il n’y avait pas à hésiter.
Corayne et Andry s’élancèrent ensemble, foulant de leurs bottes l’herbe tendre. Son épée étant restée en Terravast, le jeune homme tira sa dague. Corayne n’avait que ses deux mains et ses canons d’avant-bras hérissés de pics étincelants.
Toute son attention se concentrait sur la lamefuseau vers laquelle elle courait.
Soudain, un coup de tonnerre résonna entre les arbres, et la Croisée des Chemins se mit à gronder, le sol à trembler. Manquant de perdre l’équilibre, Corayne posa un genou à terre pour se stabiliser, tandis qu’Andry s’accroupissait près d’elle.
Taristan se figea, et le peu de couleur qu’il détenait encore déserta son visage. Dans ses bras, Erida se débattait encore, désespérée, pathétique, telle une affamée devant une miche de pain. Une prêtresse devant son dieu qui s’éveille.
Elle continuait de lutter contre l’étreinte de Taristan, ses yeux livides et brûlants posés sur les marches de marbre. Un sourire hideux fendit son visage quand elle sentit un phénomène que Corayne ne pouvait percevoir.
Un nouveau coup de tonnerre sonore fendit l’air et le marbre avec lui : une longue fissure, pareille à un éclair déchiqueté, se propagea dans la pierre blanche par ailleurs sans défaut.
La jeune fille sursauta et se mit à frissonner.
Quelque chose arrive.
« Retourne au fuseau, siffla-t-elle en poussant son chevalier servant. Cours. »
Mais Andry Trelland ne bougea pas. Au lieu de cela, il croisa les doigts avec les siens en un contact chaud et familier.
Pour la première fois de sa vie, Corayne comprit ce que cela devait faire de se retrouver chez soi.
« Avec moi », dit Andry en se remettant sur ses pieds avant de l’aider à en faire autant.
Le sol trembla encore, mais ils restèrent debout. Ce fut presque sans tituber qu’ils coururent vers l’épée.
De l’autre côté de la clairière, Erida s’arracha aux bras de Taristan. Elle eut un éclat de rire sauvage quand une autre fêlure apparut dans le marbre.
Son époux ne commença à la suivre que pour faire volte-face. Il regardait tour à tour la reine et la lamefuseau, toujours dans l’herbe. Sur son visage, l’angoisse le disputait à la colère tandis qu’il se livrait une guerre intérieure. Ses yeux s’assombrissaient, plus noirs à chaque seconde, jusqu’à ce que son front se plisse. On l’aurait dit en train de s’éveiller d’un cauchemar.
Corayne ralentit le pas et croisa son regard par-dessus l’acier de la lamefuseau. L’épée reflétait leurs visages quasi similaires, enchaînés par le sang et le destin.
La jeune fille s’attendait à voir Taristan plonger vers l’arme, mais il ne bougea pas. Son souffle lui venait en des hoquets brefs et éraillés.
« Accepte ton destin, Taristan du Vieux Cor », dit-elle doucement.
Accepte le tien, Corayne an-Amarat.
La voix était une aiguille plantée entre ses yeux. Corayne poussa un grand cri et se serait effondrée si Andry ne l’avait retenue. Ce-qui-attend grattait aux bords de son esprit, implorant qu’on le laisse entrer. Implorant de la tenir comme il tenait Taristan. Comme il consumait Erida.
« Mon destin m’appartient ! » gronda Corayne à l’adresse de son oncle et du dieu-démon qui se frayait brutalement un chemin entre les mondes. « Je peux l’accepter ou le briser ! »
Un nouveau grondement agita la terre, une nouvelle fêlure se propagea le long des marches. Cette fois, le bruit était facile à identifier.
Un pas.
L’air frémit et un éclair lumineux balaya la forêt verte, les aveuglant tous un instant. Quand il se dissipa, Corayne ouvrit les yeux pour découvrir des braises : les arbres carbonisés, leurs branches tombant en poussière, les cendres de leurs feuilles superbes dispersées par un vent impitoyable.
Des flammes voraces bouillonnaient autour d’eux, semant la destruction. Corayne avait l’impression de se trouver dans l’œil d’un cyclone. Elle serra les dents dans la chaleur soudaine, et plissa les yeux au milieu de la fumée. L’incendie faisait rage, Ce-qui-attend hurlait, mais elle continuait d’avancer, concentrée sur son intégrité mentale et son objectif.
Elle tendit la main vers la lamefuseau dont les gemmes rouges et pourpres semblaient la narguer. Alors qu’elle l’effleurait, une autre main la prit de vitesse, des doigts blancs aux os quasi apparents sous la peau tendue. Les veines s’y tortillaient à l’instar de vers nacrés.
Erida.
Corayne bondit en arrière au moment précis où son ennemie abattait la lame de toutes ses forces mais d’un mouvement maladroit, dépourvu de pratique : la reine du Galland n’avait rien d’une guerrière.
Andry tira son couteau pour l’affronter, décidé à bloquer son prochain coup furieux.
Ce fut la dague de Taristan qu’il rencontra.
« Enfuis-toi pendant que tu le peux encore, écuyer, lâcha le prince du Vieux Cor, désarmant le jeune homme et le renvoyant en arrière d’un même mouvement de poignet. Enfuis-toi comme tu l’as fait autrefois. »
En réponse, Andry décrocha la hache qui pendait à sa ceinture et la fit tournoyer avec habileté. « Je ne m’enfuirai pas.
— Quel écuyer dévoué ! » ricana Erida. La haine imprégnait chacune de ses syllabes. La rage pourrissait en elle. « Quelle fin pour toi. Mourir en essayant de tuer la reine que tu avais juré de protéger. Ton père aurait honte. »
Avec un rugissement, Andry fit tournoyer sa hache, mais elle rencontra à nouveau la dague de Taristan. Les deux hommes entamèrent alors un duel furieux, attaquant et parant tour à tour. L’ancien écuyer n’était pas plus doué que son adversaire, mais il était presque son égal. Assez pour le retenir.
Aussi déchirée qu’elle fût entre Andry et l’épée, Corayne ne pouvait se permettre d’hésiter. Elle se jeta sur Erida, esquivant les coups maladroits que lui portait la reine avec la lamefuseau.
Des yeux furieux lui rendaient son regard, aussi ardents que la fournaise autour d’eux. Erida retroussait les lèvres en ce qui se voulait un sourire mais exposait une bouche trop grande et bien trop de dents. Peu à peu, elle recula vers les marches, alors que Corayne avançait sur elle.
« Je n’aurais pas cru avoir le plaisir de te tuer moi-même », dit-elle d’une voix rauque.
L’entraînement de la jeune fille – ses leçons apprises à la dure – lui revenait par éclairs. Avec son canon d’avant-bras hérissé, elle frappa la reine au visage. De justesse, Erida esquiva en grande partie le coup mais n’en tituba pas moins en arrière, une ligne sanglante sur la joue.
Quelque part, Taristan hurlait, son attention partagée entre Andry et son épouse.
« Moi, je ne t’aurais pas crue assez stupide pour écouter Ce-qui-attend, cracha Corayne en réponse. Et pour Lui donner tout ce que tu pouvais devenir. »
Une autre fêlure apparut dans le marbre, un autre pas résonna à la Croisée des Chemins, et le vent tourna, soulevant un nuage d’escarbilles.
Corayne frappa encore, forçant à s’agenouiller une Erida qui tenait la lamefuseau d’une main tremblante mais restait féroce, les lèvres retroussées, le visage couvert de sang.
Elle faillit éclater de rire à cette vue : la reine du Galland agenouillée devant une fille de pirate. Puis elle eut pitié : Erida avait été une petite fille entourée d’ennemis, s’accrochant à tout ce qui lui permettait de survivre dans le nid de vipères qu’elle appelait son foyer.
Cependant, cette compassion ne tarda pas à refluer. Corayne n’avait pas oublié tous les morts provoqués par l’appétit de cette femme et de sa volonté propre, bien avant que Ce-qui-attend ne s’insinue dans son cœur.
Quand Erida frappa à nouveau, elle l’empoigna par le bras et brisa sa prise sur la lamefuseau d’une torsion bien exécutée, apprise de Sorasa Sarn. Cette fois, ce fut elle la plus rapide : l’instant d’après, elle brandissait l’arme repoussante, couverte de trop de sang.
Non sans trembler, elle l’approcha de la gorge exposée de son ennemie, le fil aiguisé contre la peau tendre.
La reine ravala un hoquet de frustration. Il n’y avait aucun remords en elle, seulement une amère acceptation.
« C’est le prix, fit-elle entre sanglot et hurlement, haletante. C’est le prix que je dois payer. »
Corayne eut envie de la gifler et de lui hurler au visage : C’est ton œuvre, ton choix. Ta cupidité nous a conduits ici bien avant que Ce-qui-attend ne s’insinue dans ta tête. Tu as détruit la moitié du monde dans le seul but d’obtenir une couronne supplémentaire. Ses doigts, qui auraient voulu s’enrouler autour de la gorge d’Erida, se contentèrent de serrer plus fort la poignée de la lamefuseau.
Ses yeux se portèrent sur les marches où se propageaient les fissures, désormais à deux pas d’elle. Des cendres glissaient sur le marbre fendu. Le sommet de l’escalier, toujours plongé dans l’ombre, restait invisible, mais une lueur rouge y palpitait, tel le battement d’un cœur en lambeaux.
« Il nous faut arpenter le chemin qui s’étend devant nous », dit Corayne, répétant les propres paroles d’Erida, il y avait si longtemps. Dans une autre vie, lors de leur première rencontre, celle d’une fille de pirate et d’une jeune reine.
Le visage dévasté de la souveraine s’affaissa et ses yeux s’emplirent de larmes que l’on se fût presque attendu à voir se changer en vapeur.
« Je te laisse au chemin que tu as choisi », murmura la jeune fille en reculant d’un pas. L’épée demeurait entre elles, tenant son adversaire à distance. « Au destin que tu mérites. »
Les marches grondaient, la terre tremblait et Erida tremblait avec elle. Les braises qui voltigeaient dévoraient les pointes de ses cheveux cendrés. Ils flamboyèrent un instant, aussi splendides qu’une couronne.
Tu n’as pas les tripes pour ça, ma chérie.
Corayne vacilla, comme poignardée, manquant de perdre sa prise sur l’épée.
À l’intérieur de sa tête, Ce-qui-attend parlait avec une autre voix, la seule qui fût capable de lui briser le cœur.
Mère.
Quelque chose remua au milieu de la fumée. Une ombre apparut en haut des marches de marbre. Cela prit forme peu à peu, esquissant une silhouette d’une horreur inconcevable. Trop grande. Les membres trop longs. La tête ployant sous le poids d’immenses cornes. Devant une Corayne paralysée, la lueur rouge se mit à palpiter plus vite, jusqu’à ce que deux yeux, de simples fentes, s’ouvrent dans les ombres, aussi vifs que le cœur d’un éclair, plus brûlants que n’importe quel feu.
Et tandis que retentissait une terrible pulsation, le cœur de la jeune fille battait au même rythme.
Oh, comme je déteste la flamme qui brûle en toi, le cœur turbulent qui bat dans ta poitrine, dit Ce-qui-attend avec la voix de sa mère. Et comme je l’envie également.
Bien qu’elle ne pût les voir, Corayne sentait des doigts trop longs se tendre à travers la Croisée des Chemins. Des griffes effleurer sa peau. Frissonnante, elle voulut se détourner, courir, hurler.
Laisse-moi entrer et je te ferai reine du royaume de ton choix. La voix se modifia, le ton léger de sa mère devenant plus sombre, plus lourd. Je sauverai ton Aîné. J’épargnerai tes amis dans le château. Terravast restera inchangé, vert, vivant, ses habitants libres et hors de danger. Je ferai de ton monde le joyau de ma couronne, et tu en seras la gardienne.
Ce-qui-attend ronronnait, grondait.
Laisse-moi entrer.
« Pas question, siffla Corayne entre ses dents serrées, alors qu’une bataille faisait rage au sein de sa tête. Pas question. »
Les jambes tremblantes, elle écarta lentement un pied qu’elle traînait par terre faute de pouvoir le lever. Soudain, un bras s’enroula autour de son torse et la propulsa en arrière avec un abandon sans réserve.
Cela suffit à briser l’enchantement, et Ce-qui-attend hurla d’une rage si absolue qu’elle agita les arbres et résonna à travers la Croisée des Chemins réduite en cendres.
Corayne atterrit dans les bras d’Andry, la lamefuseau encore en main. Elle ne put que regarder bouche bée Taristan les pousser tous les deux vers le fuseau ouvert. Il lui jeta un dernier regard : ses yeux étaient entièrement noirs.
Les yeux de son père. Les siens également.
Elle eut un sursaut quand Taristan tourna les talons pour ne plus s’occuper d’eux.
S’il craignait les marches et l’ombre au sommet, il ne le montra pas. Au lieu de cela, il se laissa tomber à genoux face à son épouse. Lentement, il lui prit la tête entre les mains, chassant les cendres semées sur ses joues déchirées, ensanglantées. Erida frissonna dans son étreinte et se convulsa, ne semblant savoir si elle voulait s’écarter de lui ou l’attirer plus près.
Un instant, Corayne crut apercevoir un éclair bleu dans les yeux de la reine.
Puis les marches se mirent à gronder, la terre à trembler.
Ce n’est pas fini, Corayne du Vieux Cor.
La voix sifflait et chuchotait dans toutes les langues. La jeune fille s’en détourna comme elle se détournait de Taristan et d’Erida, les abandonnant aux braises ardentes.
Le fuseau glissa au-dessus d’elle et de son chevalier servant, la lamefuseau avec eux.
Dès que ses bottes frappèrent la pierre, elle virevolta, l’épée tenue à deux mains, un mouvement dans lequel elle mit toute sa force. La lame trancha l’air puis referma le passage mystique, emprisonnant Taristan et Erida de l’autre côté, pour l’éternité.
Quelle que fût la durée de l’éternité.
 
Ils arrivaient dans un cratère empli de cadavres : l’armée des Terres-de-cendres se flétrissait sur place à mesure que ce qui les animait les quittait comme du sang. L’un était déjà tombé : dans son armure verte ternie, la princesse d’Iona était enfin rentrée chez elle. Isibel reposait près d’elle, les paupières closes, comme endormie. Au premier coup d’œil, Corayne comprit qu’elle ne se réveillerait jamais.
Les vivants envahissaient la cour, des soldats immortels qui abattaient les quelques morts-vivants s’accrochant encore à une existence maudite. La jeune fille ignora leurs silhouettes floues, dépourvues d’importance, et balaya le sol du regard, explorant roses et pavés.
Domacridhan restait allongé au même endroit, avec Sorasa de nouveau agenouillée à son chevet. Le sang de l’Aîné avait séché sur les mains de la sicaire, les peignant d’un noir atroce. Dom gardait les yeux ouverts et, quoique vacillants, fixés sur le visage de sa compagne qui soutenait son regard sans ciller.
Charlie était là aussi, effondré contre un Garion éprouvé mais vivant, un chiffon sanglant pressé sur une joue.
Quand les yeux du prêtre rencontrèrent ceux de Corayne, sa bouche s’affaissa et ses pieds le portèrent à sa rencontre.
La jeune fille ne savait trop que ressentir. Le triomphe ne lui paraissait pas approprié. Ce n’était pas une victoire, simplement de la survie.
Elle serrait toujours d’une main Andry, de l’autre l’épée – qui lui semblait étrange à présent, sa vibration atténuée. Il en allait de même pour le fuseau : la lumière du fil d’or crachotait avant de s’évanouir. Refermant à jamais la porte de la Croisée des Chemins.
Ce fut la dernière vision de Corayne : ensuite, sa vue se troubla et des taches noires se mirent à danser devant ses yeux, jusqu’à ce que l’obscurité dévore le monde et qu’il n’y ait plus rien du tout.
 
Une aube jaune et froide se levait sur Iona, les implacables nuages du Calidon chassés par un vent purificateur. L’éclat rouge avait disparu du ciel, comme s’il n’avait jamais existé. De petits feux brûlaient encore dans la ville et sur le champ de bataille. La plupart crépitaient autour du cadavre d’un dragon abattu, sa peau gemmée ternie, ses ailes pareilles à des voiles noires, étalées sur le sol.
Une compagnie de cavaliers temurs effectuait un dernier passage sur le théâtre des combats, rassemblant les survivants de toutes les armées. Kasie, Ibal, immortels. Et Galland également, quiconque demeurait sur place, trop blessé pour détaler avec le reste des légions. Les plus heureux des assaillants s’étaient dispersés dans les montagnes, fuyant la pleine puissance de l’empereur et de ses magnifiques Innombrables.
Corayne était appuyée aux remparts de la ville, face à la bise qui la faisait frissonner jusqu’aux os sans qu’elle cherche à lui échapper. Elle n’en croyait toujours pas ses yeux. L’armée temur était un océan de brun et de noir au creux de la vallée, trop importante pour être dénombrée. La jeune fille n’imaginait pas combien il avait fallu de vaisseaux pour lui faire traverser la mer Longue. Ni comment sa propre mère avait pu commander une telle armada.
Nombre de bannières claquaient au vent. Une aile noire sur champ de bronze dansait pour les Temur. Les étendards d’Iona étaient toujours présents, ceux de Kasie et d’Ibal aussi. Vert et argent. Pourpre. Bleu et or. Bronze. Des oriflammes issues de tous les coins de la carte. De royaumes très éloignés. Aussi bien mortels qu’immortels.
Ils ont répondu à l’appel. Ils ont vu ce que nous affrontions, ce qui menaçait le monde, et ils sont venus.
Malgré tous les morts et tous les chagrins, Corayne pouvait se raccrocher à cela.
Nous sommes au bout du compte un monde uni et non morcelé.

Épilogue
Après
Ce n’était pas la première fois que Charlie montait à l’échafaud, ni même la deuxième. Pourtant, il n’appréciait guère de sentir la corde rugueuse sur sa gorge délicate. Elle le picotait et l’irritait.
Il lorgnait la petite foule rassemblée autour de la plate-forme, surtout des paysans bouche bée qui venaient d’entendre parler de la guerre plusieurs mois après sa fin. Seuls deux gardes se donnaient la peine de regarder la scène. Charlie n’était en rien une menace, simplement un petit fugitif tout rond, enfin attrapé pour des crimes au demeurant ennuyeux. À tout le moins il faisait chaud. Le printemps avait fini par arriver et le monde entier s’était couvert de fleurs, comme pour compenser un hiver long et sanglant. À présent l’été régnait, nimbant Terravast d’une brume de chaleur dorée.
Il n’y avait pas de bourreau en capuchon noir. Juste un vieil édenté chargé de divers petits boulots en ville. Sans doute ne fallait-il aucune compétence particulière pour chasser un tabouret de sous les pieds d’un condamné.
Quand l’homme s’approcha, Charlie se prépara au pire. Aussi souvent qu’il pût se retrouver sur l’échafaud, il se demandait toujours si ce n’était pas la dernière fois.
Puis la corde se rompit au-dessus de sa tête, tranchée net par une flèche parfaitement dirigée. La foule poussa un cri choqué quand le condamné sauta du tonneau sur lequel il se tenait et tourna le dos à l’édenté. Il s’approcha du bord de la plate-forme au moment précis où un cavalier fendait la foule. Les gardes étaient à peine remis de leur stupeur que Charlie avait déjà bondi en croupe derrière Garion, auquel il s’accrochait.
Tous les deux sortirent de la ville en riant et s’engagèrent dans les collines madrentines.
Bientôt, ils trouvèrent le campement de Sigil dont la puissante silhouette se découpait entre les arbres.
« Je commençais à croire que vous aviez un problème, dit la Temur avec un sourire. Ce n’est pas tous les jours qu’un borgne touche sa cible. »
Garion cligna de son œil valide. L’autre, fermé, couvert de tissu cicatriciel, était encore en cours de guérison plusieurs mois après la bataille d’Iona.
« J’ai fait de mon mieux », dit l’ex-Amhara en sautant à bas du cheval.
Charlie mit à son tour pied à terre, fier de sa performance. Je commence à bien me débrouiller.
« Quel butin ? interrogea-t-il, impatient.
— Moins que je n’espérais », répondit Sigil. Elle se pencha pour tirer de ses bagages une bourse cliquetante. Une pluie de pièces d’or s’en échappa quand elle la retourna. « Ta prime a baissé. Ces derniers temps, tu n’étais pas le pire problème de Terravast, il paraît. »
Charlie compta les pièces d’un coup d’œil, le front plissé.
« Je n’ai plus qu’à me remettre au travail, alors. »
 
À l’orée de la ville, Sorasa Sarn contemplait l’étendue d’or de l’immense désert, miroitant des derniers rayons du crépuscule. L’air se rafraîchissait déjà, la chaleur de la journée chassée par des ombres de plus en plus longues. La sicaire flatta l’encolure de sa monture, une jument des sables. La fierté de l’Ibal, plus rapide que tout autre cheval en Terravast. Cadeau de l’hoir.
Il semblait toujours étrange à Sorasa d’avoir des amis très haut placés. Et des ennemis dans les bas-fonds.
Elle fixa à nouveau le désert. Almasad était la ville la plus proche de la citadelle, quoique le siège de la guilde amhara se trouvât encore à bien des jours de voyage. C’était un trajet pénible à travers les sables, un chemin nullement balisé, connu seulement de qui l’avait déjà parcouru.
Le cœur de la sicaire tremblait à cette perspective, à la fois de crainte et d’impatience. Elle ne savait pas ce qui l’attendait chez les Amhara. Mercury était-il en vie, comme le disait la rumeur ? Était-il mort à Iona, avec tant d’autres ? Il n’y avait qu’un moyen de le savoir.
Le vent se fit plus fort, chassant devant ses yeux une mèche noire. Puis une mèche dorée.
Domacridhan se tenait à son côté, lui aussi toujours monté, placide, son regard d’émeraude fixé sur l’horizon. Ses cheveux avaient poussé, ses cicatrices s’effaçaient, mais il restait penché d’un côté afin de soulager la blessure sous son bras. Blessure qui finalement guérissait grâce à sa nature d’Aîné. Sans parler d’une bonne dose de chance, de prières et d’habileté d’Amhara.
Un mortel pareillement blessé serait mort depuis des mois, après avoir perdu tout son sang dans les roses et s’être refroidi entre les bras de Sorasa.
« Merci d’être venu avec moi. »
Elle savait que ce n’était pas rien. Dom, désormais monarque d’Iona, se retrouvait à la tête d’une enclave brisée par la guerre et la trahison. Il aurait dû rester avec les siens, les aider à restaurer ce qu’ils avaient failli perdre à jamais.
Au lieu de cela, il posait son regard grave sur une dune, vêtu d’habits peu appropriés au climat, tranchant sur le désert tel le plus rouge des nez au milieu de la figure. Si bien des choses avaient changé, sa capacité de paraître déplacé restait identique. Il portait même sa cape, la jumelle de celle qu’il avait perdue plusieurs mois plus tôt. Son gris-vert était devenu pour Sorasa le meilleur des réconforts, tout comme la silhouette familière de l’Aîné qui se dressait alentour, jamais très loin d’elle.
Cela suffit à lui donner des picotements dans les yeux, et elle se détourna pour dissimuler un long moment son visage sous son capuchon.
Dom ne s’en préoccupa pas, la laissant se remettre. Il pêcha une pomme dans ses fontes et en prit une bouchée sonore.
« J’ai sauvé le monde, répondit-il en haussant les épaules. Le moins que je puisse faire, c’est essayer d’en voir une partie. »
La sicaire était désormais habituée aux manières des Aînés. Leur attitude distante, leur incapacité à saisir les indices subtils. Elle se tourna pour lui faire face avec un sourire en coin.
« Merci d’être venu avec moi, répéta-t-elle.
— Oh », fit-il en lui rendant son regard. Le vert vif de ses yeux dansait sur fond de désert. « Où pourrais-je bien aller, sinon ? »
Puis il lui passa la pomme. Elle la termina sans y penser.
La main de Dom s’attardait, phalanges balafrées contre bras tatoué.
Sorasa ne le repoussa pas. Au contraire, elle s’inclina jusqu’à ce que leurs épaules se touchent, et s’appuya un peu contre lui.
« Tu m’en veux toujours, pour l’arsenic ? » demanda-t-il sans quitter son visage des yeux.
Sorasa se figea et cligna des paupières, déroutée. « Hein ?
— À notre première rencontre. » Il sourit à son tour. « Tu m’as reproché de t’avoir fait gâcher de l’arsenic. »
Dans une taverne de Byllskos, après avoir versé du poison dans sa coupe et l’avoir regardé la vider. Elle éclata de rire à ce souvenir, et sa voix résonna à travers les dunes. Ce jour-là, elle prenait Domacridhan pour un nouvel assassin envoyé à ses trousses. Elle savait à présent qu’il était exactement le contraire.
Lentement, elle leva la main et il ne frémit pas. Voilà qui paraissait toujours étrange, aussi terrifiant qu’enthousiasmant.
La joue de l’immortel était fraîche sous sa paume, ses cicatrices désormais familières. Les Aînés étaient moins affectés que les humains par la chaleur du désert, un fait que Sorasa utilisait à son plein avantage.
« Non, répondit-elle en attirant son visage vers le sien. Pour toi, je gaspillerais tout l’arsenic du monde.
— Est-ce que c’est un compliment, Amhara ? marmonna Dom contre ses lèvres.
Non, voulut-elle répondre.
Sur le sable doré, leurs ombres se joignirent petit à petit, jusqu’à n’en plus former qu’une.
 
Le pont du vaisseau roulait sous ses pieds, et la brise chaude de la mer Longue faisait voler ses cheveux noirs. Corayne jouissait du goût du sel dans sa bouche comme si elle avait pu boire les mers entières, et offrait son visage au soleil jaune vif qui se levait à l’est.
Plus jeune, elle aurait tué pour arpenter le pont du Fils des tempêtes. C’était la liberté, c’était le monde. À présent, le vaisseau lui paraissait petit, à peine plus qu’un morceau de bois flotté ballotté par la mer infinie.
Son cœur restait empli de désir, mais quel cœur ne l’était pas ?
« Comment sont les vents ? » demanda une voix.
Elle se tourna pour voir sa mère debout contre le bastingage, Meliz an-Amarat dans toute sa terrible gloire. Le soleil allumait des reflets rouges dans ses cheveux noirs et adoucissait les courbes déjà régulières de son visage doré. Même après tout ce qu’elle avait vécu, Corayne enviait la beauté de sa mère. Mais elle la chérissait également.
« Favorables, répondit-elle, puisqu’ils me ramènent à la maison. »
À la maison. Le Fils des tempêtes n’était pas son foyer, mais il lui en donnait presque l’impression. Elle y aurait un jour sa place si elle le souhaitait. Peut-être était-ce cela le foyer, en fait. Ni un endroit ni une personne : un moment.
« Nous filons bon train, fit Corayne, distraite, en étudiant la course du soleil. D’après l’angle et les cartes marines, ils toucheraient terre quelques jours plus tard.
Près d’elle, Meliz eut un ricanement incrédule et secoua la tête, souriante. « Qu’est-ce que tu en sais ? »
La chaleur envahit les joues de Corayne qui combattit l’impulsion de baisser la tête. À dire vrai, elle ne connaissait rien de cette route maritime. Du moins par l’expérience. Elle savait seulement ce que disaient ses cartes et ses tableaux, tout ce que d’autres marins avaient découvert. Tout ce que sa mère avait vécu trop souvent pour en tenir le compte.
Au lieu de se tasser, Corayne redressa le dos.
« Je suppose que j’apprends, admit-elle. Enfin. »
Meliz sourit. « Parfait. Je ne tolère pas la stupidité à mon bord. »
Au lieu de lui rendre son sourire, Corayne se retourna vers la mer. Nullement en colère mais en paix.
« Merci pour ça », murmura-t-elle.
Près d’elle, Meliz s’appuya sur les coudes et inspecta les vagues. Même la fin du monde n’avait pas changé son aversion pour les émotions, positives ou négatives. Elle haussa les épaules et sourit à nouveau.
« Il y a dans le monde de pires endroits où se trouver. »
Corayne combattit l’envie trop familière de lever les yeux au ciel. Elle se tourna face à sa mère et soutint son regard. La forçant à comprendre exactement ce qu’elle voulait dire.
« Merci », répéta-t-elle, la voix chargée d’une émotion qui conférait tout son sens à ce mot.
Pour ton amour, pour ta bravoure, pour avoir reculé quand j’avais besoin d’avancer.
Pour tout ce que tu as fait de moi et tout ce que tu n’as pas voulu que je devienne.
Corayne s’attendait à vivre un après-guerre difficile, à cause de la douleur, du regret et de l’angoisse. À se détester, à voir du sang partout. La mort, la destruction. Ce-qui-attend dans chaque ombre. À se sentir tourmentée par tous les dangers auxquels elle avait survécu, et par tout ce qu’elle avait fait pour y survivre.
Au lieu de cela, elle se rappelait le jeune dragon. Appelant sa mère. Blessé mais obstinément vivant. Protégé par la pitié qu’elle lui avait témoignée.
Elle se rappelait aussi Erida, sans défense, immobilisée sous elle. Une fin aisée, une mort bien méritée. Qu’elle n’avait pas voulu infliger. La lamefuseau était inondée de sang, le monde entier semblait brûler, mais l’âme de Corayne restait pure.
« Tu m’as dit une fois que je n’avais pas les tripes pour ça. Pour cette vie, dit-elle en fixant un horizon infini tellement empli de possibilités qu’elle en avait le vertige. Tu avais raison. »
Quelque chose brilla dans l’œil de Meliz. Une larme ou un effet de la lumière, sa fille n’aurait su le dire.
« Bien sûr que j’avais raison : je suis ta mère », répondit-elle en se rapprochant d’elle.
Elle posa la tête sur l’épaule de Corayne et lui entoura les épaules d’un bras. Mère et fille se serrèrent l’une contre l’autre – l’une soutenant l’autre. Leurs chemins se sépareraient encore, comme se séparent un jour tous les chemins. Mais pour l’instant elles avançaient ensemble, côte à côte.
 
Le port de Nkonabo présentait une orgie de couleurs, de sons et d’odeurs. Depuis le pont du bateau, Andry s’efforçait de tout assimiler. L’aigle blanc sur les bannières pourpres, les voix qui appelaient dans toutes les langues, le goût de l’eau de mer et le marché aux épices. La ville abritait des monuments d’albâtre célèbres dans tout Terravast, à l’effigie de tous les dieux. Leurs yeux étincelaient, incrustés d’améthystes sans défaut.
Depuis sa position élevée, Andry repéra aisément la statue de Lasrine, aux pieds de laquelle se lovait Amavar, son fidèle dragon, dont les yeux de pierre, malgré les gemmes pourpres, semblaient briller d’un éclat bleu.
Puis quelque chose, sur le quai, retint son attention, et il ne songea plus du tout au dragon.
Le jeune homme résista à la tentation de sauter du haut du pont mais franchit la passerelle avec une telle précipitation qu’il trébucha plusieurs fois. À l’image de la ville, les quais étaient noirs de marins et de marchands turbulents. Le regard d’Andry les ignorait tous, fixé sur un seul point.
Une seule personne.
Valeri Trelland n’avait plus besoin de fauteuil roulant : elle marchait lourdement appuyée sur une canne, mais elle marchait. Même de loin, ses yeux vert tendre étincelaient, sa peau d’ébène poli luisait sous le soleil de Kasie. Plusieurs membres de sa famille, le clan Kiane, l’accompagnaient du même pas lent.
Andry avait envie de courir vers elle, mais il se retint. Sa mère était une noble dame qui détestait les mauvaises manières. Il attendit donc en fils poli et dévoué, la gorge douloureusement serrée, les yeux piquants de larmes contenues.
« Madero », dit Valeri, la main tendue. Mon chéri.
Elle lui posa sur la joue une paume qu’il trouva plus douce que dans son souvenir.
« C’est tellement bon de vous voir », dit-il, s’étranglant à demi.
Elle sourit, essuyant les larmes qu’il versait enfin. « Quand je t’ai quitté, tu n’étais encore qu’un enfant. »
Il ne put s’empêcher d’éclater de rire. « Vous allez me dire que je suis un homme, maintenant ?
— Non, répondit-elle en lissant son col. Tu es un héros. »
S’ils avaient été seuls, Andry aurait éclaté en sanglots au beau milieu du quai. Au lieu de cela, il ravala son émotion et prit la main libre de sa mère.
« Je veux vous présenter quelqu’un », dit-il en désignant le navire.
Les voiles pourpres du Fils des tempêtes étaient déjà ferlées, son équipage entamant le méticuleux travail de mouillage de la galère. Corayne apparut, les cheveux tressés et tirés en arrière, le visage de nouveau bronzé.
« Nous nous connaissons déjà », répondit Valeri en un demi-reproche. Puis elle lança à son fils un regard en coin. « À moins que tu ne veuilles me la présenter en une tout autre qualité ?
— Je l’espère bien », répondit Andry avec un large sourire, alors que Corayne les rejoignait.
Elle se tenait très droit, une cape bleue tombant sur un bras, une besace pendue à l’autre épaule. Ces temps-ci, elle n’était armée que d’un long couteau glissé dans sa botte.
Rien de plus.
Valeri Trelland l’accueillit avec chaleur, l’embrassant sur les deux joues. Andry ne pouvait que regarder, un peu choqué de vivre cet instant si souvent rêvé qu’il avait peine à le croire réel. Corayne. Ma mère. La terre de mes ancêtres. Son cœur gonflait dans sa poitrine au point que la sensation était presque insoutenable.
Puis l’épaule de Corayne effleura la sienne et il frissonna. Encore incertain de leur proximité, de ce qu’ils éprouvaient l’un et l’autre. Mais elle lui sourit, l’encourageant à les rejoindre, sa mère et elle. Son sourire ensoleillé le baignait d’un ardent éclat.
« Avec moi », dit-elle dans un souffle, pour qu’il soit seul à l’entendre.
Lentement, le jeune homme relâcha le souffle qu’il contenait. Et, en même temps, le dernier poids pesant sur ses épaules. L’obscurité qui restait en lui disparut, chassée par une lumière dorée.
« Avec moi », chuchota-t-il en réponse.
 
Le monde entier.
Erida songeait à ses diverses couronnes – d’or et d’argent, ornées de gemmes de toutes sortes. Certaines réservées aux célébrations, d’autres à la guerre. Toutes la désignant comme ce qu’elle était : la reine du Galland, l’être le plus puissant à la surface de Terravast.
Sa couronne était de cendres, à présent. Ses gemmes de braises.
Son royaume ne s’étendait plus au-delà de son corps, et même cela ne lui appartenait plus.
Mon esprit est mien. Elle le répéta encore et encore, jusqu’à ce qu’un peu de sensation revienne dans ses membres, un peu de maîtrise dans son esprit. Ses mains tremblaient encore, la griffe de Ce-qui-attend était à jamais présente dans sa tête, mais un peu plus facile à supporter.
« Tu aurais dû partir avec eux », dit-elle en levant le menton pour regarder Taristan. La fumée était désormais si épaisse qu’elle le voyait à peine à travers les ombres du monde étrange qui brûlait autour d’eux.
En revanche, elle sentait toujours ses bras enroulés autour d’elle, les maintenant ensemble jusqu’à ce que se présente une fin quelconque.
« Partir où ? » répondit-il, la voix éraillée à cause de la fumée.
Accablée par la chaleur des flammes, Erida prit une nouvelle inspiration étouffante. Des larmes glissèrent de ses yeux, et elle se pelotonna contre Taristan comme si elle pouvait entièrement disparaître en lui.
« N’importe où sauf ici ! s’écria-t-elle en se tournant vers le point où se trouvait naguère le fuseau. Ici, il n’y a rien pour toi ! »
Taristan se contentait de la fixer. « Si. »
Le feu s’étendait, si proche à présent qu’Erida craignait de sentir son armure fondre sur elle. Il n’y avait nulle part où aller, rien à faire. Ils n’avaient pas de lame, pas de porte. Seul Taristan se tenait devant elle, un Taristan dont les yeux reflétaient tous les souvenirs de ses longues années de vie.
Années qu’elle connaissait aussi bien que possible : orphelin, mercenaire, puis prince. Enfant laissé pour compte, prêt à être cueilli et jeté sur ce terrible chemin pendant une terrible éternité.
A-t-il toujours mené ici ? se demanda-t-elle. Cela a-t-il toujours été notre destin ?
Les marches tremblaient derrière elle. L’une s’effondra tout à fait. Ce-qui-attend feulait au sein de la pierre, plus proche à chaque seconde qui passait. Le démon intérieur appelait le démon extérieur, tous les deux reliés comme par une corde tendue.
Erida déglutit pour chasser cette sensation, sentant sa maîtrise de soi lui échapper.
Elle serra Taristan plus fort, en clignant furieusement des paupières.
Mon esprit est mien. Mon esprit est mien.
Mais sa voix commençait à s’évanouir, y compris en elle, et elle voyait la même guerre se livrer derrière les yeux de Taristan. Avant que ce combat ne puisse les emporter tous les deux, Erida prit son prince par le cou et attira son visage vers le sien. Il avait goût de sang et de fumée, mais elle adorait cela.
« Est-ce que cela te fait mienne ? » chuchota-t-il, la main sur sa joue.
Une question qu’il lui avait posée bien longtemps auparavant, alors qu’elle ne pouvait lui répondre. Hésiter paraissait à présent insensé, stupide. Notamment du fait qu’un autre était en train de prendre le contrôle de sa tête, conquérant son esprit comme elle avait voulu conquérir le monde.
« Oui », répondit-elle, l’embrassant à nouveau. L’embrassant jusqu’à ce que les flammes se rapprochent vraiment trop pour lui permettre encore de respirer. Jusqu’à ce qu’elle ne voie plus que du noir.
Jusqu’à ce que se pose dans l’herbe un monstrueux premier pas qui changea sous lui la terre en cendres, et dont l’onde de choc se répercuta à travers tous les mondes.
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