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Avant propos et avis
au lecteur francophone

De l’intérêt de lire Manufacturing Consent 
aujourd’hui pour un lecteur occidental 
mais non américain

Pourquoi une réédition en français 30 ans après

Tout simplement parce que cet ouvrage majeur, qui est une référence incontournable dans son domaine, a été caviardé deux fois en français (et paradoxalement par des « petits éditeurs de gauche »), et que 30 ans après sa sortie, le lectorat francophone ne s’est encore jamais vu autorisé à le lire tel qu’il a été écrit initialement ni à le comprendre clairement. Caviardé, cela signifie délibérément amputé, réécrit, déformé, manipulé, etc. C’est ce qu’on appelle de la censure éditoriale. Lorsqu’un ouvrage jugé trop volumineux se voit délesté de développements longs et fastidieux ou d’une documentation très volumineuse, on parle de dégraissage. Lorsque les suppressions visent spécifiquement les analyses et les conclusions des chapitres, c’est-à-dire le cœur du texte, ce qui en fait toute la pertinence, ou que celui-ci est réécrit ou reconstruit pour devenir plus lourd, plus maladroit, bancal ou quasi incompréhensible, on parle de caviardage. Le terme vient de la pratique des éditeurs du XIXe siècle qui, dans les salons mondains et autres restaurants chics, biffaient les parties à supprimer dans les textes à paraître, en trempant un doigt dans le caviar et en le traînant négligemment sur la page, faute d’encrier ou de stylographe. Autant le dire, c’est un type de censure qui 
pue carrément.

Quant à savoir ce qui peut motiver de « petits éditeurs de gauche » à acheter les droits d’éditions sur un texte dans le seul but de le caviarder avant de le vendre, je laisse au lecteur seul le soin de le deviner ou de se perdre en conjectures. Je n’ai jamais disposé d’éléments suffisamment tangibles pour expliquer clairement cette attitude. On peut imaginer qu’ils soient tout simplement stupides (mais c’est rarement le cas), ou malintentionnés par bigoterie et prêts à nuire discrètement aux adversaires de quelque idole nationale (ici ce pourrait être Bourdieu par exemple), ou trop proches de certains médias qui, fussent-ils officiellement estampillés « de gauche », n’en font pas moins partie du courant dominant (mainstream media ou MSM en anglais), ou qu’ils aient eu à se tourner vers quelque sponsor exigeant pour ajouter à leur catalogue le prestigieux trophée qu’on leur servait sur un plateau… Au fond, peu importe, il n’en demeure pas moins que les deux seules versions françaises jusqu’ici disponibles de ce best seller international (dans sa catégorie) se sont retrouvées somptueusement caviardées par leurs éditeurs respectifs – et pour la seconde, c’est précisément ma traduction qui en faisait les frais. Il m’a fallu attendre et batailler pendant près de dix ans, avec le soutien des auteurs, principalement d’Edward Herman, pour offrir enfin au lecteur une version décente et lisible de ce texte majeur. Il avait déjà fallu près de quinze ans pour qu’il soit publié pour la première fois en France.

Manufacturing Consent est paru pour la première fois en 1988 aux USA et a connu presque immédiatement un succès international. Il a été traduit en italien, en espagnol, en allemand et même en turc (malgré la dureté du régime proaméricain en place à l’époque et la mise en cause directe des autorités turques dans le texte), mais pas en français. Depuis 1980, Chomsky traînait alors comme un boulet « l’affaire Faurisson », qui permettait de le discréditer totalement en France, pour avoir autorisé (ou non) un négationniste notoire à utiliser comme préface de son livre un texte de Chomsky érigeant la liberté d’expression en principe inviolable. 
Une aubaine pour les médias, qui mettaient ainsi sur la touche leur plus redoutable adversaire. Il faudra attendre la veille de la seconde guerre du Golfe, en 2003, pour que l’ouvrage le plus ardemment polémique et le plus connu internationalement sur le fonctionnement des médias occidentaux connaisse enfin sa première parution en français, suite à sa réédition de 2002 aux USA.

Publié alors par les éditions du Serpent à Plumes sous le titre
« La Fabrique de l’opinion publique », il est drastiquement délesté par l’éditeur d’une bonne part de ses analyses et synthèses de chapitres (alors que la documentation étayant les raisonnements reste, dans l’ensemble, relativement intacte), ce qui le rend totalement inepte. Dès la première de couverture, le sens du sous-titre est inversé jusqu’à l’absurde, et « Gestion politique des médias de masse » devient « Politique économique des médias américains » (ça ne s’invente pas !), ce qui augure assez clairement la manière dont sera traité l’ensemble du texte. Proposé dès 2004 par un nouveau traducteur à une série d’autres éditeurs, plus dédaigneux les uns que les autres, il est finalement racheté par Agone, 
en 2006, et ne sort qu’en 2008 (littéralement à la fin de la seconde guerre du golfe, où il y avait pourtant tant à redire et à dénoncer en matière de couverture médiatique des conflits internationaux), sous le titre « La fabrication du consentement ». Le caviardage est cette fois beaucoup plus subtil mais non moins efficace (les avocats parleront de « contrefaçon ») : pas de suppression au sens propre du terme, mais une restructuration complète du texte où les paragraphes sont redécoupés différemment sans respect du point de départ et d’arrivée des raisonnements ; où les analyses sont interrompues par des digressions tirées du contenu des notes de fin de texte ; où des parties du texte principal, amputées aux raisonnements, apparaissent dans les encarts contenant celui des notes, ou sont carrément renvoyées dans les notes en fin de texte ; où l’introduction de la réédition de 2002 est découpée et dispatchée sans avertissement dans le texte de 1988, ce qui le rend absurdement anachronique ; et où la quasi intégralité de la traduction proposée à l’éditeur a été réécrite et, tantôt rendue plus ardue, tantôt ramenée au contraire à une traduction stupidement littérale, etc. Si l’éditeur avait voulu œuvrer délibérément à discréditer les auteurs sans supprimer réellement de parties substantielles du texte, il pouvait difficilement mieux faire. Tout cela n’était pas seulement fait sans l’aval des auteurs et du traducteur mais contre la volonté des auteurs et du traducteur. Ce dernier, avec le plein soutien de l’auteur principal, Edward Herman, tentera en vain pendant des mois d’exiger le rétablissement du texte dans sa structure d’origine. Le texte sera néanmoins publié tel quel, sans bon à tirer dûment signé.

Pour quels enjeux ?

On peut en effet se demander légitimement quel est l’intérêt aujourd’hui pour un lecteur français, suisse, belge ou simplement francophone de lire un bouquin publié aux USA il y a une trentaine d’années, et qui traite fondamentalement du fonctionnement des médias américains à l’époque. En 1988, Manufacturing Consent apparaissait avant tout comme une tentative de rééquilibrage entre la version officielle de ce qui s’était passé au Vietnam et la réalité, largement documentée, des crimes de guerre qui y avaient été commis par les administrations Kennedy, Johnson, Nixon puis Carter à partir de 1977, c’est à dire après le retrait officiel de l’armée américaine et la fin officielle de la guerre. L’argumentaire s’appuyait sur un ensemble de cas très large, qui mettait en évidence le fait que les méthodes qui avaient permis de falsifier la représentation que les américains se faisaient de cette guerre étaient un ensemble de pratiques courantes, que les médias utilisaient constamment dans le traitement des événements internationaux, et dont l’extrême partialité découlait en réalité du mode de fonctionnement, de gestion et de financement de l’industrie médiatique, toutes tendances confondues, dans une économie de marché. La partialité flagrante des médias US n’était ici ni « naturellement » patriotique ni spécifiquement liée à la guerre, elle était véritablement systémique, et apparaissait en définitive comme une constante littéralement inévitable sur toutes sortes de sujets. Bien que l’éclairage des auteurs soit principalement braqué sur les médias US, leurs conclusions montrent qu’il en va nécessairement de même dans tout le monde occidental, où la même industrie, structurée et organisée de la même manière, reste soumise aux mêmes règles et aux mêmes contraintes.

L’ouvrage suscita dès sa sortie un tsunami de critiques véhémentes et acharnées mais n’en connut pas moins un succès international rarement égalé sur ce type de sujets. Harcelés de critiques, les auteurs furent contraints, pour se défendre, de multiplier articles et conférences, ce qui ne fit que renforcer et internationaliser bien davantage encore la popularité de leur ouvrage et de leur éclairage des carences fonctionnelles des médias, de leur soumission systémique aux intérêts des élites et de l’Etat, et des mythes sur lesquels reposent leur réputation et leur pouvoir de communication. Parties initialement des événements et conflits internationaux, leurs analyses démontraient inexorablement, année après année, que le fonctionnement des médias montrait exactement les mêmes carences dans le traitement des événements nationaux, sitôt que l’Etat, la nation ou l’industrie étaient en cause ; et que ces carences, flagrantes dans le traitement de l’info, se retrouvaient à l’identique dans toute la production médiatique au sens large : presse, magazines, radio, TV, cinéma, publicités, littérature, Internet, et littéralement tous les récits, textes ou images sur lesquelles le citoyen ordinaire peut s’appuyer en premier lieu pour fonder son jugement et construire sa propre représentation du monde et de sa propre identité nationale. Produire une représentation totalement biaisée du monde apparaissait en définitive comme la fonction sociétale des médias occidentaux, et cela découlait mécaniquement (littéralement sans aucun besoin de pressions ou de directives spécifiques) de leur seul mode de fonctionnement et d’organisation au sein du modèle économique occidental.

Plus qu’un best seller, Manufacturing Consent allait progressivement devenir un livre culte et la référence par excellence pour tous ceux qui se préoccupent réellement de comprendre l’univers des médias, de l’info et de la propagande médiatique. Mais ce qui est plus étonnant, c’est qu’au-delà de sa renommée, la pertinence de ses analyses et les réflexions qu’il suscite et dans lesquelles il engage le lecteur, allaient finir par dépasser de très loin les attentes mêmes des auteurs, voire leurs objectifs initiaux. Loin d’éclairer simplement l’incapacité déplorable des médias américains à couvrir les événements internationaux avec un minimum d’intégrité intellectuelle au lendemain de la guerre du Vietnam, l’ouvrage éclairait indirectement des caractéristiques beaucoup plus graves et infiniment plus préoccupantes des médias occidentaux ou pro-occidentaux hors des Etats-Unis, mais qui découlent elles aussi des mêmes mécanismes et modes de fonctionnement que ceux mis en évidence par les auteurs pour les médias US.

En s’éloignant dans le temps, les exemples concrets sur les quels reposent les démonstrations des auteurs, au lieu de paraître datés, montraient de mieux en mieux, par similitude, la continuité des pratiques qu’ils dénoncent. Bien au-delà des campagnes de propagande dénoncées par les auteurs, ils éclairent en effet aujourd’hui l’efficacité à long terme d’un véritable endoctrinement basé sur la répétition récurrente d’une version des faits pourtant bien souvent dénoncée comme fausse et reconnue comme telle dès sa sortie. Mais bien au-delà de ça, ces exemples mêmes montraient surtout au lecteur non anglophone que ces campagnes de propagande américaines de l’époque – qui visaient avant tout, comme l’indique le titre de l’ouvrage, à produire massivement le consentement aveugle ou l’approbation des américains 
eux-mêmes aux guerres, coups d’Etat, répressions, invasions et autre dictatures soutenus par leurs élites et administrations successives – se retrouvaient à l’identique, des années durant, dans les médias d’autres pays du bloc occidental (bien souvent sans les démentis évoqués ci-dessus), produisant à long terme le même endoctrinement, même lorsque les gouvernements de ces pays tenaient en réalité des positions divergentes de celles des Etats-Unis sur les événements en question.

La cause principale de ce mécanisme est, en fait, à peine évoquée dans Manufacturing Consent, et seulement sur le plan national US, au chapitre 1, au sujet des sources de l’info. Les auteurs y expliquent que « les mass-médias […] ont vitalement besoin d’un flux continu et stable d’information brute et ne peuvent se soustraire ni à la demande d’information quotidienne ni à la grille horaire qui lui est impartie. Pour autant, ils ne peuvent pas se permettre de maintenir des reporters et des caméras partout où un événement important est susceptible de se produire. » Seuls les plus grands médias, les médias dits « de référence » peuvent se le permettre, et ce sont eux qui alimentent les autres : « … les médias sont divisés par strates, la strate supérieure – en matière de prestige, de ressources et de portée – comprenant aux Etats-Unis entre quinze et vingt-quatre grands groupes. C’est précisément cette strate supérieure qui, avec le gouvernement et les agences de presse, sélectionne, formate et produit la plupart des informations nationales et internationales en direction des strates inférieures et du public ». A divers endroits de l’ouvrage, les auteurs reviennent sur cette idée mais ne lui dédient aucun chapitre ou sous-chapitre spécifique. Et cependant, alors qu’elle reste marginale dans leur analyse, elle devient cruciale dès que celle-ci passe les frontières des USA, et les conséquences qu’elle induit font d’Herman et Chomsky de véritables visionnaires, donnant par rebond à leur recherche et à leur éclairage une portée nettement supérieure à celle initialement visée. Ce qui est implicitement posé comme une évidence dans Manufacturing Consent c’est que, aux Etats-Unis comme ailleurs mais a fortiori hors des Etats-Unis, pour la plupart des médias et particulièrement pour ce qui concerne la couverture des événements et conflits internationaux, la principale source d’information des médias occidentaux, faute de moyens suffisants, ce sont les médias eux-mêmes. C’est ce qu’on appelle dans le jargon journalistique le rewriting [le recopiage (réécriture, plagiat ou paraphrase légale)].

Du fait même de son propre fonctionnement, tant financier que politique ou organisationnel, l’industrie médiatique se nourrit principalement de sa propre production, et les campagnes médiatiques fonctionnent un peu comme ce qu’on appelle un effet de Larsen en sonorisation – le micro capte le son amplifié par les enceintes, qui ressort à nouveau amplifié dans les enceintes, est à nouveau capté par le micro, et ainsi de suite jusqu’à saturation ou explosion des enceintes. Pendant plusieurs semaines, tout article paru dans la presse ou sur les ondes reste libre de droits et peut être librement utilisé comme matière première – et il en va de même pour les images. Or, comme depuis la première moitié du XXe siècle, les médias produisent et vendent l’information au-dessous du coût de production (le chapitre 1 nous en donne largement toutes les raisons), il est très difficile pour la grande majorité des médias d’envoyer des équipes sur place, de les laisser prendre des risques inconsidérés sans protection militaire et diplomatique, ou, a fortiori, de maintenir indéfiniment envoyés spéciaux, journalistes, cameramen, preneurs de son et interprètes partout où risque de se produire un événement important. Cette option reste l’apanage exclusif des principaux médias de masse, ceux qui disposent des plus gros moyens financiers et des meilleurs contacts diplomatiques et militaires, mais qui sont aussi les plus proches (et les plus dépendants) du pouvoir et des élites. Les autres n’ont dès lors guère d’autre alternative que de « broder » l’info sur la base d’un, deux ou trois articles issus de ces médias leaders et des agences de presse (qui sont tout sauf neutres et apolitiques), et d’un peu de documentation grappillée sur Internet ou dans leurs propres archives pour enrober le tout et le différencier des reportages qui ont servi de matière première. Que les grands médias américains soient les premiers présents sur le terrain 
– à l’exception de la presse locale, éludée d’office comme non fiable – n’a rien de surprenant, en particulier pour la couverture de conflits internationaux où les USA gardent systématiquement la main. 
En témoigne la proportion croissante et substantielle d’anglicismes qui émaille ce type de reportages dans la presse française.

Le rewriting (et la frustration qui en découle) est littéralement la principale raison qui pousse les journalistes à quitter le métier. 
A l’exceptions des stars du journalisme – qui pour rien au monde ne risqueraient inconsidérément leur précieuse réputation, leur salaire et leur position sociale extrêmement valorisante – la rédaction ne demande jamais aux journalistes de donner leur propre point de vue sur les sujets qu’on leur donne, mais seulement de broder dans des proportions précises (tant de colonnes, tant de lignes) autour de ce qui est déjà paru sur le sujet, sans le remettre en cause. L’article d’origine est en effet la plus fiable des sources (puisque le journaliste qui l’a produit est sensé en avoir vérifié les informations ou les tenir d’une source fiable) et le meilleur des parapluies en cas de scandale : c’est pas moi, c’est lui ! Il en découle une totale polarisation des lignes éditoriales pour ce type de sujets, quels que soient l’orientation officielle des médias, et une couverture médiatique prodigieusement homogène dans l’ensemble du monde occidental, où toute la couverture d’un même sujet se retrouve biaisée aux quatre coins de l’Europe exactement de la même manière et dans les mêmes termes qu’aux Etats-Unis – d’où l’attirance croissante d’une large frange du public pour l’éclairage totalement différent des médias russes et dissidents ?

Dans certains cas, le rewriting pèse si lourdement sur la couverture médiatique des événements internationaux en Europe que les intérêts unanimement défendus par l’industrie médiatique d’un pays donné peuvent aller clairement à l’encontre des engagements diplomatiques de son propre gouvernement, et les contrecarrer. C’était le cas de la couverture du désormais très controversé génocide rwandais, en France. Tandis que la diplomatie française avait des engagements à tenir (notamment militaires) envers le gouvernement rwandais dirigé par l’ex président Habiarimana, assassiné dans un attentat, la presse soutenait activement et unanimement son opposant, Paul Kagame, ex-chef des renseignements ougandais nommé à la tête des forces 
d’invasion ougandaises qui envahissaient progressivement le 
Rwanda depuis 1990 – baptisées FPR (Front patriotique rwandais, formé dès les années 1980) pour légitimer leur invasion. Rarement la presse française s’en était pris aussi ouvertement, aussi violemment et aussi directement au gouvernement français et à l’état major des armées (allant jusqu’à des accusations particulièrement graves de complicité de génocide) sur des fondement aussi clairement sujets à caution dès le départ. Officier ougandais anglophone formé dans les écoles de guerre US, notoirement financé et soutenu par les USA pour renverser le gouvernement en place au Rwanda, Kagame mènera la conquête militaire ougandaise du Rwanda jusqu’à sa victoire totale et à sa prise de pouvoir définitive. Le Rwanda, pays majoritairement peuplé de Hutus francophones est depuis dirigé d’une main de fer par un chef militaire étranger toujours ouvertement soutenu par les USA, et une élite majoritairement anglophone, principalement issue de la minorité tutsie, et dont de nombreux membres sont Ougandais de naissance. Climat de terreur, répression contre les défenseurs des droits de l’Homme, élimination d’opposants, éviction des partis d’opposition interdits de participer aux élections, accusations de crimes de guerres commis au Rwanda même et dans les pays voisins, nombre des victimes du génocide largement revu à la baisse, origine ethnique de celles-ci fréquemment invérifiables et sujettes à caution, similitudes flagrantes avec d’autres opérations similaires (militaires et médiatiques) dans d’autres régions du monde et dirigées en sous-main depuis le Pentagone, la tournure de la « libération du Rwanda » par Kagamé laisse désormais à nu les carences et lacunes flagrantes de la couverture médiatique du génocide rwandais et de ses causes réelles, fermement dénoncées par l’auteur principal de Manufacturing Consent, Edward Herman, dans son ouvrage Enduring Lies. (Edward S. Herman and David Peterson, Enduring Lies, The Rwandan Genocide in the propaganda system, 20 years later, The Real News Books, 2014)

Un simple exemple parmi d’autres où le suivisme aveugle, la volonté de ne prendre aucun risque, l’adhésion d’office à une version des faits avalisée par une Grande puissance pourtant clairement partie prenante, et la crainte de se mettre à dos sponsors et actionnaires dans un système économique sans états d’âme, amènent toute l’industrie médiatique d’un pays à soutenir unanimement une campagne de propagande massive, produite par une puissance étrangère pour la seule défense de ses propres intérêts hégémoniques, au détriment de tout autre éclairage possible et d’une part substantielle de la documentation disponible, y compris de sources gouvernementales. Une dizaine d’années après, l’émergence d’informations contradictoires peut toujours remettre en cause les fondements de la campagne de propagande en question, elles auront rarement assez de poids et de soutien médiatique pour effacer l’effet d’annonce d’un battage médiatique unanime de plusieurs mois, voire de plusieurs années, et la version officielle qu’elle aura instituée restera dominante dans la mémoire collective comme dans la documentation de référence définitivement disponible sur le sujet. Dans les MSM, les révélations sur l’absence totale d’armes de destruction massive en Irak n’ont jamais fait de l’invasion anglo-américaine un crime d’agression particulièrement grave, alors que c’était précisément, par voie de conséquence, incontestablement une guerre d’agression qui violait totalement tous les principes fondamentaux de la Charte des Nations Unies et du droit international). C’est à ce stade précisément, et non sur des directives d’Etat, que s’effectue le glissement entre propagande et endoctrinement sur les sujets sensibles dans les sociétés occidentales modernes.

Aujourd’hui, en pleine « guerre de l’info », alors que les campagnes de diffamation liées à la chasse aux sorcières et aux « fake news » se succèdent avec acharnement ; alors que la stigmatisation pour « crime de pensée politiquement incorrecte » s’installe totalement dans les mœurs par le biais des lynchages récurents sur Internet ; alors que le Congrès US, le Parlement européen, les gouvernements et les états majors des principaux pays de l’OTAN, et les principaux industriels d’Internet et de l’info travaillent ensemble à élaborer un cadre juridique international capable de mettre définitivement hors jeu les médias russes et les principaux sites dissidents afin d’éliminer toute remise en cause ou éclairage contradictoire de leurs expéditions coloniales et autres campagnes « humanitaires » de destruction pure, les enjeux relatifs au traitement de l’information et au mode de fonctionnement des médias occidentaux (notamment entre eux) sont très loin d’être des enjeux mineurs, y compris sur le plan diplomatique et militaire.

Lorsqu’on garde clairement à l’esprit le poids du rewriting dans la capacité de l’industrie médiatique du monde occidental au sens large à répercuter et soutenir aveuglément les campagnes de propagande lancées aux Etats-Unis – dans le seul intérêt de défendre et promouvoir les intérêts exclusifs des administrations, institutions et industries américaines – on comprend nettement mieux la portée des analyses développées dans Manufacturing Consent par ses auteurs et ce qu’elles mettent en lumière, bien au-delà des seuls exemples sur lesquels elles reposent depuis 1988. Il nous semblait important de le souligner à l’attention du lectorat francophone, trente ans après la première parution de Manufacturing Consent.


Préface des auteurs

Dans cet ouvrage, nous brossons à grands traits un « modèle de propagande » [NdT : modélisation schématique « a priori » du fonctionnement des médias en tant qu’industrie au service de l’industrie et de l’Etat, dans une économie de marché. Cf. infra, Introduction, paragraphe 1], dont nous vérifions ensuite s’il reflète correctement ou non la manière dont fonctionnent les mass médias aux Etats-Unis. Après avoir étudié pendant des années le mode de fonctionnement des médias, nous pensons en effet qu’ils servent notamment à mobiliser le soutien de la population pour des intérêts particuliers qui dominent les sphères de l’Etat et du secteur privé1, et que leurs orientations – comme le choix d’insister sur un sujet ou d’en occulter un autre – deviennent sous cet éclairage infiniment plus compréhensibles et parfois même d’une limpidité et lisibilité frappantes.

Il s’agit sans doute d’une évidence, mais dans l’idée même de démocratie, il va de soi que les médias sont indépendants, qu’ils ont vocation à rechercher la vérité pour la rendre publique, et qu’ils ne sauraient se contenter de ne montrer du monde que l’image que ses plus puissants acteurs souhaiteraient qu’on en ait. Ceux qui dirigent des médias affirment que leurs choix rédactionnels reposent sur des critères impartiaux, professionnels et objectifs, et ils ont sur ce point le soutien unanime de la communauté intellectuelle2. Cependant, s’il s’avère que les puissants disposent en réalité du pouvoir d’imposer les bases du discours, de décider de ce que la plèbe aura le droit de voir, d’entendre ou de penser, et de « gérer » l’opinion en recourant régulièrement à des campagnes de propagande, alors l’idée qu’on se fait généralement du fonctionnement de notre système se retrouve sévèrement en porte-à-faux avec la réalité3.

Le rôle prépondérant de la propagande dans ce que Walter Lippmann appelait « manufacture of consent4 » [la fabrication ou la production d’un consentement] est reconnu de longue date par les auteurs ayant travaillé sur l’opinion publique, la propagande et les impératifs politiques de l’ordre social. Lippmann lui-même affirmait dès le début des années 1920, que la propagande était d’ores et déjà devenue « un outil ordinaire pour gouverner le peuple », dont l’importance et le niveau de sophistication ne cessaient de croître5. Il ne s’agit pas ici de prétendre que les médias ne servent à rien d’autre mais cette fonction de propagande nous semble demeurer un aspect très important de l’ensemble de leurs activités. Dans le premier chapitre nous décrivons donc un modèle de propagande qui permet d’éclairer les rouages susceptibles d’amener les mass médias à jouer leur rôle d’organes de propagande, les procédés par lesquels ils en viennent à biaiser l’information, et les choix caractéristiques qui en découlent dans le traitement de celle-ci. Et dans les chapitres suivants, nous nous efforçons de démontrer à quel point ce modèle s’applique effectivement à la manière dont fonctionnent nos médias.

Les critiques systémiques des médias, comme celle que nous développons dans cet ouvrage, sont généralement écartées d’un revers de main comme « théorie du complot » par les commentateurs de l’establishment, c’est l’échappatoire classique. Nous n’avons recours à aucune hypothèse « conspirationniste » pour expliquer le fonctionnement des mass médias. En fait, notre approche est avant tout une analyse du « libre échange », et le résultat constaté n’est que le produit des forces des marchés. La plupart des éclairages biaisés dans le domaine de l’information découlent simplement de la sélection en amont d’un personnel bien pensant, plein d’a priori dûment assimilés, et totalement adapté aux exigences de la direction, du milieu, du marché et de la politique. La censure relève ici principalement de l’autocensure que s’imposent commentateurs et journalistes en s’ajustant aux impératifs de leurs sources et de ce qu’implique l’organisation interne des médias, mais que s’imposent aussi ceux qui ont été placés à des postes plus élevés pour faire respecter (les ayant en principe eux-mêmes assimilées) les exigences des détenteurs du capital, d’autres marchés et d’autres sphères du pouvoir.

Bien sûr, il y a aussi des acteurs importants qui incontestablement prennent les devants pour définir et orienter le contenu de l’information, et s’assurer que les médias restent bien sur la même ligne. Ce que nous décrivons ici est un « système de marché guidé », dont la ligne générale émane du gouvernement, des barons de l’industrie, des principaux détenteurs et dirigeants de médias et des différents groupes ou individus assignés ou habilités à prendre à un haut niveau des initiatives précises6. Ces acteurs décisifs se trouvent en nombre suffisamment restreint pour pouvoir le cas échéant agir de façon concertée, à l’instar des hommes d’affaires dans le cadre de marchés captifs ou à compétition restreinte. Mais dans la plupart des cas, si ceux qui dirigent des médias font des choix similaires, c’est simplement parce qu’ils voient le monde par le même bout de la lorgnette, partagent les mêmes motivations, sont soumis aux mêmes contraintes, et de fait présentent ou occultent les faits de la même manière, tacitement collective, dans une logique purement suiviste du type dominant/dominé.

Pour autant, les médias ne réagissent pas en bloc monolithique quel que soit le sujet. Là où les plus puissants tombent en désaccord, on pourra observer une certaine diversité dans les stratégies préconisées pour atteindre des buts généralement identiques, diversité qui trouvera son écho dans le débat médiatique. Mais tout point de vue susceptible de remettre en cause les fondements du système ou de suggérer que les abus les plus flagrants dans l’exercice du pouvoir de l’Etat découlent de facteurs systémiques, sera exclu du courant dominant des médias, et cela même dans des périodes où les élites s’empoignent vertement sur des questions d’approche ou de stratégies.

Nous étudierons un à un différents cas de ce genre mais le schéma reste en fait sensiblement le même. Pour prendre un exemple en ce moment à la une [1988], la description du Nicaragua militairement agressé par les Etats-Unis : l’opinion de l’élite est si divisée sur la question que certains peuvent effectivement se demander si le choix de sponsoriser une armée terroriste était bien le meilleur moyen de rendre le Nicaragua « plus démocratique » ou « moins menaçant pour son entourage ». Mais les médias se gardent bien d’expliquer ou de glisser dans leurs colonnes la moindre bribe d’information donnant à penser que le Nicaragua est en réalité bien plus démocratique (au sens le moins orwellien du terme7) que des pays comme le Salvador ou le Guatemala [alliés et clients des Etats-Unis]; que son gouvernement n’extermine pas ses concitoyens par pure routine comme le font ceux du Salvador et du Guatemala8 ; qu’il a su mettre en place bon nombre de réformes socio-économiques vitales pour la majorité de sa population (et que les deux autres gouvernements pourraient difficilement envisager)9 ; que le Nicaragua n’est en rien une menace pour ses voisins, mais qu’il fait au contraire l’objet d’attaques permanentes des Etats-Unis et de leurs clients et autres séides ; et que ces mêmes Etats-Unis ont en réalité bien plus à redouter des qualités du Nicaragua que de ses prétendus défauts10. De même les médias se gardent-ils de laisser quiconque expliquer publiquement comment et à quel coût les Etats-Unis se sont efforcés d’apporter la « démocratie » au Guatemala en 1954, au moyen d’une invasion armée soutenue par la CIA et qui a bel et bien enterré la démocratie guatémaltèque. Ainsi, bien que les Etats-Unis aient toujours soutenu l’oligarchie au pouvoir au Guatemala, qu’ils y aient supervisé des décennies durant le terrorisme d’Etat (comme dans bien d’autres pays), qu’ils aient aussi organisé ou soutenu la subversion de la démocratie au Brésil, au Chili ou aux Philippines (là encore, parmi bien d’autres pays), qu’ils soient encore actuellement « constructivement engagés » auprès de nombreux autres régimes terroristes un peu partout dans le monde, et qu’ils se souciaient comme d’une guigne de la démocratie au Nicaragua aussi longtemps que le régime
hyper-répressif de Somoza y restait accroché au pouvoir, les médias ne doutent pas une seconde que le gouvernement américain s’inquiète réellement pour la « démocratie » au Nicaragua11.

Le désaccord au sein des élites quant au moyen le plus approprié de gérer la situation au Nicaragua transparaît certes dans le débat public, mais les médias – de concert et conformément aux priorités des élites – présentent l’information d’une manière qui oblitère toute possibilité de situer l’intervention des Etats-Unis dans son contexte réel, qui évacue systématiquement tout ce qui rend compte de l’extrême violence de cette agression américaine, et qui par contre donne des Sandinistes la plus mauvaise image possible12. Inversement, le Salvador et le Guatemala, où la situation est nettement pire, sont dépeints comme luttant pour la démocratie derrière des dirigeants « modérés » qui méritent donc un soutien compréhensif. Ces pratiques ne se bornent pas à imposer au public une image totalement déformée de ce qui se passe réellement en Amérique centrale, elles donnent surtout une idée complètement fausse des véritables objectifs de la politique américaine dans la région, une caractéristique essentielle de la propagande, comme le souligne Jacques Ellul :

Naturellement le propagandiste ne peut pas révéler les intentions réelles de l’autorité pour laquelle il agit […] Cela reviendrait à livrer ses projets au débat public, aux aléas de l’opinion publique, ce qui leur ôterait toute chance de succès […] La propagande doit au contraire couvrir ces projets comme un voile, masquant l’intention véritable13.

Le pouvoir qu’a le gouvernement de fixer l’ordre du jour, d’orienter l’éclairage des événements et de soustraire tout fait gênant aux interrogations de l’opinion publique apparaît lui aussi de manière flagrante dans la couverture des campagnes électorales d’Amérique centrale, évoquée au chapitre 3, et dans l’analyse d’autres cas spécifiques tout au long des chapitres suivants.

Lorsqu’une politique gouvernementale suscite peu ou pas du tout l’opposition des élites, elle pourra néanmoins se trouver plus ou moins remise en cause dans les mass médias, et des faits qui (pour peu qu’on en saisisse réellement la portée) suffisent à réfuter la ligne du gouvernement pourront même être dévoilés – généralement dans la presse écrite et en dernière page. Et c’est vraiment l’un des points forts de notre système. La proportion de faits embarrassants peut tout à fait y prendre une importance considérable, comme pendant la Guerre du Vietnam, pour faire écho au désaveu croissant de l’électorat (qui incluait même une partie de l’élite à partir de 1968). Et cependant, comme nous le verrons au chapitre 5, même dans des circonstances aussi exceptionnelles, il demeure presque impossible à certaines informations ou commentaires d’apparaître dans les mass médias s’ils ne sont pas strictement compatibles avec le dogme du moment – celui de la bienveillance désintéressée de l’engagement américain répondant à l’agression et à la terreur, en l’occurrence. Pendant et après la Guerre du Vietnam, les apologistes de la politique américaine dénonçaient régulièrement des faits embarrassants comme le « pessimisme » récurrent des ténors de l’info ou certains désaccords sur des questions de tactique, mais les dénonçaient comme révélateurs de l’attitude « frondeuse » des médias, accusés à ce titre d’avoir « perdu la guerre » [de porter la responsabilité de la défaite]. Pour ridicules qu’elles aient pu être, comme nous le verrons en détail au chapitre 5 et dans l’annexe 3, ces accusations n’en avaient pas moins le double avantage de déguiser le rôle réel des mass médias et de les amener dans le même temps à adhérer encore plus fidèlement aux principaux thèmes de la propagande d’état. Nous avons toujours insisté sur le fait que l’aspect « parfaitement naturel » de ce genre de mécanismes – qui laissent sporadiquement apparaître des faits choquants dans les strictes limites de présupposés convenus, mais qui excluent radicalement des médias du courant dominant toute dissidence sur les question de fond (bien mieux tolérée dans la presse marginale) – produisait un système de propagande infiniment plus crédible et efficace pour faire passer un ordre du jour patriotique que ceux reposant sur un système de censure officielle.

Dans nos critiques des partis pris et des priorités des médias, nous puisons fréquemment dans les médias eux-mêmes, au moins pour certains faits précis. Cela ouvre la porte à un non sequitur classique [sorte de sophisme], selon lequel si les critiques des médias s’appuient sur des arguments tirés des mass médias eux-mêmes, cela « démontre » incontestablement que la critique se contredit elle-même et que la couverture des faits donnée pour discutable est en définitive, par voie de conséquence, parfaitement honnête. En réalité, le fait que les médias dévoilent parfois quelques éléments sur un sujet donné ne prouve en rien que leur couverture du sujet soit adéquate ou juste. Dans les faits, comme nous pourrons le voir dans les chapitres suivants, les mass médias éludent purement et simplement la majeure partie de ce qui permet de comprendre un événement. Mais ce qui est plus crucial encore dans ce contexte, c’est surtout l’attention portée à tel ou tel fait – quelle place on lui accorde, sur quel ton, avec quelle insistance, décide-t-on ou non d’en contextualiser et analyser la présentation et de quelle manière, quels autres faits lui seront liés pour lui donner un sens (ou l’en priver), etc. Qu’un lecteur attentif cherchant un fait précis puisse parfois le trouver – avec un regard circonspect et en y mettant le temps – ne nous dit nullement s’il a été donné à ce fait précis le contexte et l’attention qu’il mérite, s’il était exposé clairement ou s’il était totalement déformé voire nié. Certes, on pourra toujours discuter le degré d’attention qu’il mérite, mais tenir pour démontré, dès lors qu’un chercheur assidu et méfiant peut dénicher certains faits, que la couverture des événements est forcément aussi impartiale que complète, est parfaitement ridicule14.

L’un des thèmes centraux de cet ouvrage est que ce mélange systématique de campagnes indignées et de suppressions, de dramatisation et d’occultations, où le contexte, l’éclairage et l’ordre du jour restent sélectifs, est extrêmement commode pour le pouvoir en place et répond parfaitement aux besoins du gouvernement et des principaux groupes de pression. Rester focalisé sur les victimes du communisme permet de persuader l’opinion de l’ignominie de l’ennemi et donc de justifier par avance toute intervention armée, subversion, soutien à des Etats terroristes, course sans fin aux armements et autres conflits armés – et le tout pour une noble cause. Dans le même temps, la dévotion de nos dirigeants et de nos médias à cette gamme restreinte de victimes renforce l’orgueil national et le patriotisme en mettant en exergue la nature profondément humaniste des nations occidentales.

Le public ne relève même pas l’occultation systématique des victimes de nos propres Etats-clients – qui est d’ailleurs tout aussi indispensable pour soutenir les politiques mises en place que la constante focalisation sur les victimes de l’ennemi. 
Il aurait été extrêmement difficile au gouvernement guatémaltèque d’exterminer des dizaines de milliers de personnes au cours de la dernière décennie si les médias américains leur avaient accordé le même type de couverture qu’au harcèlement d’Andreï Sakharov ou au meurtre du père Popieluszko en Pologne (cf. chapitre 2). Il n’aurait jamais été possible de mener une guerre aussi épouvantable contre le Sud-Viêtnam et l’Indochine tout entière avant de les abandonner à leur sort dans un état de ruine et de dénuement dont ils ne se relèveront peut être jamais, si les médias n’avaient rallié la cause, faisant d’une agression criminelle un combat pour la liberté et n’ouvrant la critique qu’à des pinaillages tactiques, à partir du moment où les intérêts qu’ils représentaient commençaient à trouver excessif le coût de l’agression.

Et il en va de même de bien d’autres cas étudiés plus loin et de beaucoup trop d’autres qui ne le seront pas.


Enfin, nous tenons à remercier tout particulièrement les personnes suivantes pour leur collaboration à la préparation de ce livre : James Aronson, Philip Beryman, Larry Birns, Frank Brodhead, Holly Burkhalter, Donna Copper, Carol Fouke, Eva Gold, Carol Gosland, Roy Head, Mary Herman, Rob Kirsch, Robert Krinsky, Alfred McClung Lee, Kent McDougall, Nejat Ozyegin, Nancy Peters, Ellen Ray, William Schaap, Karin Wilkins, Warren Witte et Jamie Young. Néanmoins, les auteurs assumeront seuls la responsabilité des contenus du présent ouvrage.

Notes :

1. L’acception du terme « intérêts particuliers » est ici celle qui relève du 
« bon sens » et non du sens orwellien qui lui fut attribué au cours de la période Reagan, et qui renvoie aux ouvriers, aux agriculteurs, aux femmes, aux jeunes, aux noirs, aux personnes âgées, aux infirmes, aux chômeurs, etc. – bref à la majeure partie de la population ; seule catégorie exclue de cette appellation : les industries (propriétaires et directeurs inclus). Eux ne représentent pas des « intérêts particuliers », ils représentent « l’intérêt national ». Une telle acception est caractéristique de la réalité de leur domination et de l’utilisation politique de la notion « d’intérêt général », dans les deux principaux partis politiques US. Pour davantage de commentaires sur la question et la mise en évidence de l’usage fait de cette notion par ces deux principaux partis politiques US, voir Thomas Fergusson et Joel Rogers, Right Turn [Virage à Droite]The Decline of Democrats and the Future of American Politics, New York, Hill and Wang, 1986, p. 37-39.

2. Pour Herbert Gans, par exemple, « Les a priori qui caractérisent le traitement de l’information, sont des valeurs professionnelles, qui sont inhérentes au journalisme national et que les journalistes apprennent sur le terrain […]. En matière d’info, il est de règle d’ignorer les implications de ce dont on parle… » (« Are U.S. Journalists Dangerously Liberal ? », Columbia Journalism Review [nov.-dec. 1985], 
p. 32-33). Dans son ouvrage Deciding What’s News, Gans explique que les reporters sont dans leur grande majorité « objectifs », mais dans le cadre de leur croyance en un ensemble de « valeurs profondément ancrées » incluant notamment « l’ethnocentrisme » et l’idée d’un « capitalisme responsable ». En d’autres termes, on pourrait aussi bien considérer que, dès lors que l’état d’esprit des reporters de la Pravda émane de la croyance en la justice immanente d’un « communisme responsable », leur « objectivité » n’est plus à mettre en cause. En outre, comme nous le montrerons plus loin, Gans minimise très largement à quel point le cadre de présupposés auxquels doivent se cantonner les journalistes est limitatif.

3. Dans leurs critiques, les néo-conservateurs dépeignent fréquemment les mass médias comme autant de bastions gauchistes et anti-establishment, en croisade contre le système. Ils occultent totalement le fait que les mass médias, industrie à part entière, sont avant tout de grandes entreprises contrôlées par de richissimes hommes d’affaires ou par des multinationales, et que les représentants de ce que les néoconservateurs appellent la « culture libérale » des média [au sens américain de « culture gauchiste »] sont simplement des employés sous contrat. Ils occultent aussi le fait que les adeptes de cette fameuse « culture libérale » acceptent très largement les prémisses de base du système, et s’ils diffèrent des autres membres de l’establishment c’est seulement dans le choix des stratégies à mettre en œuvre pour atteindre exactement les mêmes buts. Mais les néoconservateurs sont généralement peu enclins à laisser qui que ce soit s’éloigner trop de leurs positions. Dans notre analyse, au ch. 1, nous montrons que leur rôle est précisément de recourir à l’intimidation pour finalement extirper des médias jusqu’à l’infime part de dissidence aujourd’hui tolérable. Pour une analyse du point de vue des néoconservateurs sur les médias, voir Edward 
S. Herman et Frank Brodhead, « Ledeen on the Media », in The Rise and Fall of the Bulgarian Connection, New York, Sheridan Square Publications, 1986, p. 166-170 ; George Gerbner, « Television : The Mainstream America », in Business and the Media, compte rendu de conférence, Yankelovich, Skelly et White, 19 nov. 1981; Gans, « Are U.S. Journalists Dangerously Liberal ? », op.cit.

4. Cf. Walter Lippmann, Public Opinion (Londres, Allen & Unwin, 1921, réimpression 1932); Harold Lasswell, « Propaganda », in Encyclopedia of the Social Sciences, New York, Macmillan, 1933; Edward Bernays, Propaganda, New York, H. Liveright, 1928 ; M. J. Crosier, S. P. Huntington et J. Watanuki, The Crisis of Democracy: Report on the Governability of Democraties to the Trilateral Commission [Rapport devant la Commission trilatérale, sur la gouvernabilité des démocraties], New York University Press, 1975. Pour davantage de commentaires, cf. Noam Chomsky, Towards a New Cold War, New York, Pantheon, 1982, ch. I. et références citées, particulièrement, Alex Carey, « Reshaping the truth : Pragmatists and Propagandists in America », Meanjin Quarterly, Australie, vol. 35, n° 4, 1976.

5. Cf. Public Opinion, op. cit., p. 248. Lippmann estime qu’on ne peut faire à cela aucune objection, car « dans une large mesure les intérêts communs éludent presque entièrement l’opinion publique et ne peuvent être gérés que par une classe spécialisée dont l’intérêt personnel se situe bien au-delà du plan local » 
(p. 310). Lippmann s’inquiétait cependant que l’incorrigible parti pris de la presse ne finisse par induire en erreur ladite « classe spécialisée » aussi bien que le public. Le problème serait alors de s’assurer que les élites décisionnelles reçoivent, elles, une information adéquate (p. 31-32). Cet objectif impliquait selon lui la mise en place d’un corps d’experts indépendants capables de conseiller objectivement les élites. Lippmann ne soulève aucune question quant à l’éventualité d’intérêts personnels ou de classe que pourraient avoir ladite « classe spécialisée » ou les « experts » qu’elle choisirait pour référence, ni sur leur capacité ou leur droit à déterminer ce qui relève de « l’intérêt commun ».

6. Claire Sterling par exemple et les experts du Georgetown Center for Strategic and International Studies – Walter Laqueur, Michael Ledeen et Robert Kupperman 
– ont été établis par les mass médias comme spécialistes de premier plan en matière de terrorisme. S’agissant du rôle de Sterling et Paul Henze dans la mise en place du battage médiatique autour de Filière Bulgare, à partir de du complot contre le Pape, cf. chapitre 4. Concernant l’Amérique Latine, on avait exigé des médias qu’ils évitent de chercher comme d’habitude des commentaires approbateurs auprès d’universitaires spécialisés, car ce milieu rejetait en l’occurrence très largement le cadre de la propagande d’Etat. Il fallut donc créer de toutes pièces un nouveau corps « d’experts » (Robert Leiken, Ronald Radosh, Mark Falcoff, Susan Kaufman Purcel, etc.) vers lesquels se tourner pour les besoins de la doctrine. Pour davantage d’exemples, cf. Noam Chomsky, 
The Culture of Terrorism, Boston, South End Press, 1988. Pour ce qui concerne le fait de créer des experts au service des impératifs du système, cf. ch. 1. 3. du présent ouvrage « Mass médias et information : le choix des sources ».

7. Comme bien d’autres termes du discours politique, le mot « démocratie » prend un sens technique orwellien dans les envolées rhétoriques et les reportages info, qui renvoie aux efforts des États-Unis pour établir [ou rétablir] la « démocratie ». Il désigne alors un système dans lequel le contrôle des ressources et le recours à la violence permettent à des éléments au service des intérêts américains de se maintenir au pouvoir. Ainsi, les États terroristes comme le Salvador ou le Guatemala sont-ils « démocratiques », à l’instar du Honduras, sous la férule d’une oligarchie militaire, ou de cette clique de banquiers et autres riches hommes d’affaires soutenus au Nicaragua par les États-Unis pour servir de façade à une armée mercenaire pro-somociste (crée par les États-Unis et baptisée « résistance démocratique » [les Contras]), cf. chapitre 3.

8. Des 85 tribunes libres sur le Nicaragua parues dans le Washington Post et le New York Times dans les trois premiers mois de 1986, pendant le « débat national » précédant le vote du Congrès pour le renouvellement de l’aide aux Contras, pas une seule ne mentionnait ce fait élémentaire. Pour une analyse plus détaillée, cf. l’introduction de Noam Chomsky, dans Morris Morley et James Petras, 
The Reagan Administration and Nicaragua, monographie I, New York, Institute for Media Analysis, 1987.

9. Dans les 85 tribunes libres évoquées ci-dessus, deux phrases seulement précisaient que le gouvernement nicaraguayen avait engagé des réformes ; 
sur une question aussi importante, aucune ne mettait en parallèle le Nicaragua avec le Salvador ou le Guatemala.

10. Cf. Diane Melrose, Nicaragua : The Threat of a Good Example, Oxford. Oxfam, 1985, voir aussi les chapitres 3, 5, et 7 du présent ouvrage.

11. Dans un article très critique au sujet du « plan de paix » de Reagan pour le Nicaragua (en août 1987), Tom Wicker écrivait : « Quelle que puisse être leur doctrine, les États-Unis n’ont aucun droit historique ou divin d’imposer la démocratie aux autres nations, objectif qui ne justifie en rien qu’ils renversent les gouvernements qui leur déplaisent » (« That Dog Won’t Hunt », New York Times, 
6 août 1987). Wicker ne remet absolument pas en cause l’idée que Reagan cherche à imposer la démocratie au Nicaragua, il pense seulement que son approche est douteuse et que son plan ne marchera pas. Précisons que Wickers représente vraiment ici ce qui peut être exprimé de plus extrême en matière d’opinion dissidente dans les mass médias américains cf. chapitre 3 ; pour davantage de références et de discussions, cf. Noam Chomsky, Culture of Terrorism, op.cit.

12. Par exemple, en réponse aux accords de paix du Guatemala, d’août 1987, 
les États-Unis renforcèrent immédiatement, jusqu’au niveau phénoménal de deux à trois vols par jours, le pont aérien qui permettait d’acheminer hommes et matériel sur le terrain au Nicaragua. Le but était de miner les accords en intensifiant les combats et d’empêcher le Nicaragua de relâcher la garde, afin de pouvoir l’accuser de violer les accords. Ces actions américaines constituaient, et de loin, les plus graves violations de ces accords mais elles n’apparaissaient littéralement nulle part dans les médias. Pour un examen détaillé, cf. Noam Chomsky, « Is Peace at Hand ? », Z magazine, janvier 1988.

13. Jacques Ellul, Propaganda, New York, Knopf, 1965, p. 58-59.

14. Un lecteur attentif de la presse soviétique pouvait sans doute y apprendre sur la guerre en Afghanistan des choses qui contredisaient la version officielle du gouvernement (cf. les six derniers paragraphes du chapitre 5. 5. 2.). On n’en aurait pour autant jamais déduit, à l’Ouest, que cela témoignait de l’objectivité de la presse soviétique ou de la rectitude de sa couverture des événements.


Introduction de Noam Chomsky

à la réédition américaine de 2002

Cet ouvrage est construit autour de ce que nous appelons un « modèle de propagande » : une construction analytique qui permet d’expliquer le comportement des médias occidentaux en éclairant les principales structures institutionnelles et relationnelles au milieu desquelles ils fonctionnentI. Il nous semble en effet que les médias ont, parmi d’autres fonctions, celle d’œuvrer et de faire de la propagande pour le compte des puissants groupes d’intérêts qui les contrôlent et les financent. Ceux qui représentent ces intérêts ont des ordres du jour précis et des principes à faire valoir. Ils sont aussi en position de déterminer et d’infléchir l’orientation des médias. Cela ne se fait généralement pas au moyen d’interventions directes et flagrantes mais par la sélection d’un personnel politiquement aux normes, et en s’assurant que rédacteurs et journalistes ont bien assimilé les priorités et critères de ce qui peut être publié conformément aux besoins des institutions.

Les facteurs qui structurent le système sont notamment la propriété et le contrôle, l’assujettissement à d’autres importantes sources de financement (en particulier à la publicité), enfin les intérêts et liens réciproques entre le média lui-même et les milieux qui font l’information et ont le pouvoir de la définir et d’en imposer une lecture particulière. Le modèle de propagande intègre aussi d’autres facteurs du même ordre, comme la possibilité de s’en prendre directement aux médias pour leur traitement de l’information (ce qu’on appelle un tir de barrage ou dans le jargon, la « flak »II), de produire des « experts » pour corroborer la version officielle d’un événement donné, et de définir les idéaux et grands principes que les élites et le monde des médias tiendront pour évidents – mais auxquels une bonne part de la population restera souvent réfractaire1. Ce que nous observons, c’est que les sources implicites de pouvoir qui détiennent les médias, les financent à travers la publicité, ont le privilège de définir l’information et produisent aussi bien la flak que les experts sur mesure, jouissent en outre du pouvoir d’instituer les doctrines et idéologies dominantes. Il nous semble donc que, ce que les journalistes peuvent faire ou juger digne d’un quelconque intérêt médiatique, voire les a priori même qui déterminent leurs choix, s’explique très largement par le seul jeu des divers avantages, pressions et autres contraintes qu’une analyse structurelle comme celle-ci permet au moins de mieux cerner.

Bien que prépondérants dans le fonctionnement des médias, ces facteurs structurels ne contrôlent pas tout, et les effets qu’ils produisent sont loin d’être constamment simples et homogènes. Tout le monde peut reconnaître – et on pourrait même dire que c’est en partie le propos de la critique institutionnelle que nous présentons ici – que les différents organes de presse d’un même groupe restent relativement autonomes, que le travail des médias reste largement guidé par des valeurs individuelles ou professionnelles, que la ligne éditoriale n’y est jamais drastiquement imposée, qu’elle s’accommode même plutôt bien d’une certaine part de dissidence mettant en cause les versions des faits les plus consensuellement admises. Toutes ces caractéristiques permettent le cas échéant aux médias de faire valoir certaines positions dissidentes, voire de couvrir des faits embarrassants2. 
Or justement, toute la beauté du système consiste à ne jamais laisser cette dissidence ou ce genre d’informations passer certaines limites ou cesser d’être marginales. De sorte que si leur présence atteste qu’effectivement le système n’est pas monolithique, elles ne sont jamais assez importantes pour risquer d’entraver la prééminence de l’ordre du jour officiel.

Précisons que c’est bien de la structure de l’appareil médiatique et de son fonctionnement qu’il est question ici, non de son influence sur le public. Bien sûr, si les médias se calent unanimement sur un ordre du jour officiel, ils finiront par pousser le public dans la direction voulue, mais c’est seulement une question de degré. Lorsque les intérêts du public divergent radicalement de ceux des élites (pour peu qu’il dispose de ses propres sources d’information indépendantes), la ligne officielle pourra se trouver largement prise en défaut. Mais ce que nous entendons souligner ici c’est que c’est précisément cette combinaison de forces – que le modèle de propagande permet de mettre en lumière – qui induit le mode sur lequel les médias vont fonctionner (ce qui n’implique nullement que toute propagande émanant des médias soit nécessairement effective).

Près d’une vingtaine d’années après la première édition du présent ouvrage, le modèle de propagande et les études de cas qui y sont présentés restent tous parfaitement fonctionnels3. L’objet de cette nouvelle introduction est seulement [en 2002] de remettre à jour ce modèle par l’apport d’éléments supplémentaires aux études de cas (laissées intactes dans les chapitres suivants), mais surtout de montrer l’applicabilité de ce modèle à de nombreux autres sujets récemment discutés ou amenés à l’être.

REMISE A JOUR 
DU MODELE DE PROPAGANDE

Expliqué en détail au chapitre 1, le modèle de propagande explique l’éventail d’attitudes que les médias peuvent adopter dans leur manière de couvrir un sujet, par le fait que les médias sont une industrie et qu’ils font partie intégrante de l’organisation politique du système économique dominant. Pour cette raison, nous avons porté une attention particulière à la croissance en taille des organes de presse, au mouvement progressif de concentration et de centralisation des médias, à l’apparition d’empires médiatiques capables de contrôler simultanément toutes sortes de médias (studios de cinéma, réseaux de chaînes hertziennes, de chaînes câblées, radios, journaux, magazines, maisons d’édition, etc.), mais aussi à l’internationalisation des médias à l’heure de la globalisationIII. Nous avons aussi souligné le remplacement progressif du contrôle familial des médias par des managers professionnels servant un bien plus large éventail d’actionnaires et plus étroitement soumis aux règles du marché.

Toutes ces tendances, ainsi qu’une compétition croissante pour un marché publicitaire trans-médiatique, se sont amplifiées et renforcées au cours des dernières décennies, accentuant d’autant l’orientation lucrative des médias. La concentration de ces derniers en un nombre de plus en plus réduit de groupes de plus en plus démesurés s’est donc accélérée, littéralement sans rencontrer la moindre résistance [aux USA] de la part des autorités de régulation ou des administrations successives, tant républicaines que démocrates. Ben Bagdikian observe que lors de la première publication de son ouvrage Media Monopoly, en 1983, une cinquantaine de firmes géantes dominaient pratiquement tous les types de médias de masse. En 1990, à peine sept ans plus tard, seules vingt-trois d’entre elles occupaient cette même position dominante4.

Depuis cette date, une vague de fusions-acquisitions massives et une globalisation à marche forcée ont laissé le monde des médias plus concentré que jamais, aux mains de neuf conglomérats transnationaux [en 2002] : Disney, AOL Time Warner, Viacom (détenteur de CBS), News Corporation, Bertelsmann, General Electric (détenteur de NBC), Sony, AT&T-Liberty Media, et Vivendi Universal. Ces empires médiatiques possèdent toutes les plus grandes Majors de l’industrie du cinéma, les principaux réseaux TV, les plus grandes maisons de disques, la plupart des magazines, des maisons d’édition et des grandes chaînes commerciales ainsi que la plupart des chaînes câblées (avec toute leur infrastructure de production et diffusion). Le plus colossal, AOL Time Warner, est parvenu à intégrer le principal serveur Internet au système de médias traditionnel. Une quinzaine d’autres firmes bouclent le système, ce qui signifie qu’à peine deux douzaines de firmes contrôlent la quasi-totalité des médias qui abreuvent la majorité des citoyens américains. Bagdikian conclut que « c’est la domination écrasante de la toute puissance collective de ces firmes, corporativement liées et partageant les mêmes valeurs culturelles et politiques, qui amène à soulever l’épineuse question de la place de l’individu dans la Démocratie américaine5. »

Parmi ces neuf firmes géantes qui dominent désormais l’univers des médias, toutes sauf General Electric se sont constituées principalement dans le monde des médias, dominant à la fois la création de contenus et leur distribution. Quatre d’entre elles : Disney, AOL Time Warner, Viacom et News Corporation, produisent indifféremment films, livres, magasines, journaux, programmes TV, musique, vidéos, jouets, parcs à thèmes, etc. Elles disposent en outre d’un large réseau de distribution du fait de leur mainmise sur les ondes et l’industrie du câble, par le biais des chaînes de magasins de grande distribution et des chaînes TV spécialisées qu’elles détiennent. Elles produisent aussi de l’information et occasionnellement des reportages et documentaires d’investigation, notamment sur des sujets politiques, quoique ces mastodontes de la culture pop soient davantage portés sur le divertissement, qui leur assure une très large audience avec des programmes du type « Qui veut gagner des millions » [Who Wants to Be a Millionaire] de ABC TV et « Survivor » de CBS-TV, ou des films à fort potentiel de ventes croisées 
« en synergie », comme Le Roi Lion de Disney, qui focalisent davantage leur attention et leurs ressources.

D’importants secteurs de l’industrie médiatique comme le cinéma ou le livre ont eu depuis de nombreuses années des débouchés dans le monde entier, mais c’est seulement au cours des deux dernières décennies [1970-80] que s’est véritablement mis en place un système médiatique globalisé, c’est-à-dire avec d’énormes répercutions sur les systèmes médiatiques nationaux, la culture et la politique6. Ce phénomène a été alimenté par la globalisation du monde des affaires d’une manière générale, par l’internationalisation fulgurante de la publicité qui allait de pair, et par la modernisation des technologies de communication qui ont facilité les opérations transnationales et les prises de contrôle. Il a aussi été favorisé par des politiques gouvernementales sur mesure et par le renforcement de l’idéologie néo-libérale. Les Etats-Unis et d’autres gouvernements occidentaux ont fait primer les intérêts de leurs propres industries nationales impatientes de connaître une expansion internationale, et le Fond Monétaire International (FMI) et la Banque Mondiale ont suivi le mouvement avec un succès considérable, imposant une ouverture optimale du marché international des médias à l’avantage de ces firmes transnationales géantes. L’idéologie néolibérale a alors apporté une justification théorique à des politiques qui imposaient clairement l’ouverture du capital de l’industrie audiovisuelle, des ondes et des systèmes de câble et de satellite, à des investisseurs privés transnationaux.

La culture et l’idéologie promues par ce processus de globalisation gravitent largement autour du « mode de vie », des biens de consommation et de leur acquisition, et tendent à saper le sens de la communauté indispensable à la vie civique. Pour Robert McChesney, « la marque de fabrique du système médiatique global est son mercantilisme impitoyable et omniprésent7. » Télé-achat, « info-pub » et placements de produits ont le vent en poupe dans le système médiatique global. « On aurait tort de s’étonner [ajoute-t-il] qu’une à une, toutes les études de la fin des années 1990 sur le sujet démontrent la fascination, voire l’obsession des jeunes des classes moyennes pour les marques et les produits de consommation8. » En matière d’information ces dernières années [2002, soit peu avant l’invasion anglo-américaine de l’Irak], exception faite des croisades telles que l’« Opération Forces Alliées » (la guerre de l’OTAN contre la Yougoslavie) et des élections nationales, l’attention des médias globalisés est restée démesurément axée sur le sensationnel, comme l’a montré leur focalisation obsessionnelle sur le Procès Simpson, l’Affaire Lewinsky ou la disparition de deux super-célébrités occidentales, la Princesse Diana et John F. Kennedy Junior.

Les effets combinés de la globalisation, de la dérégulation et des pressions budgétaires ont aussi contribué à réduire l’importance des médias non commerciaux dans un pays après l’autre. Ce phénomène était particulièrement flagrant en Europe et en Asie, où l’audiovisuel public était resté prédominant (contrairement aux Etats-Unis et à l’Amérique latine). Les pressions financières l’ont finalement contraint à se réduire ou à calquer son mode de fonctionnement sur celui des chaînes et radios commerciales, tant en matière de financement que de programmation. Il a d’ailleurs par endroits totalement basculé dans le commercial, du fait de sa réorientation ou de sa privatisation. L’équilibre global des pouvoirs a de fait clairement basculé en faveur des productions commerciales.

James Ledbetter souligne qu’aux Etats-Unis, du fait des politiques de droite, de la constante pression politique et des coupes budgétaires, « les années 1990 ont vu un raz-de-marée mercantiliste déferler sur les ondes publiques », les directeurs de programmes « se ruant avec empressement pour fusionner leurs services avec ceux proposés par les programmes commerciaux9. » Dans le mouvement de ce que Ledbetter appelle le « malling » de l’audiovisuel public [sa métamorphose en hypermarché (shopping mall)], les spécificités déjà bien minces qui le différenciaient du privé ont littéralement disparu. Fondamentalement, dans leur programmation, « ils partagent la même attitude d’évitement ou d’aseptisation du débat politique actuel, dès qu’il risque d’attirer les foudres d’un puissant patronat10. »

D’aucuns soutiennent néanmoins qu’Internet et les nouvelles technologies de communication sonnent le glas de la mainmise des industriels sur le journalisme et introduisent une ère sans précédent de médias interactifs et démocratiques. Il n’est d’ailleurs ni faux ni négligeable qu’Internet ait effectivement dopé l’efficacité et la portée des démarches individuelles ou collectives des réseaux associatifs. Cela a permis dans bien des cas à pas mal de gens d’échapper au formatage du courant dominant des médias. Au Japon, les femmes ont pu découvrir de nouveaux sites spécifiquement consacrés à leurs problèmes, et où elles peuvent s’exprimer, partager expériences et informations avec leurs semblables ou obtenir l’avis d’experts sur leurs problèmes professionnels, financiers ou personnels11. En 1995, les résistants du Chiapas qui s’opposent aux exactions de l’armée et du gouvernement mexicain ont pu mobiliser un soutien international, afin de faire connaître leurs revendications et de faire pression sur le gouvernement pour l’amener à revoir sa politique dans la région12. La possibilité pour les paysans boliviens protestant contre les programmes de privatisations de la Banque Mondiale et la gestion des réserves d’eau – ou pour les étudiants indonésiens descendus dans la rue en 1998 pour mettre un terme à la dictature de Suharto – de communiquer par Internet a engendré un niveau de mobilisation et un impact mondial aux conséquences considérables : la transnationale Bechtel – nouveau propriétaire du réseau de distribution d’eau bolivien alors récemment privatisé – qui s’était empressée de doubler le montant des factures, a finalement du se replier et les termes de la privatisation ont été renégociés. En Indonésie, les plaintes et dénonciations venues s’ajouter à la crise financière de 1998 ont précipité la chute de Suharto13.

Des mouvements de protestation encore plus vastes ont aussi profité d’Internet en termes de communication. Lorsqu’en 1998 les pays leaders de l’Organisation mondiale du commerce (OMC) ont tenté de faire passer secrètement l’Accord multilatéral sur l’investissement (AMI), qui favorisait au sein même des Etats les droits des investisseurs internationaux au détriment des structures démocratiques locales, le Net s’est montré particulièrement efficace pour alerter les forces d’opposition sur cette menace et mobiliser une opposition capable de mettre cet accord en échec14. De même, lors des mouvements de protestation contre les réunions de l’OMC à Seattle en novembre 1999 et contre celles du FMI et de la Banque mondiale à Washington, en avril 2000, la communication via Internet a joué un rôle majeur, tant dans l’organisation des manifestations que dans la communication des informations sur les enjeux et les événements eux-mêmes, contrant efficacement l’image hostile que donnaient les médias de ces mouvements de protestation15.

Pour autant, et bien qu’Internet se soit avéré un précieux outil supplémentaire dans l’arsenal des dissidents et des protestataires, il n’en reste pas moins limité comme outil de critique. Fondamentalement, ceux qui ont le plus impérativement besoin d’informations complètes n’y trouvent pas leur compte – beaucoup n’y ont pas accès, les banques de données n’y sont pas adaptées à leurs besoins et leur utilisation (un usage efficace d’Internet en général) présuppose un minimum d’organisation et de connaissances. Internet n’est pas un instrument de communication de masse pour ceux qui ne disposent au départ ni d’une enseigne connue, ni d’une large audience, ni de moyens considérables. Jusqu’ici [2002], seules les grosses structures commerciales peuvent communiquer largement sur ce qu’elles ont à proposer sur Internet. Enfin, la privatisation des infrastructures Internet, la rapide commercialisation et concentration des portails et des serveurs ou leur intégration dans des conglomérats non-Internet – la fusion AOL-Time Warner était un pas de géant dans cette direction – de même que le contrôle privé et concentré de la nouvelle technologie broadband [à bande large], menacent de limiter considérablement toute perspective de voir Internet s’affirmer réellement comme vecteur de médias démocratiques.

On a pu assister ces dernières années à la rapide pénétration d’Internet par l’industrie de la presse et les conglomérats médiatiques, tous redoutant de se laisser distancer par de petits pionniers fans de nouvelles technologies, et tous à la fois capables et prêts à encaisser plusieurs années de suite des pertes considérables, le temps de s’adapter à ce nouvel environnement. Néanmoins, impatients de réduire ces pertes et conscients des réticences des annonceurs à investir dans ce média réputé trop contrôlable par ses utilisateurs et caractérisé par son interactivité instantanée, les médias du courant dominant fraîchement initiés à Internet l’ont promptement ramené aux arrangements 
habituels – recentrage des activités autour de la vente, coupes sur les budgets de l’information, offres de produits immédiatement attractifs pour le public cible et les annonceurs, etc. Le Boston Globe (une filiale du New York Times) et le Washington Post proposent déjà leurs produits et services via Internet, et pour Ledbetter « il est troublant qu’aucun portail de journal ne fasse pas du journalisme de qualité le cœur même de sa stratégie […] au prétexte que le journalisme n’aide pas en matière de ventes16. » Max Frankel, ancien éditeur du New York Times, explique que plus les journaux viseront les Internautes, « plus on verra de sexe, de sports, de violence et de comédies à leurs menus, reléguant ou passant directement à la trappe les infos concernant les conflits étrangers ou les réformes du système de protections sociales17. »

L’introduction des nouvelles technologies visait principalement à servir les intérêts des industriels. Elles ont récemment permis aux groupes de presse de réduire leur personnel même quand leur production augmentait. Elles ont aussi rendu possibles des systèmes de distribution internationale qui réduisent d’autant le nombre de médias dans le monde. La capacité « d’interaction » du public, qui suit l’évolution des technologies, facilite surtout les achats en ligne mais elle permet aussi aux groupes médiatiques de collecter des informations très détaillées sur leur audience, ce qui leur permet à la fois d’affiner constamment le ciblage de leurs programmes et de leurs publicités sur la base de caractéristiques individuelles, et de vendre d’un simple clic pendant les programmes. Outre qu’elles portent atteinte à la vie privée, ces stratégies aggravent l’intensification de la commercialisation.

Dans l’ensemble, les changements qui ont marqué la dernière décennie en matière de politique et de communication n’ont fait que renforcer l’applicabilité du modèle de propagande. Aux Etats-Unis comme ailleurs, la montée en puissance de l’industrie et de son influence sur le plan mondial, l’accroissement des phénomènes de fusion et de concentration des médias et le déclin de l’offre publique en matière de programmation ont donné plus de poids que jamais aux objectifs lucratifs. La frénésie publicitaire est devenue plus intense et la frontière entre la pub et l’info de plus en plus floue. Progressivement, les rédactions ont été complètement intégrées à des empires industriels transnationaux, avec les coupes budgétaires de rigueur et des dirigeants de moins en moins enthousiastes à l’égard d’un journalisme d’investigation susceptible de mettre en cause les structures du pouvoir.

Au cours de la dernière décennie, le poids des sources et de la flak se sont eux aussi considérablement renforcés comme moyens de pression de la part des élites. Du fait de la centralisation des médias et de la diminution des budgets alloués au journalisme, les médias sont plus que jamais à la merci des milieux qui font l’information, déterminent la manière dont elle sera présentée, 
et qui financent les médias en leur permettant de vendre beaucoup et moins cher. Leurs moyens de pression sur les médias s’en trouvent considérablement renforcés et les entreprises de communication qui travaillent pour eux et pour d’autres puissants groupements d’intérêts deviennent dès lors pour les médias des sources d’informations prioritaires. Alex Carey, Stuart Ewen, John Stauber et Sheldon Rampton nous ont aidés à comprendre comment l’industrie de la communication est parvenue à mettre les conventions journalistiques au service de ses propres intérêts et de ceux de ses clients18. Les études portant sur les sources de l’info montrent qu’une bonne part des nouvelles viennent directement des communiqués de ces entreprises. Selon une récente évaluation [2002], le nombre de prestataires de communication qui travaillent à biaiser les informations excèderait d’environ 20 000 celui des journalistes payés à les écrire [aux USA en 2002]19.

Concernant l’idéologie anticommuniste, il est possible que son omniprésence ait plus ou moins diminué depuis l’effondrement de l’Union soviétique et la quasi-disparition des mouvements socialistes [au sens originel du terme, toujours en usage aux USA] de par le monde, mais le phénomène est largement contrebalancé par le renforcement idéologique de la croyance au « miracle des marchés » (Reagan). Le capitalisme triomphant et le pouvoir croissant de ceux dont les intérêts penchent en faveur des privatisations et de la loi du marché ont renforcé l’emprise de l’idéologie mercantiliste, au moins parmi les élites, de sorte qu’en dépit des évidences, les marchés sont très largement perçus comme bienveillants voire démocratiques (« populisme de marché » selon Thomas Frank), et les mécanismes autres que ceux du marché sont tenus pour suspects – les exceptions étant néanmoins acceptables quand les entreprises privées ont besoin de subventions ou d’être renflouées, ou de l’aide du gouvernement pour faire des affaires à l’étranger. Dans les années 1980, lorsque l’économie soviétique a connu une période de stagnation, on l’a attribuée à l’absence des marchés. Lorsque la Russie capitaliste s’est désintégrée dans les années 1990, on n’en a pas rejeté la faute sur les marchés, qui régnaient désormais, mais sur les dirigeants et les ouvriers, incapables de laisser les marchés opérer leur magie20. Le journalisme a complètement intégré cette idéologie. Une telle imprégnation additionnée à ce qui reste d’anticommunisme dans un monde où la puissance mondiale des marchés et des institutions qui les représentent réduit toute autre alternative à une utopie, produit un cocktail idéologique d’une formidable puissance.

Tous ces bouleversements, qui ont renforcé l’applicabilité du modèle de propagande, ont gravement affaibli la « sphère publique », à savoir l’éventail d’agoras et de forums où sont débattus des sujets cruciaux pour une communauté démocratique et où les informations nécessaires à une participation citoyenne intelligente restent accessibles. La progression constante du marketing et sa puissance idéologique ont entraîné « le remplacement d’une sphère publique réellement politique par une culture de consommation dépolitisée21. » Cela a généré un univers de communautés virtuelles créées par des publicistes en fonction des tranches d’âge et des préférences type des consommateurs. Ces grilles de ciblage par « consommation et tendances » sont en porte-à-faux avec les communautés physiques, qui partagent une vie sociale et des préoccupations communes, et qui jouent leur rôle dans l’organisation démocratique de la société22. De telles communautés virtuelles sont seulement organisées pour l’achat et la vente de biens de consommation, non pour constituer ou servir une quelconque sphère publique.

D’ailleurs les annonceurs n’apprécient guère cette sphère publique dont le ciblage est trop restreint et le public trop prompt à d’irritantes controverses, et dont le cadre est définitivement peu propice à la vente. Leur prédilection pour le divertissement sous-tend une érosion graduelle de la sphère publique sous la pression des médias commerciaux – qu’illustre explicitement l’histoire de la programmation audiovisuelle aux Etats-Unis au cours des soixante-quinze dernières années23. Mais le divertissement n’a pas pour seul mérite d’être plus propre à favoriser la vente de biens de consommation, il est surtout un excellent vecteur de messages idéologiques implicites24. En outre, dans un système caractérisé par ses profondes et croissantes inégalités, le divertissement est une sorte d’équivalent contemporain des « jeux du cirque » à Rome. Il éloigne le public de toute aspiration citoyenne et génère une apathie politique des plus utiles pour la préservation du statu quo.

Pour autant, on aurait tort d’en déduire que si le public achète et regarde les produits dont les médias toujours plus commerciaux font la publicité, alors l’érosion graduelle de la sphère publique reflète simplement les choix et préférences de ce public, tant comme citoyen que comme consommateur. Personne n’a jamais demandé aux citoyens s’ils étaient pour ou contre l’idée de brader les droits d’émission à des intérêts privés dès 193425. Quant à l’engagement de ces derniers – puis de la Commission fédérale des Communications elle-même – à veiller à ce que jamais l’offre du service public ne soit enterrée au profit du divertissement, qui avait la faveur des annonceurs, cet engagement ne fut jamais tenu26. Le public n’a aucune souveraineté sur les médias. A l’affût de la manne publicitaire, directeurs et propriétaires décident de ce qui sera proposé. Le public n’a ensuite que le choix qu’on lui laisse. Les gens ne lisent et ne regardent généralement que ce qui est directement accessible ou fait l’objet d’une promotion intensive. Or les sondages montrent régulièrement que le public souhaiterait davantage d’info et de documentaires, une information plus diversifiée, moins de sexe, moins de violence et moins de divertissement, bien qu’il s’y adonne pourtant. En réalité il y a peu de raisons d’imaginer que les citoyens ne trouveraient pas souhaitable qu’on leur explique pourquoi leurs revenus stagnent ou déclinent quand leur charge de travail augmente, pourquoi les soins de santé auxquels ils ont accès sont aussi coûteux que médiocres [aux Etats-Unis], ou ce qui se commet réellement en leur nom un peu partout dans le monde. S’ils ont sur ces sujets si peu d’informations, le modèle de propagande permet au moins d’en éclairer la cause : c’est le droit des souverains qui règnent sur les médias que de ne pas proposer ce genre d’information.

REMISE A JOUR DES ETUDES DE CAS

Dans les études de cas présentées dans les chapitres 2 à 6, nous examinons les différences de traitement médiatique entre des situations dans l’ensemble assez similaires, hormis pour ce qui concerne les intérêts politiques et économiques en jeu. Si le modèle est juste, on peut prévoir que les nouvelles et le contenu des éditoriaux seront fortement influencés par ces intérêts et toujours biaisés dans un sens prévisible. On pourra se douter par exemple que les médias ne traiteront pas de la même manière des élections organisées dans un Etat-client par un gouvernement ayant le soutien des Etats-Unis, et des élections organisées dans un pays ayant le gouvernement américain pour adversaire. Nous verrons au Chapitre 3 le degré assez extraordinaire de dichotomie et de partialité qu’a pu atteindre la couverture médiatique des élections importantes qui y sont analysées.

Victimes intéressantes ou sans intérêt

Au chapitre 2, nous comparons la manière dont les médias évoquent les victimes de répressions selon que celles-ci sont victimes de gouvernements ennemis des Etats-Unis, ou victimes des Etats-Unis eux-mêmes ou de leurs clients. Il nous semble assez prévisible que les victimes de nos ennemis paraîtront toujours plus « intéressantes » et bénéficieront d’un battage médiatique plus intense et plus vertement indigné que les victimes d’exactions américaines ou d’Etats clients, implicitement classées « sans intérêt ». On peut voir dans ce chapitre comment en 1984, une unique victime de la police communiste polonaise, le Père Jerzy Popieluszko, eut droit à une couverture médiatique qui non seulement dépassait de très loin celle accordée à l’archevêque Oscar Romero, assassiné quatre ans plus tôt au Salvador – Etat-client des Etats-Unis – mais qui dépassait même la couverture totale accordée à une centaine de religieux et religieuses assassinés durant la même période dans différents Etats-clients des Etats-Unis, bien que huit de ces victimes aient été des ressortissants américains.

Politiquement à l’avantage de la diplomatie américaine, cette représentation biaisée focalisée sur les victimes de nos adversaires permet de présenter ces derniers comme sanguinaires et méritant effectivement l’hostilité des Etats-Unis. Inversement, occulter les victimes des Etats-Unis et de leurs clients permet aussi à ces derniers de mener plus facilement leurs opérations de répression, sans craindre que l’intérêt de l’opinion pour des victimes politiquement embarrassantes n’interfère dans leurs politiques. Justifier une aussi flagrante partialité en invoquant l’impossibilité de prouver les crimes perpétrés contre ces victimes « sans intérêt » est une bien piètre défense lorsqu’une presse alternative aux moyens dérisoires parvient de son côté à réunir une masse considérable de preuves à charge provenant de sources on ne peut plus crédibles telles que les principales organisations humanitaires ou les représentants de l’Eglise27. Seuls des facteurs politiques peuvent expliquer les différences qualitatives du traitement médiatique des victimes « intéressantes » ou « sans intérêt », invoquées tout au long de ce livre. Au chapitre 2, l’évocation aseptisée d’exactions commises contre des victimes « sans intérêt » (religieuses violées et tuées au Salvador, notamment) et la profonde indignation et traque sans relâche des responsables au sommet pour les victimes « intéressantes », illustrent parfaitement ce propos.

La perpétuation du même type d’éclairage politiquement biaisé qui caractérisait la couverture de l’assassinat du Père Popieluszko et celui des cent victimes religieuses d’Amérique latine se retrouve notamment dans l’utilisation médiatique du terme « génocide » en 1990, comme le montre le tableau présenté plus loin. « Génocide » est un terme que nos autorités brandissent instantanément lorsque nos ennemis commettent des exactions, mais rarement, voire jamais, lorsque des exactions similaires ou beaucoup plus graves sont commises par les Etats-Unis eux-mêmes ou des régimes alliés. Ainsi, tandis que l’Irak de Saddam Hussein est dans le collimateur des Etats-Unis depuis les années 1990 et que la Turquie, pays allié et client de Washington – qui reste son principal fournisseur d’armement – a mené dans le même temps un nettoyage ethnique systématique des Kurdes, l’ex-ambassadeur américain Peter Galbraith n’en déclarait pas moins dernièrement [2002, soit quelques mois avant l’invasion américano-britannique de l’Irak] : « Tandis que la Turquie réprime ses propres Kurdes, sa coopération demeure essentielle dans la mission menée par les Etats-Unis pour protéger les Kurdes d’Irak d’une nouvelle tentative de génocide aux mains de Saddam Hussein28. » 
Le traitement infligé par la Turquie à sa propre population kurde n’est pas moins meurtrier que celui que Saddam réservait aux Kurdes d’Irak mais pour Galbraith, la Turquie « réprime » seulement, tandis que l’Irak mène « un génocide ».

Utilisation du terme « Génocide »
dans les médias du courant dominant 
à propos du Kosovo, du Timor oriental, 
de la Turquie et de l’Irak

1) Titres utilisés pour l’élaboration de ce tableau : Los Angeles Times, 
New York Times, Washington Post, Newsweek, Time. Sur la base d’une recherche effectuée sur la banque de données Nexus.

2) Les chiffres des colonnes 2 et 3 ne s’additionnent pas à ceux de la colonne 1, qui inclut aussi des courriers, des communiqués et des éléments de sommaires.

[NdT : Une étude similaire portant sur le traitement des mêmes événements dans les grands médias francophones produirait assez probablement des résultats similaires.]

Ce tableau montre clairement que les cinq plus grands quotidiens américains étudiés ici restent alignés sur la même utilisation biaisée du terme « génocide » : y ayant fréquemment recours au sujet d’exactions commises par des Etats ennemis, et nettement moins lorsqu’il s’agit d’exactions non moins graves mais commises par les Etats-Unis eux-mêmes ou leurs alliés et clients. Au point qu’on voit clairement, par la seule utilisation médiatique de ce terme, lesquels de ces pays sont alliés ou adversaires des Etats-Unis. 
De fait, tandis que les Etats-Unis et leurs alliés de l’OTAN menaient leur guerre contre la Yougoslavie en 1999, soi-disant pour répondre aux exactions commises par les Serbes à l’encontre des Albanais du Kosovo, les dénonciations officielles de ces exactions affluaient dans les médias, les qualifiant régulièrement de génocide. On retrouve les mêmes caractéristiques s’agissant de la répression irakienne contre les Kurdes, après que Saddam Hussein eut cessé d’être un allié des Etats-Unis29 : ennemi officiel, condamnations unanimes, sanctions renforcées, traitement à l’identique dans les médias.

Pour la Turquie et l’Indonésie, alliés et clients de longue date des Etats-Unis dont ils reçoivent une assistance économique et militaire, c’est exactement l’inverse. Non seulement (comme le modèle de propagande nous permettait de l’anticiper) les médias passent littéralement sous silence les graves exactions de la Turquie à l’encontre des Kurdes tout au long des années 1990 et l’aide colossale de l’administration Clinton pour soutenir la mise en œuvre de ce programme d’épuration ethnique, mais ils évitent en outre scrupuleusement l’emploi du terme « génocide » au sujet de ces opérations.

Ce terme ne fut jamais utilisé au sujet des exactions commises par l’armée indonésienne au Timor oriental – soumis à une nouvelle vague de terreur lorsque l’Indonésie s’efforça d’y enrayer ou d’y faire échouer le référendum de 1999 pour l’indépendance, organisé sous l’égide des Nations Unies. Après avoir aidé Suharto à prendre le pouvoir au prix de l’un des pires bains de sang du XXe siècle30, les Etats-Unis ont soutenu sa dictature trente-deux années durant, avec, dès 1975, un appui militaire et diplomatique crucial suite à sa décision d’envahir et d’occuper le Timor oriental31. En 1999, tandis que l’Indonésie recourait de nouveau à une répression massive pour tenter de faire échec au référendum sur l’indépendance, les Etats-Unis maintenaient leurs programmes d’assistance militaire et refusaient d’intervenir pour mettre fin aux massacres, au prétexte suivant : Tout cela « relève de la responsabilité du gouvernement indonésien et nous ne souhaitons pas le priver de cette prérogative » (comme le déclarait le Secrétaire à la Défense William Cohen, 
le 8 septembre 1999, lors d’une conférence de presse). Cette déclaration intervenait bien après le massacre de milliers de personnes et la destruction de la majeure partie du Timor oriental par l’Indonésie. Plus tard, sous une pression internationale considérable, les Etats-Unis ont finalement invité l’Indonésie à se retirer de ce pays totalement dévasté.

Nous montrons au chapitre 6 qu’en 1975 (comme par la suite), les Timorais étaient déjà des victimes « sans intérêt » 
pour les médias occidentaux, dont l’attention et l’indignation allaient exclusivement aux massacres perpétrés au Cambodge sous Pol Pot pratiquement à la même période. Les victimes de Pol Pot, leader communiste, étaient « intéressantes » jusqu’au renversement de ce dernier par les Vietnamiens en 1978. Elles ont instantanément cessé de l’être lorsque l’administration américaine a décidé de soutenir l’armée en exil de Pol Pot32. Les Timorais, eux, sont restés « sans intérêt » jusqu’à la fin des années 1990, comme le montre notre tableau.

Elément leader de la faction exigeant un durcissement des sanctions contre l’Irak, suite au conflit de 1991 [la première guerre du Golfe], les Etats-Unis ont causé en Irak la mort d’un très grand nombre de civils tout au long des années 1990. Pour John et Karl Mueller, ces « sanctions de destruction massive » ont fait « davantage de victimes en Irak que n’en a fait la totalité des armes dites de destruction massive [nucléaires et chimiques], tout au long de l’histoire »33. Près de la moitié de ces victimes 
– 500 000 sur plus d’un million de morts – n’étaient que des enfants. Selon Carol Bellamy, alors directeur général de l’UNICEF, « si la réduction substantielle de la mortalité infantile que connaissait l’Irak des années 1980 s’était poursuivie au cours des années 1990, on aurait compté dans l’ensemble du pays un demi-million de décès en moins chez les enfants de moins de cinq ans, en huit ans, de 1991 à 199834. » Mais comme ces décès résultaient de la politique des Etats-Unis au Proche-Orient et comme la Secrétaire d’Etat américaine, Madeleine Albright, avait déclaré sur une chaîne nationale que ces 500 000 morts d’enfants « en valaient la peine35 », on imagine bien que pour les médias américains, ces victimes resteraient a priori « sans intérêt », susciteraient aussi peu d’attention que d’indignation, et que le terme génocide resterait dans ce cas inapplicable. Notre tableau montre que ce fut effectivement le cas.

La flagrante partialité qu’on observe dans l’utilisation du mot génocide, telle qu’elle apparaît dans le tableau, est d’autant plus grave que, si insistante et grandiloquente qu’ait été l’indignation des médias à l’égard des exactions serbes contre les Albanais du Kosovo en 1998-99, il ne fait littéralement plus aucun doute aujourd’hui que ces exactions étaient alors infiniment moins graves que celles infligées aux Kurdes par la Turquie dans les années 1990, ou aux Timorais par les militaires et paramilitaires indonésiens en 1999. Au Kosovo, les Etats-Unis, entre autres sources occidentales, estimaient que le nombre total de tués des deux camps avant le début des bombardements de l’OTAN n’excédait pas les 2 000 morts. Quant à l’assaut des Serbes et aux expulsions qui ont suivi et accompagné les campagnes de bombardements de l’OTAN, le nombre de victimes semble être demeuré là aussi sensiblement dans les mêmes proportions. Les recherches intensives effectuées après guerre pour mettre au jour les supposés nombreux charniers n’avaient permis d’exhumer en août 2 000 que quelque 3 000 corps, encore que ceux-ci n’étaient pas tous des civils albanais ni nécessairement des victimes des Serbes36. Pour la campagne anti-Kurdes des Turcs dans les années 1990, on estime à plus de 30 000 le nombre des victimes kurdes, principalement civiles, avec en outre 2 à 3 millions de réfugiés. Au Timor oriental, où l’armée indonésienne collaborait avec les paramilitaires opposés au référendum d’indépendance du 30 août 1999 et les supervisait, 5 à 6 000 civils furent massacrés avant même le référendum qui allait rejeter la domination indonésienne. Ce vote déclencha alors une sanglante vague de représailles des militaires et miliciens contre les Timorais37.

Le double standard [deux poids, deux mesures] que reflète cette utilisation politisée du mot « génocide », s’applique très largement au traitement de l’information dans son ensemble, les médias se focalisant régulièrement sur les malheurs de victimes « intéressantes » pour, dans le même temps, minorer ou écarter d’un revers de main le sort des victimes « sans intérêt ». A titre d’exemple, nous pourrions évoquer le traitement médiatique diamétralement opposé des victimes du prétendu massacre d’une quarantaine d’Albanais à Raçak (Kosovo) le 15 janvier 1999, 
et celui d’environ 200 Timorais à Liquica (Timor oriental) le 6 avril de la même année, aux mains de l’armée indonésienne et de ses séides38. Le premier était plus qu’une aubaine pour les autorités américaines39, qui s’efforçaient alors de préparer l’opinion des pays occidentaux à l’imminence d’une attaque des forces de l’OTAN contre la Serbie. Concernant les événements de Raçak, bien que les faits survenus sur le territoire serbe au cours d’un accrochage entre l’armée serbe et les rebelles indépendantistes de l’UCK (l’Armée de Libération du Kosovo) aient toujours été sujets à caution – les éléments apparus depuis rendant plus douteuse encore la version de l’OTAN et de l’UCK40 –, l’événement fut immédiatement dénoncé et dépeint par les représentants des Etats-Unis et de l’OTAN comme un « massacre » intolérable. Les principaux médias occidentaux emboîtèrent le pas, donnant à ce simple récit de massacre une importance énorme, sans jamais le remettre en cause41. Tout cela apportait d’office aux bombardements de la Yougoslavie par l’OTAN (qui devaient commencer le 24 mars 1999) la justification morale qui leur manquait.

A Liquica, les Timorais qui s’étaient réfugiés dans l’église catholique ont indiscutablement été massacrés par des milices formées et encadrées par l’armée indonésienne. Les victimes y étaient clairement plus nombreuses qu’à Raçak et les exactions imputables à une puissance étrangère occupant illégalement le territoire. L’événement était en outre loin d’être un cas isolé et n’avait rien d’un accrochage en pleine guerre, comme au Kosovo. C’était purement et simplement un massacre délibéré de civils. Mais les responsables américains n’ont pas dénoncé ce massacre. En fait, ils ont même accordé à l’Indonésie un soutien actif tout au long de cette période (jusqu’à deux semaines après les élections), à l’issue de laquelle 85 % des habitants avaient été chassés de chez eux et plus de 6 000 civils avaient été massacrés. Là encore, les médias américains se sont alignés sur leur administration. Au cours des douze mois suivant chacun des deux événements, 
dans les cinq quotidiens cités dans le tableau, on citait quatre fois plus souvent Raçak que Liquica (proportion exacte : 4,1 contre 1), et le mot « massacre » ressortait près de sept fois plus souvent pour Raçak (6,7 contre 1). En longueur d’article (par comptage de mots), on avait au total quatorze fois plus de texte pour Raçak. Newsweek, par exemple, qui citait neuf fois Raçak et son « massacre », n’évoquait pas une seule fois Liquica.

Ainsi, grâce à l’active collaboration des médias, les autorités américaines ont pu tirer un excellent parti de l’événement de Raçak afin de préparer le public à la guerre. Les médias collaboraient non seulement par une couverture intensive, mais surtout en prenant pour argent comptant des allégations officielles de massacre. Sur une période identique, leur traitement du massacre de Liquica, pourtant indiscutable, restait trop dérisoire (tant en proportions qu’en indignation) pour mobiliser les foules, conformément au choix politique de Washington de laisser son alliée l’Indonésie gérer à sa guise le problème du Timor orientalIV.

Elections dans le Tiers Monde :
légitimation d’office ou scrutin sans valeur

Au chapitre 3, nous montrons comment les médias du courant dominant se calent sur l’ordre du jour gouvernemental dans leur couverture de différentes élections présidentielles, selon qu’elles sont organisées dans des Etats-clients ou pas. Au Salvador dans les années 1980, le gouvernement américain a financé plusieurs campagnes électorales pour convaincre l’opinion américaine que notre intervention dans cette région avait le soutien des populations locales. A l’inverse, lorsqu’en 1984 le Nicaragua a organisé des élections, l’administration Reagan a fait son possible pour les discréditer afin d’empêcher la légitimation d’un gouvernement qu’elle tenait absolument à renverser. Les médias ont évidemment collaboré, prétendant voir dans les élections salvadoriennes « un pas vers la démocratie » et dans celles du Nicaragua une « imposture » – bien que les conditions électorales aient été notoirement bien plus honnêtes au Nicaragua qu’au Salvador. Nous montrons donc combien le « double standard » appliqué par les médias à ces deux campagnes électorales était à la fois flagrant et parfaitement ajusté aux besoins de la propagande gouvernementale.

On retrouve la même partialité dans le traitement médiatique d’élections plus récentes [2002], comme au Cambodge, en Yougoslavie, au Kenya, au Mexique, en Russie, en Turquie ou en Uruguay. De ces sept pays, seuls le Cambodge et la Yougoslavie étaient gouvernés par un parti auquel les décideurs américains étaient fortement opposés, et dans ces deux seuls cas, le New York Times annonça de sérieux problèmes. Concernant le Cambodge, on y déclarait : « Des élections frauduleuses sont pires que pas d’élections du tout », ou « la communauté internationale devra rester sur ses gardes, par crainte que des élections truquées ne donnent à M. Hun Sen une apparence de légitimité42. » Concernant les élections yougoslaves, au cours desquelles les Etats-Unis sont intervenus directement pour empêcher la réélection de Slobodan Milosevic, le Times et les médias occidentaux en général insistaient fréquemment sur la probabilité de fraude ou d’élections truquées43. Dans le cas du Kenya, où la politique de Washington à l’égard du pouvoir en place était ambivalente, le Times se montrait également sceptique sur la qualité du scrutin mais se contentait de noter :  « La tenue d’élections ne suffit pas à garantir qu’un gouvernement sera démocratique », soulignant la nécessité « d’une commission électorale indépendante moins liée aux partis politiques », ainsi que « de médias indépendants, permettant à l’opposition de se faire entendre en dehors des périodes électorales44. »

Mais s’agissant des quatre autres pays, où les élections furent organisées et remportées par des gouvernements largement soutenus par le Département d’Etat américain, il ne vint à l’idée de personne de suggérer que « des élections truquées sont pires que pas d’élections du tout » ou d’évoquer un risque de fraude électorale. On évita d’insister sur la nécessité d’une commission électorale indépendante et de médias libres, et les élections furent à chaque fois considérées comme une avancée vers la démocratie, légitimant d’office le pouvoir en place.

Concernant le Mexique, longtemps sous l’autorité d’un parti unique (le PRI) – qui bénéficia des décennies durant du soutien inconditionnel du gouvernement américain – le Times trouvait comme d’habitude les élections mexicaines encourageantes, contrairement aux précédentes, qu’il avait à l’époque considérées comme encourageantes, contrairement à d’autres antérieures ! Il mettait en avant les bienveillantes déclarations d’intentions, escamotant au passage les carences structurelles et autres irrégularités. Ainsi, dans son premier éditorial au sujet des élections de 1998, qui portèrent au pouvoir Carlos Salinas de Gortari, le Times dénonçait la corruption qui avait gangrené les précédentes élections (où le PRI « manipulait nominations, médias et urnes électorales »), mais soulignait que le candidat du PRI, Salinas, « affirmait » que des réformes politiques étaient urgentes et appelait à « des élections propres45. » La rédaction se demandait si « son parti » saurait « tenir ses promesses », une manière comme une autre de blanchir par avance le candidat lui-même de toute responsabilité quant aux prévarications à venir. Dans les éditoriaux suivants, le Times ne donna jamais à penser qu’on ait pu soupçonner ni fraude électorale ni achat de candidat ni contrôle ou parti pris des médias, bien que ces élections soient demeurées célèbres pour une « panne générale des circuits informatiques » étonnamment bien venue, pile au moment du décompte des voix, et qui fit de Carlos Salinas, initialement donné perdant d’office, le grand vainqueur de ces élections. A peine trois ans plus tard, néanmoins, lors des élections de 1991, la rédaction du Times qui préparait ses lecteurs à de nouvelles promesses de grand nettoyage, déclarait : « Aussi loin qu’on puisse remonter, les élections mexicaines ont toujours été entachées de fraudes massives46. » Mais tout au long de cette période, le Times (et ses rivaux médiatiques) ne s’attardèrent sur aucune fraude et ne taxèrent jamais ces élections d’imposture. Dans les reportages comme dans les éditoriaux, ces élections largement entachées d’irrégularités restaient une avancée vers la démocratie, légitimant le pouvoir en place.

En Turquie, les élections de 1983 se sont tenues sous un gouvernement militaire doté d’une censure extrêmement sévère. Seuls trois partis « dirigés par des politiciens ayant la faveur du gouvernement militaire » pouvaient se présenter. « La Turquie s’essaye à la démocratie » assurait le Times47. De même en Uruguay lors des élections de 1984, organisées par un régime militaire qui venait de faire incarcérer le principal leader d’opposition et interdisait au candidat du second plus grand parti d’opposition de se présenter – mais qui n’en disposait pas moins du soutien inconditionnel du Département d’Etat américain – le Times estimait une fois de plus, que « L’Uruguay démontre à nouveau sa vocation démocratique […] les généraux s’inclinent devant la contagieuse résurgence de démocratie dans presque toute l’Amérique Latine48. »

En 1996, les élections russes étaient cruciales pour les Etats-Unis et leurs alliés car Boris Eltsine, dirigeant pro-occidental qui menait pour eux leurs politiques de privatisation et d’intégration de la Russie dans le système financier global, était sur le point d’être renversé. Le gouvernement Eltsine avait à son actif une chute de plus de 50 % de la production nationale et un effondrement généralisé des revenus pour 90 % de la population, tandis que le processus de privatisation, gangrené par une corruption astronomique s’avérait monstrueusement lucratif pour une infime minorité en grande partie notoirement maffieuse. Les systèmes d’aides sociales et de santé s’étaient littéralement désintégrés sous Eltsine, entraînant un accroissement vertigineux des maladies infectieuses et de la mortalité. A la veille de la campagne électorale de 1996, la cote de popularité d’Eltsine avoisinait les 8 %. Qu’il ait pu remporter les élections dans de telles circonstances, suggère 
– et reflète – un formidable niveau de fraude électorale.

Néanmoins, le régime Eltsine étant puissamment soutenu par le gouvernement américain et ses alliés occidentaux, le New York Times, une fois de plus, vit dans ces élections « une victoire pour la démocratie russe », à l’instar de la grande majorité des médias américains. Dans ce journal de référence, les fraudes électorales étaient ostensiblement minorées ou passées à la trappe et d’après la rédaction, le simple fait d’organiser des élections, même « imparfaites », était en soi « une remarquable victoire49. » 
La même partialité restait flagrante lors des élections de mars 2 000, remportées par Vladimir Poutine, ex-agent du KGB et dauphin adoubé d’Eltsine. La popularité de Poutine s’était construite sur la brutale campagne contre-insurrectionnelle de Tchétchénie et son succès électoral reposait en grande partie sur le fait que les puissantes radios et télévisions d’Etat soutenaient bruyamment sa campagne, se bornant à décrier ou à escamoter ses opposants. En septembre 2 000, un compte rendu de la campagne électorale de Poutine paru dans le Moscow TimesV sur la base d’un travail d’investigation de six mois mettait au jour des preuves irréfutables de fraude électorale, incluant bourrage d’urnes, destruction d’urnes ou découverte de près d’un million trois de faux électeurs50. Pendant toute la période électorale, le courant dominant des médias américains ne trouva jamais aucune preuve de fraude, ils étaient même manifestement réticents à publier les conclusions de l’étude du Moscow Times51. Tout comme Eltsine, Poutine est un « réformateur » qui bénéficie du total soutien de l’OuestVI. Il en découle naturellement que pour les mass média occidentaux, là encore, une élection frauduleuse 
– péniblement reconnue comme telle – vaut toujours mieux que pas d’élections du tout52.

Le complot KGB – Bulgare
pour assassiner le pape

Pendant la période Reagan (1985–88), il y avait vraiment une volonté concertée de diaboliser l’Union soviétique afin de soutenir un vaste programme de réarmement et une nouvelle politique, plus agressive, dans le tiers-monde et à l’échelle mondiale. Présentée comme « l’Empire du Mal », l’Union soviétique était accusée de sponsoriser le « terrorisme international » et d’oppresser les populations de ses propres Etats-clients53. Dans ce contexte, la tentative d’assassinat du pape Jean Paul II à Rome en mai 1981 par Mehmet Ali Agça, servit de tremplin à l’une des plus impressionnantes campagnes de propagande de toute la Guerre froide.

Bien que l’agresseur du pape fut en l’occurrence un fasciste turc, membre d’un parti radicalement anticommuniste de Turquie, celui-ci – qui ne passa aux aveux qu’après dix sept mois d’isolement dans une prison italienne – « confessa » finalement avoir été en réalité commandité par le KGB et les Services secrets bulgares. Cette confession étonnamment commode servait les intérêts des partis dominants d’Italie, avides de discréditer la Gauche italienne encore très puissante, mais aussi ceux de l’administration Reagan et de sa croisade contre « l’Empire du Mal ». Mais pour bien d’autres raisons, elle était surtout on ne peut plus suspecte. Survenant étonnamment tard, les aveux de Mehmet Ali Agça faisaient suite à de nombreuses visites de représentants des Services secrets italiens, de juges, d’émissaires pontificaux, chacun prêchant politiquement pour sa paroisse – lesdits Services secrets étant à l’époque particulièrement réputés pour leur extrémisme idéologique et pour leur promptitude à produire de faux témoignages54.

Les médias du courant dominant n’en acquiesçaient pas moins à toute cette histoire avec une effarante candeur et l’éventualité que Agça ait pu subir des pressions pour dénoncer le KGB et les Bulgares, si débattue qu’elle ait pu être dans la presse italienne, ne 
fut littéralement jamais évoquée, ne fut-ce que comme théoriquement plausible. Quant au manque de crédibilité du mobile soviétique invoqué, à l’absurdité d’une telle entreprise de la part des Russes, à l’absence totale de preuves susceptibles d’en étayer l’hypothèse, les médias passèrent littéralement tout cela à la trappe (comme il apparaît au chapitre 4). Enfin, lorsque la cour italienne invalida la thèse officielle en 1986, en dépit de l’investissement et des efforts considérables du gouvernement italien, les médias américains ne daignèrent y voir qu’une aberration ordinaire de l’appareil judiciaire italien. La constante et totale absence de preuves tangibles n’entraîna jamais chez eux ni remise en perspective de l’affaire, ni réflexion critique sur leur propre rôle.

Au cours des années qui suivirent, la tournure que prirent certains événements vint jeter un peu de lumière sur ce dossier. Ce fut d’abord l’ouverture des archives soviétiques et bulgares. En 1991, Allen Wienstein du Centre pour la Démocratie obtint pour les membres de sa commission d’enquête l’aval des autorités bulgares pour étudier les dossiers des Services secrets du ministère de l’Intérieur bulgare. Lorsque Wienstein rentra de son séjour en Bulgarie, il n’avait découvert aucune preuve susceptible de confirmer l’implication du KGB ou des Services bulgares. 
Le Los Angeles Time, le New York Times, le Washington Post, Newsweek et Time, qui tous s’étaient empressés de rendre compte de l’initiative de Wienstein et de son imminent départ pour la Bulgarie, négligèrent tous d’informer leurs lecteurs du fait que ce dernier était finalement rentré bredouille55.

Plus tard dans la même année, lors d’une séance du sénat confirmant l’investiture de Robert Gates à la tête de la CIA, d’anciens responsables de l’agence (Melvin Goodman et Harold Ford) attestèrent que l’analyse de la Filière bulgare par leurs services avait été politisée et sérieusement compromise pour servir la campagne de propagande antisoviétique de l’administration Reagan. Goodman attesta que, non seulement la CIA n’avait jamais détenu la moindre preuve d’un quelconque rôle joué par les Soviétiques ou les Bulgares dans l’attentat, mais qu’en outre, se fondant sur leur « excellent niveau de pénétration des Services secrets bulgares », leurs experts avaient rapidement conclu que la Filière bulgare n’avait jamais existé56.

Ce témoignage portant un brutal coup de grâce au mythe de ladite Filière, éclairait très crûment le rôle les médias. Il était désormais parfaitement clair que leur soutien enthousiaste à cette « théorie du complot » avait gravement induit leur lectorat en erreur et qu’ils s’étaient montrés au-dessous de tout, tant comme pourvoyeurs d’information que comme analystes – quoique bons serviteurs de leur gouvernement en matière de propagande. Pour autant, de même qu’en 1986, lorsque la justice italienne solda par un non-lieu les charges portées contre les Bulgares, aucun de ces grands médias ne se sentit tenu de s’excuser ni de rendre des comptes à ses lecteurs. Ils rapportèrent laconiquement les révélations de la CIA, certains d’entre eux n’en soutenant pas moins que, bien que l’existence de la Filière n’ait pu être démontrée, nul n’avait pu prouver qu’elle n’existait pas (ignorant royalement la fréquente impossibilité de prouver une inexistence57). Dans l’ensemble, les médias du courant dominant passèrent rapidement à la suite, sans faire le bilan de leur attitude et de leur participation collective et spontanée à une vaste campagne de désinformation.

Le New York Times, qui avait toujours fermement défendu la thèse de la Filière bulgare dans ses articles comme dans ses éditoriaux, ne se dispensa pas seulement de rendre compte des résultats négatifs de la recherche de Wienstein dans les archives bulgares, il occulta également ce qui, dans les révélations de Goodman, concernait le degré de pénétration des Services secrets bulgares par la CIA. Le Times avait en effet toujours soutenu que la CIA et l’administration Reagan « n’osaient se rendre à l’effroyable évidence que les agents bulgares ne pouvaient avoir agi que sur ordre de Moscou58. » Or le témoignage de Goodman et Ford montrait bien qu’il s’agissait là d’une contrevérité patente et que les responsables de la CIA, William Casey et Robert Gates avaient foulé aux pieds les conclusions de leurs propres experts et falsifié les preuves disponibles, afin d’incriminer l’Union soviétique. Le Times n’avait pas été le seul à se ranger en toute mauvaise foi à la ligne du parti, mais il est remarquable que ce journal de référence n’ait toujours pas reconnu le degré incroyable de crédulité dont il avait su faire preuve dans cette affaire, et sa collaboration comme organe de propagandeVII.

VIETNAM, LAOS, CAMBODGE

Viêtnam : 
les États-Unis victimes ou agresseurs ?

Aux chapitres 5 à 7, nous montrons que la couverture médiatique des campagnes américaines d’Indochine recoupe elle aussi parfaitement le modèle de propagande. L’intervention américaine en Indochine débute immédiatement après la Seconde guerre mondiale, au travers du soutien américain à la re-colonisation française. Les Etats-Unis s’efforcèrent ensuite pendant vingt et un ans (1954-1975) d’imposer à la moitié Sud du Viêtnam un gouvernement dont diplomates et analystes américains reconnaissaient unanimement qu’il ne disposait d’aucun soutien dans la population, contrairement aux forces adverses – nationalistes bien que communistes – qui, pour leur part, disposaient notoirement d’une base électorale très large. Les dirigeants américains n’en étaient pas moins convaincus que leur écrasante supériorité militaire, non seulement leur permettait mais leur donnait le droit d’imposer qu’on se soumette au gouvernement de leur choix, fut-il minoritaire.

Au sens le plus courant du terme, cela ferait de l’intervention des Etats-Unis au Viêtnam un « cas d’agression ». Rarement pourtant, voire jamais, les médias de masse n’ont vu dans l’intervention américaine autre chose qu’une initiative parfaitement morale et bien intentionnée, quoiqu’elle ait fini par s’avérer plus coûteuse que prévu – pour nous ! (voir chapitre 5). Les médias ont toujours spontanément admis que nous protégions le « Sud-Viêtnam » – une création américaine dirigée par un dictateur directement importé des Etats-Unis – contre une agression ennemie. Ils pouvaient hésiter sur l’agresseur : tantôt le Nord-Viêtnam, tantôt l’Union soviétique, la Chine, voire la résistance Sud-vietnamienne qui menait une « agression intérieure », mais sans plus. Que du début à la fin du conflit les médias du courant dominant aient pu rester unanimement accrochés à cet axe élémentaire de la propagande de guerre de l’agresseur est en soi un cas particulièrement flagrant d’implication des médias dans la propagande d’Etat. Pourtant, depuis cette période jusqu’à aujourd’hui même, nous n’avons jamais trouvé chez eux un seul éditorial ou reportage qui définisse la guerre des Etats-Unis contre le Viêtnam, puis contre toute l’Indochine, comme un cas d’agression caractérisée.

Lorsque les Américains ont clos la phase militaire de la guerre, en 1975, ils ont maintenu pendant dix-neuf années sous embargo un pays qu’ils avaient littéralement détruit. Selon les estimations vietnamiennes, la guerre avait fait environ 3 millions de morts, 300 000 disparus, 4.4 millions de blessés et 2 millions de victimes d’armes chimiques ; les régions agricoles restant anéanties, tant par les bombardements et les « Charrues de Rome » que par les armes chimiques. Avec un total de 58 000 tués, les Etats-Unis avaient perdu de leur côté le dixième de 1% de leur population. Au Viêtnam, 17% de la population avaient été tués et des deux belligérants, seule la population du Viêtnam avait été soumise à des attaques chimiques et avait vu son pays dévasté.

Néanmoins, pour les responsables américains comme pour les médias, le rôle joué par les Etats-Unis dans le conflit reste tout à fait honorable et les Etats-Unis conservent leur statut de victimes. Le président George Bush Ier ne déclarait-il pas en 1992 : « Hanoi sait aujourd’hui que nous cherchons seulement des réponses sans la menace de réparations pour le passé59. »VIII En d’autres termes, ce que nous avons subi des Vietnamiens mériterait que nous exigions des réparations, mais nous demandons seulement des réponses au sujet de nos hommes portés disparus au combat60. Leslie Gelb, commentateur pour l’international au New York Times, considérait même que le Viêtnam était « hors la loi » pour une raison bien simple : « Ils ont tué des Américains61. » C’est typiquement le point de vue de l’establishment (implicite dans le commentaire de Bush) : personne n’a le droit de se défendre contre notre pays, même s’il intervient à l’autre bout du monde pour y imposer par les armes un gouvernement que la population rejette de toutes ses forces.

Guerre et armes chimiques américaines
en Indochine

Il n’est pas non plus inintéressant d’observer la manière dont les médias ont couvert l’utilisation massive d’armes chimiques pendant la guerre du Viêtnam et ses épouvantables conséquences pour le pays victime. En 1961 et 1962, l’administration Kennedy a avalisé le recours aux armes chimiques pour détruire les récoltes de riz au Sud-Viêtnam – en parfaite violation des usages américains, comme du droit international. (Lorsqu’en 1944 on avait suggéré à l’amiral William Leathy de détruire les récoltes de riz des Japonais, celui-ci avait répondu : « [Cela violerait] toutes les bases de morale chrétienne dont j’ai jamais eu connaissance et toutes les lois de la guerre connues62 ». Entre 1961 et 1971, l’US Air Force n’en épandit pas moins quelque 80 millions de litres de défoliants hautement concentrés à base d’arsenic et lourdement chargés de dioxine (principalement l’Agent Orange) sur près de trois millions d’hectares de rizières et de forêts – en plus d’énormes quantités de gaz lacrymogène CS « super tear gaz » et de centaines de milliers de tonnes de bombes au phosphore et au napalm63. Environ 13 % de la superficie du Sud-Viêtnam fut soumise à ces attaques chimiques. Outre d’immenses zones de rizières et de forêts, 30 % de ses plantations d’hévéas et 36 % de ses forêts de mangrove furent anéantis par les produits chimiques au cours de campagnes incluant notamment de nombreuses « action[s] délibérée[s] de grande envergure, combinant défoliation et bombardements incendiaires en vue du déclenchement d’immenses incendies dans le Sud-Viêtnam64. » Une étude produite en 1967 par le responsable du Département d’agronomie du Conseil scientifique japonais concluait que les campagnes américaines de destruction de récoltes avaient déjà stérilisé près de deux millions d’hectares de terres arables au Sud-Viêtnam, faisant des milliers de morts et tuant plus de 13 000 têtes de bétail65. Cette politique consistant à réduire l’ennemi à la capitulation en détruisant ses réserves de nourriture n’était pas seulement contraire aux lois de la guerre66, elle avait en outre pour particularité « de frapper principalement et massivement les enfants en bas âge [ou à naître] 67. »

Le Laos fut lui aussi la cible d’attaques chimiques entre 1966 et 1969, visant principalement les récoltes et tout ce qui poussait le long des voies de communication. Au Cambodge, ce sont quelque 87 000 hectares d’hévéas, de cultures vivrières et de forêts qui furent massivement recouverts d’Agent Orange au cours du printemps 196968. Le gouvernement cambodgien protesta vigoureusement contre cette action illégale et inhumaine qui violait directement sa neutralité, mais le Cambodge n’était ni assez grand ni assez puissant pour se faire entendre ou prétendre à quelque action de défense que ce soit. Bien que l’Assemblée générale des Nations Unies ait fermement condamné l’utilisation d’agents chimiques comme contraires au droit international par un vote de 83 voix contre 3 en 196969, elle restait incapable de sanctionner les Etats-Unis et il n’y eut aucune mobilisation de la « communauté internationale » pour leur imposer de mettre un terme à leur guerre chimique au Cambodge ou ailleurs en Indochine.

En 1966, lorsqu’on eut connaissance du recours aux armes chimiques dans la guerre du Viêtnam, quelques reportages critiques furent publiés dans les médias américains mais le sujet fut rapidement abandonné. Quant à l’illégalité qu’il pouvait y avoir à recourir à de telles armes et à affamer sciemment des populations, ou aux effets sur celles-ci de ce genre de politiques, ils furent presque totalement occultés. Il y eut bien quelques exceptions comme l’article d’Orville Schell junior en 1971 pour le magazine Look, intitulé « Silent Vietnam : comment nous avons inventé l’écocide et tué un pays », mais elles furent extrêmement rares. Bien après la guerre on reparla un peu de ces campagnes de guerre chimique à cause des effets de l’Agent Orange sur les soldats américains eux-mêmes, mais les effets infiniment plus délétères sur les cibles directes de ces attaques au Sud-Viêtnam passaient complètement à la trappe. Sur 522 articles parus dans le courant des années 1990 dans le New York Times, le Washington Post, le Los Angeles Times, Newsweek et Time, et évoquant à la fois le Viêtnam et l’Agent Orange, la grande majorité restaient focalisés sur les effets de ce dernier sur le personnel de service américain ; seuls neuf articles reconnaissaient que son utilisation visait les cultures vivrières (trente-neuf leur donnaient exclusivement pour cible la couverture forestière) ; seuls onze articles évoquaient peu ou prou l’impact de ces campagnes sur les Vietnamiens eux-mêmes et leur environnement ; à peine trois utilisaient des termes comme « armes chimiques » ou « guerre chimique » [chemical warfare] en référence à l’Agent Orange, et deux seulement osaient suggérer que son utilisation pouvait constituer un crime de guerre.

Le Wall Street Journal publia en février 1997 un dossier sur le sujet rapportant que pas moins de 500 000 bébés étaient nés porteurs de malformations congénitales liées à la dioxine et que l’on comptait quatre fois plus de fausses couches au Sud-Viêtnam qu’au Nord-Viêtnam70. Certes, l’article reconnaissait la responsabilité des Etats-Unis dans ce désastre mais il retenait seulement que « les Etats-Unis, émotionnellement très ébranlés après leur défaite, n’y avaient pas prêté attention ». Les Etats-Unis prêtèrent en revanche la plus grande attention à la fuite des « boat people » et trouvèrent assez d’énergie pour imposer un embargo drastique aux victimes de leur agression, sans daigner assumer aucune espèce de responsabilité quant au sort de ceux qui allaient le subir.

L’utilisation massive d’armes chimiques et de napalm au Viêtnam visait presque exclusivement le Sud. La principale raison en est que le Nord-Viêtnam était lié diplomatiquement à d’autres pays, et le recours à ce type d’armement barbare et illégal contre Hanoï aurait fini par faire beaucoup de bruit. Le Sud-Viêtnam, lui, était occupé par les Etats-Unis et leur régime client, ses populations n’avaient aucun moyen de se faire entendre et pouvaient donc être traitées avec la dernière cruauté. Evidemment tout cela contredisait l’idée que nous étions là pour les protéger d’une agression, sauf que les médias non seulement en minoraient largement la sauvagerie mais ils faisaient en plus totalement disparaître cette contradiction et tout ce qu’elle impliquait. Barbara Crossette, journaliste au New York Times, trouvait par exemple tout à fait regrettable le refus des Etats-Unis de se pencher sur les effets de l’utilisation d’armes chimiques au Viêtnam parce que, massivement utilisées dans le Sud et non dans le Nord, elles faisaient du Viêtnam un site expérimental idéal pour une étude de l’impact toxicologique de la dioxine sur l’être humain, dont les enseignements ne pouvaient que nous être bénéfiques71. Pour autant, ni Crossette ni aucun journaliste du courant dominant des médias n’avait de commentaire à faire sur le fait que les Etats-Unis avaient utilisé leur dioxine uniquement contre ceux qu’ils étaient supposés protéger d’une agression. Ils ne suggéraient pas davantage que cela puisse constituer un crime de guerre particulièrement grave ou que le pays qui en était l’auteur puisse être tenu d’en aider les victimes.

Dans les années 1980, l’Administration Reagan monta même une vaste campagne de propagande centrée sur les prétendues victimes des « pluies jaunes » au Cambodge et au Laos, dénonçant l’utilisation d’armes chimiques par l’URSS dans la guerre indirecte qu’elle était alors supposée y mener par l’entremise du Viêtnam. Cette campagne finit par s’effondrer devant l’incapacité de l’armée américaine elle-même à confirmer la réalité de cette guerre, mais surtout devant la démonstration que les prétendues « pluies jaunes » n’étaient en fin de compte que des déjections d’abeilles, non des produits chimiques72. Cette énorme baliverne n’en reçut pas moins à elle seule une couverture infiniment plus large que la guerre chimique bien réelle que les Etats-Unis avaient menée à grande échelle en Indochine. Le Wall Street Journal, particulièrement prolixe en commentaires dans l’affaire des « pluies jaunes » et qui s’était profondément indigné de cette démonstration d’abjection communiste, ne fit jamais durant toute cette campagne la moindre allusion à l’utilisation d’armes chimiques par les Etats-Unis dans cette région. Son directeur de publication, Peter Kann, écrivit finalement que ce qui s’était passé au Viêtnam, avait clairement montré « qui étaient les bons et qui étaient les méchants », comme en témoignaient sans équivoque « les champs empoisonnés du Laos », (son propre euphémisme pour les pluies jaunes73). En clair, Kann balançait tout bonnement dans le trou noir d’Orwell l’utilisation massive d’armes chimiques par les Etats-Unis dans le monde réel, et démontrait l’infamie des communistes en mettant en avant ces prétendues pluies jaunes, que son journal n’a toujours pas reconnues comme pure désinformation.

Le plus grave demeure que, grâce à la collaboration des médias, l’on soit parvenu à superposer définitivement, sur la base de fausses preuves, l’image de l’Union soviétique et celle de l’utilisation de ces armes infectes, tandis que dans le même temps, en occultant presque totalement jusqu’à aujourd’hui même la réelle et massive utilisation d’armes chimiques par les Etats-Unis en Indochine, les médias contribuaient largement à instituer l’idée que l’Amérique faisait preuve d’une rigueur morale exemplaire en restant fermement opposée à l’utilisation de telles armes – par ses adversaires – mais que lorsque c’est elle ou l’un de ses Etats-clients qui décide d’y avoir recours, il s’agit simplement d’autre chose74.

Révisionnisme et guerre du Viêtnam

Des milliers d’ouvrages ont été écrits sur la Guerre du Viêtnam75 et depuis la défaite de 1975 cette guerre pèse de sa totale omniprésence dans la culture américaine. Pour les élites dominantes elle symbolise une période au cours de laquelle la résistance aux politiques nationales et le soulèvement de secteurs entiers de la société jusque-là apathiques ont débouché sur une « crise de la démocratie76. » Ces secteurs instables de la société et les dissidents auraient, dit-on, endommagé les fondements culturels et politiques du pays et barré d’obstacles irrationnels le naturel recours à la force, phénomène baptisé : « Syndrome du Viêtnam ». Evidemment aux yeux de ces secteurs de la société comme pour les dissidents eux-mêmes, les « années 1960 » marquent plutôt une période de libération, d’avancées morales et culturelles, et un moment de forte poussée démocratique.

Ici encore, le modèle de propagande nous permet de deviner que le courant dominant des médias et les rétrospectives sur la guerre reflèteront exclusivement le point de vue des élites, montrant les années 1960 comme une période sombre et le rôle des Etats-Unis dans la guerre au mieux comme une « intervention » partie de bonnes intentions mais qui aurait mal tourné. En effet lorsqu’on observe leur représentation de la guerre au cours des années 1990, force est de constater que les médias se sont généralement bornés à rabâcher et mettre en scène les thèmes apologétiques déjà institués à la fin de la guerre.

Selon l’un de ces thèmes, l’intervention américaine était justifiée parce qu’elle s’opposait au « communisme en marche » (éditorial du Washington Post, 30 avril 2000). Depuis le début, on avait entretenu l’idée que la poussée communiste au Viêtnam participait d’une vaste conspiration communiste – une théorie à laquelle le schisme et l’hostilité entre la Chine et l’URSS, les tensions entre la Chine et le Nord-Viêtnam ou l’absence de preuves d’une quelconque allégeance du Nord-Viêtnam à qui que ce soit ne changeaient strictement rien. Dans son ouvrage 
« In Rétrospect77 » [Rétrospectivement], l’ancien Secrétaire à la Défense, Robert McNamara, reconnaît d’ailleurs que ses collègues et lui-même avaient fait une grossière erreur sur ce point. Pour autant, ni lui ni aucun autre représentant des autorités ayant eu recours à cet argument n’a jamais remis en cause le droit qu’avaient les Etats-Unis d’intervenir militairement pour stopper « le communisme en marche » dans un pays où les communistes avaient mené une révolution nationaliste [la guerre d’indépendance], bénéficiaient du soutien de la grande majorité de la population – comme le reconnaissaient toutes les autorités, officielles ou non – et où les mettre en échec impliquait inévitablement une agression ouverte, des exterminations de masse et l’anéantissement quasi intégral de toute la structure sociale d’un pays souverain.

Autre thème très proche : l’idée que nous protégions le Sud-Viêtnam et les Sud-Vietnamiens, et que ces derniers « laissaient les Américains diriger les combats » (éditorial du Washington Post, 
30 avril 1995), avec pour corollaire l’idée que nous aurions finalement « abandonné » les Sud-Vietnamiens. Comme nous l’avons vu plus haut, le Sud-Viêtnam comme entité politique n’était qu’un artefact made in USA et les stratèges américains eux-mêmes reconnaissaient que l’immense majorité de la population vietnamienne soutenait en réalité ceux que nous combattions. C’est ce qui explique que les plus grands déchaînements de violence des forces américaines aient toujours été dirigés contre le Sud où le napalm, les tapis de bombes des B-52, les armes chimiques, le massacre institutionnalisé de civils et la destructions des terres arables, visaient clairement à briser la base du mouvement populaire78. Force est aussi de constater que la férocité de cette agression du Sud-Viêtnam – qui contredit totalement l’idée que nous étions là pour protéger les Sud-Vietnamiens – disparaît complètement dans les médias.

Autre thème important, depuis des années les médias présentent les Etats-Unis comme victimes du conflit et les Vietnamiens, cyniques et cruels, comme les méchants. Deux processus ont permis cette remarquable inversion de la réalité : d’une part, l’occultation massive de ce qu’étaient réellement les conséquences de la guerre pour les populations vietnamiennes ; d’autre part, la diabolisation systématique des victimes elles-mêmes. Cela reposait en grande partie sur « la béatification nationale des POW [Prisonners Of War : prisonniers de guerre] et le mythe des POW martyrs, restés aux mains de leurs tortionnaires au Vietnam79. »

Les seuls Vietnamiens gratifiés d’un minimum d’attention dans les médias sont ceux qui avaient été enrôlés pour combattre aux côtés des Américains mais qu’on aurait finalement « lâchés80. » Quant à l’énorme proportion de Vietnamiens tués, blessés, empoisonnés, torturés ou portés disparus du fait de l’agression américaine, ils restent, eux, des « victimes sans intérêt ». La préoccupation quasi exclusive des responsables américains, des journalistes, des pontes et intellectuels habilités à intervenir dans les médias a toujours été le sort des victimes américaines et les effets de la guerre sur les Etats-Unis eux-mêmes. L’ouvrage de Robert McNamara, bruyamment présenté comme un mea culpa et un pamphlet moraliste, a ceci de remarquable que les « coûts élevés » de la guerre et le sentiment de culpabilité qui y sont mis en avant concernent exclusivement les victimes américaines et les effets de la guerre sur « l’unité politique de notre société81. » On n’y trouve ni regrets, ni réflexion morale, ni excuses d’aucune sorte pour l’invasion, le bombardement et la destruction impitoyable de toute la région, ni pour les millions d’innocents tués, empoisonnés ou mutilés, ou la stérilisation des terres agricoles d’une société paysanne impuissante et lointaine, par les Etats-Unis, dans la seule poursuite de leurs propres intérêts politiques.

C’est aussi une étonnante mécanique culturelle qui a permis d’attribuer aux victimes elles-mêmes le rôle de l’agresseur. Nous montrons au chapitre 5 que le prétexte du président Richard Nixon pour justifier la poursuite des hostilités était que le décompte vietnamien des prisonniers de guerre américains (POW) ne correspondait pas au nombre d’Américains portés disparus en service (MIA : Missing In Action). La manœuvre, qui fut un succès, aura permis la prolongation du conflit et c’est soi-disant dans l’intérêt des POW manquants que quelque 16 000 soldats américains et on ne sait combien de vietnamiens ont trouvé la mort dans les combats qui ont suivi. Bien qu’il n’y ait jamais eu en fait la moindre preuve crédible qu’un seul POW n’ait pas été déclaré tel par les autorités Nord-vietnamiennes, cette revendication est finalement devenue une croyance, voire l’objet d’un véritable culte qui pendant des années devait rester l’un des axes majeurs de la politique des Etats-Unis à l’égard du Vietnam82.

Cette légende a servi de terreau à toute une mythologie populaire illustrée par des films tels que The Deer Hunter [Voyage au bout de l’enfer, 1978], Uncommon Valor [Retour vers l’enfer, 1983], Missing in Action [Portés disparus I (1984), II (1985) et III (1988)] ou POW The escape [titre international Behind ennemy lines : Dans les bras de l’enfer, 1986], dans lesquels des héros à la Rambo ou Chuck Norris massacrent les méchants Vietnamiens pour libérer nos POW trahis, de l’enfer où ils étaient retenus. Ces films mettent l’Histoire cul par-dessus tête. Comme le faisait remarquer H. Bruce Franklin, historien spécialiste de la guerre du Vietnam, « la vision que l’Amérique avait de la guerre était progressivement remodelée. Les photos, les images TV bien réelles de villageois massacrés, d’enfants brûlés au napalm, de prisonniers vietnamiens torturés avant d’être abattus, de GI blessés hurlant à l’agonie, de body bags [sacs de rapatriement des corps], entassés par dizaines pour être ramenés au pays par bateau, étaient progressivement remplacées par des images factices de POW américains aux mains de sauvages communistes d’Asie83. » Le puissant mythe des POW trahis, comme figure centrale de la guerre du Vietnam, a non seulement permis une extension de la guerre mais a aussi été utilisé pour légitimer le refus américain de porter assistance aux victimes conformément aux engagements de l’armistice, et pour justifier par avance les dix huit années de guerre économique qui allaient être menées contre un pays au départ simplement victime d’agression. Il s’est par ailleurs avéré très efficace comme agent de militarisation, atténuant d’autant les effets du « Syndrome du Vietnam ».

Dans l’un de ses derniers ouvrages, Vietnam and Other Fantasies, H. Bruce Franklin, qui avait déjà exposé les mystifications et aspects cultuels du mythe des POW/MIA, revient sur le sujet et sur d’autres idées fausses (comme l’image des activistes anti-guerre crachant systématiquement sur les vétérans de retour du front) 84. L’ouvrage de Franklin a bien eu droit à un compte rendu dans le Los Angeles Times, mais dans le courant dominant des médias, il n’a été évoqué que deux fois en passant. Celui de Michael Lind en revanche, Vietnam ; The Necessary War85 [La Guerre Nécessaire], qui explique que la guerre était de toute façon indispensable à cause du « communisme en marche », parce qu’il en allait de la « crédibilité » des Etats-Unis et parce que les communistes vietnamiens étaient impitoyables et cruels – à preuve leur refus de se rendre, qui fait d’eux les vrais responsables de toutes les victimes des bombes américaines ! – a été beaucoup mieux reçu. Il a eu droit à quarante quatre comptes rendus et a été mentionné au moins vingt-sept fois dans la presse. Lind s’est même vu offrir une tribune libre au New York Times et une autre au Washington Post, entre autres opportunités d’interventions.

Dans son compte rendu de l’ouvrage de Lind, Lloyd Gardner, historien de la guerre du Vietnam, insiste sur le fait que l’idée selon laquelle la guerre du Vietnam engageait la « crédibilité » des Etats-Unis a toujours été une pure mystification de ceux qui menaient la guerre, et découlait de leurs seules décisions. Après avoir analysé une série d’arguments de Lind en faveur de la guerre, il ajoute : « Un simple regard sur les faits et ses arguments s’effondrent comme un château de sable sur une plage86. » Mais Lind disait ce que les élites désirent qu’on retienne ; Franklin pas du tout. Les médias traitaient donc l’un et l’autre en conséquence.

Laos

Au Laos, la Plaine des Jarres fut soumise à l’un des bombardements les plus lourds jamais infligés à des civils, particulièrement après 1968 lorsque le mécontentement aux Etats-Unis même finit par contraindre Washington à entamer des négociations avec le Nord-Viêtnam et à cesser ses bombardements dans la région. Washington s’en prit alors au Laos, bien que ce petit pays principalement rural n’ait jamais pesé d’un grand poids dans le conflit. Nixon et Kissinger ne pouvaient tout simplement pas se permettre de laisser des bombardiers américains inactifs. Quelque 2 millions de tonnes de bombes furent donc larguées sur le Laos. Ces raids ont effacé de la carte 353 villages, fait des dizaines de milliers de victimes et continuent encore à tuer aujourd’hui, la Plaine ayant été saturée de centaines de millions de « bombies » – petites mines antipersonnel spécialement conçues pour tuer et mutilerIX. Avec leur 20 à 30 % de « proportion non-explosée à l’impact », elles restent, dormantes, des tueurs potentiels dont le taux de victimes reste élevé des années après. Les estimations s’échelonnent entre quelques centaines et près de 20 000 victimes par an, voire davantage. La moitié seulement sont tuées net. 50% de ces victimes sont des enfants87.

Divers pays se sont mobilisés pour venir à bout de cette catastrophe humanitaire. Basé en Angleterre, le Mine Advisory Group (MAG) a cherché des moyens de débarrasser le pays de ces engins de mort mais selon la presse britannique, les Etats-Unis « prudemment absents de la poignée d’organisations occidentales qui ont rejoint le MAG » ont à peine daigné former des civils laotiens à la tâche88. La presse britannique rapporte aussi avec un certain écœurement que les Etats-Unis ont toujours refusé de livrer aux spécialistes du MAG les « consignes et procédures de désamorçage », toujours classées Secret-Défense trente ans après89. Le courant dominant des médias américains reste généralement assez évasif sur ce taux continu de victimes que le Laos continue à payer et maintient un silence quasi total sur le refus américain de coopérer. Il s’agit de ne pas envenimer une crise qui remonte à la « guerre secrète » contre le Laos – laquelle n’était secrète, une fois de plus, que pour des questions tacites de propagande (cf. chapitre 6).

Cambodge

D’importants changements se sont produits au Cambodge depuis 1988 [première édition du présent ouvrage], notamment le retrait du Vietnam, la tenue d’élections sous l’égide des Nations Unies et la mort de Pol Pot. Au chapitre 7 nous notions que, suite au renversement de Pol Pot par les Vietnamiens en décembre 1978 et bien que les Etats-Unis et leurs alliés aient dénoncé Pol Pot comme « un nouvel Hitler » commettant un « génocide », ces derniers s’étaient néanmoins empressés de le soutenir, l’autorisant même à conserver le siège du Cambodge aux Nations Unies et lui apportant aide et protection dans sa retraite thaïlandaise. Le Vietnam fut de son côté sévèrement puni – par un durcissement drastique des sanctions d’une part et par le plein soutien de Washington à l’invasion chinoise d’autre part, pour que ça lui serve de leçon – pour avoir osé mettre un terme aux atrocités de Pol Pot ! Zbigniew Brzezinsky, Conseiller national à la Sécurité du président Carter, déclarait en 1979 : « J’ai encouragé les Chinois à soutenir Pol Pot. J’ai encouragé les Thaïs à soutenir le D.K. [NdT :le Kampuchéa Démocratique, c’est-à-dire les forces Khmer rouges de Pol Pot]. Pol Pot était une abomination. Nous ne pouvions en aucun cas le soutenir [officiellement], mais la Chine le pouvait90. » Entre la fin des années 1980 et le début des années 1990, lorsque les Vietnamiens proposèrent de se retirer du Cambodge pour rompre leur isolement diplomatique – précisant toutefois que ce retrait avait pour condition sine qua non que Pol Pot et ses Khmers rouges ne puissent pas revenir au pouvoir – les Etats-Unis firent objection, insistèrent et finirent même par obtenir que soit accordé aux Khmers rouges le statut de parti d’opposition et le droit de siéger au Conseil national suprême91.X

Misant sans doute notamment sur son récent rapprochement avec la Chine, elle aussi hostile au Vietnam, la diplomatie américaine campait alors sur la règle classique selon laquelle les ennemis de mes ennemis sont mes amis, d’où son soutien à Pol Pot. Bien sûr, le soutien à Pol Pot était d’autant plus embarrassant que ses exactions avaient été unanimement dénoncées, mais le courant dominant des médias sut gérer la situation avec aplomb et l’on veilla à ce que le public américain ignore totalement que l’Amérique était finalement devenue son alliée et son principal soutien. (La déclaration de soutien on ne peut plus explicite de Brzezinsky, citée plus haut, ne parut jamais dans le New York Times, le Washington Post ou Newsweek ; elle fut citée une seule fois dans le Los Angeles Times et dans Time).

Cependant, vers la fin des années 1990 – après que le Vietnam se fut retiré du Cambodge, que les passions antivietnamiennes des responsables américains eurent pris le dessus et que Pol Pot eut cessé d’être utile comme instrument de leur politique antivietnamienne – pontes et hauts responsables redécouvrirent subitement l’infamie de Pol Pot et de ses Khmers rouges, et son aptitude à comparaître pour crimes de guerre. Les médias gérèrent alors le précédent rapprochement avec Pol Pot principalement par la dérobade, occultant totalement les années 1979-95, ou suggérant évasivement que les Etats-Unis avaient pu le soutenir pour des raisons de « realpolitik », en se gardant bien de donner le moindre détail tant sur la nature que sur l’amplitude de ce soutien ou de s’étendre sur la moralité d’un tel basculement en faveur du « nouvel Hitler ». Le récapitulatif du New York Times : « Grandeur et Décadence de Pol Pot » (17 avril 1998) s’en tient à « 1979-1990 : Pol Pot et les Khmers rouges trouvent refuge à la frontière thaïe où ils tiennent tête aux Vietnamiens ». « Trouvent refuge » induit en erreur. Ils y ont surtout trouvé le soutien économique, militaire et politique des Etats-Unis et de leurs alliés. Principal correspondant du New York Times au Cambodge, début 1998, Seth Mydans a fréquemment passé sous silence ce soutien américain, évoquant plutôt « la décennie de guerre civile qui fit suite » au renversement de Pol Pot (13 avril) ou les dix-neuf années de « guérilla insurrectionnelle dans les jungles de l’Ouest et du Nord du Cambodge » (17 avril).

Les éditoriaux du Boston Globe, du New York Times, du Washington Post et du Los Angeles Times sur la mort de Pol Pot, le 17 avril 1998, s’offusquaient unanimement de ses crimes et de ce qu’il ait pu échapper à la justice, mais négligeaient unanimement de rappeler le soutien sans faille de Washington à ce criminel 
– ou la part des Etats-Unis dans la « Décennie du Génocide »92. Quant au Washington Post, il escamota l’embarrassante période de ces quinze années de soutien à Pol Pot en une phrase : « Après le cauchemar de la dictature Khmer rouge et du génocide, les Etats-Unis et leurs alliés injectèrent des millions de dollars dans l’économie cambodgienne afin d’aider à la reconstruction et à la tenue d’élections93. »

La comparaison entre le traitement médiatique de Pol Pot et celui du dictateur indonésien Suharto est particulièrement éclairante. Ce dernier faisait lui aussi les gros titres de l’actualité en 1998, alors que l’Indonésie traversait une grave crise financière doublée d’un soulèvement populaire contre la dictature, qui allaient entraîner la destitution de Suharto. Dans les éditoriaux et les articles d’avril 1998, Pol Pot était décrit comme un « fou furieux », un « assassin », un « criminel de guerre », un « boucher », un « dictateur sanguinaire », coupable d’avoir engendré un « règne de terreur » et un « génocide ». Mais en 1998 ou 1999, tout comme précédemment, si Suharto fut parfois qualifié de « dictateur » à la tête d’un régime « autoritaire », il n’était jamais ni un « criminel » ni un « boucher sanguinaire » ou l’auteur d’un « génocide ». Le double langage reste une constante fiable dans tous les médias du courant dominant94.

Moins flagrante mais non moins intéressante est la différence entre le zèle à dénoncer les responsables des crimes de Pol Pot ou ceux de Suharto. Dans le cas de Pol Pot, il n’y a ni ambiguïté ni complexité : unanimement, articles et éditoriaux les tiennent, lui et les leaders Khmer rouges, pour clairement et indubitablement responsables de tous les morts qu’a comptés le Cambodge entre 1975 et 1978. Pol Pot était « L’homme qui a fait massacrer deux millions de personnes » (USA Today), « le bourreau » (le Boston Globe), qui « présidait à la mise à mort » de ses victimes 
(le Washington Post), « l’homme qui a mené le Cambodge à la ruine » (le New York Times).

Mais lorsqu’il s’agit de Suharto la responsabilité se fait plus ambiguë ; en fait, personne n’est vraiment responsable. Pour le New York Times par exemple, « en 1965 un coup d’Etat entraîna le massacre de centaines de milliers de communistes supposés » (éditorial du 23 août 1996), mais on ne désigne aucun coupable ; ou « une vague de violence qui emporta 500 000 vies et conduisit Suharto à retirer le pouvoir à Sukarno lors d’un coup d’Etat militaire » (Seth Mydans, 7 août 1996). Ici, non seulement les massacres n’ont pas d’auteur mais ils sont en plus situés fallacieusement avant la prise de pouvoir de Suharto [et donc implicitement imputés aux victimes elles-mêmes]. Dans un article plus récent, Mydans déclarait : « On estime que plus de 500 000 Indonésiens sont morts dans une purge de gauchistes en 1965, l’année où M. Suharto a accédé au pouvoir » (8 avril 1997). Le ton est totalement dépassionné, ce qui n’est jamais le cas au sujet de Pol Pot. De même on parle de « purge », non de « massacre » ou « tuerie », et on reste incapable d’identifier le coupable.

S’agissant du Timor oriental, à nouveau, le Times reste vague au sujet des auteurs des tueries : « C’est bien l’un des endroits les plus affligeants qui soient au monde, où 100 000 à 200 000 personnes ont trouvé la mort à partir de 1974 dans une brutale guerre civile et l’invasion qu’elle a eue pour conséquence, victimes des combats, d’exécutions, de maladies et de la famine… » (Steven Erlanger, 21 octobre 1990). Outre l’absence de coupable précis, la tournure donne une idée totalement fausse de la réalité. 
En fait, la guerre civile fut brève et fit peu de victimes. Quant à l’invasion, elle n’était nullement la « conséquence » d’une violente guerre civile, sauf dans la propagande indonésienne.

Autre différence de taille dans le traitement des victimes « intéressantes » de Pol Pot ou de celles « sans intérêt » de Suharto, le zèle à faire toute la lumière sur les massacres n’est pas le même. Nous verrons aux chapitres 6 et 7 que, s’agissant de Pol Pot, le contexte de la première phase du génocide était complètement occulté dans tout le courant dominant des médias : on n’évalue jamais la responsabilité de Pol Pot dans les massacres en expliquant que ses troupes, très durement éprouvées, pouvaient s’être vengées des atrocités qu’elles avaient subies. De même, on n’évoquera jamais les maladies ou la famine (qui, en avril 1975, sévissaient déjà de longue date) [ni le déminage des zones rurales] comme cause de mortalité sous Pol Pot. Non, les seuls éléments dicibles du contexte restent son entraînement à Paris et son communisme fanatique.

Mais avec Suharto, c’est tout un monde d’excuses contextuelles qui nous est servi. Durant des années, la version la plus courante était que les victimes des tueries de 1965-66 étaient « le résultat d’un coup d’Etat manqué », qui « avait déclenché une vague de violences », ou suivi « une attaque de la gauche »95. Méthodiquement matraquée, cette version suggérait que les tueries avaient été provoquées par une « attaque » antérieure, et qu’elles étaient donc probablement justifiées. Les journalistes s’abstiennent généralement d’expliquer en quoi un coup d’Etat manqué peut justifier des massacres de grande envergure, mais la réponse est induite. Plus récemment, afin d’expliciter et de rationaliser le maintien de la dictature, les médias ont régulièrement superposé répression politique et « stabilité » ou « croissance » : « Les signes de son succès sont partout », bien que Suharto ait fait naître cette prospérité « en s’accrochant fermement au pouvoir et en interdisant toute critique publique ou opposition politique »96. On ne tournerait jamais les choses de cette manière à propos de Castro, sans parler de Pol Pot. Mais ces déclarations du New York Times montrent surtout une manière caractéristique de blanchir certains coupables.

On la retrouve au sujet de l’invasion et de l’occupation du Timor oriental par Suharto. Pendant des années, les reporters du New York Times ont soutenu que l’Indonésie avait envahi un Timor en pleine guerre civile97. En réalité, celle-ci [guerre d’indépendance plutôt que guerre civile] avait pris fin bien avant l’invasion. En 1977-78, la couverture des événements du Timor oriental dans le New York Times était tombée littéralement à zéro, alors que l’agression et les massacres atteignaient leur apogée – une véritable boucherie qu’on aurait qualifiée ailleurs de « génocide ». Et bien que l’Indonésie ait envahi le Timor oriental en violation de résolutions de l’ONU – d’ailleurs maintenues jusqu’à son retrait en 1999 –, les journalistes du Times présentèrent constamment le Timor oriental comme une « province disputée »XI et la résistance timoraise comme « séparatiste », instituant et légitimant de fait l’agression et l’occupation indonésiennes98.

Le traitement aussi indulgent que biaisé dont bénéficient Suharto et le gouvernement indonésien découle lui aussi d’une politique américaine de soutien qui remonte précisément au coup d’Etat militaire et aux massacres de 1965. Ceux-ci avaient d’ailleurs été célébrés avec enthousiasme à l’époque par les dignitaires américains – Robert McNamara, alors Secrétaire à la Défense, les considérait comme « les dividendes » du soutien américain aux militaires indonésiens – et le « bain de sang bouillonnant » (Time) ou les « stupéfiants massacres de masse » (New York Times) apparaissaient aussi dans les médias comme « une aube radieuse » (James Reston pour le New York Times99). L’assistance militaire et économique comme la protection diplomatique de Washington allaient d’ailleurs être maintenues pendant toute la dictature de Suharto, lui assurant de fait l’indulgence des médias, pour lesquels il restait un bon génocidaire.

Pour David Sanger, reporter au New York Times, la différence entre Suharto et le Saddam Hussein d’après 1990 – avant 1990 c’était un allié de Washington – c’est que « M. Suharto ne stocke pas d’anthrax et ne menace pas d’envahir l’Australie100. » Autant dire que les massacres, l’invasion et l’occupation illégale du Timor oriental comptent pour rien, et que l’extermination de quelque 
500 000 à 2 millions de personnes massacrées à travers tout l’archipel quelques années plus tôt ne mérite pas non plus qu’on s’y attarde. Voilà qui en dit assez long sur le traitement des bons et des mauvais génocidaires dans le système de propagande occidental !

AUTRES APPLICATIONS

Dans son ouvrage Règle d’or, le politologue Thomas Ferguson défend l’idée suivante : lorsque les intérêts de ceux qui financent les partis politiques et les élections convergent sur une question, les positions des différents partis s’aligneront sur cette question quelle que soit la demande du public en faveur d’une alternative. Selon lui, pour que les électeurs ordinaires puissent influencer les choix électoraux, il leur faudrait disposer de « puissants canaux facilitant directement expression et délibération de masse101. » Ceux-ci devraient inclure les syndicats et d’autres organisations intermédiaires qui, grâce à leur pouvoir collectif, pourraient faire en sorte que les intérêts des électeurs de base aient davantage de poids dans le système politique.

Ce que le modèle de propagande (et les rouages institutionnels dont il est le reflet) permet de comprendre, c’est que les mêmes forces qui évacuent toute polémique sur les sujets sur lesquels leurs intérêts convergent, sont aussi celles qui déterminent l’orientation et le fonctionnement des médias, évacuant de facto toute « expression et délibération de masse » sur ces mêmes questions. Les sondages par exemple montrent régulièrement que, à l’exception des périodes de conflits et d’intense propagande de guerre, le public réclame généralement une réduction des budgets militaires et penche davantage pour un déplacement des budgets depuis la Défense vers l’Education et d’autres services publics102. Mais comme les plus gros investisseurs estiment qu’un budget Défense important est préférable, les deux principales formations politiques s’accusent à qui mieux mieux de mégoter sur les budgets Défense et promettent en chœur de les augmenter (à l’instar de George W. Bush et Al Gore lors de la campagne présidentielle de 2000)XII ; et l’industrie médiatique d’emboîter le pas, limitant le débat aux positions des deux partis dominants et évacuant totalement toute revendication ou demande de coupes drastiques dans ces budgets-là. [En 2000], le candidat alternatif Ralf Nader réclamait effectivement de telles mesures mais les médias lui refusaient toute possibilité de s’exprimer sur ce sujet, certains d’entre eux plaidant ouvertement pour son exclusion des débats présidentiels, arguant que les positions des deux principaux partis se suffisaient à elles-mêmes103.

Si les industriels américains ont toujours pesé en faveur d’un budget Défense colossal – actuellement plus de cinq fois supérieur à celui d’une Russie en perte de vitesse (qui occupe pourtant la seconde place au classement mondial) – c’est tout simplement que les bénéfices qu’ils tirent des dépenses militaires sont proportionnels. Cela inclut aussi bien les contrats d’armement et autres fournitures ou prestations connexes, que l’allocation directe ou indirecte de crédits de recherche104, ou le poids de l’armée en faveur d’une expansion économique globale dont de nombreuses transnationales américaines participent et bénéficient. Bien sûr, le monde des affaires bénéficie aussi de l’action des accords de libre échange sur l’ouverture des marchés et d’opérations de l’OMC, de la Banque mondiale et du FMI à leur avantage. 
Mais [dans les années 1990] ces accords commerciaux et les activités des institutions financières internationales ont généré des controverses et une forte opposition politique car, tandis qu’elles favorisaient ouvertement le monde des affaires, les coûts en étaient entièrement assumés par le monde du travail, en compétition forcée sur un marché de l’emploi globalisé. En outre, globalisation et accords commerciaux renforcent à la fois le pouvoir politique et le pouvoir économique des milieux industriels, notamment en déplaçant l’autorité décisionnelle depuis les structures démocratiques de l’Etat vers les banquiers et les technocrates, plus clairement au service du monde des affaires et des transnationales. Ici encore, de même que pour la question de l’orientation civile ou militaire des budgets, les sondages montrent un profond antagonisme entre les préférences des milieux d’affaires et celles du public, généralement hostile aux accords et arrangements institutionnels préconisés par les premiers105.

Le modèle de propagande se retrouve trait pour trait dans le traitement médiatique de ce type de sujets. Si l’on regarde par exemple la manière dont les médias ont couvert la signature des accords ALENA (Accords de Libre Echange Nord-Américains) et la crise puis l’effondrement financier qui en a découlé au Mexique en 1994-1995, les sondages antérieurs à la signature des Accords montraient très clairement que la grande majorité du public y était opposée – de même qu’au renflouement [par de l’argent public] des investisseurs ayant par la suite misé sur les titres mexicains. Les élites, elles, y étaient tout à fait favorables. La couverture médiatique – info-reportages, éditoriaux, articles, interviews d’experts, etc. – penchait très fortement pour leurs préférences. De leur point de vue, les avantages des Accords étaient évidents, avaient le soutien de toutes les autorités compétentes, et seuls les démagogues et les « intérêts particuliers » y étaient opposés106. Ces « intérêts particuliers », les « perdants », étaient notamment les femmes, les minorités et une majorité de travailleurs107. Les médias prirent le parti de gérer l’idée embarrassante selon laquelle les sondages avaient en réalité toujours indiqué que la majorité restait opposée aux Accords, en la passant simplement sous silence, suggérant seulement de temps à autre que le public était mal informé et peinait à comprendre où se trouvaient ses véritables intérêts108. Les efforts déployés par le mouvement ouvrier pour peser dans le débat sur les Accords ALENA furent farouchement dénoncés dans le New York Times et le Washington Post, sans que les positions, le lobbying ou la propagande du gouvernement et des milieux d’affaires fassent jamais l’objet de semblables critiques. 
Et tandis que le mouvement ouvrier était attaqué sur les positions qu’on lui prêtait sur la question, la presse veillait à ce que ses positions réelles n’apparaissent nulle part109.

En décembre 1994, à peine onze mois après l’entrée en vigueur de l’ALENA, le Mexique fut frappé d’une terrible crise financière qui provoqua une fuite massive des capitaux, un effondrement de sa monnaie et impliqua un renflouement des caisses de l’Etat par le FMI, avec pour condition la soumission du Mexique à une série de douloureuses mesures déflationnistes. Bien que cette crise ait éclaté dans l’année même de l’introduction de l’ALENA, les médias – qui avaient toujours décrit ces Accords comme introduisant un âge d’or d’avancées économiques – restèrent unanimes : l’ALENA n’avait rien à voir avec cette crise. Ils firent littéralement bloc pour soutenir le plan de sauvetage du Mexique (des investisseurs), malgré la franche opposition de l’opinion publique exprimée dans les sondages. Experts et commentateurs spécialisés expliquèrent inlassablement que l’un des grands avantages de l’ALENA était qu’il avait verrouillé le Mexique, de telle sorte qu’il lui était désormais impossible d’infléchir l’orientation générale de sa politique ni de recourir aux contrôles pour parer une sévère déflation et une flambée du chaumage. Ils fermèrent ostensiblement les yeux sur le caractère profondément antidémocratique de ce verrouillage, pourtant d’autant plus discutable qu’il avait été négocié par un gouvernement au pouvoir grâce à une fraude électorale massive110.

Plus récemment, lorsque dans le monde entier l’opposition croissante aux mesures de l’OMC, du FMI et de la Banque mondiale a conduit aux énormes manifestations de Seattle en novembre et décembre 1999, puis à celles de Washington D.C. contre la conférence annuelle du FMI et de la Banque mondiale, en avril 2000, la couverture médiatique de ces évènements était ouvertement hostile aux manifestants, les tournant en dérision et occultant systématiquement les thèmes phares autour desquels s’étaient cristallisés leurs mouvements de protestation. Les médias présentèrent les manifestants de Seattle comme des « agitateurs tous azimuts » (U.S. News & World Report), des « chialeurs irrécupérables [terminally aggrieved] » (Philadelphia Inquirer), tout simplement « opposés au commerce international » (ABC-News), faisant « beaucoup de bruit pour rien » (CNN), quant aux revendications de base des manifestants, elles passaient littéralement à la trappe111. De même, s’agissant des manifestations de Washington D.C., les médias insistaient constamment sur les vêtements des manifestants, leur look, leurs odeurs corporelles, leurs engouements velléitaires et leur prétendu dénuement de « tout ce qui pourrait de près ou de loin s’apparenter à une cause » (Michael Kelly, journaliste au Washington Post), mais refusaient toujours d’aborder leurs revendications112. En fait, nombre de manifestants très bien informés avaient d’excellentes raisons de se trouver à Seattle. Il y avait parmi eux des économistes renommés, des experts en sciences sociales, des militants de longue date venus des quatre coins du monde113 – mais les médias évitaient de les chercher, préférant borner l’image des altermondialistes à celle de fauteurs de troubles incompétents. Dans les tribunes libres, le penchant hostile aux manifestants était particulièrement flagrant. Quant au discours télévisuel, il était au moins aussi biaisé et induisait fréquemment en erreur. Dans son dossier du 29 novembre 1999 sur l’OMC, Dan Rather expliquait que l’OMC avait fait passer des dispositions sur de nombreuses questions environnementales, laissant entendre que les décisions avaient été prises en faveur de l’environnement alors qu’en réalité elles donnaient systématiquement l’avantage à l’industrie au détriment des impératifs environnementaux.

Autre caractéristique du traitement médiatique de Seattle et Washington D.C. qui rappelle singulièrement la couverture du mouvement anti-guerre entre 1965 et 1975114, la violence des manifestants y était totalement exagérée, celle des forces de l’ordre et leurs provocations, systématiquement minorées, avec en outre une remarquable complaisance à l’endroit des techniques illégales de la police, visant à limiter toute action de protestation, pacifique ou autre115. Bien que la police de Seattle ait recouru à la force et à des agents chimiques contre un grand nombre de manifestants non violents, et cela bien avant qu’une poignée d’individus ne commence à briser des vitrines, là comme plus tard ailleurs, les médias inversèrent cette chronologie, prétextant que les violences policières répondaient à celles des manifestants. En fait la police ne tenait aucun compte des vandales et c’est bien les manifestants pacifiques qui étaient la cible des coups de matraque et des gaz lacrymogènes, ou torturés au « pepper spray » [aérosol hyper-allergénique] et arrêtés116. L’un des articles du New York Times alla jusqu’à prétendre que les manifestants avaient jeté des excréments, des pierres et des cocktails Molotov à des membres de délégations et des officiers de police. Le journal publia ensuite un démenti117. Dan Rather, qui avait prétendu que les manifestants avaient « provoqué la répression » à Seattle, insinua plus tard que les manifestants de Washington D.C. étaient probablement venus « dans l’espoir de rejouer les violences de l’année dernière à Seattle », cherchant l’accrochage avec « ceux qui sont chargés du maintien de l’ordre […] et voient les choses tout autrement118. »

Dans son rapport de quatre-vingt sept pages, « Hors de Contrôle : Réponse inappropriée de Seattle aux manifestations contre l’Organisation Mondiale du Commerce », le Syndicat américain des Libertés civiles, (ACLU) déclara que 
« les manifestants étaient dans leur très grande majorité pacifiques. Ce n’était pas le cas de la police ». La réponse de la police de Seattle aux manifestations fut caractérisée par des violations « draconiennes » des libertés civiles, avec notamment un recours systématique aux « armes chimiques, balles de caoutchouc et matraques, tant contre des manifestants pacifiques que contre les passants ». Mais ni NBC, ni ABC, ni CBS, ni le New York Times ou le Washington Post ne daignèrent tenir compte du rapport de l’ACLU, dont les observations contredisaient diamétralement l’homogénéité de leurs positions pro-police et anti-manifestants.

L’inversion chronologique et l’exagération du risque de violences de la part des activistes, de même que cette façon de minorer les nombreuses actions illégales de la police visant à instiller la peur chez ceux qui entendaient seulement manifester pacifiquement119, ouvraient largement la porte tant aux violences policières qu’à de sérieuses restrictions en matière de liberté d’expression. Entre Seattle et Washington D.C., celles-ci devinrent de plus en plus systématiques et sophistiquées, et furent appliquées de même pour réprimer les manifestations des Conventions républicaines et démocrates de Philadelphie et Los Angeles en juillet et août 2000120. Impeccablement alignée sur celle de l’ensemble du monde des affaires, l’hostilité des médias aux revendications des manifestants laissa leur prétendue dévotion au Premier amendement en berne comme jamais, d’autant que c’étaient leurs propres droits et privilèges qui étaient en jeuXIII.

Ce que montre le traitement médiatique de l’ALENA et du droit du mouvement ouvrier à prendre part au débat – de même que la couverture médiatique des affaires Watergate, COINTELPRO ou d’autres événements majeurs de l’Histoire récente en lien avec le mouvement ouvrier (comme l’affaire des marchés du foin, les grèves paysannes ou la « terreur rouge » dans l’entre-deux-guerres)121 – c’est que le modèle de propagande s’applique en réalité aussi bien aux affaires intérieures qu’à celles de politique internationale. Aux Etats-Unis, le mouvement ouvrier a été en constant état de siège au cours des dernières décennies, fortement mis à mal par les politiques déflationnistes du début des années 1980, les compressions de personnel, la globalisation, la campagne drastique des milieux d’affaires pour briser le syndicalisme, et par l’indifférence, voire le soutien du gouvernement aux dommages ainsi causés aux syndicats et au monde ouvrier. Dès le début de la période Reagan, on constatait une chute dramatique du nombre de travailleurs syndiqués, leur population tombant de 25% en 1980, à 14,5% en 1996 (dont à peine 10,2%, dans le privé). Cela impliquait une diminution considérable du poids des ouvriers dans les négociations avec le patronat, qui allait se traduire par des concessions significatives en matière de salaires et de bénéfices, une augmentation de la charge de travail et une dégradation des conditions de travail et de sécurité.

Le licenciement sec de 11 000 contrôleurs du ciel en grève par le président Reagan en 1981 « scella l’aval du gouvernement sur le droit de bris de grève, ouvrant une nouvelle ère dans l’histoire des relations industrielles122. » Mais ce n’est pas en lisant ou en écoutant les médias du courant dominant qu’on peut apprendre grand-chose de tout cela. En 1994, un article exceptionnel de Business Week observait que « durant la dernière décennie […] l’industrie américaine a mené l’une des plus victorieuses campagnes anti-syndicalistes qui ait jamais été », « licenciant illégalement des milliers de travailleurs pour avoir seulement usé de leur droit d’organisation », ces licenciements illégaux se répétant pour « un tiers des élections représentatives de la fin des années 1980 »123. Mais grâce à la collaboration des médias, cette victorieuse campagne fut menée en toute discrétion. Dé-certification de syndicats, recours à des ouvriers de remplacement [briseurs de grève], négociations dans l’impasse jusqu’à épuisement des mouvements de grève, comme celle de Caterpillar, étaient toujours traités très évasivement. On trouve notamment une très bonne illustration de l’applicabilité du modèle de propagande dans la grève de neuf mois des mineurs de Pittston, qui commença en avril 1989 et reçut une couverture infiniment moindre et moins compatissante que celle des mineurs soviétiques, au milieu de la même année124.

De 1977 à 1999, tandis que le revenu des ménages augmentait de 84,8% chez les 1% les plus favorisés et de 44,6% chez les 10% suivants, le pouvoir d’achat s’effondrait chez les 60% les moins favorisés – les revenus des 20% les plus défavorisés chutant de 12,5% sur la même période125. Le taux horaire réel de rémunération des employés de production et non-cadres (80% de la force de travail de condition ouvrière) chutait de 4,8% entre 1973 et 1999126. Ces phénomènes, accompagnés d’une forte baisse des indicateurs sociaux au cours de la même période127, suggèrent que la couverture sociale a fortement baissé au cours de cette période de plein emploi, de « nouvelle économie » et de très fortes hausses des valeurs boursières. Dans sa phase d’euphorie, stoppée net par l’effondrement des « valeurs technologiques » en 1999 et 2000 [bulle spéculative Internet], c’est à peine si le courant dominant des médias notait en passant que seule une petite minorité engrangeait les bénéfices128. Les protestations de Pat Buchanan, populiste d’extrême-droite, leur avaient fait brièvement déflorer le sujet pendant la campagne présidentielle de 1996. Pendant celle de 2000, une fois de plus, les candidats des deux partis dominants ne firent aucun commentaire sur le fait que le niveau de vie de la majorité ne s’était nullement trouvé propulsé vers le haut par la supposée « marée montante » qui devait profiter à tout le monde. Seul Ralph Nader et d’autres candidats marginaux soulignèrent ce constat mais, comme nous l’avons vu plus haut, pour les médias, seul l’ordre du jour des deux principaux partis méritait qu’on s’y attarde.

On peut aussi voir une autre application du modèle de propagande dans la manière dont les médias évoquent l’industrie chimique [transnationales chimico-pharmaceutiques] et ses régulations. La puissance de cette industrie est telle – outre la grande réceptivité des médias aux impératifs de ces milieux – que ces derniers ont normalisé un système qui consiste littéralement, comme l’écrit Rachel Carson dans Silent Spring, 
à « nous empoisonner sciemment, puis à observer les résultats129. » Les industriels se voient ainsi autorisés à produire et à vendre des produits chimiques (et depuis les années 1990, des aliments biologiquement modifiés) sans aucune démonstration préalable et indépendante de leur innocuité, tandis que la « surveillance » de l’Agence de Protection de l’Environnement (EPA : Environmental Protection Agency) a de plus en plus de difficultés, du fait des restrictions budgétaires, à imposer le respect des règles et à pratiquer les tests requis130. En 1984, une importante étude du Conseil national de la Recherche démontrait que pour 78% des produits chimiques commercialisés, aucune évaluation des risques pour la santé n’avait été produite. Une dizaine d’années plus tard, le Fond de Défense environnementale produisait une nouvelle évaluation, sans constater aucun changement significatif. Le Programme national de Toxicologie du gouvernement fédéral teste dix à vingt produits par an pour leurs effets cancérogènes (mais non pour une infinité d’autres effets toxiques des produits chimiques), alors que ce sont 500 à 1 000 nouveaux produits chimiques qui sont commercialisés chaque année. De sorte que notre maîtrise de ce domaine ne cesse en réalité de décliner131.

Mais c’est tout à l’avantage des industriels, car pour eux l’intérêt est de pouvoir vendre sans interférence et qu’on leur laisse la plus totale mainmise sur la recherche et les tests de sécurité. La possibilité qu’ils ont de décider entre eux quels résultats méritent d’être transmis à l’EPA est le type même d’arrangement où « les renards ont la garde du poulailler ». Pour le public, le système est d’autant plus pervers que les industriels ont même le pouvoir d’influencer, voire de contrôler l’EPA132. Ces derniers n’en soutiennent pas moins que la non-dangerosité de leurs produits est garantie par la réglementation de l’EPA et de la FDA 
[Food and Drug Administration]133, dont ils font en sorte qu’elle reste aussi laxiste que possible et qui, comme nous venons de le voir, fait l’impasse sur la grande majorité des produits dont elle autorise la mise en circulation.

Forts de l’aide des médias, les industriels du secteur ont pu faire valoir que les produits chimiques devaient être évalués individuellement sur la seule base d’une analyse des effets observés sur les individus et des tolérances individuelles. L’expérimentation contrôlée étant moralement inenvisageable, il est quasiment impossible de mesurer de tels effets et tolérances sur l’individu [alors que ces effets deviennent clairement observables sur des groupes de populations directement exposés]. Les effets de toxiques chimiques peuvent en outre n’apparaître qu’après des années, et leur diversité peut d’autant plus difficilement être évaluée à l’avance qu’ils peuvent être croisés avec ceux d’autres toxiques présents dans l’environnement. Enfin, certains toxiques peuvent se fixer et s’accumuler dans l’organisme où leur dégradation moléculaire génère ses propres effets délétères. De fait, si des milliers de produits chimiques entrent dans l’environnement 
– nombre d’entre eux ayant une durée de vie très longue et pouvant s’accumuler dans l’organisme et interagir les uns sur les autres – une régulation qui ne tient compte ni de leurs effets additionnels ni de leurs effets croisés en devient aussi discutable que profondément irresponsable.

Une politique reposant réellement sur le « principe de précaution », fermement combattu par l’industrie chimique avec le total soutien du gouvernement américain134, ne laisserait entrer dans l’environnement aucun produit chimique non adéquatement testé, et interdirait les produits chimiques pouvant s’accumuler dans les tissus humains et dont la dégradation génère des effets dangereux ou méconnus. Enfin, dans le cas de produits non-testés ou reconnus potentiellement nocifs pour la santé, elle rendrait obligatoire le recours à des alternatives non-toxiques dès lors que celles-ci sont connues et peuvent être produites à un coût raisonnable135.

En s’opposant avec succès au principe de précaution, les porte-paroles de l’industrie soutiennent que le système actuel repose sur des « sciences dures ». Mais la science ne dit nulle part que les industriels sont en droit de disperser dans l’environnement des produits chimiques potentiellement dangereux, et moins encore de déterminer eux-mêmes quels risques sont acceptables ou non. Ces décisions-là sont politiques. De fait, si les produits chimiques entrant dans l’environnement n’ont pas été testés pour toutes les variables impliquant des choix de société, tels leurs effets à long terme sur le système immunitaire ou endocrinien, les risques de cancer ou les effets de leur dégradation sur l’environnement 
(et il est clair qu’aucun d’entre eux n’a été soumis à de tels tests), il devient évident que la notion même de « sciences dures » est fondamentalement politique et non scientifique.

Les grands groupes chimico-pharmaceutiques ont continué à produire des années durant d’innombrables produits dont ils niaient la toxicité – du DDT à l’amiante, en passant par le PCB des piles, le tétraéthyl de plomb dans l’essence ou la dioxine de l’Agent Orange – et dont il est aujourd’hui formellement établi qu’ils étaient effectivement hautement toxiques. Encore la plupart de ces produits ne furent-ils interdits (et le plus souvent seulement pour l’usage domestique [ou dans les seuls pays occidentaux]) que sous la pression écrasante des tribunaux et des instances de régulation. Pour les produits qu’ils voulaient vendre, les industriels ont toujours trouvé des scientifiques prêts à certifier leur innocuité (ou à expliquer que leur toxicité n’était pas scientifiquement démontrée). Il y a toujours eu une différence considérable entre les résultats produits par l’industrie elle-même et ceux produits par des chercheurs indépendants travaillant sur le même terrain136. De nombreuses fraudes ont été dénoncées dans les tests effectués par les industriels, qu’il s’agisse du recours à des laboratoires complaisants prêts à arranger les données pour assurer aux produits leur certification, ou des manipulations politiques visant à vider les standards de régulation de leur substance137.

Outre cette attitude anti-scientifique de l’industrie, les médias ont toujours tenu pour irréfutable l’idée que les industriels soutiennent les « sciences dures », contrairement à ceux qui les mettent en cause et qui, eux, se fondent sur des « sciences bidon » [junk sciences]. 
De 1996 à septembre 1998, sur 258 articles [publiés aux USA] utilisant l’expression « junk sciences », 21 seulement, soit 8%, l’utilisaient en référence aux fraudes scientifiques des industriels, tandis que 160, soit 62%, l’utilisaient en référence aux travaux d’environnementalistes, de critiques venant d’autres secteurs industriels, ou d’organisations poursuivant les industriels en justice (77, soit 30 %, ne rentraient dans aucune de ces catégories)138. En fait les médias ont totalement intégré les pratiques d’auto-légitimation de l’industrie – de la même manière qu’ils ont normalisé le principe du caveat emptor (responsabilité individuelle du consommateur) au détriment du principe de précaution.

Les médias ont aussi fréquemment abordé les menaces chimiques avec un mépris affiché, comme autant de « terreurs » injustifiées (on se souvient de la « hantise » des dioxines ou des rémanences d’Alar sur les pommes). Comme bien d’autres, ces frayeurs ne tardèrent pas à s’avérer fondées sur des risques réels pour la santé139. Malgré cela, les médias se dispensent généralement d’épiloguer ou d’enquêter le moins du monde sur les cas les plus flagrants d’insuffisance en matière de régulations et de tests, ou sur les conséquences réelles de la présence de toxiques dans l’environnement140. A titre d’exemple, la Commission paritaire internationale (IJC), un partenariat américano-canadien remontant à 1978, s’est vue confier la tâche monumentale de tenter de mettre un terme au déversement de toxiques chimiques dans les Grands Lacs [région située entre le Canada et les Etats-Unis]. Chaque année la Commission rend simplement compte de son échec perpétuel. Depuis 1992 elle a vainement demandé la fermeture des fabriques de chlore, point crucial pour réaliser ses objectifs. Mais les médias nationaux sont toujours restés sourds à ses appels. Gordon Durnil, co-président de la Commission, déclarait même : « Nous avons un problème sociétal concernant les moyens de régler le problème, mais 90% de la population n’est même pas au courant qu’il y a réellement de quoi s’inquiéter141. » Il nous semble clair que le modèle de propagande permet incontestablement de mieux comprendre le pourquoi d’une telle méconnaissance.

De même dans la polémique de 1992-93 sur les assurances de santé, le refus des médias d’aborder sérieusement l’option du paiement individualisé, malgré le soutien général que le public lui accordait et les résultats probants de sa mise en place au Canada, allait complètement dans le sens des intérêts des compagnies d’assurances et des cliniques privées142. Totalement dépourvus de réflexion critique sur la prétendue urgence d’une maîtrise de la fiscalité et d’un rééquilibrage budgétaire entre 1992 et 1996, reportages et commentaires rejoignaient parfaitement la volonté du monde des affaires de réduire les budgets sociaux et de déréguler le secteur143. La feinte naïveté dont les médias ont fait preuve face à la prétendue « crise » de la sécurité sociale [version américaine du « trou de la Sécu »], qui impliquait un remaniement du système quelque trente sept ans à l’avance (si les estimations les plus minimalistes étaient justes et si un certain nombre de corrections élémentaires étaient immédiatement mises en œuvre), faisait le jeu des idéologues de droite, impatients de mettre en pièces un programme gouvernemental parfaitement fonctionnel, et des compagnies d’assurances, pressées d’empocher les dividendes d’une privatisation partielle ou totale de la Sécurité sociale144. Dans ce type de cas – de même que dans bien d’autres, comme notamment la couverture médiatique des « drug wars »XIV – l’applicabilité du modèle de propagande reste évidemment sans équivoque145.

CONCLUSION

Le modèle de propagande reste donc un outil d’analyse parfaitement efficace pour expliquer les mécanismes de notre industrie médiatique – et sans doute bien plus encore aujourd’hui qu’en 1988. Comme nous avons pu le voir, les évolutions survenues dans les conditions structurelles qui sont l’assise même du modèle – et qui, selon nous, influencent fortement le comportement et l’orientation des médias, et souvent de manière décisive – n’ont fait que renforcer la pertinence du modèle. Dans l’introduction de la précédente édition ainsi qu’aux chapitres 2 et 3, à propos de la couverture médiatique des conflits et campagnes électorales d’Amérique centrale dans les années 1980, nous avons vu que l’attitude des médias allait bien au-delà de ce à quoi l’on pouvait s’attendre en matière de soumission aux impératifs de la propagande gouvernementale. Leur manière de couvrir la [première] guerre du Golfe, en 1991, puis l’agression de la Yougoslavie par l’OTAN en 1999 allait s’avérer au moins aussi grave, comme nous l’avons brièvement décrit plus haut concernant la Yougoslavie et plus en détail ailleurs146.

Dans notre conclusion à la première édition, nous insistions sur le fait suivant : dès lors que les aspects les plus négatifs de l’attitude des médias résultent principalement de leur structure même et de leurs objectifs, un véritable changement d’attitude impliquerait en amont une réelle remise en cause de ce qui sous-tend leur organisation et leurs objectifs. Les changements structurels survenus depuis 1988 n’ont certainement pas été de nature à améliorer l’attitude des médias. Mais ce qui reste fondamental, c’est que le fonctionnement de politiques réellement démocratiques implique nécessairement une démocratisation des sources d’information, et des médias clairement plus démocratiques. Tout en s’efforçant de freiner, voire d’inverser la centralisation croissante des médias les plus influents, les mouvements résistants et associatifs, qui représentent une large proportion des citoyens ordinaires, devraient s’investir beaucoup plus pleinement, physiquement et financièrement, dans la création et le développement de leurs propres médias – comme ils étaient parvenus à le faire avec les Centres de Médias indépendants créés ex nihilo lors des manifestations de Seattle et Washington D.C., en 1999 et 2000. Ce type de structures et de stations de TV et radio-diffusion associatives et à but non lucratif, ainsi qu’un meilleur usage de l’audiovisuel public, d’Internet et des éditions indépendantes, sont des outils indispensables pour pouvoir prétendre à de réelles conquêtes démocratiques, sociales et politiquesXV.
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I. NdT : Traduit en français, le terme « modèle » peut prêter à confusion. Il ne s’agit pas ici d’un exemple à suivre mais d’une modélisation, une représentation schématique « a priori » du fonctionnement des médias en tant qu’industrie au service de l’industrie et de l’État, dans une économie de marché. 
En d’autres termes : tel mode d’organisation entraînera théoriquement tel type de dysfonctionnement. Cet effet se traduira alors logiquement par tel type de symptômes ou de comportements. Si on observe effectivement ces symptômes dans la réalité, alors on peut considérer que les dysfonctionnements supposés (intégrés au modèle) sont effectivement démontrés.

II. NdT : du nom de la DCA allemande pendant la Seconde Guerre mondiale ; attaques massives des élites, « think tanks » et autres « fondations » contre les médias, visant à circonscrire ou ramener le débat dans des limites précises.

III. NdT : Ici comme ailleurs, le terme de « mondialisation » ne rend pas l’idée initialement anglo-saxonne d’aborder et de traiter les problèmes de manière « globale », où que ce soit dans le monde, en faisant abstraction des spécificités culturelles, climatiques, historiques ou environnementales – d’où notre préférence pour « globalisation », non moins légitime en français. La mondialisation des échanges remonte à l’Antiquité – voire à la préhistoire – et c’est seulement un état de fait ; la globalisation remonte au XXe siècle seulement, et c’est une idéologie.

IV. NdT : On retrouve une analyse beaucoup plus détaillée de l’utilisation politique des termes « massacre » et « génocide » (avec des études de cas plus nombreuses, plus documentées et parfois étonnantes) dans : Edward S. Herman et David Peterson, « Génocide et Politique », Lux Editeur, Montréal, 2011.

V. NdT : Créé sous Eltsine en 1992, le Moscow Times est un journal pro-occidental imprimé en anglais en Russie mais non distribué en kiosques sur le sol russe. Défendant des intérêts occidentaux, ce journal a toujours été ouvertement anti-Poutine. Mais le commentaire de Chomsky date de 2001. Hors des cercles d’initiés, bien peu de gens soupçonnaient à l’époque que le « dauphin » Poutine deviendrait bientôt la bête noire des grandes puissances occidentales.

VI. NdT : Le point de vue des médias occidentaux sur Vladimir Poutine ne tarda cependant pas à s’inverser au fur et à mesure de la montée de sa popularité réelle et de son progressif éloignement des directives US/UE. Cet éloignement allait lui permettre de bloquer le processus de décomposition et de balkanisation de l’ancienne URSS, de relancer l’économie russe et de faire de la Fédération de Russie, en une décennie, une Grande puissance de premier plan – malgré toutes les tentatives occidentales de la mettre en échec.

VII. NdT : En France, plus de vingt-cinq ans après les faits, la plupart des rétrospectives de cet événement démontrent combien cette absence de bilan officiel fut payante. Bien que totalement invalidée par le procès puis par la masse des éléments mis au jour depuis ou rendus directement accessibles, la vieille version officielle frauduleuse est presque systématiquement remise en avant par les médias occidentaux et leurs experts officiels dans leurs rétrospectives 
– au mieux mise en balance, comme s’il n’avait jamais été réellement possible de démontrer qu’elle était fausse. Les chapitres 5 et 6 démontrent à leur tour, encore plus clairement, qu’après des années de matraquage une version notoirement fausse des faits restera définitivement instituée et profondément ancrée dans la très grande majorité de l’opinion, tant qu’une nouvelle campagne médiatique ne l’aura pas officiellement réfutée.

VIII. NdT ; le double sens de « sans la menace de réparations pour le passé » “without the threat of retribution for the past” est ici d’une ambiguïté particulièrement cynique, les USA étant de par leur statut de membre permanent du Conseil de Sécurité de l’ONU, et le droit de veto qu’il leur confère, définitivement à l’abri d’avoir à verser des dommages de guerre).

IX. NdT : bombies : terme générique incluant indifféremment les fragments actifs (ou sous-munitions) des bombes, roquettes ou obus à fragmentation et les mini-bombes déversées en vrac par avion ou hélicoptère.

X. NdT : Composé des différentes factions cambodgiennes et présidé par Norodom Sihanouk, ce conseil fut chargé d’administrer le pays jusqu’à la tenue d’élections libres, aux termes des accords signés à Paris en 1991.

XI. NdT : Le Timor oriental ne faisait pas partie de l’Indonésie avant son annexion, c’était une colonie portugaise qui venait d’obtenir son indépendance suite à la Révolution des Œillets qui, en 1975, avait mis fin à 50 ans de dictature militaire au Portugal.

XII. NdT : Idem en 2004 entre le même G. W. Bush et John Kerry, tous deux partisans d’un renforcement de l’occupation de l’Irak, contre l’avis de la population (aux Etats-Unis comme en Irak), puis à nouveau en 2008 entre Obama et John McKain, etc.

XIII. NdT : Le Premier amendement de la constitution américaine garantit la liberté d’expression (le Deuxième garantit le droit de posséder une arme).

XIV. NdT : « Drug wars » renvoie au combat virtuel des autorités et services de renseignements US contre un narco-trafic international dans le bon fonctionnement duquel ils tiennent une part notoirement non négligeable et dont ils tirent une part substantielle des moyens de financement de leurs opérations spéciales et secrètes : Colombie, Birmanie, Afghanistan, Proche Orient (Captagon), etc. Cf : Peter Dale Scott, La machine de guerre américaine : La politique profonde, la CIA, la drogue, l’Afghanistan, Ed. Demi-Lune, 2012.

XV. NdT : Le Patriot Act de 2002 et le retour à la stratégie de la tension et au mythe de « l’ennemi intérieur » (central dans la « guerre contre le terrorisme ») ont finalement permis de briser l’évolution de ce type d’initiative et de brider substantiellement le peu qui en avait survécu. Tout est à refaire, mais désormais dans un climat de « guerre médiatique » ouverte pour la suprématie internationale des MSM occidentaux, sur fond de guerre aux « fake news ». A cette guerre médiatique participent de plus en plus directement et ouvertement les responsables politiques et militaires des pays de l’OTAN – notamment au Congrès US, au parlement européen et dans d’autres institutions internationales, ainsi que sur le « home front », dans le cadre d’« opérations de guerre psychologiques » (Psyops) menées et répercutées médiatiquement en soutien à l’engagement politico-militaire (officiel et officieux) des gouvernements de différents pays de l’OTAN dans des conflits internationaux majeurs : Afghanistan, Libye, Syrie, etc.

	Pays et dates	Nombre d’utilisations du terme au sujet des Serbes, des Turcs, etc.	Nombre d’éditoriaux et de 
tribunes libres faisant de même	Dossiers et reportages	Premières pages
	1) Serbie / Kosovo 1998 – 1999	220	59	118	41
	2) Indonésie / Timor 1990 – 1999	33	7	17	4
	3) Turquie / Kurdes 1990 – 1999	14	2	8	1
	4) Irak / Kurdes
1990 – 1999
	132	51	66	24
	5) Sanctions / Irak 1991 – 1999	18	1	10	1





CHAPITRE 1

Un Modèle de propagande

Les mass médias forment un système utilisé pour communiquer messages et symboles à l’ensemble de la population. Leur fonction est de distraire, d’amuser, d’informer, et d’inculquer aux individus les valeurs, croyances et codes comportementaux qui les intègreront dans les structures institutionnelles de la société au sens large du terme. Dans un monde dominé par une forte concentration des richesses et une fracture sociale béante, cette fonction même implique une propagande systématique1.

Dans les pays où les leviers du pouvoir sont entre les mains d’une administration bureaucratique, le monopole de l’Etat sur le contrôle des médias, que vient généralement renforcer une censure tout à fait officielle, laisse peu de doutes sur l’assujettissement des médias aux intérêts d’une élite dominante. Il est beaucoup plus difficile d’observer le fonctionnement du système de propagande là où les médias sont des entreprises privées et où la censure officielle est quasi inexistante. A fortiori lorsque ces médias sont en compétition directe, attaquent et dénoncent périodiquement les méfaits des grandes entreprises et du gouvernement et se posent en farouches défenseurs de la liberté d’expression et de l’intérêt général. Ce qui est loin d’être immédiatement visible (et que les médias occultent totalement), c’est la nature extrêmement limitée de telles critiques, la prodigieuse inégalité des moyens d’action, et ce qu’implique cette inégalité, tant en termes d’accès à un système de médias privés que pour ce qui concerne l’orientation et les comportements de ces derniers.

L’éclairage du modèle de propagande est spécifiquement centré sur cette inégalité de ressources et de pouvoir, et ses implications à différents niveaux sur les intérêts et les choix des mass médias. Il permet ainsi de montrer par quels biais le pouvoir et l’argent parviennent à filtrer les informations à publier, à marginaliser la dissidence, et à donner l’assurance que les messages du gouvernement et des intérêts privés dominants seront bien reçus du public. Elément essentiel de notre modèle de propagande, la gamme de « filtres » qui permettent de sélectionner l’information, procède comme suit : (1) L’orientation plus ou moins lucrative des principales institutions médiatiques, leur taille, le niveau de concentration de leurs actifs, le niveau de fortune des principaux détenteurs ; (2) La publicité comme principale source de revenu des médias ; (3) Leur degré de dépendance aux milieux politiques ou financiers et aux « experts » financés et adoubés par ces derniers, comme principales sources d’information ; 
(4) La « flak »I comme moyen de rétorsion pour les remettre en place ; (5) « L’anticommunisme » comme religion nationale et mode de contrôle. Tous ces éléments interagissent et se renforcent mutuellement. La matière brute de l’information passant successivement par ces différents filtres se réduit au final à un résidu aseptisé « prêt-à-publier ». Ces filtres fixent les prémisses et l’interprétation du discours et, en fin de compte, la définition de ce qui peut être publié. C’est précisément ce qui permet de saisir le fondement et les mécanismes des campagnes de propagande.

L’empire des élites sur les médias et la marginalisation des dissidents, qui découlent du fonctionnement même de ces filtres, semblent si naturels que les milieux journalistiques – qui voient généralement peu de raisons de douter de leur totale intégrité et de leur bonne foi – parviennent le plus souvent à se convaincre qu’ils choisissent et interprètent « objectivement » les informations, sur la base d’une stricte éthique professionnelle. Dans les limites du fonctionnement de ces filtres, ils peuvent rester assez objectifs. 
Les contraintes qui y sont liées sont si fortes et jouent un rôle si crucial au cœur même du système que c’est à peine s’ils parviennent à imaginer que l’information puisse en réalité se fonder sur d’autres bases. En évaluant la crédibilité de l’insistance du gouvernement à dénoncer la livraison imminente d’une cargaison de Migs au Nicaragua, le 5 novembre 1984, les médias ne tenaient compte ni de ce que la priorité donnée d’office à des informations brutes [non vérifiées] directement issues du gouvernement pouvait avoir d’inévitablement biaisé, ni de l’éventualité que le gouvernement puisse effectivement manipuler l’information2, imposant son propre ordre du jour, afin de détourner l’attention du public d’autres sujets brûlants 3. Discerner schéma de manipulation et biais systématique exige une macro-analyse autant qu’une 
micro-analyse (au cas par cas).

Tournons-nous à présent vers une étude plus détaillée des principaux constituants du modèle de propagande qui sera mis en application et testé dans les chapitres suivants.

1. 1
Taille, contrôle et orientation lucrative 
des mass médias : le premier filtre

Dans leur analyse de l’évolution des médias en Grande-Bretagne, James Curran et Jean Seaton décrivent l’émergence dans la première moitié du XIXe siècle, d’une presse radicale qui s’adressait directement au prolétariat national. Cette presse alternative parvenait à renforcer la conscience de classe en proposant un autre système de valeurs et une autre façon de voir le monde. Parce qu’elle « promouvait une plus grande confiance collective en insistant constamment sur la capacité potentielle des travailleurs à opérer un changement social grâce à la force de «l’unité» et des actions organisées », elle devenait la clé même de leur unité4. Les élites au pouvoir y voyaient pour leur part une menace de premier ordre. Un membre du parlement déclara même : la presse ouvrière « enflamme leurs passions et affaiblit leur égoïsme, opposant à leur condition actuelle ce qu’ils prétendent devoir être leur condition future – une condition incompatible avec la nature humaine et les lois immuables qu’a établies la Providence pour la régulation des sociétés humaines5 ». On s’efforça donc de briser les médias ouvriers sous un bombardement de lois et de procès, en conditionnant toute publication au versement d’une caution exorbitante, en imposant diverses taxes qui n’avaient d’autre objet que d’annihiler les presses radicales sous une flambée des coûts. Tous ces efforts furent vains et vers la moitié du siècle ils furent abandonnés en faveur de l’idée libérale selon laquelle les lois du marché rendraient bientôt les gens plus responsables.

Et les marchés réussirent effectivement là où l’Etat avait échoué, comme le montrent Curran et Seaton. Suite à l’abrogation des taxes punitives sur la presse, entre 1853 et 1869, on vit apparaître de nouveaux quotidiens locaux, mais plus aucun quotidien populaire local ne fut créé jusqu’à la fin du XIXe siècle. Curran et Seaton observent que :

L’éclipse de la presse radicale nationale était si totale que lorsque le Labour Party [le parti des travailleurs] fit son apparition, issu des mouvements ouvriers de la première décennie du XXe siècle, pas un seul quotidien ou hebdomadaire national n’en était le porte-parole6.

L’une des principales causes de ce phénomène était la conversion des journaux en entreprises et l’augmentation des investissements qui en découlait, principalement du fait de l’évolution des technologies et du besoin croissant d’optimiser l’audience. La libération des marchés s’accompagnait en réalité d’une « industrialisation de la presse ». En 1837, le coût moyen d’établissement d’un hebdomadaire national rentable restait inférieur à un millier de livres, avec un seuil de rentabilité d’environ 6 200 exemplaires vendus. En 1867, le coût de lancement 
d’un nouveau quotidien à Londres était estimé aux alentours 
de 50 000 livres. Le Sunday Express, lancé en 1918, dut dépenser plus de deux millions de livres avant de pouvoir percer, malgré un tirage de plus de 250 000 exemplaires7.

Les mêmes mécanismes étaient en marche aux Etats-Unis où le coût de lancement d’un nouveau journal à New York était d’environ 69 000 dollars en 1851. En 1872 le St Louis Démocrat 
fut acquis aux enchères pour 460 000 dollars, tandis que les journaux new-yorkais étaient rachetés entre 6 et 18 millions de dollars dans les années 19208. Même pour un journal à faible tirage, le seul coût des machines se chiffre depuis des décennies en centaines de milliers de dollars. En 1945, on pouvait dire : « Même la publication de petits journaux relève du “big business”… [et] n’est plus un domaine où l’on se lance à la légère, si nanti qu’on puisse être, sans quoi on n’y songe même pas9 ».

De fait, le premier filtre – l’impossibilité de disposer d’un média d’une audience significative si l’on ne dispose au départ de moyens considérables (du fait de leur coût rédhibitoire) – était déjà fonctionnel il y a plus d’un siècle, et son poids depuis lors n’a cessé d’augmenter10. En 1968, on comptait aux Etats-Unis 1 500 quotidiens, 11 000 magazines, 9 000 stations de radio, 
1 500 chaînes de télévision, 2 400 maisons d’édition, et sept studios de cinéma autonomes – soit plus de 25 000 entités médiatiques au total. Une large proportion d’entre elles, spécialisées dans l’information, étaient cependant de petite taille, locales, et dépendaient entièrement des grands médias nationaux et des agences de presse pour tout ce qui sortait des nouvelles locales. Un plus grand nombre encore avaient surtout les mêmes propriétaires, certains possédant déjà la gamme complète des différents types de médias11.

Ben Bagdikian souligne le fait que, si nombreux que les médias puissent être aux Etats-Unis, les vingt-neuf plus grands groupes contrôlent à eux seuls [en 1988] plus de la moitié de la presse écrite et la quasi-totalité des radios, chaînes de télévision, magazines, maisons d’édition et productions cinématographiques. Il explique que cela équivaut en définitive à « un nouveau ministère, privé, de l’information et de la culture », parfaitement capable d’imposer son ordre du jour à l’échelle nationale12.

Cela dit, en posant les médias comme indépendants du contrôle de l’Etat et de l’industrie – ce qui, comme nous le verrons plus loin, nous semble contredire leur mode de fonctionnement – Bagdikian sous-estime manifestement le degré de concentration qui caractérise l’industrie de l’information. Il a en effet depuis longtemps été observé que les médias sont divisés par strates, la strate supérieure – en matière de prestige, de ressources et de portée – comprenant aux Etats-Unis entre quinze et 
vingt-quatre grands groupes13. C’est précisément cette strate supérieure qui, avec le gouvernement et les agences de presse, sélectionne, formate et produit la plupart des informations nationales et internationales en direction des strates inférieures et du public14. Le degré de concentration au niveau de cette strate supérieure a substantiellement augmenté depuis la Seconde Guerre mondiale, suite à l’avènement de la télévision et au développement du réseau de ce média désormais central. Avant l’apparition de la télévision, le marché de l’information était fondamentalement local, bien qu’extrêmement dépendant des strates supérieures et d’un choix très restreint de sources en matière d’informations nationales et internationales. Aujourd’hui, l’ensemble du réseau distribue des informations nationales et internationales collectées auprès des trois sources principales, la télévision étant désormais la première source d’information du public15. Le développement du câble a néanmoins entraîné une fragmentation du public télévisuel, ainsi qu’une lente érosion des parts de marché et de la puissance du réseau d’origine.

Le tableau 1-1 réunit des données financières de base, concernant les vingt-quatre géants médiatiques (ou les grands groupes qui les contrôlent), qui constituent aux Etats-Unis 
la strate supérieure des médias16. Cet ensemble inclut : (1) les trois principaux réseaux de chaînes TV : ABC (à travers Capital Cities), CBS et NBC (à travers General Electric : GE) ; (2) les principaux mastodontes de la presse écrite : New York Times, Washington Post, Los Angeles Times (Times-Mirror), Wall Street Journal (Dow Jones), Knight Ridder, Gannett, Hearst, Scripps-Howard, New House (Advance Publication), et la Tribune Company ; les principaux magazines d’information et tous publics : Time, Newsweek (intégré au Washington Post), Reader’s Digest, TV Guide (Triangle), et 
U.S. News & World Report ; (4) un géant de l’industrie du livre (McGraw-Hill) ; (5) quelques réseaux de TV par câble d’une importance déjà considérable et croissante : Murdoch, Turner, Cox, General Corp., Taft, Storer17, et Group W (Westinghouse). La plupart de ces compagnies ont acquis simultanément dans plusieurs domaines une importance considérable, et n’ont été placées qu’arbitrairement dans l’une ou l’autre catégorie du tableau (Time Inc., est aussi solidement implantée comme agence de presse que dans la publication de magazines ; McGraw-Hill est l’un des plus gros éditeurs de magazines ; Tribune Company est désormais aussi prépondérante dans le domaine de la télévision que dans la presse écrite ; Hearst n’est pas moins important dans les journaux que dans les magazines ; et Murdoch est aussi fortement implanté dans la publication de journaux ou la télévision, que dans l’industrie du cinéma).

Ces vingt-quatre sociétés sont d’énormes firmes à but purement lucratif, détenues et contrôlées par de très grosses fortunes. Ce tableau montre qu’à une seule exception près, toutes les entreprises dominantes du secteur dont les données sont accessibles, dépassent le milliard de dollars de chiffre d’affaires, tandis que les entreprises de taille moyenne tournent autour de 
2,6 millions de dollars. On peut aussi y voir que [vers la fin des années 1980] près des trois quarts de ces firmes géantes dégagent des bénéfices nets d’environ 100 millions de dollars – le chiffre moyen se situant autour de 183 millions de dollars.

Les plus grosses firmes sont pleinement intégrées dans les marchés boursiers, mais pour les autres aussi, les pressions sont fortes de la part des actionnaires, directeurs et banquiers, pour que les résultats financiers priment sur tout le reste. 
Ces dernières années, ces pressions se sont intensifiées, les actions des médias comptant désormais parmi les valeurs favorites des places boursières. Les détenteurs de journaux ou de chaînes de télévision sont ainsi parvenus à capitaliser davantage d’audience et de revenus publicitaires en multipliant la valeur des franchises – et les bénéfices nets18. Tout cela a attiré les spéculateurs, augmenté la pression et surtout la tendance à faire primer la rentabilité sur toute autre considération. Les entreprises familiales se sont trouvées de plus en plus divisées entre ceux qui entendaient tirer parti des nouvelles opportunités et ceux qui préféraient privilégier la continuation d’un contrôle familial, les antagonismes ayant fréquemment précipité des crises débouchant finalement sur la liquidation du patrimoine familial19.

TABLEAU 1-1
Données financières pour vingt-quatre groupes 
médiatiques (ou leurs maisons mères) ; décembre 1986


Cette tendance à une intégration croissante des médias dans les marchés boursiers s’est en outre accentuée du fait du relâchement des règles limitant la concentration des médias, les participations croisées et le contrôle d’entreprises étrangères au secteur20. Dans le même temps, on tournait aussi le dos aux réglementations 
– déjà minimes au départ – encadrant la publicité sur les ondes et la programmation de divertissements susceptibles de porter atteinte à l’ordre public, ainsi qu’aux « dangers » de la fairness doctrineII, ce qui ouvrait la porte à un basculement sans restrictions dans l’utilisation commerciale des ondes21. La rentabilité accrue des médias dans un environnement dérégulé entraîna un accroissement des fusions acquisitions et des OPA, où même des géants comme CBS et 
Time Inc., pouvaient être rachetés du jour au lendemain. 
La direction des géants médiatiques fut ainsi poussée à emprunter massivement et à se focaliser plus agressivement et plus radicalement que jamais sur la seule rentabilité, afin de rassurer les investisseurs et de réduire l’attractivité de leurs entreprises pour les spéculateurs22. Ils y perdaient le peu d’autonomie dont ils disposaient auprès des banques, des institutions financières ou de leurs principaux actionnaires, qu’ils furent parfois réduits à implorer d’intervenir pour leur sauver la mise23.

Tandis que la plupart des grandes entreprises appartenant au domaine des médias sont cotées en bourse, pour les deux tiers environ, les représentants des familles auxquelles elles appartenaient initialement conservent un contrôle partiel ou total sur ces entreprises, dont ils détiennent toujours d’importants stocks d’actions. Mais cette situation est en train de changer, les stocks de titres étant régulièrement re-répartis parmi un nombre croissant d’héritiers, et les opportunités de vente de parts de médias devenant de plus en plus avantageuses. La persistance du contrôle de ces familles n’en demeure pas moins une constante, qui apparaît clairement sur le tableau 1-2. Ce dernier montre aussi la fortune considérable des quelques familles qui dominent le monde des médias. Pour sept d’entre elles, la valeur boursière des médias qu’elles détiennent dépassait le milliard de dollars dans les années 1980 ; la moyenne tournant autour du demi-milliard24. 
Du seul fait de leur poids financier et de leur position stratégique dans l’une des institutions clés des sociétés occidentales, ces groupes de contrôle sont particulièrement attachés au maintien du statu quo. Quant au pouvoir que leur confère cette position stratégique, ils l’exercent nécessairement, ne fût-ce qu’en déterminant les objectifs généraux de leurs entreprises, et par le choix des personnes qu’ils placent à leur direction25.

Ceux qui contrôlent ces empires médiatiques sont 
de facto étroitement liés au gratin du monde des affaires, parce qu’ils en font partie, et siègent aux mêmes conseils d’administration. S’agissant des réseaux de télévision et câble NBC et Group W, 
par exemple, leurs maisons mères respectives, GE et Westinghouse, sont elles-mêmes des empires médiatiques dirigés par des équipes issues principalement du monde des affaires et des banques. Nombre d’autres grandes firmes sont toujours dirigées par des équipes majoritairement issues du monde des médias, ce qui est caractéristique d’entreprises de taille relativement modeste et encore contrôlées par leurs propriétaires. Plus une firme est importante et plus elle a d’actionnaires, plus la direction aura tendance 
à être issue d’autres milieux que celui des médias. La composition de telles équipes sera généralement similaire dans les médias à ce qu’elle peut être dans des multinationales d’autres secteurs. Le tableau 1-3 montre que pour dix de ces géants médiatiques, plus de la moitié des administrateurs issus de l’extérieur dirigent aussi de grandes entreprises ou des banques. Si l’on y ajoute les banquiers et avocats d’affaires à la retraite (neuf cadres sur treize sous la mention « Retraités »), on constate que près des deux tiers des dirigeants de médias qui n’ont pas fait leur carrière dans ce secteur viennent du monde des affaires. [Lorsque cette enquête a été menée], ces 95 administrateurs issus de l’extérieur siégeaient aussi à la direction de 36 banques et 255 autres entreprises, en plus des médias cités et de leur propre entreprise d’origine26.

Outre ces partenariats officieux, les groupes multimédias sont tous commercialement liés aux banques d’affaires et d’investissements, dont ils obtiennent prêts et lignes de crédits et dont ils attendent conseils et services pour gérer leurs portefeuilles d’actions comme pour gérer les opportunités d’acquisition ou les OPA lancées contre leur groupe. Banques et autres investisseurs institutionnels détiennent aussi en propre d’importants stocks d’actions. Au début des années 1980, ce genre d’institutions détenaient 44% des parts des journaux en offre publique [« Offre au public de titres financiers », et dont les cotations sont consultables], 
et 35% des parts des radios et télévisions en offre publique27. 
Ces investisseurs comptent aussi fréquemment parmi les plus gros actionnaires pour ce type d’entreprises. Ainsi en 1980-81, le fonds de placement Capital Group détenait 7,1% des parts d’ABC, 6,6% de Knight-Ridder, 6% de Time Inc., et 2,8% de Westinghouse28. Collectivement ou individuellement, de telles participations ne donnent aucun contrôle direct mais garantissent à leurs détenteurs le pouvoir de se faire entendre, et leurs agissements peuvent être lourds de conséquences pour l’entreprise ou ses dirigeants29. Si ces derniers rechignent ou échouent à servir les intérêts de leurs principaux actionnaires, ceux-ci seront enclins à se débarrasser de leurs actions (entraînant une chute des cours) ou à se montrer d’autant plus sensibles aux offres de reprise d’adversaires intéressés. Avec de tels partenaires les entreprises médiatiques sont donc contraintes de s’en tenir strictement à des objectifs de pure rentabilité boursière.

TABLEAU 1-2
Niveau de participation des équipes dirigeantes de vingt-quatre groupes médiatiques 
(ou de leurs maisons mères) ; février 1986

Sources :

C signifie : informations internes ou calculées d’après les cotations de 
février 1986.

F signifie : Forbes Magazine, palmarès annuel des grosses fortunes.

NA = données non accessibles

1 Ce portefeuille compte notamment les 8,1% de William Paley et les 12,2% de Laurence Tisch, détenus au travers d’un investissement de Loews. Un peu plus tard dans la même année, Loews augmentait son investissement à hauteur de 
24,9 %, suite à quoi Laurence Tisch fut promu PDG de l’entreprise.

2 Tel fut le prix payé par Zuckerman, lorsqu’il racheta U.S. News en 1984. 
Cf. Gwen Kinkead « Mort Zuckerman, Media’s New Mogul », Fortune, 
14 octobre 1985, p. 196.

TABLEAU 1-3
Affiliation hors médias des membres 
du conseil d’administration 
de dix groupes médiatiques 
(ou de leurs maisons mères) en 1986*


Il en va de même de la diversification et de la portée
géographique des grands groupes multimédias. Nombre d’entre eux se sont diversifiés hors de leur domaine médiatique d’origine, dans d’autres domaines dont le marché semblait porteur. Redoutant la montée en puissance de la télévision et son impact sur les revenus de la publicité, de nombreux géants de la presse établis de longue date se sont notamment empressés de se reconvertir dans l’audiovisuel hertzien et le câble. Ainsi Time Inc., qui après avoir fortement réinvesti dans la télévision par câble en tire aujourd’hui plus de la moitié de ses bénéfices. Seule une petite minorité des vingt-quatre plus grands géants médiatiques s’en tient à un unique secteur30.

Ces mastodontes ont aussi diversifié leurs activités hors du monde des médias, tandis qu’en retours, des entreprises extérieures à ce domaine s’implantaient fortement dans l’industrie médiatique. Parmi les cas les plus connus, GE, qui détient RCA (qui contrôle notamment tout le réseau NBC), ou Westinghouse, qui détient les plus grandes stations de télévision, un réseau de chaînes câblées et tout un réseau de radios. GE et Westinghouse sont deux multinationales colossales, très diversifiées et notamment fortement implantées dans les domaines très controversés du nucléaire et de l’armement. Rappelons au passage que de 1965 à 1967, une OPA de International Telephone and Telegraph (ITT) sur ABC souleva un tel tollé de protestations contre le danger de laisser une grande multinationale largement ouverte au monde des affaires et aux investissements étrangers prendre le contrôle d’un aussi important groupe médiatique que l’opération fut annulée31. On craignait que le contrôle d’ITT ne « compromette l’indépendance de la couverture médiatique d’événements politiques dans des pays où ITT aurait des intérêts32 ». La justesse de cette décision interdisant la fusion semble avoir été corroborée par des affaires de corruption mises au jour plus tard, où ITT se trouvait impliquée dans plusieurs tentatives de renversement du gouvernement chilien. RCA et Westinghouse avaient néanmoins été autorisées à prendre le contrôle de groupes médiatiques bien avant l’affaire ITT, bien que certaines des objections qui avaient prévalu dans cette dernière leur étaient tout aussi imputables. GE est une entreprise bien plus puissante qu’ITT, implantée dans de très nombreux pays, très liée à l’industrie nucléaire et bien plus qu’ITT à celle de l’armement. C’est une organisation très centralisée et des plus fermée mais « politiquement » très influente33. 
GE a largement contribué au financement de l’American Entreprise Institute, un think tank très à droite dont le soutien est acquis aux intellectuels qui défendent les intérêts du monde des affaires. En prenant le contrôle de ABC, GE se dotait d’un moyen redoutable de faire valoir ses vues34. L’absence de réaction à son acquisition de RCA et NBC tenait en grande partie au fait que le contrôle de RCA sur NBC était déjà proche du point de rupture, mais elle témoigne surtout de l’environnement de laisser-faire 
pro-business qui caractérise la période Reagan.

Les intérêts extra-médiatiques de la plupart des groupes multimédias demeurent néanmoins secondaires. Hormis pour GE et Westinghouse, ils ne représentent généralement qu’une proportion relativement minime de leurs revenus. Leur portée internationale est en revanche bien plus importante. Les réseaux TV et autres groupements de chaînes, les vendeurs de programmes, les principaux magazines d’information, les studios de cinéma, etc., font des affaires dans le monde entier et tirent du commerce international et des opérations de leurs filiales une part substantielle de leurs revenus. Le Reader’s Digest est imprimé dans 17 langues différentes et distribué dans plus de 160 pays. L’empire Murdoch, originellement basé en Australie et toujours sous contrôle d’une firme australienne, finance son expansion aux Etats-Unis grâce aux bénéfices de ses filiales britanniques et australiennes35.

Autre lien structurel non négligeable : le type de relation ou de dépendance qui lie un groupe médiatique au gouvernement. Toute entreprise audiovisuelle est soumise à un système de franchises et de licences gouvernementales qui la laisse à la merci des contrôles, voire du harcèlement du gouvernement. Cette contrainte juridico-administrative est la férule qui permet de remettre les médias à leur place, et une politique médiatique qui s’écarterait trop souvent de l’optique des élites ne manquerait pas d’en déclencher le mécanisme36. Les médias s’en tiennent à l’abri par des pratiques de lobbying et différentes manoeuvres politiciennes, en entretenant des liens privilégiés avec le milieu, et en pratiquant la prudence politique. Les connexions politiques des médias sont parfois impressionnantes. Le tableau 1-3 montre que quinze des quatre-vingt quinze cadres supérieurs de dix géants médiatiques, tous issus d’autres milieux que celui des médias, ont déjà exercé une fonction au sein d’un gouvernement. Dans son étude des plus grands titres de la presse écrite, Peter Dreier donne aussi une proportion similaire37. A la télévision, le perpétuel roulement de postes (la « porte tambour ») entre responsables des organismes de contrôle et direction des entreprises sous contrôle, atteignait des sommets lorsque la structure oligopolistique des médias et des réseaux s’est mise en place38.

Mais pour le soutien de leurs politiques en général, les grands médias dépendent aussi très largement du gouvernement. Dans le monde des affaires, toutes les entreprises sont sensibles aux questions de taxes, de taux d’intérêt, de politique salariale, d’application ou de non-application des lois anti-trust, etc. GE et Westinghouse dépendent des aides du gouvernement pour le financement de leurs programmes de recherche et développement dans les domaines nucléaire et militaire, ou pour l’établissement d’un climat propice aux affaires sur le plan internationalIII. 
Le Reader’s Digest, Time, Newsweek ou les vendeurs de programmes audiovisuels ont un besoin vital de soutien diplomatique pour assurer aux messages commerciaux, aux valeurs américaines ou au point de vue de l’Amérique sur ce qui se passe dans le monde, une pénétration optimale des cultures étrangères. Empires médiatiques, agences publicitaires et grandes multinationales ont tous des intérêts communs et réciproques dans le maintien d’un climat favorable à l’investissement dans le tiers monde, et leurs relations et interconnexions avec le gouvernement en la matière sont littéralement symbiotiques39.

En somme, les groupes multimédias dominants sont réellement des entreprises colossales, dirigées par des milliardaires ou des PDG étroitement contrôlés par les propriétaires et d’autres groupes d’intérêts purement lucratifs. Elles sont en outre étroitement interdépendantes et liées par des intérêts communs considérables à d’autres multinationales, à des banques et aux gouvernements. Ceci n’est que le premier des puissants filtres qui font que nos informations sont orientées et sélectives40.

1.2
La publicité ou le droit de commerce par privilège :
le second filtre

Commentant les avantages du libre échange comme moyen de contrôle des opinions dissidentes au milieu du XIXe siècle, le très libéral ministre des Finances britannique Sir George Lewis faisait valoir que le marché privilégierait naturellement les journaux « jouissant de la faveur de ceux qui ont quelque chose à vendre41 ». La publicité allait en effet devenir un puissant mécanisme de sape des presses de la classe ouvrière. Pour Curran et Seaton, la prépondérance croissante de la publicité et l’accroissement du montant des investissements furent aussi déterminants l’un que l’autre pour permettre aux marchés d’accomplir ce que ni les taxes, ni le harcèlement n’étaient parvenus à réaliser. « Les annonceurs [précisent-ils] acquirent de facto une autorité sélective, dès lors que sans leur soutien les journaux cessaient d’être économiquement viables42. »

Avant que la publicité ne devienne prépondérante, le coût de production et de distribution d’un journal devait nécessairement être couvert par son prix de vente. La publicité prenant de l’importance, les journaux qui l’attiraient devenaient rapidement capables de vendre bien au-dessous de leur coût de production. Les titres n’ayant pas la faveur des annonceurs s’en trouvaient fortement désavantagés : leur prix devenait excessif, 
ce qui pénalisait les ventes et leur trésorerie. Il leur était d’autant moins possible d’investir dans tout ce qui permettait d’améliorer les ventes (présentation, format attractif, distribution, etc.). Un système médiatique dominé par la publicité tend naturellement à l’éviction ou à la marginalisation des médias financés par leurs seules ventes. En fonctionnant de la sorte, le libre échange offre tout sauf un système neutre dans lequel l’offre est déterminée par la demande. Ce sont les préférences des annonceurs qui déterminent la prospérité, voire la survie même d’un média43. Les médias qui reposent sur la publicité en reçoivent la manne et un rapport qualité-prix qui leur permet de gagner aisément du terrain et d’affaiblir d’autant leurs adversaires dédaigneux (ou dédaignés) des publicitaires44. Même lorsqu’ils ciblent fondamentalement une clientèle aisée ou « haut de gamme », ces médias récoltent sans efforts une large part d’audience « bas de gamme », laissant leurs rivaux sur la touche, perdant leurs parts de marché.

En fait la publicité a joué un rôle crucial en favorisant la concentration des médias, y compris parmi des rivaux recherchant avec la même frénésie les mêmes profits publicitaires. La part additionnelle de revenus que vaudra à un média, quel qu’il soit, un égal engouement des places boursières et des annonceurs sera toujours assez substantielle pour lui laisser les coudées franches en matière de concurrence – promotion plus agressive, achat de programmes et de vedettes plus vendables – lorsqu’un rival moins avantagé devra dépenser au-delà de ses moyens pour tenter de freiner la spirale infernale d’un effondrement de sa cotation en bourse (et de ses finances). L’issue est généralement fatale et permet d’expliquer la disparition de nombre d’hebdomadaires et magazines à grand tirage, et la diminution du nombre des quotidiens45.

De fait, dès l’apparition de la publicité dans la presse, les journaux radicaux et ouvriers se sont retrouvés dans une position particulièrement critique. Leur lectorat était généralement de revenus modestes, facteur aggravant aux yeux des annonceurs. 
En 1856, un responsable de ce secteur estimait que certains journaux étaient de mauvais supports : « Leurs lecteurs n’achètent rien et tout ce qu’on peut miser sur eux est autant d’argent gaspillé46 ». Ce phénomène eut des effets dramatiques sur les presses sociales-démocrates britanniques après la Seconde Guerre mondiale, des journaux comme le Daily Herald, la News Chronicle ou le Sunday Citizen finissant absorbés ou détruits par le système libéral entre 1960 et 1967, malgré leurs 9,3 millions de lecteurs quotidiens. Comme l’explique James Curran, avec 4,7 millions de lecteurs dans sa dernière année, « le Daily Herald avait un lectorat près de deux fois supérieur à celui du Times, du Financial Times et du Guardian réunis ». Les études montrent qu’en outre, ses lecteurs « avaient une bien meilleure opinion de leur journal que ceux d’aucun autre journal populaire » et que, « bien qu’ouvriers pour la plupart, ils le lisaient bien plus intégralement que ne le faisaient les lecteurs des autres journaux populaires47 ». Dans une large mesure, la mort du Herald, tout comme celle de la News Chronicle et du Sunday Citizen, était la conséquence d’une strangulation progressive par manque de soutien publicitaire. Le Herald, qui représentait 
8,1% des tirages quotidiens à l’échelle nationale, ne recevait que 3,5% de l’ensemble des revenus publicitaires. Le Sunday Citizen avait à peine le dixième du revenu publicitaire net du Sunday Times et un septième de celui de l’Observer (par millier d’exemplaires). Curran démontre très clairement que la disparition de ces trois journaux majeurs a largement contribué à la perte de puissance du Labour Party, en particulier celle du Herald, une institution à très grand tirage, qui offrait « un angle différent d’analyse et d’éclairage, aux antipodes des modes de représentation dominants qui prévalaient tant sur les ondes que dans la presse classique48 ». Sans l’appui d’aucun média important et en butte aux attaques d’une presse particulièrement virulente, un grand mouvement populaire se retrouve fortement handicapé, avec toutes les chances contre lui.

De nos jours, les médias les plus cotés n’ont aucun doute sur l’importance cruciale de la « qualité » de leur public : CBS annonce fièrement à ses actionnaires que, « cherchant toujours à maximiser ses livraisons d’auditeurs », la firme a développé un nouvel 
« outil de vente » pour traiter avec les publicitaires : « le CAP, 
Client Audience Profile [Profil du public cible], qui permet aux annonceurs d’optimiser l’efficacité de leurs grilles horaires télévisuelles en évaluant les types de publics proportionnellement aux niveaux d’utilisation des produits et services des annonceurs49 ». Autrement dit, l’objectif des mass médias est d’attirer le public non pour lui-même mais en fonction de son pouvoir d’achat. C’est un public aisé que ciblent aujourd’hui les annonceurs, exactement comme au XIXe siècle. L’idée que les mass médias sont d’autant plus démocratiques qu’ils s’adressent à un public très large est d’autant moins crédible que son pendant en politique est [aux Etats-Unis] un système électoral où l’on pèse selon ses revenus !

L’autorité des publicitaires sur la programmation télévisuelle tient notamment au fait que ce sont eux qui achètent et financent les programmes – ils sont les « patrons » dont dépendent les finances des médiasIV. Ceux-ci doivent alors rivaliser pour bénéficier de leur patronage – en formant des équipes spécialisées pour le solliciter – et doivent nécessairement rendre des comptes, en montrant combien leurs programmes servent efficacement les intérêts des annonceurs. Les choix de ces « patrons » pèsent si lourd sur la survie même d’un média qu’ils en deviennent ce que William Evans appelle des « organisations de référence normative50 », aux impératifs et exigences desquels les médias n’ont d’autre choix que de s’accommoder, sous peine de disparaître51.

Pour le budget d’une télévision, le gain ou la perte d’un seul point d’audience dans l’échelle de Nielsen se traduit par une variation de 80 à 100 millions de dollars de recettes publicitaires dans l’année – à quelque nuance près selon la « qualité » du public cible. L’importance et la « qualité » de ce public sont donc un enjeu crucial, et dans une économie de marché, ce type de considération aura fortement tendance à peser sur l’orientation générale 
d’un média. Il pourra s’agir aussi bien de pressions des institutions pour privilégier davantage la rentabilité, que de l’interaction constante entre le média lui-même et les « patrons » dont dépendent ses finances. Comme le faisait remarquer Grant Tinker, à la tête de NBC-TV à l’époque, la télévision « est un médium soutenu par la publicité, et tant qu’elle ne risque pas de nuire à ce soutien la programmation peut varier52 ».

Les médias ouvriers et radicaux subissent aussi une discrimination politique de la part des annonceurs. La logique en est structurelle : l’argent de la publicité va aux médias qui ciblent un public d’acheteurs potentiels. Mais, pour bien des entreprises, il est surtout hors de question d’être d’un quelconque soutien à leurs adversaires politiques ou à ceux qui leur semblent pouvoir nuire à leurs intérêts, de sorte qu’une discrimination ouverte vient s’ajouter à la force d’un système où l’on n’opte jamais que pour ce qui rapporte. En 1985, les studios TV WNET ont ainsi perdu leurs financements de Gulf + Western suite à la diffusion du documentaire Hungry for Profit [Assoiffés de profits], dont certains arguments mettaient en cause les activités des multinationales dans le Tiers Monde. Avant même la diffusion du programme, anticipant la réaction des industriels, les responsables de la chaîne affirmaient pourtant avoir « fait de leur mieux pour aseptiser le documentaire53 ». La direction de Gulf + Western se plaignit néanmoins auprès de celle de la chaîne de ce que le programme était « violemment anti-business, voire anti-américain » et que la programmation d’un tel documentaire n’était pas le genre d’attitude que la firme attendait de ses « amis ». Le London Economist se borna à conclure : « Tout le monde se doute que WNET ne fera pas deux fois la même erreur54 ».

Outre la discrimination qui consiste à ostraciser les entreprises médiatiques inamicales, les publicistes sélectionnent aussi les programmes selon leurs propres principes. A de rares exceptions près, ceux qu’ils choisissent sont toujours culturellement et politiquement conservateurs55. Une grande agence de communication sponsorisera rarement des programmes TV qui mettent réellement en cause les pratiques de l’industrie en éclairant par exemple les problèmes de dégradation de l’environnement, les activités du complexe militaro-industriel ou le soutien des industriels aux pires dictatures du Tiers Monde et les profits qu’ils en retirent. Eric Barnouw retrace l’histoire d’une série documentaire de NBC, résolument environnementaliste à une période de forte demande en la matière. Il observe que, tandis que bon nombre de grandes entreprises investissaient à l’époque dans des publicités et des démarches de communication liées aux problèmes d’environnement, la série, elle, ne fut jamais produite faute de sponsors. Celle-ci péchait en fait par excès d’objectivité, suggérant notamment un problème de dysfonctionnement industriel, voire systémique, alors que le propos de l’industrie « était plutôt de rassurer l’opinion56 ».

A la longue, les programmateurs audiovisuels constatent que ce genre de programmes ne sont pas vendeurs, qu’ils seront toujours produits à perte, et que certains annonceurs peuvent même faire payer très cher leur seule diffusion57. Les tarifs des spots publicitaires ne cessant de grimper, les revenus qui en découlent font de mêmeV. Or, entre la pression croissante des marchés pour de meilleures performances financières et la dérégulation tous azimuts, un système médiatique reposant entièrement sur la publicité aura généralement tendance à en augmenter graduellement la durée et à marginaliser, voire à éliminer carrément, les programmes trop explicites sur des sujets réellement graves58.

Les annonceurs seront naturellement portés à éviter les programmes abordant trop clairement des problèmes complexes, des sujets controversés ou qui dérangent et seraient susceptibles de perturber « l’humeur dispendieuse » du public. Ils leurs préfèrent de loin les divertissements plus légers, qui cadrent beaucoup mieux avec l’esprit de leur fonction première, à savoir la diffusion d’un message de vente. Il est donc parfaitement naturel que des programmes tels que « Vendre le Pentagone »VI, se trouvent peu à peu supplantés, avidité des producteurs oblige, par des émissions comme « L’Ecosse vue par un oiseau », « l’Arizona de Barry Goldwater », « Réflexion sur l’hôtellerie », ou « M. Rooney sort dîner » – programme CBS traitant de « ce que les Américains mangent lorsqu’ils dînent dehors, où ils vont et pourquoi59 ». Exceptionnellement, certains médias pourront certes se piquer de produire des programmes sérieux, pour se refaire une réputation suite à quelque ennuyeuse affaire par exemple60. Mais même en pareil cas, ils éviteront généralement de sponsoriser des analyses de fond sur des sujets trop chauds ou réellement sujets à polémique – ils opteront plutôt pour des documentaires sur l’Antiquité grecque, le ballet ou des sujets portant sur l’Histoire culturelle et nationale, et sur la nostalgie. Barnouw souligne un contraste intéressant : sur les chaînes commerciales, les drames (séries ou films) « renvoient presque systématiquement à un ici et maintenant fait pour répondre aux budgets de la pub », mais sur les chaînes publiques, culture « a fini par devenir “les autres cultures” […] 
Il est littéralement exclu de se pencher sur la civilisation américaine, ici et maintenant [en dehors de “M. Rooney Sort Dîner”]61 ».

Chaînes et réseaux télévisuels se doivent enfin de maintenir leurs niveaux d’audience, c’est-à-dire de garder leurs téléspectateurs accrochés, un programme après l’autre, afin de maintenir au plus haut les tarifs et les revenus publicitaires. Diffuser des programmes interludes sur des sujets d’ordre culturel déclenche des réflexes de zapping qui peuvent coûter très cher. A terme, un système médiatique « libre » (c’est-à-dire entièrement dépendant de la publicité) sera tenu de les éliminer. Inexorablement, 
toute émission à la fois documentaire, culturelle et critique finira expurgée aussi des médias secondaires, car eux aussi cherchent à s’attirer les faveurs des annonceurs. Pour autant, il se trouvera sans doute toujours quelques programmes politico-culturels tentant de surnager ou de survivre aux heures de basse écoute dans les médias de masse.

1. 3
Mass médias et information
Le choix des sources : le troisième filtre

Les mass médias entretiennent une relation totalement symbiotique avec de puissantes sources d’information pour des questions d’impératifs économiques et d’intérêts réciproques : ils ont vitalement besoin d’un flux continu et stable d’information brute et ne peuvent se soustraire ni à la demande d’information quotidienne ni à la grille horaire qui lui est impartie. Pour autant, ils ne peuvent pas se permettre de maintenir des reporters et des caméras partout où un événement important est susceptible de se produire. Les nécessités économiques leur imposent donc de concentrer leurs moyens là où les événements significatifs sont les plus fréquents, où fuites et rumeurs abondent et où se tiennent régulièrement des conférences de presse. La Maison-Blanche, le Pentagone et le département d’Etat à Washington D.C. sont typiquement des épicentres de ce genre d’activités. A l’échelon local, l’hôtel de ville et le commissariat sont les points de ralliement classiques des journalistes. Entre autres lieux de pouvoir, les hauts lieux de l’industrie et du commerce sont eux aussi des pourvoyeurs réguliers et crédibles de nouvelles intéressantes à publier. Pour les salles de rédaction, toute cette bureaucratie recèle en abondance un type d’information idéal pour alimenter un flux régulier et planifié d’information. C’est ce que Mark Fishman appelle le « principe d’affinité bureaucratique : seules d’autres bureaucraties peuvent vraiment répondre aux besoins d’une bureaucratie de l’information62 ».

Mais les sources proches du gouvernement et des milieux d’affaires ont aussi un gros avantage : leur statut et leur prestige les rendent reconnaissables et crédibles d’office. Et pour les mass médias, ce n’est pas rien. Fishman observe que,

Les gens de ce milieu sont prédisposés à prendre pour argent comptant les déclarations des bureaucrates, parce qu’eux-mêmes contribuent à imposer un ordre normatif de détenteurs officiels du savoir au sein de nos sociétés. Les reporters partent donc du principe que les responsables sont nécessairement au courant de tout ce qui relève de leurs attributions […] Plus spécifiquement, un journaliste ou un rédacteur tiendra les allégations d’un responsable non pour de simples allégations mais pour des connaissances nécessairement solides et établies. Cela revient à une sorte de division morale du travail : les responsables détiennent et communiquent la connaissance des faits, les journalistes ne font que transmettre63.

Autre raison du poids considérable attribué aux sources officielles : les mass médias prétendent dispenser « objectivement » l’information. Afin de préserver cette image d’objectivité et de rester à l’abri de toute accusation de partialité et d’éventuelles poursuites pour diffamation, ils ont besoin d’un matériel qui puisse être présenté comme théoriquement exact64. Mais c’est aussi une question de coût : tirer des informations de sources a priori crédibles réduit d’autant les frais d’enquête, tandis que les informations puisées auprès de sources susceptibles de s’avérer douteuses ou d’entraîner critiques ou menaces doivent être soigneusement vérifiées, ce qui implique parfois de coûteuses recherches.

Les opérations de communication de grosses administrations publiques ou privées, qui sont les principales sources d’information des médias, couvrent de très nombreux domaines et leur assurent un accès privilégié aux médias. Les services de communication du Pentagone, par exemple, emploient des dizaines de milliers de personnes et dépensent annuellement des centaines de millions de dollars, ce qui rend totalement dérisoires non seulement les capacités individuelles de communication des divers dissidents et groupes de pression, mais même les capacités de communication de la totalité de ces derniers mis ensemble. En 1979 et 1980, au cours d’une très éphémère période d’ouverture (hélas révolue), l’USAF [US Air Force : l’Armée de l’Air des Etats-Unis] révéla que sa propre capacité de communication s’élevait à l’époque à :

140 journaux, soit 690 000 exemplaires par semaine

Airman Magazine, mensuel tirant à 125 000 exemplaires

34 radios et 17 chaînes de télévision, émettant principalement à l’étranger

45 000 bulletins d’information de Quartiers généraux et d’Unités

615 000 bulletins d’information de centres municipaux d’information

6 600 interviews avec des médias d’information

3 200 conférences de presse

500 vols au service de médias d’information

50 visites de comités de rédaction

11 000 allocutions publiques65.

Mais le travail de communication de l’USAF est loin de s’arrêter là. Dans un texte de 1970, le sénateur J.W. Fulbright notait qu’en 1968, les services de relations publiques de l’USAF employaient à plein temps 1 305 personnes, auxquelles s’ajoutaient plusieurs milliers d’autres ayant « des fonctions de relations publiques connexes à d’autres responsabilités66 ». A l’époque, l’USAF proposait un service de diffusion de téléfilms et séries TV, à raison d’un épisode par semaine et enregistrait des programmations radiodiffusées trois fois par semaine sur 1 139 stations différentes. L’USAF avait produit en outre 148 films cinéma, dont 24 distribués pour le grand public67. Il n’y a guère de raisons d’imaginer que tous ces services aient été réduits depuis les années 196068.

Bien sûr, il ne s’agit là que de l’US Air Force. Trois autres corps d’armée sont dotés de moyens au moins aussi énormes, auxquels s’ajoute un programme global d’information tous publics sous la responsabilité d’un assistant aux Relations publiques auprès du secrétaire à la Défense, siégeant au Pentagone. En 1971, une enquête de l’Armed Forces Journal [le Journal des Forces Armées] révélait que le Pentagone publiait un total de 371 magazines, pour un coût annuel de 57 millions de dollars, soit une opération seize fois supérieure à la capacité du plus gros éditeur américain. Lors d’une actualisation en 1982, l’Armed Forces Journal indiquait que le Pentagone publiait 1 203 périodiques69. Pour donner une meilleure une idée de ces chiffres on pourra leur comparer la portée des opérations de l’American Friends Service Comittee (AFSC) et du National Council of the Churches of Christ (NCC), deux des plus grandes organisations à but non lucratif capables de défendre avec pertinence des positions réellement différentes de celles du Pentagone. Pour l’année 1984-85, le budget du Bureau principal du service-info de l’AFSC était inférieur à 500 000 dollars, pour une équipe de 11 personnes70. Il publiait quelque 200 communiqués de presse par an, donnait chaque année une trentaine de conférences de presse et produisait dans l’année environ un documentaire et deux ou trois conférences avec projection de diapositives. Il ne proposait à d’autres médias ni séries TV, ni programmes radio préenregistrés. Le Bureau de l’information du NCC dispose pour sa part d’un budget de quelque 350 000 dollars, publie une centaine de communiqués de presse par an et tient chaque année quatre conférences de presse71. Le ratio des communiqués de presse de l’AFSC et du NCC mis ensemble par rapport à l’USAF est donc [en 1988] d’environ 1 pour 150 (ou de 1 pour 2 200, si l’on compte aussi les communiqués municipaux de l’USAF) ; celui des conférences de presse est de 1 pour 94. 
Prendre en compte l’ensemble des services de communication du Pentagone augmenterait évidemment ce ratio d’un 
facteur considérable.

Seule l’industrie dispose de capacités d’information et de propagande comparables à celles du Pentagone ou d’autres entités du gouvernement. Pour l’AFSC et le NCC, il est impossible de dépenser comme Mobil Oil des dizaines de millions de dollars en achat d’espace dans différents médias, entre autres investissements industriels, pour faire valoir leurs vues72. Or des centaines, voire des milliers d’entreprises disposent de budgets de communication dépassant largement ceux de l’AFSC et du NCC pour leurs seules activités de lobbying et d’information. En 1983, le budget recherche, communication et activités politiques d’un collectif d’entreprises comme la Chambre de Commerce des Etats-Unis était de 65 millions de dollars73. A partir de 1980, la Chambre de Commerce publiait un magazine d’affaires tirant à 1,3 million d’exemplaires (Nation’s Business) et un hebdomadaire comptant 740 000 abonnés. Elle produisait en outre une émission hebdomadaire dont 400 stations de radio assuraient la diffusion et sa propre émission hebdomadaire de débats télévisés retransmise par 128 chaînes commerciales74.

Outre la Chambre de Commerce des Etats-Unis, des milliers d’autres Chambres de Commerce régionales ou fédérales et d’associations commerciales se sont engagées dans des activités de communication et de lobbying. Le réseau de lobbying des milieux d’affaires et industriels « compte bien plus de 150 000 professionnels75 ». Les moyens dont il dispose sont liés aux revenus et profits de l’industrie et à ce que les dépenses en matière de relationnel et de lobbying peuvent assurer en retour. Les profits bruts de l’industrie pour 1985 étaient d’environ 
295,5 milliards de dollars. Lorsque la situation politique inquiète les milieux d’affaires, comme c’était le cas dans les années 1970, ils ont donc largement les moyens de faire face. De 1975 à 1980, les dépenses consacrées à la promotion de l’industrie et de ses objectifs sont passées [aux Etats-Unis] de 305 à 650 millions de dollars76. Les campagnes directes par courrier ou sous forme de concours et autres prospectus, la distribution de films éducatifs, de brochures, de pamphlets et les investissements en campagnes de sondages, lobbying et autres contributions au financement de milieux politiques et de think tanks, ont suivi la même progression. En 1978, on estimait déjà que l’ensemble des investissements des milieux industriels et d’affaires dans la promotion de mouvements et partis politiques atteignait [aux Etats-Unis] un milliard de dollars par an. En 1984, il avait passé le cap des 1,6 milliards77.

Afin de renforcer leur prédominance en tant que sources d’information, les chargés de communication payés à promouvoir l’industrie et le gouvernement font leur possible pour damer le terrain aux professionnels de l’information. Ils mettent à leur disposition des locaux où ils peuvent se réunir, font parvenir d’avance aux journalistes le texte des interventions et comptes-rendus à venir, calent les horaires des conférences de presse pour qu’on ait le temps de les placer au « 20 heures »78, rédigent leurs communiqués dans un style qui passe bien à l’antenne, organisent minutieusement leurs conférences de presse et leurs « photo opportunity sessions » [rencontres formelles spécialement arrangées pour les photographes de presse]79. En réalité, le travail d’un chargé de communication consiste précisément à « répondre au mieux aux besoins et à l’emploi du temps minuté des journalistes avec un matériel que sa propre agence a pris tout le temps de concocter80 ».

Au bout du compte, en facilitant la recherche et la production d’information pour un coût diminué d’autant, l’administration des grandes entreprises subventionne indirectement les médias et s’assure du même coup un accès privilégié à leurs services. Les grosses entités qui prodiguent cette manne deviennent dès lors des sources d’information « par routine », les portes des médias leur étant ouvertes en permanence. Les autres sources devront batailler ferme pour un tel accès, et le plus souvent pour finir juste arbitrairement refoulées à l’entrée. Quant aux largesses du Pentagone et du Bureau de diplomatie publique du département d’Etat81, on soulignera au passage que ladite manne est ici dispensée aux frais du contribuable, de sorte que ce sont finalement les citoyens eux-mêmes qui payent pour être endoctrinés au profit des puissantes multinationales du complexe militaro-industriel, entre autres sponsors du terrorisme d’Etat.

Du fait des services qu’ils peuvent rendre, de leur contact permanent et de leur dépendance réciproque avec les médias, les puissants peuvent ainsi user de menaces ou de récompenses, ou faire appel à des relations pour rappeler leur emprise et tenir fermement les médias par la bride. Bon gré mal gré, les médias colporteront finalement les contrevérités les plus douteuses, passant les critiques à la trappe, pour ne pas risquer de froisser leurs sources ou d’assombrir de si précieuses relations82. Il est très difficile de traiter de menteurs ceux-là même dont on dépend quotidiennement en matière d’information, même quand ils soutiennent des énormités. Ce n’est pas simplement parce qu’elles sont moins accessibles et plus difficilement vérifiables que les sources critiques sont généralement dédaignées, c’est surtout parce que les sources majeures pourraient prendre très mal qu’on y ait eu recours, et sévir…

Pour ces puissantes sources, leur prestige et leur poids dans le fonctionnement des médias sont un puissant levier pour interdire à certaines critiques tout accès aux médias. Le département de la Défense refusait par exemple de prendre part à des débats radiophoniques publics sur des questions militaires si des experts du Center for Defense Information [Centre pour l’Information sur la Défense] comptaient parmi les invités. Elliott Abrams, lui, avait annoncé qu’il refuserait d’apparaître au programme d’une série de conférences sur les droits de l’Homme en Amérique centrale 
– à la Kennedy School of Government de l’Université de Harvard – si l’ex-ambassadeur Robert White n’était pas exclu de la liste des intervenants83. Claire Sterling refusait pour sa part d’intervenir sur la « Filière bulgare » [dont elle était en principe spécialiste] dans des débats télévisés où ses critiques auraient un droit de parole84. Dans ces deux derniers cas, autorités et experts de renom ont su monopoliser l’accès aux médias moyennant pressions et menaces .

Plus grave enfin, ces puissantes sources profitent aussi régulièrement de l’accoutumance et de la dépendance des médias à leur égard pour leur imposer un ordre du jour et un éclairage particuliers (comme nous le verrons en détail dans les chapitres suivants85). Ce mode de gestion de l’information consiste notamment à inonder les médias de commentaires et de témoignages sur un scoop, pour les forcer à s’aligner ou à se focaliser sur une trame donnée (ex. : le Nicaragua livrerait illicitement des armes aux rebelles salvadoriens), le cas échéant pour favoriser l’éviction d’informations indésirables loin des premières pages, voire leur occultation pure et simple (c’était notamment le cas de la prétendue livraison de Migs au Nicaragua dans la semaine des élections nicaraguayennes de 1984). On peut retracer le recours à ce type de techniques au moins jusqu’à la création du Committee on Public Information [Comité d’Information publique], mis en place pour coordonner la propagande pendant la Première Guerre mondiale et qui « découvrit en 1917-18, que l’un des meilleurs moyens de contrôler l’information était d’en inonder les canaux avec des «faits» ou tout ce qui pouvait passer pour des informations officielles86 ».

Bien au-delà du simple approvisionnement en information au jour le jour par les autorités et l’industrie, le lien entre pouvoir et recherche de sources d’information va jusqu’à la production même « d’experts ». La position de force des sources officielles peut se trouver affaiblie lorsque des sources non-officielles parfaitement respectables tiennent des positions à la fois indiscutables et dissidentesVII. Ce problème peut cependant être évité par la « cooptation » d’experts87 – on peut les rémunérer comme consultants, financer leurs recherches, faire intervenir des think tanks qui feront directement appel à eux et diffuseront leur message, etc. Cela permet de « mettre en faits ce qui est en question », la production d’experts pouvant être orientée à volonté dans la direction souhaitée par les autorités et « le marché88 ». Comme le soulignait Henry Kissinger, en cet « âge des experts », on entend par «experts» « ceux qui ont tout intérêt à défendre des opinions communément admises. Le seul fait de pouvoir définir et argumenter le consensus à un haut niveau suffit en fin de compte à faire d’eux des experts89 ». Il va donc de soi que les restructurations appropriées furent rapidement entreprises pour permettre aux « opinions les plus communément admises » 
(à savoir celles qui servent au mieux les intérêts des élites) de prévaloir en tout état de cause. 

Cette manière de créer selon ses besoins le corps d’experts requis est appliquée délibérément et massivement. En 1972, le juge Lewis Powell (qui devait plus tard faire partie de la Cour suprême) écrivit un Mémoire à l’attention de la Chambre de Commerce des Etats-Unis, priant instamment les milieux d’affaires « d’acheter les universitaires les plus réputés du pays afin de crédibiliser les études des industriels et de leur donner davantage de poids sur les campus universitaires90 ». On les achète et on s’assure que, comme le disait textuellement le Dr Edwin Feulner, de la Heritage Foundation, « les secteurs de politiques publiques seront inondés de solides études scientifiques » aux conclusions adéquates. Dressant le parallèle avec la manière dont Procter & Gamble vendait du dentifrice, Feulner expliquait : ils peuvent « le vendre et le revendre jour après jour en gardant simplement le produit toujours présent à l’esprit du consommateur ». Avec un bon marketing, notamment en matraquant les idées appropriées dans « des milliers de journaux différents », on peut tout à fait borner le débat « à des limites convenables91 ».

Conformément à cette doctrine, tout au long des années 1970 et même au-delà, on créa une série d’institutions – et on en réactiva aussi de plus anciennes – à seule fin d’imposer la propagande des industriels. Des milliers d’intellectuels furent attirés par ces institutions où l’on finançait leurs recherches et où l’on assurait la diffusion de leurs analyses dans les médias par le biais d’un système d’endoctrinement très élaboré92. Les financements industriels et le propos clairement idéologique de toute cette démarche ne nuisaient pas le moins du monde à la crédibilité de tels experts ; bien au contraire, le financement et la mise en exergue de leurs idées les propulsaient littéralement dans les médias.

Afin d’illustrer la manière dont ces experts achetés 
[ou « vendus »] accaparent le terrain dans les médias, le tableau 1-4 donne le nombre « d’experts » es terrorisme et conflits internationaux, qui sont intervenus dans l’émission « McNeil-Leher News Hour » [un standard du genre] vers le milieu des années 1980. Ce tableau fait apparaître qu’en dehors des journalistes une majorité d’intervenants (54%) étaient d’actuels ou d’anciens hauts fonctionnaires, et que la majorité des autres (15.7%) étaient envoyés par des think tanks conservateurs. Parmi ces derniers, la plupart étaient envoyés par le Centre d’Etudes stratégiques et internationales de Georgetown (CSIS), un organisme financé par des fondations conservatrices et des industriels, et qui permet une rotation continue de postes entre le département d’Etat, la CIA et une organisation qui n’a de privé que sa façade93. Sur des sujets comme le terrorisme international et la « Filière bulgare », l’omniprésence du CSIS accaparait dans les médias une place qui, sans elle, risquait d’être occupée par des opinions dissidentes94.

TABLEAU 1-4
Experts en Terrorisme international et Défense
invités à l’émission « McNeil-Leher News Hour »
du 14 janvier 1985 au 27 janvier 1986 *

Enfin, les mass médias eux-mêmes peuvent aussi produire aussi leurs propres « experts », qui se bornent généralement à rabâcher la version officielle. John Barron et Claire Sterling sont des archétypes du genre, qui font autorité en matière de KGB et de terrorisme international depuis que le Reader’s Digest a financé, publié et vendu leurs ouvrages avec un matraquage énorme. Le transfuge soviétique Arkady Shevchenko a, lui, été décrété expert en armement et services secrets soviétiques dès lors que Time, ABC-TV et le New York Times avaient décidé de le tenir pour tel (malgré une réputation notoirement peu reluisante)95. En mettant massivement en avant ces prosélytes de la version officielle, les médias leur confèrent d’office un statut et font d’eux les références incontournables vers lesquelles tout le monde se tourne pour un avis ou une analyseVIII.

Autre catégorie d’experts dont l’omniprésence tient en grande part à leur dévouement sans bornes à l’autorité : les anciens radicaux pour qui un beau jour « tout est devenu clair ». Quant à ce qui a pu les faire basculer d’une divinité à l’autre, de Staline (ou Mao) à Reagan et la libre entreprise, les raisons sont diverses mais pour l’establishment des médias la raison de ce changement est simplement que ces ex-radicaux ont finalement reconnu qu’ils étaient dans l’erreur. Dans un pays où l’on accorde encore beaucoup de valeur à l’aveu du péché et à la repentance, ceux qui retournent leur veste y gagnent facilement une auréole de repentis. Il est intéressant d’observer comment ces convertis, dont les engagements antérieurs étaient dépourvus d’intérêt, voire l’objet de railleries dans les médias, peuvent se retrouver du jour au lendemain propulsés vers les honneurs et promus au rang d’experts authentiques. On pourra rappeler comment à l’époque du maccarthysme transfuges et ex-communistes rivalisaient d’âneries sur l’imminence d’une invasion soviétique, entre autres affabulations terrifiantes96. Ils trouvaient dans la couverture médiatique un job sur mesure, brodant à la demande sur les mythes du moment. Le flux tendu d’ex-radicaux constamment propulsés de la marginalité aux feux de la rampe médiatiques suffit à démontrer qu’il s’agit bien là d’un mode éprouvé et permanent de production d’experts patentés, prêts à dire tout ce que l’establishment entendra qu’il soit dit97.

1. 4
La flak entre autres moyens de pression :
le quatrième filtre

Le terme flak désigne certaines réactions négatives aux positions ou affirmations des médias. Cela peut prendre la forme de lettres, de télégrammes, de coups de téléphone, de pétitions, de poursuites judiciaires, de discours, de projets de loi devant le Congrès, ou diverses autres formes de récriminations, menaces et autres actions punitives. La flak peut être centralisée ou organisée localement, 
ou n’être qu’une réaction individuelle et indépendante.

A grande échelle ou venant de groupes ou de personnes dotées de moyens considérables, elle peut s’avérer aussi préjudiciable qu’inconfortable pour un média. Les positions avancées devront être défendues au sein même de l’organisation, sans recourir aux juristes ou avant d’y avoir recours, mais le cas échéant devant les tribunaux. Les annonceurs pourront aller jusqu’à retirer leur soutien. A la télévision, la publicité porte principalement sur des biens de consommation, qui peuvent faire l’objet de boycotts organisés. A l’époque de McCarthy, nombre de radios, de télévisions et même de publicistes, furent efficacement réduits au silence et contraints de produire des listes noires d’employés, les « chasseurs de Rouges » les plus déterminés menaçant de boycotter leurs produits. Les annonceurs ont eux aussi intérêt à ne pas s’attirer les foudres de groupes d’intérêt dont ils redoutent la flak, et leur insistance en faveur de programmations politiquement correctes est une constante de l’environnement médiatique98. 
La seule perspective que certains énoncés de faits, certaines prises de position ou certains types de programmes puissent en déclencher le feu est en elle-même assez dissuasive.

La flak, et particulièrement lorsqu’elle se fait réellement coûteuse et menaçante, est l’apanage du pouvoir. Ce genre de tir de barrage est devenu plus fréquent à mesure qu’augmentait le ressentiment des milieux d’affaires face aux critiques des médias et suite à l’offensive industrielle des années 1970-80. Lié au pouvoir, il peut être soit direct, soit indirect. Dans le premier cas, ce seront par exemple des lettres, des coups de téléphone de la Maison-Blanche à Dan Rather ou William Paley, ou de la FCC à la direction de la chaîne, demandant à ce que leur soient transmis certains documents ayant servi à la réalisation du programme incriminé. Ce pourront être des responsables d’agences de publicité exigeant, furieux, un droit de réponse, ou menaçant la chaîne de représailles99. Mais les puissants peuvent aussi faire indirectement pression, en dénonçant le média auprès des actionnaires ou des employés, en produisant une publicité institutionnelle, dont les effets seront similaires, ou en payant des intermédiaires pour livrer le média aux tracasseries et aux attaques d’organisations et de think tanks de droiteIX. Ils pourront enfin financer des campagnes politiques et soutenir des conservateurs qui, une fois au pouvoir, serviront plus directement les intérêts du pouvoir privé en forçant les médias à se réaligner.

Entre autres investissements politiques des années 
1970-80, les milieux industriels ont financé l’essor d’institutions telles que l’American Legal Foundation, la Capital Legal Foundation, le Media Institute, le Center for Media and Public Affairs, et Accuracy in Media (AIM). Ces institutions peuvent être regardées comme spécifiquement conçues pour la production de tirs de barrage (flack). Une autre de ces pièces d’artillerie, plus ancienne mais d’une portée supérieure, est la Freedom House. L’American Legal Foundation, fondée en 1980, s’est spécialisée dans les plaintes ayant trait à la « Fairness Doctrine » [voir chapitre 1.1] et les procès en diffamation pour soutenir les « victimes des médias ». Constituée en société commerciale en 1977, la Capital Legal Foundation était l’instrument de Richard Mellon ScaifeX dans le procès en diffamation de Westmoreland contre CBS100.

Fondé en 1972 et financé par de riches industriels, le Media Institute sponsorise des projets d’étude, de conférences et d’analyses de la sphère médiatique. Peu disert sur ce que les médias passent à la trappe en matière de politique internationale, cet institut se concentre surtout sur la manière dont ils présentent les questions économiques et le monde des affaires. Mais ses centres d’intérêt n’en sont pas moins éclectiques. Le thème majeur des études et conférences qu’il a financées demeure l’incapacité des médias à décrire objectivement les milieux d’affaires et à accorder au point de vue de des derniers l’importance qu’il mérite101, mais il produit aussi en sous-main des documents comme l’exposé de John Corry sur le prétendu parti pris gauchiste des mass médias102. En 1985, le président du conseil d’administration de cet institut n’était autre que Steven V. Seekins, responsable des relations publiques de l’American Medical Association ; le PDG du National Advisory Council était Herbert Schmertz, de la Mobil Oil Corporation.

Dirigé par Linda et Robert Lichter, le Center for Media and Public Affairs fut créé vers le milieu des années 1980 et déclaré institut de recherche « non-partisan et à but non-lucratif », avec force accolades enthousiastes de Patrick Buchanan, Faith Whittlesey et Ronald Reagan lui-même, convenant, pour l’occasion, 
de la nécessité d’une presse objective et équitable. Dans le droit fil de leurs précédents travaux, leur Media Monitor et leurs programmes de recherche dénoncent sempiternellement les partis pris gauchistes et les penchants anti-business des mass médias103.

AIM fut créé en 1969 et connut une croissance spectaculaire au cours des années 1970XI. Ses bénéfices annuels passèrent de 
5 000 dollars en 1971 à 1.5 millions au début des années 1980, avec pour principaux bailleurs de fonds de grandes multinationales, de riches héritiers et des fondations liées aux milieux industriels. 
Huit compagnies pétrolières distinctes au moins ont contribué à financer AIM dès le début des années 1980, mais le nombre d’industriels figurant parmi ses sponsors est surtout particulièrement impressionnant104. AIM a pour principale fonction de harceler les médias et de les forcer à soutenir les priorités des milieux industriels et la ligne dure de la droite en matière de politique étrangère. Cette fondation pousse les médias à entonner avec toujours plus d’enthousiasme la litanie de la Terreur rouge, et s’en prend vertement à leurs prétendues déficiences s’ils ne restent pas strictement alignés en matière de politique étrangère. Elle conditionne les médias à redouter le pire (et le prix à payer ne cesse de croître) s’ils dérogent d’un iota aux partis pris de droite les plus classiques105.

La Freedom House, dont la création remonte au début des années 1940, a été étroitement liée à AIM, à la World Anticommunist League [Ligue Anticommuniste Mondiale], au mouvement Resistance International, ainsi qu’à des entités gouvernementales telles que Radio Free EuropeXII ou la CIA. Elle a longtemps été un authentique organe de propagande au service du gouvernement et de la droite internationale. Elle a par exemple envoyé des observateurs en Rhodésie pour y surveiller les élections organisées par Ian Smith, qu’elle jugea « impartiales », tandis que celles supervisées par les Britanniques [au Zimbabwe] et remportées par Mugabe, étaient jugées douteuses. Ses observateurs trouvèrent aussi admirables les élections salvadoriennes de 1982106. La Freedom House a englouti des sommes colossales pour vilipender le manque d’enthousiasme des médias à l’égard des errements de la politique étrangère américaine et leur critique toujours trop sévère des états clients des Etats-Unis. Sa plus remarquable publication en la matière fut sans doute Big Story de Peter Braestrup, qui prétendait démontrer que la représentation négative de l’offensive du Têt dans les médias avait contribué à la défaite américaine au Vietnam. Il s’agit d’une étude pseudo-universitaire dont le plus intéressant est le principe sur lequel elle repose : l’idée que les mass médias devraient non seulement soutenir tout engagement national à l’étranger, mais avec enthousiasme encore, ce genre d’interventions étant évidemment nobles par définition. En 1982, lorsque l’Administration Reagan eut quelque difficulté à empêcher les médias de couvrir les massacres systématiques de civils par l’armée salvadorienne, la Freedom HouseXIII brilla par sa dénonciation de la « partialité » des reportages en provenance du Salvador107.

Pour autant, bien que les mass médias soient presque constamment sous le feu de ces flack machines, ils les traitent toujours convenablement, font preuve à leur égard d’une attention respectueuse et se gardent généralement d’évoquer ou d’analyser le rôle d’organes de propagande de ces institutions, ou ce qui les lie à une vaste stratégie industrielle globale. On y publie régulièrement les diatribes de Reed Irvine (directeur de AIM), et tout ce réseau de gens de droite, qui (à l’instar de Michael Ledeen108) tirent à boulets rouges sur les « médias de gauche », garde un accès privilégié à leurs tribunes libres, aux critiques littéraires les plus complaisantes et aux débats télévisés, où ils interviennent régulièrement en qualité d’experts. Tout cela reflète clairement le pouvoir des sponsors et la position de force inexpugnable de la droite dans le monde des médias109.

Toutes ces institutions s’épaulent mutuellement, renforçant d’autant la suprématie de l’autorité politique dans ses activités de contrôle de l’information. Le gouvernement lui-même tient dans ces tirs de barrage une position dominante, accablant les médias d’attaques, de menaces et de « corrections », et tirant fermement sur la bride s’ils tentent de se démarquer tant soit peu de l’éclairage convenu. Les services d’information eux-mêmes sont conçus pour produire de tels tirs. Sous l’ère Reagan, la télévision était le piédestal d’où M. Reagan tenait sous son charme des millions de spectateurs, et ces services fustigeaient régulièrement les médias s’ils osaient critiquer le « Grand Communicateur »110.

1. 5
L’anticommunisme 
comme mécanisme de contrôle

Le dernier filtre est l’idéologie anticommuniste elle-même. Perçu comme le mal absolu, le communisme a toujours été la hantise des propriétaires, menaçant jusqu’à la racine même de leurs position et statut de classe dominante. Les révolutions soviétique, 
chinoise et cubaine ont été de véritables traumatismes pour les 
élites occidentales, de sorte que les conflits et exactions surmédiatisées des pays communistes ont fini par faire de l’anticommunisme le principe central de l’idéologie et des politiques occidentales. Cette idéologie permet de mobiliser le peuple contre un ennemi, et plus le concept en est flou, plus on peut y recourir contre quiconque défend des politiques qui menacent les intérêts et les biens privés, ou se montre favorable à la recherche de compromis avec les pays communistes et le radicalisme. Il permet donc de diviser la gauche et les mouvements ouvriers, et est utilisé comme mécanisme de contrôle politique. Si le triomphe du communisme est la plus épouvantable perspective qu’on puisse imaginer, soutenir le fascisme un peu partout dans le monde se justifie finalement comme un moindre mal. L’opposition aux Sociaux-démocrates qui manquent de fermeté face aux communistes et « se laissent manipuler » peut être rationalisée en termes similairesXIV.

Fréquemment accusés d’être pro-communistes ou insuffisamment anti-communistes, les libéraux [au sens anglo-saxon du terme : les gens qui tiennent des positions dites de gauche] sont constamment tenus sur la défensive dans un environnement culturel où l’anticommunisme est la religion dominante. Le prix à payer, s’ils laissent le « communisme », ou quoi que ce soit qui puisse lui être assimilé, triompher dans les régions placées sous leur autorité est extrêmement élevé. Chez la plupart d’entre eux, cette religion est de toute façon complètement assimilée mais tous se savent tenus de prouver constamment leur anticommunisme, ce qui les conduit généralement à se comporter en purs réactionnaires. Leur soutien occasionnel aux sociaux-démocrates s’effondre le plus souvent quand ces derniers manquent de poigne à l’encontre de leurs propres radicaux locaux ou d’organisations populaires qui parviennent à émerger dans des secteurs généralement marginalisés. Au cours de son bref mandat à la tête de la République dominicaine, Juan Bosch, qui voulait combattre la corruption au sein des forces armées et de l’administration, entama un programme de réformes agraires, jeta les bases d’un vaste programme éducatif visant l’ensemble de la population, et parvint à instaurer un gouvernement et un système de libertés civiles remarquablement ouverts. De telles politiques menaçant directement de puissants intérêts dans le pays même, les Etats-Unis ne tardèrent pas à s’irriter de le voir afficher pareille indépendance et notamment étendre les libertés civiles aux communistes et aux radicaux. C’était mener le pluralisme et la démocratie beaucoup trop loin. Kennedy était « extrêmement déçu » par l’attitude de Bosch, et le département d’Etat « prit rapidement en grippe le premier président dominicain démocratiquement élu depuis plus de trente ans ». Le renversement de Bosch par les militaires dans les neuf mois qui suivirent son investiture bénéficia pour le moins du soutien tacite des Etats-Unis111. Deux ans plus tard en revanche, l’Administration Johnson envahit carrément la République dominicaine à seule fin de s’assurer que Bosch ne reprendrait pas le pouvoir.

Les libéraux soutenant Kennedy s’enthousiasmèrent de ce coup d’Etat, ainsi que du renversement d’un gouvernement populiste au Brésil en 1964112. Ainsi l’ère Kennedy-Johnson fut-elle caractérisée par un grand bond en avant dans l’émergence d’Etats néo-fascistes dits de « sécurité nationale ». Concernant la subversion du Guatemala par les Etats-Unis en 1947-54, ou les interventions militaires contre le Nicaragua en 1981-87, les allégations de liens avec les communistes ou d’une menace communiste conduisirent nombre de libéraux [personnes politiquement à gauche] à soutenir l’intervention contre-révolutionnaire, tandis que d’autres se retranchaient dans le mutisme, tétanisés par la hantise de se voir accusés d’infidélité envers la religion nationale.

Rappelons au passage que lorsqu’il s’agit de réveiller la ferveur anticommuniste, les preuves sérieuses attestant l’authenticité d’exactions « communistes » cessent d’être requises. Les pires charlatans peuvent alors prospérer comme autant de sources crédibles. Transfuges, informateurs et autres opportunistes du cru se pressent au-devant de la scène en qualité « d’experts » et y restent vissés, même après avoir été confondus ou pris en flagrant délit de mensonges113. Pascal Delwit et Jean Michel Dewaele ont su montrer qu’en France aussi, les idéologues anticommunistes « peuvent faire et dire ce que bon leur semble114 ». Se penchant sur le nouveau statut d’Annie Kriegel et Pierre Daix, deux ex-staliniens passionnés jouissant désormais d’une large et inconditionnelle audience en France115, Delwit et Dewaele notent :

Si on étudie leurs écrits, on trouve toutes les réactions classiques de gens victimes de déception amoureuse. Il ne vient pour autant à l’idée de personne de leur reprocher leur passé, en seraient-ils marqués à jamais. Ils peuvent bien avoir été convertis, ils n’ont pas changé pour autant […] personne ne remarque les constantes, bien qu’elles soient on ne peut plus flagrantes. Leurs « best-sellers » prouvent combien, grâce aux plus indulgentes et paresseuses critiques dont on puisse rêver, le public peut rester dupe. 
Personne ne dénonce ni même ne remarque l’arrogance de leurs éloges d’hier et de leurs diatribes d’aujourd’hui ; nul ne se soucie que rien n’y soit étayé de preuves ou que l’invective seule y tienne lieu d’analyse. Leur hyper-stalinisme inversé – sous la forme habituelle d’un manichéisme absolu – s’en trouve blanchi pour la seule raison qu’ils s’en prennent au communisme. L’hystérie est toujours la même, mais ses nouveaux atours lui valent un bien meilleur accueil116.

S’étendant à l’ensemble du système, l’anticommunisme comme mécanisme de contrôle exerce une profonde influence sur les mass médias. En temps normal comme en période de Terreur rouge, tous les sujets tendent à se réduire à une représentation manichéenne du monde : communistes d’un côté, anticommunistes de l’autre, avec profits et pertes de part et d’autre. Promouvoir « notre camp » apparaît dès lors comme la plus légitime des pratiques en matière d’information. Or ce sont les mass médias qui identifient, créent et placent sous les feux de la rampe les Joe McCarthy, Arkady Schevchenko, Claire Sterling, Robert Leiken et autres Annie Kriegel ou Pierre Daix. Bigote ou idéologique, la dévotion à l’anti-communisme demeure un filtre remarquablement actifXV.

1. 6
Dichotomisation et campagnes de propagande

Ces cinq filtres réduisent considérablement l’éventail des informations susceptibles d’être considérées comme recevables, et plus précisément sélectionnent ce qui pourra ou non devenir un scoop et bénéficier de véritables campagnes d’information. Par définition, les nouvelles provenant de sources situées au sommet de l’establishment satisfont à toute exigence élémentaire en matière de filtres et peuvent immédiatement être couvertes par les médias. Celles provenant ou ayant trait à des dissidents, des personnes ou des groupes négligeables ou inorganisés, étrangers ou non, ont en revanche un handicap de départ en matière de crédibilité et de coût de vérification. En outre, il est rare qu’elles abondent dans le sens de l’idéologie ou des intérêts des vigiles et autres puissants partis pesant sur le système de filtrage117.

S’agissant par exemple d’attaques contre des syndicats en Turquie et de la torture de prisonniers politiques, seuls des défenseurs des droits de l’Homme et des groupes d’activistes sans véritable poids chercheront à faire pression sur les médias pour les dénoncer. L’administration américaine a indéfectiblement soutenu le gouvernement de loi martiale en Turquie depuis sa prise de pouvoir en 1980, et les milieux d’affaires américains ont toujours chaleureusement soutenu tous les régimes qui professent un anticommunisme fervent, encouragent l’investissement, répriment les syndicalistes et soutiennent loyalement la politique étrangère des Etats-Unis (louables dispositions qui, fréquemment, vont de pair). Des médias qui feraient le choix de dénoncer les exactions des Turcs à l’encontre de leur propre population auraient donc non seulement à engager des frais supplémentaires pour rechercher et vérifier leurs informations, mais s’exposeraient à la flak du gouvernement, des milieux d’affaires et de tout le maillage des flak machines de droite. Ils prendraient en outre le risque de tomber en disgrâce auprès des milieux industriels (et notamment des annonceurs) pour s’être laissés aller à une aussi picaresque croisade. Enfin, ils seraient bien les seuls à s’attarder ainsi à des victimes qui, du point de vue d’intérêts américains dominants, sont réputées sans intérêt118.

A l’inverse, protester contre la détention de prisonniers politiques et la violation des droits des syndicats en Pologne était une noble cause en 1981, aux yeux de l’Administration Reagan et du monde des affaires, et – ce qui n’a rien d’une coïncidence – l’occasion de marquer des points politiquement. Nombre de responsables de médias et de chroniqueurs multicartes en étaient d’ailleurs convaincus. De fait, pour des points de vue engagés sur la question des violations des droits de l’Homme en Pologne, on pouvait se tourner directement vers des sources officielles à Washington même, et les informations découlant de dissidents polonais ne déclenchaient aucun tir de barrage de la part du gouvernement ou des flak machines. Ces victimes-là étaient intéressantes d’office pour ceux qui gèrent les filtres. Les mass médias n’expliquent jamais pourquoi un Andreï Sakharov est intéressant, tandis qu’un José Luis Massera, en Uruguay, ne l’est pas. En fait, la dichotomisation systématique et le degré variable d’attention qu’elle entraîne découlent « naturellement » du fonctionnement des filtres mais, en définitive, le résultat est le même que si un commissaire avait donné pour consigne aux médias : « Concentrez-vous sur les victimes de nos adversaires et laissez tomber celles de nos alliés119 ».

Non seulement les reportages sur ce que subissent les victimes intéressantes passent les filtres sans problème, mais ils peuvent même constituer la base d’une campagne de propagande intensive. Si le gouvernement ou les milieux industriels et les médias trouvent dans telle ou telle histoire un potentiel à la fois utile et dramatique, ils lâchent immédiatement tout le reste et se focalisent sur celle-là pour « éclairer » le public. C’était le cas par exemple en septembre 1983, quand l’aviation soviétique a détruit en vol l’appareil de la Korean Airlines, KAL 007, ce qui allait justifier une vaste campagne de dénigrement de l’ennemi officiel et servir admirablement la stratégie de l’Administration Reagan en matière d’armement. Comme le faisait complaisamment remarquer Bernard Gwertzman dans le New York Times du 31 août 1984, selon certains responsables américains « les critiques du monde entier à l’égard de la manière dont les Soviétiques ont géré la crise, ont renforcé les positions des Etats-Unis à l’égard de Moscou ». A l’opposé, la destruction en vol d’un avion de ligne libyen par l’aviation israélienne en février 1973 n’avait suscité en Occident ni indignation particulière, ni dénonciation d’un tel « assassinat de sang froid »120, et aucun boycott. Le New York Times expliquait cette différence de traitement précisément sur une base utilitaire : « Il serait parfaitement inutile de se lancer dans une virulente polémique sur l’attribution ou non d’un blâme pour le crash d’un avion de ligne libyen abattu au-dessus de la péninsule du Sinaï la semaine dernière »121. Focaliser sur une exaction soviétique était en revanche d’une grande utilité, et une campagne de propagande colossale fut effectivement lancée122.

Les campagnes de propagande sont en général parfaitement ajustées sur les intérêts des élites. La Terreur rouge de 1919-20 était très commode pour faire avorter le mouvement d’organisation des syndicats dans les aciéries et d’autres industries au lendemain de la Grande Guerre. La Terreur rouge de Truman et McCarthy a permis d’instituer la Guerre Froide et une économie de guerre permanente, mais a aussi permis d’affaiblir la coalition progressiste de la période du New Deal. De même, la focalisation chronique sur le sort des dissidents soviétiques, les exactions de l’ennemi au Cambodge ou la « Filière bulgare » permettaient d’atténuer le syndrome du Vietnam, de justifier une course aux armements effrénée ainsi qu’une politique étrangère plus agressive, tout en détournant l’attention d’un mouvement de redistribution des richesses vers le haut, qui était le cœur même de la politique économique de Reagan123. Enfin, les campagnes de désinformation au sujet du Nicaragua permettaient-elles de détourner les regards loin de l’impitoyable répression menée au Salvador et de justifier l’investissement croissant des Etats-Unis dans tous les programmes contre-insurrectionnels d’Amérique centrale.

Inversement, aucune campagne de propagande ne sera lancée si la dénonciation des exactions commises – si massives, interminables et épouvantables soient-elles – ne sert en rien l’intérêt des élites. De fait, tandis que la focalisation sur les atrocités perpétrées au Cambodge sous Pol Pot s’avérait excessivement utile 
– le Cambodge étant tombé aux mains des communistes, le calvaire de leurs victimes permettait d’en tirer des leçons édifiantes –, les innombrables victimes des bombardements américains qui ont précédé la prise de pouvoir des communistes étaient scrupuleusement ignorées par les médias des élites américaines. Après le renversement de Pol Pot par les Vietnamiens, les Etats-Unis ont discrètement changé leur fusil d’épaule pour apporter leur soutien à ce dictateur « pire qu’Hitler » – qui la veille tenait le rôle du méchant. La presse faisait mine de ne rien remarquer, s’ajustant une fois de plus à l’agenda politique national124. En revanche, se préoccuper des massacres qui en 1965-66 ensanglantaient l’Indonésie ou de l’invasion indonésienne du Timor oriental à partir de 1975, n’était d’aucun intérêt pour une campagne médiatique, vu que l’Indonésie, alliée et cliente des Etats-Unis [depuis 1965], devait rester ouverte aux investissements occidentaux, et vu qu’au Timor oriental, les Etats-Unis étaient en grande partie responsables des tueries. Et il en va de même des victimes du terrorisme d’Etat au Chili et au Guatemala, tous deux clients des Etats-Unis et dont les structures institutionnelles de base, y compris le terrorisme d’Etat lui-même, avaient été instaurées et maintenues grâce à l’assistance cruciale de Washington, dont ces pays restaient clients. Des campagnes de propagande sur le sort de ce genre de victimes contrediraient diamétralement les intérêts du gouvernement, des milieux d’affaires et du département d’Etat, et, dans notre modèle, ne passeraient jamais le système de filtrage125.

Généralement, les campagnes de propagande peuvent être lancées, soit par le gouvernement lui-même, soit par une ou plusieurs des principales firmes de l’industrie médiatique. Celles visant à discréditer le gouvernement du Nicaragua, à soutenir les élections salvadoriennes comme légitimant la démocratie en place, ou à tirer parti de la destruction du vol KAL 007 pour assurer à la poursuite de la course aux armements le soutien unanime de la population, ont été conçues et lancées par le gouvernement lui-même. Celles dénonçant les crimes de Pol Pot ou le prétendu complot du KGB pour assassiner le pape, ont démarré avec le Reader’s Digest, instantanément reprises et amplifiées par 
NBC-TV, le New York Times et d’autres firmes du même ordre126. Certaines campagnes de propagande peuvent aussi être lancées simultanément par le gouvernement et par les médias, mais toutes nécessitent impérativement la collaboration des mass médias. La clé de l’unanimité unidirectionnelle de ces campagnes de propagande médiatiques est précisément le système multi-filtres évoqué plus haut : les mass médias laisseront toujours les nouvelles potentiellement nuisibles à des intérêts majeurs s’évanouir discrètement s’ils ne peuvent les occulter d’emblée127.

Pour les nouvelles utilisables, une série de fuites du gouvernement, conférences de presse, rapports, etc., et l’affaire est lancée. Un ou plusieurs médias dominants pourront aussi bien partir d’un article comme L’assassinat d’un pays charmant, de Barron et Paul (sur le Cambodge), ou Le complot pour tuer le pape, de Claire Sterling, tous deux initialement parus dans le Reader’s Digest. Si les autres médias dominants trouvent l’histoire à leur goût, ils emboîteront le pas avec leur propre version et le sujet sera bientôt suffisamment familier pour pouvoir être publié tous azimuts. Si les articles sont rédigés sur un ton ferme et convainquant, ne font l’objet d’aucune attaque frontale ou interprétation alternative dans les mass médias, et gagnent le soutien de tribuns de référence, leurs thèmes de propagande seront rapidement établis comme avérés, même sans véritable preuve. De quoi mettre définitivement en échec toute position dissidente, puisqu’elle viendrait désormais contredire une certitude communément admise et d’ores et déjà établie. S’ouvrent alors de nouvelles perspectives pour de nouvelles affirmations, encore plus exagérées et qui pourront désormais être avancées sans crainte de répercutions sérieuses. Fondées ou non, si ce genre d’allégations entraient en conflit avec les positions officielles, elles déclencheraient la flak la plus virulente, et la rumeur au lieu de s’amplifier retomberait aussitôt sous le contrôle du gouvernement et du marché. Mais il n’y a aucune protection de ce genre contre des allégations qui soutiennent le système, et la flak elle-même aura alors plutôt tendance à attiser l’hystérie les médias pour mieux diaboliser l’ennemi. Loin de se borner à suspendre tout esprit critique ou désir d’investigation, les médias rivalisent de moyens pour éclairer plus crûment les vérités nouvellement établies. Le contexte, les faits, même les analyses les plus détaillées et minutieusement documentées, tout ce qui contredit les thèmes désormais institutionnalisés sera dédaigné ou passé à la trappeXVI. Et si le thème lui-même vient à s’effondrer sous son propre enchevêtrement d’impostures, les mass médias plieront discrètement bagage et passeront tranquillement à autre-chose128.

Le modèle de propagande ne nous permet pas seulement de deviner ce qui pourra devenir un sujet porteur du fait de son utilité ou ce qui pourra être réduit à une caricature manichéenne sur la base du même critère. Il nous permet surtout de comprendre pourquoi les nouvelles, selon qu’elles traitent de victimes intéressantes ou sans intérêt (ou de pays ennemis ou clients), ne sont pas du tout traitées de la même manière. Ainsi, on pourra s’attendre à ce que les sources officielles des Etats-Unis et de leurs Etats clients soient massivement sollicitées – et jamais remises en cause – pour commenter nos propres exactions et celles de nos alliés, tandis qu’on n’aura plus recours qu’aux réfugiés et autres sources dissidentes, sitôt qu’il s’agira d’évoquer l’ennemi129. De même, on ne sera guère surpris de voir accepter les yeux fermés certains a priori lorsqu’il s’agit de nous et de nos amis – comme l’idée que nos pays et leurs dirigeants veulent seulement imposer la paix et la démocratie, combattre le terrorisme et disent seulement la vérité – autant d’a priori qui, bien évidemment, ne seront jamais de mise au sujet de l’ennemi. Nous pourrons aussi nous attendre à l’utilisation de critères d’évaluation différents, de sorte que ce qui peut nous scandaliser chez nos ennemis sera réduit à un anodin détail du contexte lorsque c’est de nous ou de nos alliés qu’il s’agit130. Tout ce qui sera à l’ordre du jour dans le traitement d’informations les concernant, cessera de l’être pour celles qui nous concernent131. Enfin, on pourra déployer un zèle impressionnant pour enquêter sur les crimes de l’ennemi et traquer les coupables au sommet de la hiérarchie dans leur pays, mais dès qu’il s’agira de se pencher sur nos crimes ou sur ceux de nos affidés, ce sera exactement le contraire.

La différence de qualité de la couverture médiatique apparaîtra plus clairement et plus crûment encore dans le choix de la place de l’article, de son titre ou des termes utilisés et de tout ce qui peut piquer la curiosité ou l’indignation. Dans les rubriques « opinions », on pourra s’attendre à constater une limitation drastique de l’éventail des positions autorisées à s’exprimer. Notre hypothèse est que les victimes intéressantes seront mises en avant avec insistance et des accents dramatiques, qu’elles seront humanisées, et que la description de ce dont elles sont victimes sera structurée, avec des détails, un contexte et tout ce qui peut émouvoir, éveiller l’intérêt et la compassion du lecteur. A l’inverse, les victimes sans intérêt, généralement déshumanisées, se passeront de détails et d’un contexte propre à susciter l’indignation ou les protestationsXVII.

Et malgré cela, étant donné le poids des sources émanant de l’establishment, et celui de la flak et de l’idéologie anticommuniste, on pourra néanmoins s’attendre de leur part à des concerts de protestations vertement indignées à l’idée qu’on puisse négliger si cruellement le sort des victimes intéressantes, et inversement outrées de la générosité exagérée et inconditionnelle accordée aux victimes sans intérêt132, ou insistant sur le fait que, si la dernière aventure nationale en date en matière d’intervention contre-révolutionnaire [ou humanitaire] n’a pas le plein soutien de la population, c’est évidemment à cause de l’hostilité libertaire, frondeuse (voire subversive) des médias à l’égard du gouvernement.

En définitive, une couverture médiatique à visée propagandiste se traduira logiquement par une dichotomisation de la présentation des nouvelles, en fonction de ce qui sert les objectifs de puissants intérêts nationaux. Ce double standard sera en principe flagrant dans la manière de présenter le sujet, ainsi que dans la qualité et l’abondance de la couverture médiatique. Dans les prochains chapitres, nous pourrons voir combien cette dichotomisation peut être massive et systématique : non seulement le choix de ce qui sera mis en avant ou occulté sera fonction de ce qui est à l’avantage du système, mais la manière de gérer tout ce qui peut avoir un impact positif ou négatif (le ton de l’article, la place qu’on lui donne, la manière dont on le contextualise, ce qu’on en supprime, etc.) varie de toute façon en fonction de critères qui servent des objectifs politiques.
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p. 131. La grande crédibilité accordée à Kadhafi s’y trouvant discutée p. 132-133). Pour un minimum de documentation sur ce qu’il en est réellement du traitement médiatique des exactions commises par nos alliés ou par nos adversaires, voir au chapitre 2 du présent ouvrage.



I. NdT : Flak : tir de barrage dirigé contre les médias eux-mêmes. Terme de référence en anglais dans le domaine des médias, la flak était dans les années 1940 le nom de l’artillerie antiaérienne allemande.

II. NdT : Fairness doctrine : introduite en 1949 par la FCC (Commission fédérale des Communications), ladite « doctrine de l’équité » demandait aux détenteurs de licences de programmation de présenter sur les sujets importants une diversité d’opinions qui soit à la fois honnête, équitable et équilibrée. La FCC décida d’abroger cette directive en 1987 et, en août 2011, élimina jusqu’aux textes même qui avaient permis de la faire respecter.

III. NdT : En France, des groupes de presse comme Lagardère, Matra-Hachette ou Dassault, eux aussi très liés au secteur de l’armement, se trouvent dans une situation similaire.

IV. NdT : D’acception très large, le terme « patron » en anglais signifie aussi investisseur, sponsor, mécène, parrain (mafieux), etc.

V. NdT : Dans les années 1980, une sorte de bulle commerciale s’était développée dans le marché de la réalisation publicitaire, le coût de production des publicités ne cessant de s’élever. Elle a crevé dans les années 1990, emportant au passage nombre de prestataires intermédiaires.

VI. NdT : Documentaire CBS de 1971 sur l’utilisation de l’argent public et en particulier les dépenses de communication du Pentagone pour obtenir du public américain un soutien maximal à l’armée et à la guerre.

VII. NdT : Aux USA comme en France, même des sources aussi notoirement fiables que l’UNICEF ou l’UNESCO, entre autres institutions internationales, peuvent être délibérément occultées si elles cherchent à faire entendre des faits avérés qui contredisent la version officielle. Ce fut le cas par exemple de la direction du Programme « Pétrole contre Nourriture » dans les années 1990, en Irak, (dont deux directeurs successifs démissionnèrent en dénonçant le >> >> maintien de l’embargo par les USA comme « génocidaire ») et plus tard de l’UNSCOM (dont les experts, en 2003, réfutaient avec véhémence l’existence d’armes de destruction massive en Irak au moment même où les autorités américaines et britanniques fondaient sur ces allégations leur attaque imminente).

VIII. NdT : Dans la couverture médiatique du conflit syrien, ce fut notamment le cas de l’OSDH (Observatoire syrien des droits de l’Homme) et de son directeur et unique membre, Rami Abdel Rahman, installé à Londres. Cette fois ce n’était pas seulement à l’échelle d’un seul ou de quelques médias de référence d’un même pays, mais pour toutes les principales agences de presses du monde occidental et tous les médias qui, dans bon nombre de pays, les tiennent aveuglément pour des sources «  fiables » sur le plan international.

IX. NdT : Les think tanks étant des institutions « à but non lucratif » financés principalement par les milieux de l’industrie et de la finance, ils peuvent difficilement être réellement de gauche.

X. NdT : Scaife : milliardaire américain républicain qui possède sa propre fondation, connue pour le financement via Internet de campagnes anti-républicaines.

XI. NdT : Accuracy In Media : précision (ou justesse) dans les médias. Outre ces initiales, le mot anglais aim signifie : but, objectif, visée, mais aussi viser, mettre en joue, pointer une arme ou un missile, etc.

XII. NdT : A l’instar de The Voice of America (en France, La voix de l’Amérique), Radio Free Europe est une radio de propagande dure et de désinformation directement liée à la CIA, émettant principalement en direction du bloc de l’Est et des pays non alignés, pendant la Guerre froide et depuis.

XIII. NdT : Plus récemment, la Freedom House, sous la direction de l’ancien patron de la CIA, James Woolsey, a joué un rôle important dans le basculement électoral de plusieurs républiques ex-soviétiques (Georgie 2003, Ukraine 2004, etc.) qui, après une décennie d’allégeance proaméricaine (privatisations massives, installation de bases US, tutelle « mixte » USA / Russie, etc.), semblaient sur le point de rejoindre la sphère d’influence russe. Déjà couronnées de succès en Serbie (élections de 2000) et d’un échec au Venezuela (2002), les techniques de polarisation électorale de la Freedom House – épaulée par d’autres think tanks et fondations américaines comme le National Democratic Institute (NDI, présidé un temps par Madeleine Albright), l’International Republican Institute (IRI) ou le National Endowment for Democracy (NED) – battirent des records de désinformation en contrôlant le discours des médias de référence et des agences de presse, sur place comme à l’Ouest (France, Royaume-Uni, Etats-Unis). Pour une analyse plus détaillée, cf. Régis Genté et Laurent Rouy, « Dans l’ombre des révolutions spontanées », Le Monde Diplomatique, janvier 2005.

XIV. Depuis l’effondrement du Bloc de l’Est et a fortiori depuis la seconde guerre du Golfe (Patriot Act, « guerre contre le terrorisme », etc.) le « terrorisme international » autrefois imputé au « communisme international » est devenu à la fois plus omniprésent et plus flou (la « nébuleuse d’al-Qaïda », ses nombreuses « ramifications et branches rivales », comme Daesh), et tend à remplacer ce dernier comme ennemi n°1 et mal absolu. Il permet d’amalgamer aux pires exactions d’obscures organisations réellement terroristes, toute forme de résistance à l’hégémonie occidentale – y compris dans les discours officiels (ex. : invectives de Bush II à l’encontre des mouvements altermondialistes et anti-guerre en 2002). Dès le début des années 2000, ce glissement a permis de justifier une réorientation tous azimuts des politiques contre-insurrectionnelles globales sur le plan international, et en même temps de favoriser la création de pseudo mouvements insurrectionnels armés, oeuvrant au renversement de gouvernements non alignés, arbitrairement accusés de soutenir le terrorisme international. Dans les médias, cette nouvelle mouture du « terrorisme international » conserve les mêmes fonctions que l’ancienne, bien qu’en parallèle le matraquage idéologique anticommuniste ou anti-russe n’ait jamais réellement diminué depuis les années 1980. Dans les documentaires et les ouvrages d’Histoire, le communisme et tout ce qui peut y être apparenté se trouve même de plus en plus systématiquement présenté et diabolisé comme strictement équivalent, voire allié du nazisme.

XV. NdT : Depuis les années 1990, l’identification du communisme au nazisme (en dépit des faits historiques) a permis d’instituer cette diabolisation systématique malgré l’effondrement du Bloc de l’Est, de sorte qu’à l’instar de l’OTAN, l’argumentaire d’endoctrinement anticommuniste habituel a pu survivre à la disparition de son objet même, paradoxalement renforcé d’autant.

XVI. NdT : L’énorme campagne internationale de désinformation sur les « armes de destruction massive » qui a permis l’invasion/occupation de l’Irak par les troupes américano-britanniques était réellement un archétype du genre.

XVII. NdT : La flagrante différence de couverture médiatique entre les 3 000 victimes des attentats du 11 septembre 2001 et les 100 000 victimes de l’invasion illégale de l’Irak par les troupes américano-britanniques deux ans plus tard (qui seront plus de 650 000 dès 2006), ou celle non moins abyssale entre le million de victimes du génocide rwandais et le million de victimes du « régime des sanctions » en Irak, voire les cinq millions de victimes de la « guerre civile » au Congo, illustrent assez clairement ce problème. Pour une étude détaillée, chiffrée et approfondie de ce type de double standard, cf. Edward Herman et David Peterson, « Génocide et Propagande » Montréal, Lux Editeur, 2012.

	ENTREPRISE	CAPITAL
DE BASE
En millions de dollars
	BENEFICES
BRUTS
En millions de dollars
	BENEFICES
NETS
En millions de dollars
	TOTAL DES
REVENUS
En millions de dollars

	Advance Publications (Newhouse) 1	2 500	NA	NA	2 200
	Capital Cities / ABC	5 191	688	448	4 124
	CBS	3 370	470	370	4 754
	Cox Communications 2	1 111	170	87	743
	Dow Jones & Co.	1 236	331	183	1 135
	Gannett	3 365	540	276	2 801
	General Electric (NBC)	34 591	3 689	2 492	36 725
	Hearst 3	4 040	NA	215 (1983)	2 100 (1983)
	Knight-Ridder	1 947	267	140	1 911
	McGraw-Hill	1 463	296	154	1 577
	News Corporation (Murdoch) 4	8 460	377	170	3 822
	New York Times	1 405	256	132	1 565
	Reader’s Digest 5	NA	75-110 (1985)	NA	1 400 (1985)
	Scripps-Howard 6	NA	NA	NA	1 062
	Storer 7	1 242	68	(- 17)	537
	Taft	1 257	(- 11)	(- 53)	500
	Time Inc.
	4 230	626	376	3 762
	Times-Mirror	2 929	680	408	2 948
	Triangle 8	NA	NA	NA	730
	Tribune Co.	2 589	523	293	2 030
	Turner Broadcasting	1 904	(-185)	(-187)	570
	U.S. News & World Report 9	200+	NA	NA	140
	Washington Post	1 145	205	100	1 215
	Westinghouse	8 482	801	670	10 731


Sources :

NA = données non accessibles

1. Information issue du magasine Forbes concernant la famille Newhouse, pour l’année 1985 ; le total des revenus, qui concerne exclusivement les ventes de médias, est paru dans Advertizing Age, 29 juin 1987.

2. Cox Communications était une entreprise en offre publique [« Offre au Public de Titres Financiers »] jusqu’en 1985, date à laquelle elle fusionna avec Cox Entreprise, filiale du groupe Cox. Les données présentées ici correspondent à fin 1984, nombre d’informations financières la concernant ayant été rendues publiques à la veille de son rachat.

3. Donnée publiée dans « Citizens Rich » de William Barret, Forbes, 14 décembre 1987.

4. Chiffres du 30 juin 1986, en dollar australien. A cette date, celui-ci était coté à 68 % par rapport au $ U.S.

5. Chiffres de l’année 1985, parus dans le New York Times, 9 février 1986.

6. Total des revenus concernant seulement les ventes de médias, paru dans Advertizing Age, 29 juin 1987.

7. Storer a été racheté par la firme Wall Street Kohlberg Kravis Roberts & co. en 1985. Ces chiffres datent de décembre 1984. Au-delà de cette période, Storer perd son autonomie et les informations cessent d’être accessibles.

8. Le total des revenus concernant seulement les ventes de médias, est paru dans Advertizing Age, 29 juin 1987.

9. Le montant du capital pour 1984-85 est paru dans Fortune, « Mort Zuckerman, Media’s New Mogul », 14 octobre 1987. Le total des revenus est paru dans Advertizing Age, 29 juin 1987.



	Entreprise	Direction	Participation détenue par la direction (pourcentage d'actions)	Valeur de cette participation (en millions de dollars)
	Advance Publications	Famille Newhouse	Quasi-totalité	2 200 F
	Capital Cities	Cadres et dirigeants nommés	20,7 % (Warren Buffet, 
17, 8 %)	711 C
	CBS	Cadres et dirigeants nommés	20,6 % 1	551 C
	Cox Communications	Famille Cox	36 %	1 900 F
	Dow Jones & Co.	Familles Bancroft et Cox	54 %	1 500 C
	Gannett	Cadres et dirigeants nommés	1,9 %	95 C
	General Electric	Cadres et dirigeants nommés	moins de 1 %	171 C
	Hearst	Famille Hearst	33 %	1 500 F
	Knight-Ridder	Familles Knight et Ridder	18 %	447 C
	McGraw-Hill	Famille McGraw	environ 20 %	450 F
	News Corporation	Famille Murdoch	49 %	300 F
	New York Times	Famille Sulzberger	80 %	450 F
	Reader's Digest	Propriété de la famille Wallace, gérée par des administrateurs de biens	NA	NA
	Scripps-Howard	Héritiers Scripps	NA	1 400 F
	Storer	Cadres et dirigeants nommés	8,4 %	143 C
	Taft	Cadres et dirigeants nommés	4,8 %	37 C
	Time Inc.	Cadres et dirigeants nommés	10,7 % (Luce 4,6 %, Temple 3,2 %)	406 C
	Times-Mirror	Famille Chandler	35 %	1 200 C
	Triangle	Famille Annenberg	Quasi-totalité	1 600 C
	Tribune Co.	Héritiers McCromick	16,6 %	273 C
	Turner Broadcasting	Turner	80 %	222 C
	U.S. News & World Report	Zuckerman	Quasi-totalité	176 2
	Washington Post	Famille Graham	Plus de 50 %	350 F
	Westinghouse
	Cadres et dirigeants nommés	Moins de 1 %	42 C


Sources :

* Dow Jones & Co., Washington Post, New York Times, Time Inc., CBS, Times-Mirror, Capital Cities, General Electrics, Gannett et Knight-Ridder.

**CFR (Council on Foreign Relations) : Think tank américain dont la fonction est d’analyser la politique étrangère américaine en fonction de la situation politique internationale. Fondé en 1921, il est composé d’environ 5 000 membres issus des milieux d’affaires, de l’économie et de la politique. Il a son siège à New York et un bureau à Washington. Le CFR est l’un des think tanks les plus influents en politique internationale. Il publie le bimensuel Foreign Affairs.



	Branche d’origine	Nombre	Pourcentage
	Cadres supérieurs	39	41,1 %
	Avocats d'affaires	8	8,4 %
	Retraités (anciens cadres supérieurs ou banquiers)	13 (9)	13,7 % 
(9,5 %)
	Banquiers	8	8,4 %
	Consultants	4	4,2 %
	Think tanks, Fondations, etc.	15	15,8 %
	Autres	8	8,4 %
	Total	95	100 %
	AUTRES TYPES DE LIENS		
	Autres postes d'administration (secteur bancaire)	225 (36)	
	Anciens hauts fonctionnaires	15	
	Membres du CFR **	20	




	Catégorie d’experts
	Nombre total	Pourcentage total	(Journaliste exceptes) Nombre	(Journaliste exceptes) Pourcentage
	Membres du gouvernement	24	20 %	24	27 %
	Ex-membres du gouvernement	24	20 %	24	27 %
	Think tanks conservateurs	14	11 %	14	15,7 %
	Universitaires	12	10 %	12	13,5 %
	Journalistes	31	25,8 %		
	Consultants	3	2,5 %	3	3,4 %
	Représentants de gouvernements étrangers	5	4,2 %	5	5,6 %
	Autres	7	5,8 %	7	7,8 %
	Total	120	100 %	89	100 %


Total sur un an de l’ensemble des apparitions dans l’émission au sujet de la « Filière bulgare » (3), de la destruction en vol de l’appareil de la Koréan Airline KAL 007 (5), d’affaires de Terrorisme international, de Défense et de contrôle des armes (33), du 14 janvier 1985 au 27 janvier 1986.





CHAPITRE 2

Victimes 
intéressantes ou sans intérêt

Un système de propagande aura toujours tendance à donner pour intéressantes les victimes d’exactions de pays ennemis, tandis que celles auxquelles son propre gouvernement (ou un Etat client) réservera un sort identique, voire bien pire, seront sans intérêt. Cette différence non négligeable apparaîtra clairement dans le degré et le type d’attention ou d’indignation qu’elles vont susciter. Nous verrons dans ce chapitre que les clés de cette dichotomie dans les mass médias américains sont éminemment politiques et correspondent exactement à ce que le modèle de propagande nous permet d’anticiper. Cependant, bien que ce traitement différentiel soit absolument systématique, les médias et les intellectuels peuvent en faire totalement abstraction, à l’instar du public, 
et garder dans leurs commentaires le ton de la rigueur morale et de la bonne conscience – ce qui dénote un système d’endoctrinement remarquablement efficace.

2. 1.
Le cas de Jerzy Popieluszko et celui d’une centaine 
de religieux et religieuses d’Amérique du Sud

Comparer la couverture médiatique du cas de Jerzy Popieluszko, prêtre polonais assassiné par la police polonaise en octobre 1984, et celle accordée vers la même période à l’assassinat de divers religieux à l’intérieur de la sphère d’influence des Etats-Unis est riche d’enseignements. Dans notre modèle, pour avoir été assassiné en pays ennemi, Popieluszko sera une victime intéressante, tandis que les religieux assassinés dans nos Etats clients d’Amérique du Sud seront, eux, sans intérêt. On peut donc se douter que le premier déclenchera une explosion de propagande médiatique et que les autres n’auront pas même droit à une couverture suivie.

2. 1. 1
Aspects quantitatifs
d’une couverture médiatique

La première ligne du tableau 2-1 montre la couverture du meurtre de Popieluszko et du procès de ses assassins dans le New York Times, Newsweek, Time et CBS News. Les lignes 2 à 5 représentent l’ensemble de la couverture accordée dans les mêmes médias à divers religieux et religieuses assassinés en Amérique latine par des agents d’Etats clients des Etats-Unis1 : respectivement, la ligne 2 concerne la couverture médiatique de soixante-douze noms d’une liste de « martyrs » religieux sud-américains publiée dans l’ouvrage de Penny Lernoux, Cry of the People [Les Larmes du peuple] ; la ligne 3 décrit la couverture médiatique de vingt-trois prêtres, missionnaires et autres auxiliaires religieux assassinés au Guatemala entre janvier 1980 et février 1985. La ligne 4 montre l’ensemble de la couverture médiatique du meurtre de l’archevêque Oscar Romero, abattu en mars 1980 au Salvador par un tueur à gages. Enfin la ligne 5 montre comment les médias ont couvert le meurtre de quatre auxiliaires religieuses américaines assassinées au Salvador en décembre 1980.

Non seulement la couverture accordée à l’assassinat du père Popieluszko éclipse totalement celle des victimes sans intérêt, mais elle constitue en outre un épisode majeur de l’histoire du traitement de l’information et de la propagande. Aucune victime d’un gouvernement du monde libre n’a jamais eu droit à un tel traitement2. L’affaire Popieluszko a fait dix fois la une du 
New York Times et sa couverture fut si intense qu’aucun lecteur ne pouvait ignorer qui était Popieluszko, qu’il avait été assassiné et que ce crime sordide avait été perpétré dans un pays communiste. Inversement, le public ne trouvait mentionné nulle part le nom du père Augusto Ramirez Monasterio, supérieur des Franciscains du Guatemala, assassiné en novembre 1983 ; du Père Miguel Angel Montufar, prêtre guatémaltèque disparu le mois même où fut assassiné Popieluszko ; ni ceux des dizaines d’ecclésiastiques massacrés ces années-là dans différentes régions Amérique latine – pourtant gratifiés parfois d’une couverture conséquente dans la presse locale des pays même où on les avait tués.

En fait, aucune de ces victimes de meurtre particulièrement importantes Amérique latine, y compris l’archevêque Romero et les quatre ecclésiastiques américaines, n’eut droit à une attention tant soit peu comparable à celle accordée à Popieluszko. Mais nous verrons plus loin que la qualité du traitement médiatique des victimes intéressantes ou sans intérêt diffère elle aussi radicalement. Tandis que la victime intéressante avait droit à une couverture généreuse, pleine de détails macabres et de citations de personnalités exprimant leur indignation ou réclamant justice, celle des autres victimes n’expliquait rien ; tournée de façon à ne provoquer aucune émotion, elle se bornait à des généralités philosophiques sur l’omniprésence de la violence et la tragédie inhérente à l’existence humaine. Cette différence qualitative est déjà flagrante dans la place du sujet dans les médias eux-mêmes et leurs éditoriaux : dix articles en première page n’est pas un traitement ordinaire ; trois éditoriaux dénonçant les Polonais non plus, alors qu’aucun éditorial ne dénonçait l’exécution des victimes sans intérêt.

Lorsqu’on compare les lignes 1 et 6 du tableau 2-1, on observe que dans chaque catégorie la couverture consacrée à la victime intéressante, Popieluszko, éclipse celle des cent victimes sans intérêt mises ensemble. Il nous semble d’ailleurs probable qu’à elle seule, la couverture dont fut gratifié Popieluszko aux Etats-Unis dépassait probablement celle de la totalité des centaines d’ecclésiastiques assassinés en Amérique latine depuis la Seconde Guerre mondiale, dès lors que les plus éminents comptent déjà parmi la centaine dont il est question ici. Mais ce tableau nous permet aussi d’évaluer l’intérêt relatif des victimes du terrorisme d’Etat partout dans le monde, à l’aune de la place qui leur est faite dans les médias occidentaux. Une victime comme Popieluszko étant à ce compte là 137 à 179 fois plus importante qu’une victime identique assassinée dans un Etat client des Etats-Unis3. Inversement, on peut estimer qu’un prêtre assassiné en Amérique du Sud a largement cent fois moins de valeur qu’un prêtre assassiné en Pologne.

TABLEAU 2-1
Couverture des victimes intéressantes ou sans intérêt 
dans les mass médias américains (1)

Le meurtre d’un prêtre polonais d’une part,
celui d’une centaine de religieux assassinés en Amérique latine d’autre part


On soutient fréquemment que les victimes sans intérêt sont traitées de la sorte dans nos médias parce qu’elles sont assassinées très loin d’ici et qu’elles sont si différentes de nous qu’au fond, on a naturellement tendance à les négliger un peu4. La Pologne est pourtant plus éloignée des Etats-Unis que l’Amérique centrale, et ses liens commerciaux et culturels avec notre pays sont loin d’être aussi étroits que ceux qui nous lient aux pays d’Amérique latine en général. En outre, trois des vingt-trois ecclésiastiques assassinés au Guatemala (ligne 3) étaient des ressortissants américains – les médias américains n’allaient pas s’enflammer pour si peu. Même les quatre religieuses américaines violées puis assassinées par des membres de la Garde nationale salvadorienne étaient loin d’émouvoir autant que Popieluszko. A ne s’en tenir qu’au New York Times, elles valaient à peine le dixième de ce dernier et nous verrons plus loin combien le sort de ces victimes américaines suscita infiniment moins d’indignation et de passion que celui du prêtre polonais5.

La couverture médiatique consacrée à Popieluszko prit même d’autant plus importance que ses bourreaux furent rapidement condamnés, et à l’issue d’un procès que les journalistes américains pouvaient couvrir très librement. La quasi-totalité des victimes latino-américaines dont il est question ici furent assassinées par les militaires ou des paramilitaires et, en général, ces crimes ne firent jamais l’objet d’enquête ni de procès d’aucune sorte. Certaines de ces affaires furent même activement étouffées par les plus hautes instances (comme dans le cas de Mgr Romero et des quatre ecclésiastiques américaines). Ce dernier cas est le seul au Salvador où la pression en retour fut suffisamment forte pour imposer un minimum d’investigations et un semblant de procès. Aux Etats-Unis, ce procès fut à peine évoqué dans les mass médias, et la presse se gardait bien de s’étendre sur ce qu’on pouvait déduire du fait qu’un procès relativement sérieux pouvait effectivement se tenir dans la Pologne « totalitaire » de l’époque, alors que dans de nombreux pays à l’intérieur de la sphère d’influence des Etats-Unis – les « démocraties émergeantes » comme on les appelait à l’époque – des assassinats politiques étaient perpétrés quotidiennement sans qu’aucune enquête ou poursuites n’inquiète leurs auteurs. 

2. 1. 2
Couverture de l’affaire Popieluszko

Jerzy Popieluszko était un prêtre activiste engagé de longue date aux côtés du mouvement Solidarnosc dans la Pologne 
[des années 1980]. Dans l’intention de l’éliminer ou de l’intimider, des membres de la police secrète polonaise l’enlevèrent le 19 octobre 1984. Il fut tabassé, ligoté, bâillonné et pour finir, jeté dans un réservoir où son cadavre fut découvert quelques jours plus tard. L’affaire fit scandale et les policiers directement impliqués dans le meurtre furent rapidement identifiés, jugés et condamnés à de lourdes peines de prison ferme. Comme nous venons de le voir, cette affaire prit aux Etats-Unis des proportions considérables. Le type de couverture qui lui fut accordé s’avéra extrêmement efficace pour marquer politiquement le plus de points possible, 
à l’opposé de ce qui fut le cas pour les victimes sans intérêt.

2.1.2 (a). Intégralité et réitération des détails du meurtre et des violences infligées à la victime : La couverture du meurtre de Popieluszko fut remarquable pour l’intégralité des détails concernant tant le traitement qui lui avait été infligé par la police, que l’état du cadavre lorsqu’il fut découvert. En outre, à chaque occasion l’énumération de ces détails macabres était réitérée. Ainsi l’état du cadavre fut-il successivement décrit au moment de sa découverte, lors du compte rendu d’autopsie aux assises, puis à nouveau lors de la comparution des prévenus6. Au cours du procès, on revint inlassablement sur la mine coupable et effondrée des deux policiers mis en examen, sur la manière dont Popieluszko aurait supplié qu’on lui laisse la vie sauve, et sur les preuves de la brutalité du crime. Nombre d’images dégradantes des prévenus au banc des accusés furent publiées, renforçant d’autant l’image de cruauté de la police polonaise. Devant la cour, l’un des deux policiers, assis, montrait « un tic nerveux au côté droit du visage, qui faisait irrépressiblement trembler sa moustache noire ». 
« Son témoignage, en larmes, donna au procès son instant le plus pathétique » (Time, 18 février 1985). Les policiers pleuraient ouvertement, baissant la tête devant l’effroyable évidence, etc. Pour humaniser Popieluszko, on décrivait sa personnalité, ses caractéristiques physiques, tout ce qui pouvait faire de lui autre chose qu’une lointaine victime7. On s’efforçait de présenter les violences gratuites et leurs effets sur Popieluszko de façon à optimiser au maximum l’impact émotionnel sur les lecteurs. L’acte lui-même était d’ailleurs abject et méritait effectivement une telle présentation. Les sévices infligés aux victimes sans intérêt n’étaient en rien moins abjects mais ils furent traités d’une manière radicalement différente.

2.1.2 (b). Insistance sur l’indignation, sur le scandale, et pour que justice soit faite : La grande majorité des articles traitant de l’affaire Popieluszko regorgent de citations ou de déclarations outrées, scandalisées, profondément choquées, exprimant l’indignation, l’horreur, un chagrin immense, et exigeant que justice soit faite. On insistait longuement, avec compassion, sur les manifestants, les cortèges funèbres, les foules en pleurs, les débrayages massifs et autres manifestations de solidarité envers 
la victime, témoignant de l’indignation générale ; tout cela émanant de sources non officielles. La population « ne quitte pas le deuil », « l’indignation publique ne cesse de croître », « le pape est profondément ému, et même Jaruzelski condamne cette action »I. Au final, ce rabâchage quasi quotidien de manifestations d’outrage et d’indignation visait à cristalliser de force l’attention générale sur un profond sentiment d’injustice, à mettre le gouvernement polonais sur la défensive, et manifestement à œuvrer en faveur de sanctions.

2.1.2 (c). La traque des responsables au sommet : Article après article, les médias occidentaux n’avaient de cesse de demander : jusqu’à quel niveau hiérarchique le crime avait été connu et avalisé ? Nous avons compté dix-huit articles dans le New York Times qui reviennent sur cette question, fréquemment accompagnés de titres agressifs insistant spécifiquement sur ce point8. Nombre d’articles sous-entendent clairement des implications soviétiques : « Les avocats semblent suspecter [sic] une implication soviétique dans l’assassinat du prêtre » (31 janvier 1985). Michael Kaufman, du Times, s’ingénie même à deux reprises à ressusciter le « complot pour tuer le pape » que les médias américains, sous la houlette du New York Times, s’étaient évertués [cinq ans plus tôt] à lier aux services secrets soviétiques et bulgares9. Pour établir un lien avec l’Union soviétique ou la « Filière bulgare », il suffisait en l’occurrence de trouver quelqu’un pour dire ce que le reporter et son journal entendaient faire passer – à aucun moment il n’y avait le moindre indice crédible.

Time, Newsweek et CBS News emboîtèrent néanmoins le pas, traquant avec acharnement les fameux « indices d’un commanditaire au sommet » (Time) ou dénonçant « une omerta sur le meurtre » (Newsweek), Time cherchant de son côté à démontrer une possible implication des Soviétiques, voire de la « Filière bulgare ».

2.1.2 (d). Conclusions et suivi : Le New York Times publia trois éditoriaux sur l’affaire Popieluszko. Les trois tournaient autour de la responsabilité des autorités au plus haut niveau et autour du fait qu’un « Etat policier est d’autant plus responsable des agissements de sa police » (« Pologne criminelle », 30 octobre 1984). 
La Pologne y était gratuitement accusée d’être « brutale », « éhontée », « barbare », et si des policiers avaient pu y être aussi rapidement incarcérés, jugés et condamnés, c’était seulement grâce à l’agitation qui, dans le pays comme à l’étranger, avait su imposer une limite à l’infamie. Ce point-là est d’ailleurs particulièrement important et nous n’aurons de cesse d’y revenir tout au long de cet ouvrage : un intense battage médiatique peut effectivement mettre un frein à l’infamie. Mais nous insistons aussi sur le fait que le refus de médiatiser est tout aussi crucial, précisément parce qu’il laisse une totale liberté d’action à des Etats criminels mais clients et agissant de fait sous la protection des Etats-Unis et de leurs médias, et où justement l’impact d’une telle publicité serait d’autant plus efficace10. Le Times oublie d’ailleurs de rappeler une différence de taille entre la criminelle Pologne et le criminel Salvador : aucun assassinat de Salvadorien par les forces de sécurité ou les escadrons de la mort qui leur sont liés n’a jamais donné lieu à un procès. L’absence d’une telle comparaison comme l’incapacité du Times à publier un éditorial intitulé « Salvador criminel » montrent bien qu’en matière de propagande, le terrorisme utile n’a vraiment rien à craindre11.

2. 2
Rutillo Grande 
et les soixante-douze morts sans intérêt

Comme le montre le tableau 2-1, les soixante-douze morts sans intérêt de la liste de martyrs de Penny Lernoux eurent droit en tout et pour tout à huit articles dans le New York Times, à un seul dans Newsweek et à aucun dans Time. Ils ne furent pas non plus évoqués une seule fois sur CBS News entre 1975 et 1978 (période étudiée). Dans les huit articles du Times, seuls sept des noms de la liste de Lernoux apparaissent au total, deux autres sont évoqués dans celui de Newsweek, ce qui signifie que soixante-trois de ces assassinats furent totalement occultés dans cet ensemble d’organes d’information de premier ordre. Aucun des huit articles du New York Times ne présente de détails ni une tournure susceptible de provoquer la moindre émotion ou indignation. Les meurtres y sont décrits comme des événements vagues dans un pays lointain (voir la description dans le Times du meurtre de Michael Jerome Cypher, tableau 2-2). Mais c’est clairement une question de choix éditorial. Le drame est là, il n’y a qu’à se pencher dessus – la seule chose qui manque, c’est l’intérêt des médias12.

COMPARATIF 2-2
Sévices infligés aux victimes
intéressantes ou sans intérêt
tels que décrits dans le New York Times

Victime intéressante :
Jerzy Popieluszko, prêtre polonais assassiné 
le 19 octobre 1984

(1) Récit de la découverte du corps : « Les témoins qui ont vu le corps du prêtre, mardi, ont dit qu’il était couvert d’ecchymoses, ce qui indique qu’il avait été battu après avoir été enlevé sur une autoroute à proximité de la ville de Torun. L’autopsie a aussi révélé que le père Popieluszko avait été bâillonné et apparemment attaché de la tête aux pieds au moyen d’une corde, de sorte que s’il se débattait, fut-il expliqué, il s’étranglait lui-même. Les sources ont déclaré ne pouvoir confirmer les allégations selon lesquelles des membres de la famille du prêtre martyr auraient affirmé qu’il portait des blessures à la mâchoire et au crâne (29 décembre 1984).

(2) Récit du procès des auteurs du meurtre : « Sur le film on voyait clairement que les jambes du prêtre étaient pliées et attachées à un nœud coulant passé autour de son cou, de sorte que, s’il les détendait, il était étranglé. La corde qui lui liait les mains s’était manifestement détachée dans l’eau. D’autres liens qui s’étaient défaits venaient couvrir son col de prêtre et le haut de sa soutane. A ses jambes pendait un sac de pierres qui, selon un témoignage antérieur, avait voyagé à travers toute la Pologne durant la semaine où les trois policiers poursuivaient le prêtre. Lorsque les caméras se tournèrent vers le visage du prêtre, l’un des policiers polonais présents près du réservoir raconta que « l’on y voyait clairement des traces de coups ». Cela fut confirmé par le rapport d’autopsie présenté mardi par le Dr Maria Byrdy, pathologiste, qui déclara que le père Popieluszko avait reçu une bonne douzaine de coups de matraque » (26 janvier 1985).

Victimes sans intérêt
Michael Jerome Cypher, 
prêtre américain assassiné au Honduras

« Les corps ont été découverts dans le puis dynamité d’une propriété à l’est du Honduras… » (19 juillet 1975)

Précision : Pas d’arrestation, pas de procès.

Jaime Alcina, 
prêtre espagnol du mouvement des Travailleurs 
de l’Action catholique, suite à son arrestation au Chili

« Quelques jours plus tard, un corps portant dans le dos dix impacts de balles était découvert dans le fleuve Mapocho. Le consul d’Espagne identifia le cadavre comme étant celui du père Alcina. » (1er octobre 1973)

Précision : Pas d’arrestation, pas de procès.

Monseigneur Oscar Arnolfo Romero,
archevêque assassiné au Salvador le 24 mars 1980

« L’Archevêque Romero a été abattu par un tueur qui, sorti d’une voiture rouge, semble s’être posté dans la chapelle de l’Hôpital de la Divine Providence, près de la porte, et avoir abattu le prélat d’une seule balle avant de prendre la fuite. La balle aurait frappé l’archevêque en plein cœur, selon un médecin de l’hôpital où le prélat a été emmené. » (25 mars 1980)

Précision : Pas d’arrestation, pas de procès.

Maria Rosario Godoy de Cuevas,
secrétaire du Groupe d’Assistance mutuelle, 
assassinée au Guatemala le 4 avril 1985

« Le corps de la secrétaire du Groupe de soutien aux Familles des détenus et disparus du Guatemala a été retrouvé vendredi dans un ravin à une quinzaine de kilomètres au sud de Guatemala City, selon l’un des porte-parole du groupe. Les corps de son frère et de son jeune fils se trouvaient aussi dans la voiture. » (7 avril 1985)

* Précision : Pas d’arrestation, pas de procès.

Jean Donovan, Ita Ford, Dorothy Kazel et Maura Clarke,
ecclésiastiques américaines assassinées 
au Salvador le 4 décembre 1980

(1) Récit au moment de la découverte des corps : « Les témoins qui ont découvert la fosse ont déclaré qu’elle était profonde de cinq pieds. L’une des femmes avait reçu une balle au visage, une autre dans la poitrine. Deux des femmes ont été retrouvées leurs sous-vêtements autour des chevilles, tachés de sang. » (5 décembre 1980)*

(2) Récit du procès des auteurs du meurtre : Aucune description exposée au procès ne fut publiée, bien que le rapport d’autopsie y ait été présenté.

* Pour les détails non présentés dans ce compte rendu, voir la suite du chapitre.

Le meurtre de l’un des soixante-douze ecclésiastiques, le père Rutilio Grande, marquait un tournant important dans l’escalade de la violence au Salvador, avec les conséquences que l’on sait sur l’archevêque conservateur nouvellement nommé à San Salvador, Mgr Oscar Romero. Rutilio Grande était un jésuite, curé d’Aguilares, et un progressiste qui aidait les paysans à s’organiser en groupes d’auto-assistance. Ses démarches suscitaient une forte opposition parmi les grands propriétaires terriens locaux, la police et les dignitaires de l’armée, mais il était une figure nationale de l’Eglise salvadorienne et un ami de l’archevêque. Rutilio Grande fut tué par balles le 12 mars 1977 avec un adolescent et un paysan de soixante-douze ans qui l’accompagnaient, sur le chemin de l’église où il allait célébrer la messe. D’après le rapport d’autopsie de l’Eglise, les balles dont les corps étaient criblés étaient du même calibre que les armes automatiques Mauzer de la police. « Pure «coïncidence», toutes les lignes téléphoniques de la région furent coupées pendant une heure au moment du triple assassinat. Les patrouilles de police, normalement actives dans la région, avaient mystérieusement disparu13. »  Mgr Romero écrivit au président du Salvador, Arturo Armando Molina, le priant instamment d’ordonner une enquête complète et détaillée, ce qui lui fut promis. Une semaine plus tard, l’Église ayant établi que les balles qui avaient abattu les trois victimes étaient manifestement des balles de la police, Romero écrivit à Molina une lettre beaucoup plus dure, insistant sur l’absence du rapport d’enquête officielle promis, et lui signalant que les commentaires allaient bon train, « nombre d’entre eux défavorables à votre gouvernement » soulignait-il. Devant la persistance de cette inaction, Romero menaça de refuser la participation de l’Eglise à tout événement officiel du gouvernement tant qu’aucune enquête n’aurait élucidé ces meurtres et que les responsables n’auraient pas été traduits en justice. Le biographe de Mgr Romero écrit :

Six semaines plus tard, l’avocat choisi par Romero pour suivre le dossier rapportait « une embarrassante et claire indifférence vis-à-vis de l’enquête de la part des services de l’Etat ». Un suspect dont un juge avait ordonné l’arrestation vivait toujours en toute quiétude à El Paisnal et nul n’avait ordonné l’exhumation et l’examen des corps. Les balles sont toujours dans les tombes14.

L’assassinat de Rutilio Grande faisait suite à une série d’expulsions forcées de religieux étrangers par le gouvernement Molina et à l’assassinat de plusieurs membres du clergé. Mgr Romero et le clergé local prirent le temps de délibérer sur l’attitude à adopter face à une telle escalade de la violence à leur encontre. Ils tentèrent d’attirer l’attention du public sur cette situation mais en vain, du fait du niveau de censure dans la presse. Ils décidèrent finalement de durcir leurs positions : des écoles furent fermées jusqu’à nouvel ordre et la menace évoquée plus haut de suspendre toute manifestation de soutien au gouvernement et aux représentants du pouvoir lors des cérémonies officielles fut mise à exécution.

Cette avalanche de meurtres et la manière dont y répondait l’Eglise ne manquaient ni de tragique ni d’intérêt, loin s’en faut. Et cependant les meurtres, la confrontation d’un Etat répressif à un clergé aux abois, comme les appels désespérés de ce dernier pour obtenir un minimum de soutien dans sa propre défense n’eurent droit qu’à une occultation quasi totale dans les mass médias américains. L’assassinat de Rutilio Grande fut évoqué dans Newsweek (« Prêtres en péril », 1er août 1977), mais pas une fois il n’atteignit l’audience considérable du New York Times, de Time ou de CBS News. C’était d’ailleurs crucial pour que la terreur puisse se poursuivre en toute impunité. Pour paraphraser l’éditorial du 
New York Times au sujet de la « Pologne criminelle » : pas de publicité ni d’agitation, pas de frein à la terreur.

2. 3
Oscar Romero,
archevêque du Salvador

Le meurtre de l’archevêque Oscar Romero, le plus haut représentant de l’Eglise catholique au Salvador, était Le « scoop » par excellence et ses implications politiques étaient énormes. Au moment des faits, Romero était devenu le critique le plus en vue et le moins nuancé de la politique de répression par le meurtre mise en œuvre par le gouvernement militaire que soutenaient les Etats-Unis. Dans son dernier sermon, il avait appelé les membres de l’armée et des forces de sécurité à refuser de tuer leurs frères salvadoriens, un appel qui provoqua l’ire des autorités militaires qui, à l’époque, s’efforçaient de lever une armée de crève-la-faim prompte à massacrer sans états d’âme. Mgr Romero figurait sur les listes noires de la droite dure, depuis toujours intimement liée à l’armée et aux services secrets15, et dont il recevait régulièrement des menaces de mort. A peine quelques semaines avant le meurtre, il avait adressé au président Jimmy Carter une lettre dénonçant avec virulence l’attribution imminente à la junte militaire d’une aide américaine qu’il qualifiait de destructrice des intérêts salvadoriens. L’Administration Carter était d’ailleurs assez embarrassée par l’opposition de l’archevêque à ses objectifs, au point qu’elle enjoignit secrètement au pape [Jean-Paul II] de ramener l’archevêque à davantage de soumission16.

Autant dire que Romero était bien plus qu’une simple victime sans intérêt. C’était un acteur de premier plan dans l’opposition à l’alliance de l’armée et de l’oligarchie locale, et à la politique des Etats-Unis au Salvador. La couverture médiatique de l’assassinat du prélat et des suites de l’affaire refléta d’ailleurs très clairement la menace qu’il représentait, atteignant de nouveaux sommets de malhonnêteté et de propagande, dans sa version des faits comme dans celle de leur contexte.

2. 3. 1
Détails du meurtre
et réaction de la population

Les détails qu’offrirent les mass médias américains du meurtre de Mgr Romero étaient pour le moins succincts (voir tableau 2-2). Certes choc et consternation étaient de mise, mais l’indignation des partisans de Romero y brillait par sa discrétion. On n’y trouvait ni citations ni déclarations suggérant qu’un tel assassinat était intolérable et que les responsables devaient en être débusqués et traînés en justice. Aucun éditorial du New York Times ne condamna, ni même ne mentionna le meurtre. Il fut rapidement noyé dans un vaste contexte de prétendues violences de gauche et de droite, que les autorités salvadoriennes et américaines jugeaient seulement profondément regrettables.

2. 3. 2.
Ligne de propagande :
une junte réformiste s’efforce de contenir
la violence de la droite et de la gauche

A l’époque du meurtre de Mgr Romero, les gouvernements salvadorien et américain soutenaient que ces assassinats étaient le fait d’extrémistes, tant de droite que de gauche – et non des forces armées salvadoriennes et de leurs agents – et que le gouvernement faisait de son mieux pour contenir ces violences et mener à bien une série de réformes. Selon John Bushnell, du département d’Etat, s’exprimant devant la Commission des Finances à la Chambre des Représentants, « Il y a cette idée fausse chez les gens qui se fient à la presse, que le gouvernement du Salvador est lui-même répressif », alors qu’en réalité la violence vient « de l’extrême droite et de l’extrême gauche », 
et seule « la plus infime partie » des crimes est imputable à l’armée et aux forces de sécurité17. Cette déclaration était délibérément mensongère18, toutes les informations indépendantes en provenance du Salvador prouvaient le contraire et 
Mgr Romero démontrait quasi quotidiennement combien elle 
était fausse19. Dans sa lettre à Carter du 17 février 1980, l’archevêque insistait précisément sur le fait que le soutien américain à la junte se traduisait par un accroissement de la violence répressive du gouvernement, « accumulant un total de morts et de blessés qui dépassait largement les scores des précédents régimes militaires ». Romero expliquait à Carter que l’idée selon laquelle la junte était réformiste n’était qu’un mythe, que « ni la junte, ni les Chrétiens démocrates ne gouvernaient le pays » et que le pouvoir était en réalité entre les seules mains de l’armée, au service d’elle seule et de l’oligarchie20.

Ce qui offrait aux déclarations de Bushnell un semblant de crédibilité, c’est qu’il y avait effectivement eu un « coup d’Etat réformiste » en octobre 1979, mené par de jeunes officiers, suite auquel des progressistes et des libéraux avaient été intégrés à la junte préexistante. Cependant, comme le souligne Raymond Bonner,

Les jeunes officiers progressistes qui avaient soigneusement organisé le coup d’Etat, en avaient perdu le contrôle aussi rapidement qu’ils l’avaient mené. Leurs idéaux et objectifs avaient été subvertis par des officiers plus âgés, plus conservateurs, et qui avaient le soutien de Devine [l’ambassadeur des Etats-Unis], de l’ambassade américaine du Salvador et de hauts responsables de l’Administration Carter à Washington21.

Ayant perdu tout pouvoir, les éléments progressistes de la junte avaient un à un été révoqués ou contraints de démissionner, de même que la plupart des membres de Cabinets et de l’Administration. José Napoleon Duarte rejoignit la junte au mois de mars, servant de façade comme agent de relations publiques de l’armée, mais tous ceux qui trouvaient à redire durent partir22.

En octobre 1979, après avoir pris le pouvoir – des mains des officiers progressistes – les militaires de la vieille garde se lancèrent dans une guerre d’extermination tous azimuts contre tout individu ou organisation progressiste au Salvador. Fin mai 1980, des sources ecclésiastiques dénombraient déjà 1 844 civils tués. Le chiffre atteindrait les 10 000 avant la fin de l’année, pratiquement tous éliminés sur ordre du gouvernement. Le centre et la gauche se retrouvaient contraints à une guerre de guérilla par la politique de violence aveugle du gouvernement que soutenait Carter [Prix Nobel de la paix en 2002]. Ce gouvernement n’était ni centriste ni réformiste, c’était un régime militaire de droite, étroitement lié à l’organisation terroriste ORDEN et aux escadrons de la mort, et ayant régulièrement recours à leurs servicesII. Les paramilitaires n’étaient absolument pas incontrôlables, ils faisaient simplement ce que l’armée désirait qu’ils fassent. Au Salvador, paramilitaires et escadrons de la mort étaient très étroitement liés à l’armée régulière, aux forces de sécurité et à leurs homologues américains. Il y avait entre eux une constante rotation de personnel et une étroite collaboration dans l’échange d’informations. Les paramilitaires étaient financés par les unités régulières avec lesquelles ils se répartissaient les tâches, les paramilitaires se chargeant simplement de celles dont les unités régulières préféraient ne pas assumer la responsabilité23.

Bien que formellement abolie au moment du coup d’Etat d’octobre 1979, l’organisation paramilitaire ORDEN avait été secrètement maintenue et restait étroitement liée aux plus hautes instances de l’armée. Selon un récit détaillé :

Les réformistes avaient officiellement aboli l’ORDEN, l’ancien réseau de renseignements. Mais […] des officiers de l’armée se défiant des jeunes réformistes avaient largement réactivé et démultiplié la vieille infrastructure de services secrets, créant un vaste réseau de renseignements qui alimentait l’armée et les escadrons de la mort paramilitaires en noms de suspects subversifs. Quatre jours après le coup d’Etat, déclara D’Aubuisson dans une interview, des responsables du haut commandement le chargèrent personnellement de contribuer à la réorganisation de l’ANSESAL [réseau inter-gouvernemental sud-américain d’échanges de renseignements] dans un camp militaire sous l’autorité du service des affectations – hors de portée des civils de la nouvelle junte24.

Cette affectation secrète de D’Aubuisson fut ensuite confirmée par le colonel Jaime Abdul Gutiérrez, membre de la junte, puis par le colonel Nicholas Carranza, secrétaire d’Etat au ministère de la Défense25.

Les médias américains n’en reprirent pas moins au pied de la lettre la version de Bushnell : il s’agissait d’une « guerre civile opposant l’extrême droite à des groupuscules gauchistes » 
(New York Times, 25 février 1980) ; « La junte, manifestement bien intentionnée mais faible » avait engagé des réformes mais restait incapable d’enrayer la terreur (Time, 7 avril 1980). Insistant lourdement sur le caractère réformiste de la junte révolutionnaire, les médias américains occultaient unanimement tout ce qui pouvait attester de l’échec, des frustrations et de la rapide mise à l’écart des réformistes, et de leur remplacement par des civils plus disposés à servir « de façade » au terrorisme d’Etat. Roman Mayorga, ingénieur et professeur d’université qu’avaient au départ unanimement choisi les planificateurs du coup d’Etat, démissionna le 3 janvier 1980, de même que Guillermo Manuel Ungo « et au moins 37 hauts responsables du gouvernement, au nombre desquels tous les responsables de cabinets ministériels26 ». Pour les médias, ces événements ne s’étaient jamais produits et la junte demeura « un gouvernement centriste faible […] totalement dépassé par d’implacables extrêmes » (éditorial du New York Times, 28 avril 1980) – et non un gouvernement d’extrême droite particulièrement répressif. Robin K Andersen souligne que :

Aucun groupe multimédia ne couvrit […] la démission des membres de la junte. Même CBS, qui avait amplement couvert la nomination de Roman Mayorga, passa sa démission sous silence comme celle de tous les autres. Pour ceux qui suivaient cette évolution politique au journal de 20 heures, rien de tout ça ne s’est jamais produit. Les informations télévisées passèrent à la trappe toute référence à cette lutte politique de premier ordre pour le pouvoir, qui permettait justement de comprendre pourquoi les exactions continuaient […] L’impuissance politique des civils et même leur démission ne changeaient rien à la manière dont les journaux télévisés définissaient la junte ; on la tenait toujours pour modérée27.

Et jusqu’à aujourd’hui même [1988], le gouvernement salvadorien est toujours présenté comme « modéré » et « centriste ».

D’autres occultations médiatiques ont aussi contribué à renforcer le mythe d’une junte neutre s’interposant entre l’extrême droite et l’extrême gauche. Le 29 mars 1980, le New York Times publiait une dépêche de l’agence Reuters concernant la démission de trois hauts responsables salvadoriens qui, d’après l’article, avaient « démissionné la nuit dernière en signe de protestation contre l’incapacité de la junte à mettre un terme aux violences des gauchistes et des forces de droite28 ». La veille, une dépêche de l’Associated Press annonçait les mêmes démissions mais sans en expliciter les raisons. L’un des responsables démissionnaires, le sous-secrétaire d’Etat à l’Agriculture Jorge Alberto Villacorta, avait pourtant publiquement déclaré :

J’ai démissionné parce qu’il me semblait inutile de rester dans un gouvernement non seulement incapable de mettre un terme à la violence, mais un gouvernement qui génère lui-même cette violence politique à travers la répression […] Récemment, dans l’une des grandes propriétés concernées par l’application de la réforme agraire, des membres des forces de sécurité en uniforme, en compagnie d’une personne masquée, ont désigné les responsables des groupes d’autogestion et les ont abattus sous les yeux de leurs collaborateurs29.

Cette déclaration montre clairement que la référence, dans la dépêche de Reuters, à un signe de protestation « contre l’incapacité de la junte à mettre un terme aux violences des gauchistes et des forces de droite » falsifiait grossièrement la réalité. Mais retransmettre honnêtement la déclaration de Villacorta contredisait évidemment la ligne de propagande.

Aux funérailles de l’archevêque Romero, le 30 mars 1980, des milliers de personnes étaient réunies pour lui rendre un dernier hommage, l’explosion d’une bombe et des tirs d’armes automatiques tuèrent une quarantaine de personnes et firent des centaines de blessés. La version que l’ambassadeur des Etats-Unis, Robert White, et le gouvernement salvadorien donnèrent de l’événement était que « des terroristes armés d’extrême gauche [avaient] semé la panique parmi la foule et fait leur possible pour engager les forces de sécurité dans une fusillade. Mais la discipline des forces armées avait tenu bon30 ». Dans le New York Times, le récit de Joseph Treaster cite Duarte soutenant que les violences venaient des gauchistes. Il cite aussi une déclaration de la junte selon laquelle l’armée avait reçu l’ordre strict de ne pas quitter ses casernements et l’on ne vit, selon Treaster, « pas le moindre uniforme sur la place, ni avant ni pendant les tirs ». Aucune autre version des faits n’est évoquée. Pourtant une version ronéotypée du 30 mars, signée par vingt-deux hauts représentants du clergé présents aux funérailles, affirmait que la panique avait été déclenchée par l’explosion d’une bombe jetée du palais présidentiel, suivie de tirs de mitrailleuse et d’armes automatiques provenant de son second étage31. Treaster occulta complètement ce récit, qui ne fut jamais même évoqué dans le New York Times.

Dans un article du 7 avril 1980 sur les suites de l’affaire, Treaster réaffirme que le 30 mars, la junte avait ordonné à toutes les forces armées de rester dans leurs cantonnements, ordre auquel les militaires avaient obéi « alors qu’ils savaient que des gauchistes armés convergeaient vers la Plaza Central [Plaza Civica] ». Tout en donnant pour un fait avéré cette affirmation du gouvernement, Treaster continue d’occulter tout témoignage ou preuve susceptible de la contredire. Il se garde aussi d’expliquer pourquoi diable les gauchistes auraient ouvert le feu sur la foule de leurs propres partisans venus rendre un dernier hommage à l’archevêque32.

Le titre de l’article de Treaster du 7 avril 1980 était : « Les tueries du Salvador se retournent contre les rebelles ». Il continuait ainsi :

Le meurtre de l’archevêque Oscar Arnulfo Romero il y a deux semaines et la mort de trente personnes au cours de ses funérailles semblent avoir plutôt profité que nuit à la junte militaro-civile au pouvoir, du point de vue de nombre de diplomates, hommes d’affaires et responsables du gouvernement.

On dénonce l’extrême droite pour le meurtre du prélat et l’extrême gauche pour les tirs et des bombes qui ont semé le chaos sur la Plaza Central lors du panégyrique de l’archevêque Romero.

« Ce n’est pas tant que la junte y gagne », déclarait Robert E. White, ambassadeur des Etats-Unis au Salvador, « mais ses opposants d’extrême droite et d’extrême gauche y ont perdu de leur prestige. Au bout du compte, c’est le prestige de la junte qui fait un bond en avant. »

On observe ici comment le titre même de l’article fait basculer le meurtre du leader des forces dissidentes (puis celui de ses partisans présents à l’enterrement) du point de vue moral méritant l’indignation, vers une simple question d’intérêts politiques, pour le retourner finalement contre les rebelles. Difficile cependant d’imaginer le New York Times publiant un article sur Popieluszko titrant « Les violences en Pologne se retournent contre Solidarnosc », et s’appuyant par exemple sur les salades de la presse officielle locale au sujet de l’agressivité ou de la violence des manifestants. On notera aussi que la question de démasquer les coupables et l’obligation où se trouve le gouvernement de réclamer justice sont repoussées à l’arrière plan. Enfin, il y a cette affirmation : « On dénonce […] l’extrême gauche » pour les morts de la Plaza Central. Le ton détaché de Treaster le dispense bien sûr de préciser qui exactement accuse l’extrême gauche. Comme seule source pour son article, il donne en vrac « de nombreux diplomates, hommes d’affaires et représentants du gouvernement » – il ne cherche même pas à prétendre avoir interrogé des Salvadoriens ordinaires ou des représentants de l’Eglise – mais la seule citation accompagnant l’idée que l’on dénonce l’extrême gauche est de Robert White, ambassadeur des Etats-Unis au Salvador. En s’en tenant exclusivement à des communiqués gouvernementaux et en évitant soigneusement les preuves les plus accessibles ou les opinions divergentes, le Times trouve moyen de ressortir une fois de plus le cliché classique d’une droite sanguinaire équivalente d’une gauche sanguinaire, la junte soutenue par Washington à nouveau présentée comme un juste milieu – avec un prestige rehaussé !

2. 3. 3
Les opinions de Romero
totalement déformées

Comme nous avons pu le voir, Romero tenait sans la moindre équivoque l’armée et les forces de sécurité pour responsables des exactions commises au Salvador, la gauche et les organisations populaires étant à ses yeux des victimes acculées à se défendre contre la violence et l’injustice. Les organisations populaires, expliquait-il à Carter, « combattent pour défendre leurs droits humains les plus fondamentaux » contre un establishment militaire qui « ne sait que réprimer le peuple et défendre les intérêts de l’oligarchie salvadorienne ». Dans son journal personnel, Romero réfutait totalement l’idée que l’armée ne faisait en réalité que réagir à quelque autre violence – les forces de sécurité sont l’instrument « d’un programme général d’annihilation de ceux qui, à gauche, ne commettraient par eux-mêmes de violences ou n’y répondraient, n’était l’injustice sociale dont ils entendent se débarrasser33 ». De fait, lorsque Treaster affirme à la une du New York Times 
(31 mars 1980) que Romero « avait critiqué tant l’extrême droite que l’extrême gauche pour la généralisation du meurtre et de la torture au Salvador », il ment purement et simplement : Romero n’a jamais accusé la gauche de recourir à la torture ou aux assassinats généralisés, il n’a jamais tenu la droite et la gauche pour équivalentes, et il était on ne peut plus clair sur le fait que le gouvernement (comme agent de la droite) était le premier responsable des massacres. Sur ce point, une fois publiées, les positions de Romero telles que transmises en privé à la presse par le gouvernement américain apparaissaient totalement falsifiées, tant par la presse que par le gouvernement lui-même34.

Curieusement, un an plus tard, dans un article paru pour l’anniversaire de l’assassinat de Romero, Edward Shumacher 
(du Times) note qu’avec le successeur de Romero, Mgr Rivera y Damas, « l’Eglise s’est rangée à des positions plus centristes dans la guerre civile entre le gouvernement et les guérillas35 ». Il est bien clair que si l’on estime que l’Eglise s’est rangée à des positions plus centristes qu’à l’époque de Romero, on reconnaît par voie de conséquence que les affirmations de Treaster et du Times de l’année précédente, qui donnaient Romero pour neutre, étaient fallacieuses (et c’était précisément le cas). Est-ce que par hasard le Times donnerait systématiquement l’Église pour neutre et serait toujours en train de mentir un an plus tard ? La question reste posée, le successeur de Romero s’étant montré en la matière infiniment plus circonspect que son prédécesseur. La détermination de la droite et de l’armée à assassiner les gens tels que Romero aurait-elle pu affecter la capacité de l’archevêque Rivera y Damas à parler sans détours, le forçant à plus de réserve ? Extrêmement improbable, pour Shumacher comme pour le Times36 !

2. 3. 4
Les responsabilités au sommet
subitement secondaires

Avec Popieluszko, les médias s’évertuaient à établir que la hiérarchie gouvernementale polonaise avait forcément eu connaissance du crime et que la responsabilité en remontait donc nécessairement bien au-dessus de ses seuls auteurs. Un aval, voire une possible implication directe des Soviétiques étaient aussi régulièrement invoqués. Inversement, concernant Mgr Romero, ce genre de questions n’étaient ni farouchement défendues, ni même soulevées.

Les médias notaient que Romero était opposé au soutien de Washington à la junte salvadorienne (que Carter lui accorda néanmoins) mais sans trop insister sur son degré d’hostilité à la politique américaine ni sur le poids de ses positions dans ce domaine (alors qu’il représentait évidemment une menace infiniment plus préoccupante pour les Etats-Unis que Popieluszko pour l’Union soviétique). Jamais la presse ne fit mention de l’envoi par Carter d’un émissaire spécial auprès du pape afin que Romero soit rappelé à l’ordre ; ni du fait que le supérieur des jésuites en Amérique centrale ait pour sa part été rappelé à Rome, probablement en réponse à cette pression de Washington37.III Les médias passèrent aussi sous silence l’appel de Romero aux militaires pour qu’ils refusent de tuer leurs compatriotes, qui montrait clairement à quel point il était opposé aux politiques en vigueur et combien son élimination était souhaitable pour les dirigeants salvadoriens.

Bien que Mgr Romero ait été, et de loin, la plus importante figure de l’establishment à s’être rangé aux côtés des mouvements populaires, les médias prétendirent dans un premier temps que l’affiliation de ses assassins restait un mystère. Selon le Washington Post, il pouvait s’agir aussi bien d’extrémistes de droite que de gauche, et le Miami Herald notait le 27 mars que « les deux pouvaient espérer bénéficier du chaos que sa mort risquait de créer ». (Aucun journal américain n’a jamais suggéré que Popieluszko pouvait avoir été assassiné par des sympathisants de Solidarnosc afin de discréditer le gouvernement polonais). Mais ce genre de délires restait tout de même minoritaire. Pour une majorité de médias, le tueur était probablement plutôt de droite, mais sans appartenance bien définie. Pour Duarte, qu’on pouvait croire sur parole, le meurtre était bien trop professionnel pour être d’un Salvadorien 
– il ne pouvait qu’avoir été commandité à l’extérieur. Cette opinion se trouva scrupuleusement reprise dans le New York Times, Time, Newsweek et CBS News38.

Si le tueur, comme cela semblait fort probable, était issu de la droite salvadorienne ou commandité par celle-ci, quels pouvaient être ses liens éventuels avec l’armée et les forces de sécurité ? Comme nous l’avons vu plus haut, les liens entre l’armée et les escadrons de la mort étaient des plus étroits : à un certain degré au moins, le commandement en était le même, les opérations partagées, la protection mutuelle. Le tueur pouvait-il être membre des forces armées ? Etant donné les liens qui unissaient l’armée aux paramilitaires, n’était-il pas probable que d’aucuns parmi eux aient pu savoir qui avait tué Mgr Romero ? Les mass médias américains n’ont jamais daigné soulever ce genre de questions – et encore moins exigé qu’on y réponde. Enfin lorsque le lien entre D’Aubuisson et le meurtre fut avéré et connu, les médias refusèrent d’en faire un scoop et son degré d’implication dans l’appareil contre-insurrectionnel salvadorien ne fut ni examiné ni discuté. Belle démonstration d’un système de propagande à l’œuvre !

Tout lien éventuel entre les Etats-Unis et le crime était évidemment « absurde » et ne pouvait donc en aucun cas être évoqué dans les médias américains. L’un des fondements idéologiques de la presse patriotique est que, quoi que puissent démontrer les faits ou l’histoire récente, nous ne faisons pas ce genre de choses39. Pour autant, on aurait au moins pu se demander si l’environnement que les Etats-Unis contribuaient à créer au Salvador en entraînant et en soutenant une armée criminelle dont la violence avait amené Romero à une opposition aussi passionnée, ne rendait pas en quelque sorte les Etats-Unis indirectement responsables de l’assassinat. Ce point-là non plus ne fut jamais discuté dans la presse. Le Times cita le secrétaire d’Etat Cyrus Vance au sujet du meurtre : « Il y a tout juste deux semaines, j’écrivais à l’archevêque en lui disant : “Nous partageons la même répugnance pour la violence que provoquent les deux extrêmes et qui coûte la vie à bien des innocents. Nous aussi, nous déplorons les exactions de ceux qui s’efforcent de réduire au silence les voix de la raison et de la modération en recourant aux explosifs, à l’intimidation et au meurtre”40 ». Le journal précisait que la lettre de Vance répondait aux appels de Romero pour la cessation des fournitures d’armes. Mais l’article laissait de côté l’essentiel des arguments de Romero et se gardait de citer la partie de la lettre où Vance rejetait l’appel de l’archevêque. L’article ne s’attardait pas non plus sur l’interprétation totalement fausse que Vance donnait des positions de Romero en disant « Nous partageons la même répugnance pour la violence que provoquent les deux extrêmes ». Encore une fois, Romero tenait clairement la droite et l’armée pour responsables des crimes, non « les deux extrêmes ». On notera aussi que, tandis que Romero venait d’être abattu par ceux-là mêmes que soutenait Vance, et que ses craintes se voyaient effectivement confirmées par son propre assassinat, il n’y a pas dans l’article une once de critique ou de perplexité à l’encontre de Vance et de ses associés. Ici, la presse ne saurait plaider l’ignorance. Comme ils le reconnurent plus tard, les médias savaient pertinemment que les forces de sécurité étaient bel et bien à l’origine des violences.

2. 3. 5
Criminalité impunie ou triomphante

Les assassins de Mgr Romero ne furent jamais « officiellement » découverts ni poursuivis, et l’archevêque rejoignit les rangs des dizaines de milliers d’autres Salvadoriens assassinés sans que justice leur soit jamais rendue. Mais contrairement au cas de Popieluszko, les mass médias américains semblaient fort peu préoccupés de savoir qui avait commis le crime, et encore moins de réclamer justice.

En 1983, tout un faisceau de preuves fut mis au jour confirmant que Roberto D’Aubuisson avait bien été au cœur d’une conspiration d’assassinat visant Mgr Romero. Sur la base d’une importante série d’interviews d’activistes du parti Arena et de responsables américains, ainsi que de l’étude de télégrammes du département d’Etat, les journalistes d’investigation Craig Pyes et Laurie Becklund démontrèrent que D’Aubuisson avait planifié le meurtre avec un groupe d’officiers en activité, qui avaient même tiré au sort celui d’entre eux auquel reviendrait le privilège d’être chargé de l’exécution41. L’ex-ambassadeur Robert White qui, lors qu’il était en poste au Salvador, avait accès aux télégrammes du département d’Etat, entre autres informations internes, déclara lui aussi devant un comité du Congrès en février 1984, que « sans l’ombre d’un doute », c’était bien D’Aubuisson qui avait « planifié et ordonné l’assassinat » de Mgr Romero. White donna même des détails des réunions de préparation, et même de l’exécution du tueur, réduit au silence après le meurtre42. Une preuve supplémentaire de l’implication de D’Aubuisson apparut aussi lors des aveux de Roberto Santivànez, ancien haut responsable des services de renseignements salvadoriens. D’après Santivànez, l’assassinat de Romero avait été planifié et exécuté par D’Aubuisson avec l’aide des anciens de la Garde nationale de Somoza mais « sous la protection du général Garcia et du Colonel Carranza43 ». Selon les informateurs de Pyes et Becklund, D’Aubuisson était en outre le subordonné et l’allié politique de Carranza, numéro deux de l’armée salvadorienne jusqu’à son éviction sous la pression des Etats-Unis en décembre 1980. Carranza avait alors été nommé à la tête de la commission du Trésor. D’Aubuisson travaillait aussi avec le bureau central des renseignements G-2 de la Garde nationale lorsqu’elle était dirigée par le général Eugenio Vides Casanova. Selon Pyes et Becklund « à l’époque où Vides commandait la Garde, les officiers de carrière travaillant avec le G-2 apparaissaient liés, dans les télégrammes du département d’Etat, à l’assassinat de l’archevêque Oscar Arnulfo Romero, de mars 1980…44 » Vides Casanova devint par la suite ministre de la Défense, poste qu’il détient toujours sous le gouvernement Duarte [1988].

Bref, concernant l’identité des assassins de Mgr Romero, les preuves ne manquaient pas et les liens permettant de remonter de ceux-ci jusqu’au sommet de la hiérarchie militaire salvadorienne étaient sans équivoque. En fait, une enquête judiciaire conduite au Salvador par le juge Atilio Ramirez s’était rapidement orientée vers D’Aubuisson et le général Medrano, un « protégé » des Etats-Unis au Salvador. Mais après de nombreuses menaces et une tentative de meurtre, Ramirez ne tarda pas à quitter le pays. Les poursuites cessèrent immédiatement au Salvador où l’affaire fut classée sans suites. En exil, le juge Ramirez dénonça le fait que l’équipe d’enquêteurs de la police criminelle ne s’était présentée sur les lieux du crime que quatre jours après qu’il avait été commis, et que ni la police ni le représentant du ministère de la Justice n’avaient présenté au procès la moindre pièce à conviction. « Indubitablement » concluait-il, il y avait eu depuis le début une « sorte de conspiration pour couvrir le meurtre45 ».

Inutile de dire que le témoignage du juge Ramirez ne fut jamais mentionné dans les médias américains, non plus que la montagne de preuves attestant de l’implication de D’Aubuisson et du rôle central qu’il avait joué. C’était seulement de la petite histoire, traitée prosaïquement comme telle. Jamais l’indignation et le sentiment d’outrage n’y furent aiguillonnés par un ton dramatique ou par l’opinion des proches de Romero sur la tournure de l’enquête. Personne ne monta au créneau pour réclamer justice. Aujourd’hui encore [1988], on ne trouve aucune mention du fait que les vrais dirigeants de cette « démocratie émergeante » sont des officiers de carrière qui travaillaient main dans la main avec D’Aubuisson et son groupe, et sont peut-être personnellement complices du meurtre.

D’Aubuisson fut arrêté le 8 mai 1980 au cours d’un raid, en possession de documents indiquant qu’il préparait un coup d’Etat et de preuves de son implication dans le meurtre de Romero. 
Il était sur le point d’être jugé et jeté en prison, quand l’intégralité du corps des officiers de l’armée salvadorienne – sept cents gradés – fit bloc, instantanément, pour exiger sa libération. Il fut presque immédiatement relâché, sur intervention du ministère de la Défense46. Les documents découverts en sa possession ne refirent jamais surface. Les forces de sécurité firent en outre une descente au bureau d’assistance juridique de l’archevêché où ils saisirent tous les dossiers portant sur l’assassinat. Lors de la réunion du corps des officiers salvadoriens (évoquée plus haut), le colonel Adolfo Majano, le dernier réformiste de la junte « réformiste » de 1979, fut dénoncé et quitta immédiatement la junte, où il fut à son tour remplacé par un tenant de la ligne dure. L’armée venait de témoigner sa solidarité avec cette ligne dure, avec la droite des escadrons de la mort, et la junte s’arrangeait néanmoins pour que rien ne vienne flétrir son image de junte réformiste. Duarte en figure de proue servait de façade présentable devant le Congrès et les médias afin de garantir que le flot d’armes aux mains des tueurs ne tarirait pas.

Les médias américains firent peu de cas d’un aussi flagrant renforcement du pouvoir de l’extrême droite et du dédouanement quasi-officiel des assassins de l’archevêque Romero. C’était pourtant assez éloquent sur la nature du pouvoir en place au Salvador et sur la vacuité des prétentions centristes ou réformistes prêtées au gouvernement. Des médias réellement objectifs auraient montré et commenté ce qu’impliquaient de tels événements mais cela contredisait la mythologie de Carter et Reagan. Comme on pouvait s’y attendre, les médias gardèrent donc le silence et firent de leur mieux pour perpétuer le mythe. Le 29 novembre 1980, suite au massacre des leaders de l’opposition à San Salvador, le Times commentait « une sévère mise à l’épreuve de la crédibilité » du gouvernement, mais rien n’y laissait supposer que la révolte de 
mai 1980 leur ait fait voir en la junte autre chose qu’un « gouvernement centriste faible ».

Les médias allaient aussi (à l’époque et plus tard) gérer très discrètement la réhabilitation du probable responsable du meurtre de Mgr Romero et sa réintégration au sein de la structure officielle du pouvoir. D’Aubuisson réclamant quelque haute fonction fut en effet nommé président de l’Assemblée législative salvadorienne, et les médias se gardèrent bien de ne pas rappeler que c’était très probablement lui qui avait organisé l’assassinat du prélat, et qu’il était aussi connu pour avoir dirigé les escadrons de la mort et des opérations d’extermination. Même sa réputation de fasciste ouvertement antisémite était mise en sourdine47. Si en Pologne un assassin professionnel notoirement antisémite et suspecté d’avoir fait éliminer Popieluszko avait été nommé à la tête de l’Assemblée législative après avoir exigé l’attribution d’une haute fonction, il est peu probable que nos médias auraient regardé ailleurs sans sourciller.

Tout au long de cette période, la couverture médiatique avait gravité autour d’un mythe central forgé de toutes pièces par le gouvernement, et les médias avaient strictement borné leurs reportages et leurs analyses aux prémisses de base de ce mythe : un « gouvernement modéré » ayant notre soutien était confronté au terrorisme d’extrémistes de droite et de gauche, et il restait incapable de reprendre le contrôle de la situation. Le gouvernement et les médias étaient parfaitement conscients que la violence était presque entièrement imputable aux forces de sécurité soutenues par Washington – elles étaient, et sont toujours [en 1988], le seul véritable pouvoir dans le pays – et aux organisations paramilitaires qu’elles avaient créées pour terroriser la population. Mais cette vérité-là, il était impossible de l’exprimer. Aujourd’hui encore les médias maintiennent les grandes lignes du mythe initial, bien qu’ayant discrètement reconnu de longue date que c’était une pure mystification. Enquêtant sur les perspectives de paix au Salvador, Lindsey Gruson ne déclarait-il pas récemment : « Aujourd’hui, 
les escadrons de la mort de droite et de gauche ont cessé de réduire par la terreur les populations au silence et à la soumission48 », grâce au succès du président Duarte et au soutien sans faille des Etats-Unis dans leur combat commun pour promouvoir la démocratie – exactement ce qu’aurait laissé prévoir le modèle de propagande.

2. 4
L’assassinat de quatre ecclésiastiques américaines par la Garde nationale salvadorienne : 
couverture et suivi de l’affaire

Le 2 décembre 1980, quatre ecclésiastiques américaines travaillant au Salvador – Maura Clarke, Jean Donovan, Ita Ford et Dorothy Kazel – furent interpellées, violées et assassinées par des membres de la Garde nationale salvadorienne. Ce crime était extrêmement embarrassant pour l’Administration Carter qui soutenait pleinement la junte salvadorienne présentée comme un gouvernement « réformiste », et s’efforçait de convaincre l’opinion et le Congrès que la junte méritait réellement ce soutien. Suspendant provisoirement son assistance militaire au Salvador, l’Administration Carter chercha à classer l’affaire aussi discrètement et rapidement que possible. Lorsque l’aide fut suspendue, une offensive rebelle venait d’être annoncée comme imminente et, contrairement à ce qui était convenu, cette suspension intervenait avant même que les autorités salvadoriennes aient eu le temps d’entamer une enquête. Une commission d’enquête dirigée par William P. Rogers fut immédiatement envoyée au Salvador afin d’investiguer les faits et d’offrir aux enquêteurs une assistance américaine. Selon cette commission d’enquête « aucun élément ne suggère qu’aucune des plus hautes autorités salvadoriennes soit impliquée dans les meurtres eux-mêmes », mais rien n’indique non plus que ladite commission soit parvenue à une telle conclusion en faisant autre chose que de demander directement aux autorités si elles étaient impliquées. La commission daigna admettre que la justice n’était guère vaillante au Salvador49, mais ne proposa aucune enquête indépendante, insistant tout au plus pour que la junte s’active à faire le nécessaire. Elle prit note que la junte s’était engagée à traquer la vérité « où qu’elle se cache, à travers tout le pays et à tous les niveaux50 ». Rogers reconnaîtrait plus tard s’être montré peut-être un peu trop optimiste en espérant que la junte salvadorienne mènerait son enquête sérieusement51.

Avec l’avènement de l’Administration Reagan, l’ardeur (déjà bien entamée) à mettre la main sur les coupables diminua encore plus et la nécessité de préserver le régime client du Salvador fut plus déterminante que jamais. Il devint rapidement très clair qu’on pouvait désormais oublier toute l’affaire – de même que les milliers de salvadoriens déjà exterminés – sauf impératif de façade. 
La volonté de chercher le premier moyen venu pour étouffer l’affaire était tout aussi flagrante. Ainsi le secrétaire d’Etat Alexandre Haig déclara-t-il devant le parlement que « tout portait à croire » que les quatre femmes avaient été tuées alors qu’elles tentaient d’organiser un barrage routier – mensonge éhonté que même le département d’Etat ne tarda pas à tenir pour tel52. L’ambassadrice de Reagan auprès des Nations Unies, Jeane Kirkpatrick, n’hésita cependant pas à en remettre une couche en suggérant que les quatre femmes étaient des activistes politiques du « Frente » [Front Farabundo Marti, principal mouvement rebelle du pays à l’époque], mensonge tout aussi éhonté que celui de Haig et qui revenait à dire après tout « à la guerre comme à la guerre ! »53.

Bien que Kirkpatrick ait en outre affirmé que le gouvernement « sans la moindre équivoque » n’était « nullement responsable » des meurtres, il fut bientôt prouvé que les quatre femmes avaient bel et bien été assassinées par des membres de la Garde nationale. L’administration jugea dès lors que les gardes en question avaient « agi de leur propre initiative », ce qui fut affirmé et rabâché en dépit de l’absence totale du moindre élément d’enquête abondant en ce sens, et moyennant le passage à la trappe d’un grand nombre d’indices suggérant précisément le contraire. Notre modèle de propagande nous permet alors d’anticiper que, cette version des faits ayant la faveur du gouvernement, elle aura naturellement les honneurs de la presse, et que dans le même temps – à l’inverse du cas Popieluszko où l’on pouvait espérer marquer des points en traquant l’infamie au sommet – les mass médias seraient ici bien moins avides de découvrir ce que leur gouvernement s’efforçait précisément d’enterrer.

La différence entre le meurtre de ces quatre femmes et celui de milliers d’autres victimes à propos desquelles il n’y eut jamais la moindre enquête au Salvador, c’est que leurs familles étaient américaines et purent maintenir la pression jusqu’à amener le Congrès à voir dans ces crimes des cas démonstratifs et politiquement emblématiques. Ils tombaient d’office dans l’ordre du jour politique comme un cheveu dans la soupe. Un procès et des condamnations finirent par devenir la condition sine qua non du déblocage de l’aide au gouvernement militaire salvadorien. L’Administration Reagan et le gouvernement salvadorien étaient dès lors contraints de « voir justice rendue » – au moins dans ce cas. Et il fallut en l’occurrence trois ans et demi pour que la justice triomphe, avec néanmoins l’impossibilité de lever le voile sur les implications au sommet. C’était véritablement un défi pour les médias que de présenter ces meurtres, avec les lenteurs du procès et un verdict décevant, en modérant l’indignation et en atténuant le caractère hyper répressif d’un système qui avait fait assassiner ces quatre Américaines, et qu’il fallait, en plus, forcer à livrer comme coupables une poignée de lampistes (ce qui leur prit des années). Ce défi, les médias n’eurent aucun scrupule à le relever, et ils en étaient très fiers.

2. 4. 1
Détail des exactions

La découverte du corps de Popieluszko fut publiée en première page du New York Times – en fait l’échec des recherches du corps avait aussi précédemment fait la une – et dans toute la production journalistique analysée ici, la description de son enlèvement, de la découverte du corps et de la nature de chaque blessure apparaissait avec une précision à laquelle ne manquait littéralement aucun détail connu (voir tableau 2-2). Tous ces détails allaient en outre être constamment rabâchés (et tout particulièrement à l’occasion du procès). Inversement, la découverte des corps des quatre Américaines n’eut droit qu’à la dernière page du Times et dans les quatre institutions médiatiques majeures de notre échantillon, 
la description des violences qu’elles avaient subies resta des plus succinctes. De nombreux détails en avaient été supprimés et on ne devait revenir sur cette découverte dans aucune édition ultérieure. On ne tenta pas non plus de reconstituer la scène dans toute son horreur et sa brutalité, de sorte que l’effet profondément dramatique qui allait caractériser la couverture médiatique du meurtre de Popieluszko se trouvait ici totalement évacué. L’assassinat des quatre religieuses semblait lointain, impersonnel.

Time par exemple, après énumération des noms des victimes, précisait laconiquement que « deux des femmes avaient été violées avant de recevoir une balle dans la nuque ». L’article du New York Times présenté dans le tableau 2-2 n’était pas moins évasif. Le rapport de la commission Rogers indiquait pour sa part que l’une des victimes avait été abattue d’une balle dans la nuque, « qui en ressortant lui avait emporté le visage ». Ce même rapport indiquait aussi que des personnes présentes à l’exhumation des victimes avaient constaté des plaies « considérables » et que « les corps étaient aussi couverts d’ecchymoses ».  Le récit de Raymond Bonners dans Weakness and Decit [Faiblesse et imposture], note que

Dans la fosse de terre brute, entassés les uns sur les autres, gisaient les corps de quatre femmes. La première hissée hors du trou fut Jean Donovan, vingt-sept ans, missionnaire laïque de Cleveland. Son visage avait été emporté par une balle de gros calibre tirée dans l’arrière de la tête. Ses pantalons étaient défaits ; ses sous-vêtements entortillés autour de ses chevilles. Lorsque les paysans du voisinage l’avaient trouvée, elle était nue de la taille aux chevilles. Ils s’étaient efforcés de lui remettre ses vêtements avant de la mettre en terre. Vint ensuite Dorothy Kazel, religieuse ursuline de quarante ans, elle aussi de Cleveland. Au fond de la fosse gisaient les religieuses maryknoll [organisation religieuse qui compte de nombreux missionnaires en Asie, Afrique et Amérique latine], Ita Ford, quarante ans, et Maura Clarke, quarante neuf ans, toutes deux de New York. Ces femmes avaient toutes été exécutées à bout portant. Les paysans qui avaient découvert les corps déclarèrent qu’à l’une, on avait enfoncé sa culotte dans la bouche, et qu’à l’autre, on lui en avait bandé les yeux. Toutes avaient été violées.

On constate que Time et le New York Times ne mentionnent ni les ecchymoses (que les deux journaux avaient mentionnées à plusieurs reprises au sujet de Popieluszko), ni la blessure au visage de Jean Donovan54, ni l’usage dégradant et abject qui avait été fait des sous-vêtements des religieuses, ni le témoignage des paysans qui avaient découvert les corps. Ces détails et bien d’autres donnés par Bonner et sciemment occultés par Time et le New York Times (mais aussi par Newsweek et CBS News), portent toute la charge émotionnelle et bouleversante de la scène. Ces détails, on les donne pour Popieluszko, mais pour quatre Américaines assassinées par un Etat client des Etats-Unis, non ! Le rapport Rogers indiquait aussi que les médecins légistes dépêchés sur les lieux du crime par la junte sur ordre de l’ambassadeur Robert White, refusèrent de pratiquer l’autopsie au prétexte qu’il n’y avait pas sur place de masques chirurgicaux. Ce détail, susceptible de donner de la junte et de ses agents une image particulièrement odieuse, disparaît lui aussi du récit des médias américains.

Dans le cas de Popieluszko, la découverte du corps puis le procès étaient autant d’occasions de mettre agressivement en scène tous les détails des différentes phases du meurtre et de l’état du cadavre. Concernant la découverte des corps des quatre Américaines, les réticences des mass médias à rentrer dans ce type de détails rendaient leur silence au moment du procès d’autant plus assourdissant. Lydia Chavez, du New York Times, qui assista aux assises, note qu’il y eut huit heures de témoignages 
et sept heures d’argumentaire portant principalement sur le travail de ces religieuses au Salvador « et sur les détails de leur enlèvement et de leur mort », mais son article ne donne même pas un seul élément du constat médico-légal.

2. 4. 2 
Ni indignation ni insistance
pour réclamer justice

S’agissant de Popieluszko, la presse donnait le sentiment d’un outrage intolérable qui exigeait des réparations immédiates. Dans le cas des quatre Américaines, les médias déclarèrent bien (citations de représentants du gouvernement à l’appui) que l’acte lui-même était brutal et terrible, mais il n’était pas présenté comme intolérable et aucun média n’insistait ou ne citait qui que ce soit pour réclamer justice. Les médias tenaient la plupart de leurs informations de « hauts responsables » des gouvernements américain et salvadorien, dont le point de vue semblait très résigné sur la question, et qui ne voyaient aucun inconvénient à laisser l’appareil judiciaire salvadorien régler seul le problème. Les médias se mirent dès lors à privilégier une veine philosophique – pour Time, les quatre Américaines étaient « victimes de la violence aveugle et croissante » du Salvador (15 décembre 1980). Pour Popieluszko, en 1984, ce sont les membres du gouvernement en place qui étaient responsables du crime, et non des forces aveugles (auxquelles on peut difficilement demander de rendre des comptes).

Même les funérailles et autres messes à l’attention des victimes (aux Etats-Unis même) ne pouvaient être l’occasion de manifester son indignation et de réclamer justice. La plupart furent totalement dédaignées ou passées sous silence. Le New York Times publia en dernière page le 8 décembre 1981 une dépêche UPI [l’agence de presse United Press International], sur les funérailles de sœur Dorothy Kazel, citant une réflexion bien apolitique de l’évêque Anthony M. Pilla : « La vie de missionnaire n’a jamais été ni facile ni prestigieuse ». 

Rappelons que pour l’ambassadrice Kirkpatrik, les victimes l’avaient bien cherché. Le 15 décembre 1980, Newsweek observait assez justement : « La violence au Salvador risque fort de se concentrer avec une férocité accrue sur l’Eglise catholique romaine. Nombre de religieux et de religieuses plaident pour des réformes et certains d’entre eux sont des militants gauchistes. 
De telles positions sont synonymes de gros ennuis, même pour les membres les plus modérés du clergé. » (On observe qu’ici encore la « violence » reste impersonnelle – à aucun moment l’article ne suggère que la junte soutenue par les Etats-Unis ait jamais pu causer ou commettre la grande majorité de ces meurtres). A l’inverse, dans le cas de Popieluszko, à aucun moment les médias ne suggéraient que le prêtre était la regrettable victime de l’aggravation du conflit entre l’Etat et des forces séditieuses (ou entre l’Est et l’Ouest). 
La situation était alors bien plus simple qu’au Salvador : Popieluszko avait été assassiné par des représentants du gouvernement et on ne pouvait tolérer une chose pareille. Les explications alambiquées et le recours à des incongruités philosophiques au sujet de « violences » vagues sont le triste apanage de ceux qu’on assassine aux confins de l’Empire.

2. 4. 3
L’absence de zèle
dans la traque de coupables au sommet de l’Etat

Dans l’affaire Popieluszko, nous avons vu avec quelle ferveur et quel acharnement les mass médias avaient quotidiennement traqué et dénoncé l’implication, selon eux manifeste, des plus hautes autorités polonaises dans le meurtre. S’agissant de l’assassinat des quatre Américaines, on constate que l’approche était radicalement différente. Les médias trouvaient extrêmement difficile d’évaluer le degré d’implication du gouvernement salvadorien dans les meurtres, même devant les preuves les plus flagrantes. Leur zèle investigatoire évanoui, ils étaient ravis de pouvoir s’en tenir au « Croyez-moi ! » de Duarte et des responsables américains. Durant tout le déroulement de l’affaire, ils jouaient les idiots. Pendant des mois, l’armée et les forces de sécurité salvadoriennes avaient massacré des Salvadoriens de la même manière qu’elles avaient tué les quatre religieuses américaines. Les églises avec lesquelles travaillaient celles-ci avaient même reçu peu avant des menaces de l’armée. Preuve plus flagrante encore, c’est par des militaires de la région que les paysans du voisinage avaient été contraints d’enterrer les corps. Mais les médias n’utilisèrent aucune de ces informations pour chercher à identifier les coupables.

Au départ, les gouvernements américain et salvadorien avaient choisi de soutenir qu’il n’y avait pas la moindre preuve d’une implication militaire – bien que la façon dont les militaires avaient dissimulé les corps put sembler discutable. Le 8 décembre, une déclaration de la junte affirmait que les meurtriers étaient « des terroristes d’extrême droite »55, point de vue que Duarte réitéra devant la presse, qui se chargea de le répandre. Concernant la ligne gouvernementale, vingt jours après le début de l’affaire, alors que toutes sortes d’indices montraient clairement l’implication de la Garde nationale, le New York Times parlait toujours « d’agresseurs non identifiés », paraphrasant le rapport Rogers selon lequel les forces de sécurité pouvaient avoir cherché à « dissimuler les décès » suite à la découverte des corps56.

Graduellement, on arriva à un tel empilement de preuves confirmant l’assassinat des religieuses par la Garde nationale qu’il fut bientôt impossible d’occulter l’implication des forces de sécurité. Un processus binaire de « limitation des dégâts » fut alors mis en avant par les responsables américains et salvadoriens, pieusement repris et diffusé par les médias. Dans un premier temps, il s’agissait de dissocier totalement gouvernement et 
Garde nationale. Dans l’affaire Popieluszko, le lecteur n’avait pas 
le droit d’oublier que la police assassine faisait pleinement partie 
du gouvernement polonais. S’agissant des quatre Américaines, il était loin d’être évident (dans les médias) qu’il puisse y avoir le moindre lien entre les assassins et le gouvernement [ou le « régime »] salvadorien. Tout cela restait parfaitement conforme au mythe de base, lui aussi unanimement porté par les médias, selon lequel le gouvernement salvadorien était un gouvernement centriste qui s’efforçait de contenir les violences d’extrémistes de droite et de gauche57. Cette mystification permettait d’occulter une répression massive menée conjointement par l’armée et par ses séides, tout en exprimant simultanément les regrets de réformateurs prétendument incapables de contrôler les extrémistes. C’était comme un remake de l’âge d’or des massacres d’Argentine, lorsque le New York Times dépeignait régulièrement les membres de la junte ou le général Videla (récemment condamné) comme des modérés « incapables de contrôler les extrémistes de droite » qui tuaient des gens58.

Mais le but principal de ce processus de limitation des dégâts était surtout d’étouffer toute investigation sérieuse sur la responsabilité des représentants du gouvernement salvadorien. Les Salvadoriens n’avaient pas véritablement d’autre stratégie que de traîner les pieds du début à la fin. L’idée d’inculper des soldats pour avoir assassiné qui que ce soit était on ne peut plus contraire aux usages de la junte. Il ne fait d’ailleurs aucun doute que les ordres venaient de très haut. La stratégie officielle de Washington une fois l’implication de la Garde nationale dans les meurtres clairement établie, fut d’obtenir rapidement la comparution et la condamnation de quelques subalternes – seul moyen de sauver l’image du système judiciaire salvadorien, pour qu’au moins les dollars du Congrès continuent d’affluer – tout en protégeant les « réformateurs » au sommet. Le 30 septembre 1981, l’ambassadeur Deane Hinton affirma avec aplomb que les gardes nationaux du coin « avaient agi de leur propre initiative », bien que des documents internes du département d’Etat aient attesté dès cette période que l’enquête salvadorienne n’était qu’une fumisterie et que divers éléments d’enquête indiquaient clairement une décision prise au sommet59. La ligne officielle était néanmoins très claire. Pour ne pas se trouver en porte-à-faux, les médias devaient écarter toute recherche des responsables au sommet et passer à la trappe tout élément émanant d’autres sources. Et c’est très précisément ce qu’ils firent.

Après deux mois d’enquête, le reporter John Dinges fit circuler un dossier complet par Passific News Service, attestant que les meurtres avaient été planifiés en détail60. Des communications radio avaient été interceptées indiquant que les militaires avaient discuté de l’arrivée des Sœurs à l’aéroport, entre autres témoignages d’une surveillance rapprochée de leurs projets de déplacements. Tout laissait deviner une opération militaire d’envergure et coordonnée. Un ancien ministre délégué chargé de la planification avait aussi décrit à Dinges une allocution d’une demi-heure du ministre de la Défense salvadorien, Guillermo Garcia, dans le palais présidentiel, dénonçant deux semaines à peine avant le crime les religieux et religieuses de la région même où les meurtres allaient être commis.

Dans une véritable prouesse d’autocensure, la plupart des médias décidèrent d’ignorer totalement les découvertes de Dinges. Son rapport fut cité dans le Washington Post, le Los Angeles Times et une quinzaine d’autres journaux, mais pas un mot n’en filtra dans le New York Times, Time, Newsweek ou CBS News, et les pistes qu’il soulevait ne furent de toute façon investiguées par aucun média. Tous se bornèrent à rabâcher les déclarations satisfaites de Duarte et des officiels américains se félicitant de ce que les crimes n’impliquaient personne au-delà des gardes nationaux incriminés et assurant que l’enquête serait menée rapidement et par les voies légales appropriées.

En mars 1984, le colonel Roberto Santivànez, un haut responsable des services secrets salvadoriens, accepta de « parler » au sujet de l’infrastructure des escadrons de la mort au Salvador. Ses déclarations furent même répercutées sur CBS News et en première page du New York Times61. Santivànez livrait des détails extrêmement crédibles sur l’assassinat des quatre Américaines, indiquant que l’acte avait été commis sur ordre spécifique du colonel Oscar Edgardo Casanova, alors responsable de la zone où les meurtres avaient été commis. Casanova avait été muté vers une autre affectation deux semaines après le meurtre, décision qui montrait l’intention des autorités d’étouffer l’affaire. Eugenio Vides Casanova, son cousin – qui allait être nommé ministre de la Défense par Duarte et qui, en décembre 1980, dirigeait la Garde nationale – fut, tout comme Duarte, informé du meurtre ordonné par son cousin. Bien qu’il y eut là une preuve patente de l’implication d’un officier supérieur dans le meurtre et de la volonté de l’actuel ministre de la Défense, comme de Duarte, d’étouffer l’affaire, ces révélations ne donnèrent lieu à aucune suite, personne ne fit le lien avec l’enquête de Dinges qui dévoilait des discussions à un haut niveau sur l’urgence de faire quelque chose au sujet des organisations religieuses – pas d’éditoriaux, pas d’indignation, pas d’insistance pour que des mesures soient prises.

En réalité, les pistes qu’offrait Dinges et le témoignage de Santivànez indiquaient très clairement que la décision d’éliminer les quatre religieuses avait été prise à un très haut niveau. 
Ce qui était plus évident encore, c’est que les crimes avaient été commandités par des subalternes mais que le sommet de la hiérarchie s’était constamment et systématiquement efforcé d’étouffer l’affaire. Dans l’affaire polonaise, aucun indice d’une telle implication ne fut jamais découvert mais les mass médias y revenaient inlassablement. Dans celle des quatre religieuses, où il y avait profusion de preuves d’implications au sommet, les médias américains n’exercèrent aucune pression en ce sens, dédaignant même de poursuivre les pistes les plus évidentes.

Nous ne pouvons décrire ici dans le détail les lenteurs de l’enquête judiciaire salvadorienne, qui n’avançait jamais sinon sous les pressions et menaces des Etats-Unis62. Au bout d’un moment, 
les médias commencèrent à reprocher au gouvernement salvadorien de « bétonner » l’enquête63, mais sans jamais donner réellement la moindre idée du degré et de la portée de ce bétonnage, ni en tirer les conséquences concernant cette « démocratie émergeante ». 
Ils diffusaient généralement les déclarations des autorités américaines et salvadoriennes sans sarcasmes ni indignation d’aucune sorte. S’ils avaient donné tous les détails, le gouvernement salvadorien aurait été totalement discrédité. De fait, tout ce qui attestait du refus des autorités salvadoriennes de prendre les mesures requises ou d’interroger les principaux témoins ; les menaces et pressions exercées sur les témoins, sur les avocats, sur les juges – toutes choses qu’on se serait empressé de dénoncer publiquement s’il s’était agi de l’enquête polonaise – passait tout simplement à la trappe.

Quelques illustrations des pratiques salvadoriennes devraient suffire ici. Deux ans après le crime par exemple,

… Les avocats de la partie civile déclarèrent ignorer l’existence [dans le dossier] du témoignage (daté du 9 août 1982) d’un ex-membre de la Garde, César Valle Espinoza, qui cite le sergent en second Colindres Alemàn déclarant, le 2 décembre 1980, que des « ordres supérieurs » avaient exigé l’arrestation des Américaines. Ils ignoraient aussi la déclaration de l’ex-sergent de la Garde nationale, Dagoberto Martinez, enregistrée par le FBI à Los Angeles, Californie, qui établit une volonté d’enterrer l’affaire dès le mois de décembre 198064.

Autre exemple de procédé : deux des trois juges assignés à la constitution du dossier avaient démissionné, craignant pour leur vie. Nous avons vu plus haut que le juge Ramirez, qui enquêtait sur l’assassinat de Mgr Romero, avait fui le pays pour les mêmes raisons. Ce type de preuves pèse principalement par son accumulation mais ne fut jamais abordé globalement par les médias. Tout au plus y faisait-on vaguement allusion, isolément et en dernière page. Troisième illustration : selon l’ex-ambassadeur Robert White, deux membres de la Garde nationale qui auraient pu permettre d’établir le lien entre l’assassinat des Américaines et de hauts gradés salvadoriens furent assassinés par des escadrons de la mort militaires, puis déclarés « portés disparus en action »65. Enfin, lorsque les exécutants se virent finalement désigner trois avocats de la défense, l’un d’entre eux, Salvador Antonio Ibarra, semblait prêt à prendre sérieusement la défense des accusés. Ses collègues le pressèrent de s’en tenir à l’idée que « l’éventualité d’une volonté d’enterrer l’affaire avait été investiguée en détail » et rejetée. Pour avoir refusé de suivre ce conseil, il fut arrêté le 
30 octobre 1983 par la Garde nationale et torturé au quartier général de celle-ci66. Relâché sous la pression des Etats-Unis, Ibarra quitta lui aussi le pays, laissant le champ libre à une défense disposée à entériner l’idée que l’enquête avait fait le tour de la question de l’éventuelle implication de hauts responsables. Seul cet incident filtra dans les mass médias, brièvement et isolément survolé. Les autres n’eurent droit à être traités ni isolément ni ensemble dans la presse libre.

De son côté, le gouvernement américain occultait systématiquement ce qui s’était réellement passé et le fait que la junte s’efforçait d’étouffer l’affaire. Les mass médias américains, bien que brièvement critiques du bétonnage salvadorien, se gardaient d’attirer l’attention sur les mensonges et dissimulations non moins préoccupantes de leur propre gouvernement. Comme nous avons pu le voir, pour les Administrations Carter et Reagan la protection de leur Etat client primait sur la nécessité de rendre justice à quatre ressortissantes américaines assassinées par les agents de ce gouvernement. Le bétonnage du gouvernement américain pour protéger son client prenait diverses formes, à commencer par une active collaboration avec les autorités salvadoriennes pour étouffer l’affaire. En décembre 1980, l’ancien sergent de la Garde nationale, Dagoberto Martinez, fut autorisé à émigrer aux Etats-Unis. Mais bien qu’ayant reconnu devant le FBI avoir eu connaissance de l’identité des auteurs du crime et n’avoir pas communiqué cette information – en violation de la loi salvadorienne – aucune action ne fut intentée contre lui. De même, bien que parfaitement au courant du refus d’enquêter et d’une volonté d’étouffer l’affaire, les responsables américains n’en continuèrent pas moins à déclarer qu’il n’y avait aucune raison de penser que de hauts responsables des autorités salvadoriennes aient pu avoir connaissance du crime ou y prendre part67. Le département d’Etat mentait lui aussi régulièrement au sujet du sérieux de l’enquête. Ainsi l’ambassadeur Hinton déclarait-il publiquement que le Garde national Pérez Nieto, « avait été minutieusement interrogé et avait nié à plusieurs reprises qu’aucun de ses supérieurs lui ait jamais donné l’ordre de surveiller les religieuses ». Un télégramme du département d’Etat donne pourtant le témoignage de Nieto pour « incomplet, évasif et non-coopératif68 ».

Autre contribution des responsables américains pour étouffer l’affaire, leur refus de divulguer ce qu’ils savaient de l’enquête salvadorienne et ce que leurs propres services avaient découvert. Le rapport Rogers ne fut divulgué que tardivement et dans une version expurgée de tout ce qui y dénonçait l’état déplorable de l’appareil judiciaire salvadorien. En réponse aux critiques de plus en plus vives concernant les lenteurs de l’affaire, le juge Arold 
R. Tyler fut chargé des compléments d’enquête par le gouvernement américain. Son rapport fut très longtemps gardé secret, de toute évidence parce qu’une fois de plus, il mettait sérieusement en cause les procédures judiciaires salvadoriennes, et d’une manière qui risquait d’entraver l’objectif de l’Administration Reagan de se féliciter de nouvelles avancées aussi souvent que nécessaire69. Les familles des victimes et leurs avocats se heurtaient pour leur part régulièrement au refus des autorités américaines de communiquer des informations concernant l’affaire. L’argument avancé étant alors qu’il s’agissait d’informations sensibles et que les rendre publiques pouvait interférer avec la procédure légale en cours au Salvador. Le procès salvadorien n’étant qu’une sinistre farce qui n’avançait qu’en réponse aux menaces américaines, cette dérobade officielle était ouvertement fallacieuse. En outre, Duarte déclarait régulièrement que les gardes nationaux mis en exame n étaient indubitablement les vrais coupables et que personne au-dessus d’eux n’était impliqué, ce qui était évidemment propre à influencer le verdict. La seule explication plausible du zèle américain à enterrer l’affaire est que l’Administration tenait absolument à minorer toute mise en cause publique des pratiques criminelles de son client. Toute information sur ce qui se passait réellement au Salvador, l’appréciation interne de l’Administration sur l’affaire ou son évaluation de la procédure judiciaire salvadorienne auraient donné une très mauvaise image du client en question. L’Administration espérait donc que l’affaire serait rondement « expédiée » mais en attendant, pas question de perdre le contrôle de ce qu’on pouvait en dire.

L’une des raisons de cette obstination était la possibilité de faire valoir des avancées considérables dans la poursuite de l’affaire à chaque fois que le gouvernement militaire avait besoin d’un soutien financier supplémentaire. Comme pour tant d’autres satellites d’extrême droite, le constat de nouveaux « progrès » fut toujours le prélude au déblocage des fonds. Dans son rapport de certification de juillet 1982, le département d’Etat observait que l’affaire avait fait des « progrès substantiels », annonçant le jugement pour fin 1982. Début 1983, le rapport de certification notait des « avancées significatives » dans l’affaire. Une telle manipulation d’informations pour préserver le flux de capitaux et d’armes vers ce régime n’aurait certainement pas été aussi facile si tout avait été révélé sur cette affaire – ou si la presse s’était montrée critique et honnête.

A aucun moment l’imposture de la procédure judiciaire salvadorienne, bien qu’elle ait porté sur l’assassinat de quatre ressortissantes américaines, n’a soulevé de vague d’indignation ou de sarcasmes dans les médias, pas plus qu’elle ne les a amenés à offrir davantage qu’une couverture minimum de l’enquête.

2. 4. 4
Le procès : cinq gardes nationaux
pour 19,4 millions de dollars

Le procès des cinq auteurs directs de l’assassinat des religieuses américaines méritait d’être représenté sur un mode kafkaïen, les médias américains l’ont joué sur un ton parfaitement sérieux. Bien que les auteurs du meurtre aient été immédiatement identifiés et malgré la pression considérable des Etats-Unis, ce procès s’est tenu trois ans et demi après les faits [soit à quelques mois près, à la même période que celui de Popieluszko, en février 1985]. Deux des trois juges consécutifs à s’être vu confier la charge du dossier avaient préféré démissionner, craignant pour leur vie, et le seul avocat de la défense indépendant avait fui le pays après avoir été torturé au Quartier général de la Garde républicaine, directement mise en cause. Au procès, la défense ne fit pas le moindre effort pour faire valoir que les accusés avaient seulement « exécuté les ordres qu’ils avaient reçus », bien que ce soit le mode de défense le plus classique dans ce genre d’affaire et qu’en l’occurrence, les preuves abondaient en ce sens. Enfin les mass médias éludèrent totalement cet aspect du procès, alors qu’il impliquait un probable cas de chantage, de corruption, voire des deux, et bien que les médias soient en principe d’une vigilance extrême en la matière – comme on l’a vu dans l’affaire Popieluszko. En mars 1984, l’ancien officier des renseignements, Santivànez, déclara que les gardes nationaux savaient que « s’ils ne nommaient pas Casanova, ils seraient sortis de prison aussi tôt que possible »70. Mais ce témoignage ne fut jamais évoqué dans le cadre du procès – les médias jouaient les idiots.

Tout comme les élections salvadoriennes de 1982 et 1984, 
le procès fut américain de A à Z, dans les méthodes comme dans les enjeux. Comme l’expliquait Ana Carrigan :

La sécurité de la salle d’audience était aux mains d’une unité spéciale de Protection judiciaire formée et entraînée à Glencoe, Alabama ; les jurés furent conduits à la salle d’audience le matin et ramenés chez eux après le verdict dans des véhicules de l’ambassade américaine à l’épreuve des balles ; repas et lits de camp étaient fournis par l’ambassade, de sorte que, si nécessaire, les jurés et les membres de la Cour pouvaient passer la nuit à l’abri, à l’intérieur du tribunal, qui était gardé ; et lorsque l’électricité fut coupée, dès le début de l’audience, la lumière fut rétablie grâce aux lampes tempête fournies par le personnel de l’ambassade71.

L’enjeu se chiffrait en dollars. Le congrès avait gelé 19,4 millions de dollars dont le déblocage dépendait de l’issue favorable du procès. Dans les vingt-quatre heures qui suivirent le verdict, le département d’Etat annonça que justice avait été rendue et débloqua l’argent. Celui-ci fut remis au ministre de la Défense, Vides Casanova, qui dirigeait la Garde nationale le 4 décembre 1980, lorsque les meurtres furent commis, et dont le cousin avait personnellement ordonné l’exécution de ces meurtres – selon le témoignage du colonel Santivànez. Vides Casanova lui en avait assuré une impunité totale, notamment en faisant traîner pendant trois ans et demi le procès de cinq subalternes.

Comme le modèle de propagande pouvait laisser prévoir, les mass médias n’éclairaient rien de ce qu’impliquait réellement le contexte : omniprésence des Américains, sécurisation de la salle d’audience, refus de la défense de rechercher la responsabilité des supérieurs hiérarchiques, rôle de Vides Casanova, transaction financière conditionnant le déblocage des aides aux avancées d’un procès qui, dans ce cas unique [il n’y avait normalement aucun procès en pareil cas au Salvador], traîna néanmoins pendant trois ans et demi. Le 4 juin 1984, dans un article intitulé « Une défaite pour les escadrons de la mort » – bien que le crime ait été commis par la Garde nationale – Newsweek vit dans ce dénouement un « remarquable succès ». Certes, l’article souligne les difficultés qui ont ralenti le procès et l’éventuelle volonté de certains hauts responsables d’enterrer l’affaire, mais rien de tout cela ne l’amène à dénoncer la nature du système que les Etats-Unis soutenaient. Enfin il clôt le débat en évoquant le rapport Tyler pour écarter l’implication de supérieurs hiérarchiques, mais sans citer les passages où ce rapport reconnaît clairement l’existence de « preuves confirmant l’implication de hauts responsables », 
et sans préciser que ce rapport concède le caractère limité de son information. Bien sûr, aucune référence n’est faite à Santivànez ou au rapport Dinges : Newsweek s’en tient à une seule source officielle, mais lue en diagonale.

2. 5
Vingt-trois religieux assassinés au Guatemala
1980-1985

L’Histoire moderne du Guatemala bascule définitivement avec l’invasion et le renversement du régime démocratiquement élu de Jacobo Arbenz, en juin 1954, planifiés à Washington. Depuis cette période, tandis que le Guatemala restait verrouillé dans la sphère d’influence des Etats-Unis, les réformes économiques et sociales les plus urgentes étaient indéfiniment écartées de l’ordre du jour, la démocratie politique systématiquement réprimée et le terrorisme d’Etat institutionnalisé – atteignant des sommets catastrophiques entre la fin des années 1970 et le début des années 1980. Le Guatemala ayant un statut de client et la contre-révolution antidémocratique y servant les intérêts substantiels des élites, le modèle de propagande suggère que les victimes seront ici sans intérêt, ce qui devrait apparaître clairement dans le degré et le type d’attention que leur accorderont les médias. En outre, tandis que les exactions commises dans des pays clients de l’URSS, comme la Pologne ou la Tchécoslovaquie, sont systématiquement imputables à l’occupation soviétique, le modèle de propagande nous permet de deviner que les médias occidentaux ne verront jamais le terrorisme d’Etat ambiant du Guatemala comme la conséquence logique de l’intervention américaine de 1954 et de ce qui s’ensuivit. Nous pouvons nous douter qu’au contraire, les Etats-Unis y seront présentés comme bienveillants et compatissants, s’interdisant toute ingérence mais faisant vraiment leur possible pour que diminuent les violences des extrémistes de droite comme de gauche.

Quoi qu’il en soit, avant de nous pencher sur le traitement de la situation au Guatemala dans nos médias, un bref retour sur la période cruciale de 1945-54 et ses séquelles s’impose, afin d’analyser plus finement, à partir de son contexte, la contribution des médias aux événements des années 1980. Arbenz et son prédécesseur Juan Arévalo avaient mis en place le premier système démocratique de l’Histoire du Guatemala. Durant la décennie de leur investiture, journaux, travailleurs sociaux, paysans, syndicats et partis politiques pouvaient s’organiser sans crainte, n’ayant à redouter ni répression ni assassinats72. Cette fragile démocratie n’en était pas moins grevée d’une forte concentration de la propriété foncière et d’un contrôle extérieur – depuis l’étranger – sur la gestion des sols, des ressources et des infrastructures stratégiques ; c’était une menace permanente pour son indépendance et sa liberté politique, et une catastrophe sur le plan humain. Durant cette décennie démocratique, le combat pour la syndicalisation et en faveur d’une réforme agraire fut motivé notamment par la volonté de fidéliser une base électorale suffisamment large pour garantir à la démocratie une assise constitutionnelle73. A chaque avancée progressiste d’Arévalo ou d’Arbenz, l’oligarchie locale, les milieux industriels internationaux et le gouvernement américain, farouchement hostiles, montaient au créneau74. Il fut bientôt décrété que le « communisme » s’était imposé ou menaçait de le faire, depuis que la formation de syndicats avait été autorisée, en 1947. La réforme agraire, modeste mais efficace, initiée par Arbenz, fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase75. Grâce à l’organisation, au financement et aux opérations directes de terreur et de guerre psychologique des Etats-Unis, un groupe de mercenaires renversa bientôt le régime d’Arbenz et instaura à la place un « régime anticommuniste ».

De 1954 à nos jours, ni réformes ni démocratie, sans parler de changements radicaux, n’ont plus été possibles au Guatemala. La principale raison en est que les forces aux mains desquelles les Etats-Unis ont livré le pays en 1954, « fermement opposées à tout changement susceptible d’affecter tant soit peu leurs positions irrévocables76 », ont retenu de l’expérience de 1945-54 que, dans un système d’extrême inégalité, la démocratie mène inexorablement à des réformes et à une remise en cause des privilèges. Après 1954, les très brefs interludes de tentative d’ouverture ont rapidement vu émerger organisations de défense, mouvements ouvriers et paysans, grèves, partis et mouvements radicaux, etc. Comme l’écrivait Pedro Gleijeses, « dans les derniers mois de la période Arana, [1970-74], la répression avait acquis un caractère plus sélectif et en de nombreuses occasions Laugerud [le successeur d’Arana, 1974-78] avait dû se retenir de “régler” les grèves par la force77 ». Mais la mièvrerie des réformes et les espoirs et pressions qu’elles avaient éveillés imposaient de ne pas en rester là ; or « étant donné la nature du régime », la vague de terreur qui suivit « était la seule option logique » pour la classe dirigeante guatémaltèque78.

Autre raison de l’échec des réformes et de la démocratie : la constante influence des Etats-Unis. L’establishment américain jugeant intolérables le pluralisme et la démocratie de 1945-54, 
il en a tout simplement interrompu l’expérience79. Au fil des trente-deux années de tutelle américaine qui ont suivi, non seulement le Guatemala est progressivement devenu un Etat terroriste rarement égalé dans l’élimination systématique de civils à grande échelle, mais sa propension au terrorisme s’est aussi drastiquement intensifiée à chaque phase stratégique de l’intervention américaine. La première est la phase d’invasion et de contre-révolution qui vient clore la décennie de démocratie en réintroduisant au Guatemala l’assassinat politique et les répressions de grande envergure. La seconde fait suite à l’émergence d’un petit mouvement de guérilla au début des années 1960. Les Etats-Unis misent alors à fond sur la formation contre-insurrectionnelle de l’armée guatémaltèque. En 1966, un nouveau petit mouvement de guérilla entraîne l’arrivée des Bérets verts [américains] et le lancement d’une vaste campagne contre-insurrectionnelle au cours de laquelle on massacre 10 000 personnes pour traquer trois ou quatre-cent guérilleros. C’est à cette période que les « escadrons de la mort » et les « disparitions » font leur apparition au Guatemala. Dans les années 1970, les Etats-Unis prennent en main l’entraînement de la police, ce qui engendre une institutionnalisation accrue de la violence. Conséquence directe de l’intervention de 1954 et des modalités de l’assistance américaine, le « solutionnement » des problèmes sociaux du Guatemala s’est borné en définitive à un terrorisme d’Etat permanent. Avec le Guatemala, les Etats-Unis venaient d’inventer « l’Etat 
contre-insurrectionnel ». 

Le rôle spécifique de l’armée dans l’Etat contre-insurrectionnel lui conférera progressivement un statut supérieur, davantage de pouvoir puis finalement la capacité institutionnelle de diriger véritablement le pays. Comme dans de nombreux Etats clients des Etats-Unis, les militaires abusaient de leur pouvoir pour se tailler des ouvertures économiques et pour spolier à volonté, directement ou indirectement80. Sous la législature de Lucas García (1978-82), le terrorisme, le pillage et l’autonomie des militaires guatémaltèques atteignirent un premier sommet, dépassé plus tard sous Ríos Montt. Ce sommet coïncide avec le bref interlude de la politique droits-de-l’hommiste de Carter, pendant lequel on pouvait critiquer ouvertement le gouvernement guatémaltèque, au point que les fournitures d’armes en provenance des Etats-Unis furent partiellement suspendues sous la pression du Congrès81. Pour autant, même sous Carter, les relations avec le Guatemala n’ont jamais été hostiles – c’était juste comme si un enfant de la famille s’était conduit en garnement et avait été envoyé au coin un moment. L’une des raisons pour lesquelles le gouvernement Carter avait décidé de ne plus livrer d’armes était d’ailleurs que le garnement en question ne courait alors aucun danger. 
Inversement, au Salvador, où l’Administration Carter craignait une victoire de la gauche dans les mêmes années 1980, le soutient au régime terroriste d’extrême droite afflua immédiatement.

A l’époque de Reagan, le nombre de civils assassinés au Guatemala fut de plusieurs dizaines de milliers et chaque jour charriait son lot de disparitions et de corps mutilés82. Les études d’Amnesty International (AI), d’Americas Watch (AW) et d’autres observatoires des droits de l’Homme ont documenté les sinistres effets d’une machine militaire devenue folle, avec massacres indiscriminés de paysans (dont un grand nombre de femmes et d’enfants), déportation de centaines de milliers de fermiers et de villageois vers de véritables camps de concentration, enrôlement de force de centaines de milliers d’autres dans les patrouilles civiles obligatoires83, etc. Visitant le Guatemala en 1982, Reagan n’en déclara pas moins que le chef du gouvernement, Ríos Montt, était « totalement dévoué à la démocratie » et « injustement accusé » de violations des droits de l’Homme. Deux mois auparavant, Amnesty International avait publié son rapport, décrivant une soixantaine de villages indiens dans lesquels des civils avaient été massacrés, soit au total plus de 2 500 morts en trois mois84.

La politique de Reagan à l’égard du Guatemala comme de l’Afrique du Sud était « l’engagement constructif85 ». Dès le début, son Administration se démena pour récolter et fournir des armes aux gouvernements militaires. Les massacres en cours, c’étaient des détails. Pour réhabiliter nos relations avec les régimes guatémaltèques, l’Administration Reagan avait pour technique de mentir constamment sur les violations des droits de l’Homme 
(dont Reagan avait une notion très personnelle). En juillet 1981, Stephen Bosworth, du département d’Etat, assura devant le comité de la Chambre des Représentants du Congrès, que le gouvernement de Lucas García menait des attaques victorieuses contre les guérillas « en prenant soin de protéger les innocents habitants de la région86 ». Pour le département d’Etat, selon le rapport de 1981 sur la situation des droits de l’Homme au Guatemala, il était impossible de déterminer qui était responsable des massacres. Quant aux disparitions, elles étaient attribuées à la « droite » et à la « gauche », non au gouvernement. A l’inverse, Amnesty International donnait en février 1981 des preuves détaillées que les milliers de meurtres recensés étaient quasiment tous imputables au gouvernement, y compris ceux commis par les escadrons de la mort, dont les victimes étaient ciblées d’après les registres du Palais national du Guatemala sous supervision directe du président Lucas García87.

Lorsque Lucas García fut renversé, subitement, comme par enchantement, la ligne de l’Administration Reagan s’inversa et Stephen Bosworth « ne pouvait insister suffisamment sur le contraste favorable entre la situation actuelle des droits de l’Homme au Guatemala et la situation de décembre dernier ». Melvin Levitsky, assistant adjoint du secrétaire d’Etat aux droits de l’Homme, déclara devant un autre comité du Congrès que « les Etats-Unis pouvaient difficilement rester liés à un gouvernement qui se mettrait à perpétrer des violences contre son propre peuple », comme cela avait été le cas avec le régime de Lucas García 88.

Lorsque Lucas García était au pouvoir, Bosworth trouvait le régime bienveillant, soucieux de protéger les innocents, et le département d’Etat ne voyait pas de lien déterminant entre le gouvernement et les assassinats. Lucas García destitué, 
le département d’Etat découvrit subitement qu’il massacrait tout le monde sans distinction, et se mit à moraliser sentencieusement sur ses exactions. Ce faisant, le département d’Etat reconnaissait implicitement avoir précédemment menti et comptait bien sur la presse pour n’en rien dire. Evidemment cette volte-face visait seulement à présenter sous le meilleur jour possible le successeur de Lucas García, à savoir Ríos Montt. Sous Ríos Montt, on observa un « déclin spectaculaire » des violations des droits de l’Homme, selon l’expression de John Hugues, porte-parole du département d’Etat en janvier 1983. Ríos Montt est bien l’homme que Reagan estimait « injustement accusé » de violations des droits de l’Homme. Mais comme nous l’avons vu, Amnesty International constatait dans le même temps que Ríos Montt était lui aussi un criminel de premier ordre, qui dépassait d’ailleurs clairement son prédécesseur pour ce qui est de massacrer des civils.

Ríos Montt à son tour renversé, la ligne du département d’Etat changea une fois de plus. On reconnut que les choses avaient été terribles sous Ríos Montt, en 1982, mais à présent on constatait une amélioration remarquable et le gouvernement était « nettement plus sensible à la question des droits de l’Homme89 ». Il est bien évident que nous avons là un schéma récurrent qu’on peut littéralement considérer comme une règle du genre : dans le cas d’un Etat terroriste avec lequel l’Administration vise des « arrangements constructifs », tout va toujours très bien et s’améliore ; mais sitôt ce régime renversé, sa cote s’effondre ex post facto et il apparaît soudain nettement pire que le régime désormais au pouvoir ! Ce schéma pour le moins spécieux où une apologie identique vient couronner chaque régime terroriste après l’autre 
– un dénigrement à rebours s’abattant de facto sur celui qui vient d’être renversé – est un mécanisme orwellien que les médias occidentaux associent généralement aux régimes totalitaires ; sauf que là, c’est chez nous que ça se passe ! Et cela ne peut fonctionner que si les mass médias sont prêts à jouer le jeu. Ils doivent avant tout être d’accord pour minorer ou occulter les campagnes d’extermination menées dans des pays comme le Guatemala. Evidemment, dans un tel contexte, la dénonciation virulente des apologies à répétition, des mensonges exonérant un criminel après l’autre, de l’hypocrisie la plus ahurissante fera rarement la une de l’actualité.

Etant donné le rôle des Etats-Unis dans la mise en place et le maintien au pouvoir du régime contre-insurrectionnel guatémaltèque, la détermination de ce régime à briser le développement des organisations populaires (c’est-à-dire les communistes, dans la rhétorique orwellienne), et les intérêts industriels américains en jeu, le modèle de propagande laisse présager la plus totale indifférence des médias envers les victimes sans intérêt d’un tel conflit, et une totale occultation du rôle des Etats-Unis dans l’évolution de celui-ci et des pratiques qui le caractérisent. On se doute aussi que les rapports d’Amnesty International ou d’autres associations de défense des droits de l’Homme sur le Guatemala seront systématiquement minorés ou passés sous silence, malgré des chiffres ahurissants et des récits épouvantables. Le nombre de civils tués entre 1978 et 1985 tourne en l’occurrence autour de 100 000, avec des méthodes qui rappellent fortement celles de Pol Pot. De quoi mettre notre modèle à l’épreuve. En 1981, Amnesty indiquait :

Les corps des victimes étaient retrouvés amoncelés pêle-mêle dans des ravins, jetés au bord des routes ou entassés dans des charniers. Des milliers d’entre eux portaient des traces de tortures et, dans la plupart des cas, la mort avait été donnée par strangulation au garrote [NdT : une lanière autour de la gorge, tournée derrière la nuque au moyen d’un bâton], par suffocation (la tête dans un préservatif), ou d’une balle dans la tête90.

Les prévisions du modèle de propagande se trouvent ici magistralement vérifiées. Si l’on se réfère au tableau 1-2, qui met en parallèle le traitement médiatique accordé à vingt-trois victimes religieuses au Guatemala et celui accordé au père Popieluszko, seules quatre victimes sur vingt-trois furent nommément mentionnées dans notre échantillon de médias. En outre, ces vingt-trois victimes prises ensemble ne se voient accorder dans le New York Times qu’un vingtième de l’espace accordé par ce journal à Popieluszko. S’agissant du meurtre du révérend père Stanley Rother, ressortissant américain, le New York Times du 
5 août 1981 explique, dans un entrefilet de dernière page, que trois hommes avaient été arrêtés et devaient être interrogés. Quelles furent les suites de ces interrogatoires ? Les suspects furent-ils jugés ? Les lecteurs du Times n’en sauront jamais rien. Quant au gouvernement guatémaltèque, il ne fut jamais traqué ni embarrassé par l’insistance des journalistes, ni sur ce meurtre-là ni sur aucun des vingt-deux autres.

Outre le peu d’attention dont furent gratifiés les prêtres guatémaltèques assassinés, le compte rendu des meurtres eux-mêmes était des plus succincts et n’avait rien qui puisse soulever la moindre indignation91. Même les articles les moins courts se gardaient d’évoquer le rôle du coup d’Etat de 1954 ou la longue histoire de livraisons d’armes et de formation contre-insurrectionnelle qui liait les Etats-Unis à l’armée et à la police guatémaltèques92. Ils situaient au contraire systématiquement ces crimes dans un contexte de guerre civile avec les exactions inexpliquées des extrémistes de droite et de gauche. Une dépêche de l’American Press parue dans le New York Times le 16 mai 1981 titrait « Quatre Guatémaltèques tués dans les rivalités droite-gauche ». Portant sur le meurtre de l’un de nos vingt-trois prêtres, le révérend Carlos Gàlvez Galindo, l’article commente : 
« Les attaques semblaient s’inscrire dans la vieille lutte pour le pouvoir entre droitistes et gauchistes ».  Une dépêche UPI parue dans le Times du 29 juillet 1981 au sujet du meurtre du révérend Stanley Rother met elle aussi en cause une attaque « d’extrémistes de droite », non le gouvernement du Guatemala.

Pour Time, Rother et ses villageois guatémaltèques étaient « pris au milieu d’une guerre civile non déclarée…93 ». Bien sûr, Time ne s’étend jamais sur les origines de cette guerre civile ni sur le rôle crucial des Etats-Unis, de par leur refus de tolérer le moindre changement social pacifique, et pour avoir mis en place des institutions de contre-révolution permanente. Fait très inhabituel, Time souligne ici la responsabilité du gouvernement dans « la grande majorité des crimes », et plus exceptionnel encore, il cite un rapport d’Amnesty prouvant que les escadrons de la mort paramilitaires sont des séides du gouvernement. Mais l’article ne donne aucune idée de l’ampleur et du type des exactions commises et s’en tient, comme on l’a vu, à la logique d’une guerre civile. Bien plus compromettante est sa représentation du débat sur la politique américaine. Selon Time, « Le Guatemala place même l’Administration Reagan devant l’un de ses plus redoutables défis en politique extérieure : d’un côté, le pays, que l’on tient pour victime d’une insurrection soutenue par Cuba, a besoin du soutien des Etats-Unis ; d’un autre côté, le gouvernement viole manifestement les droits de l’Homme ». La dichotomie que propose Time est pour le moins bancale : le soutien cubain n’est qu’un vieil artifice de la Guerre froide que rien de tangible n’est jamais venu étayer mais qui offre un cadre de propagande commode, régulièrement mis en avant par le département d’Etat pour détourner l’attention du soutien qu’il assure aux dictatures les plus sanguinaires. Time ne l’élève pas moins à l’équivalence d’un ensemble d’exactions bien réelles en revanche et particulièrement graves – sans même avoir à avancer l’ombre d’une source sérieuse. Ici, le « d’un autre côté », malgré le « manifestement » qui suit, est plus une énormité qu’un euphémisme. L’Administration Reagan avait bel et bien fait le choix de soutenir et d’excuser systématiquement un gouvernement génocidaire recourant à une politique de massacres pour anéantir une révolte purement indigène. Le véritable défi pour l’Administration Reagan – quoi qu’en dise Time – était de trouver le moyen de vendre sa politique de soutien aux massacres. Time aidait de son mieux en fourguant sans fondement ni réserve cette vieille histoire d’insurrection soutenue par Cuba et posant un grave dilemme de politique extérieure.

Les années d’holocauste (1978-85) offrirent une profusion constante de documents produits par des organisations humanitaires qui apportaient des preuves patentes d’un terrorisme d’Etat atteignant au Guatemala des proportions purement génocidaires. La plupart de ces documents avaient un très fort potentiel pour édifier et soulever les foules contre ce qui était en train de se produire mais, comme pouvait l’anticiper notre modèle de propagande, les médias de notre échantillon les traitaient d’une façon qui en atténuait systématiquement la valeur informative et la capacité à soulever et mobiliser l’indignation du public. Sur une dizaine de rapports substantiels d’Amnesty et d’Americas Watch sur le Guatemala publiés entre 1981 et 1987, quatre à peine étaient ne fut-ce que mentionnés, dans notre échantillon de médias94. Aucun n’avait droit à la une, aucun ne servait de base à un éditorial, moins encore à lancer une campagne médiatique de couverture systématique et de dénonciation. En 1981, le rapport spectaculaire d’Amnesty intitulé : « “Disparitions” : un Manuel », qui décrivait l’effrayant développement d’un terrorisme d’Etat littéralement calqué sur celui des nazis, fut totalement occulté dans les médias de notre échantillon. De même celui de mars 1985, intitulé : « “Disparitions” … sous le gouvernement du général Oscar Humberto Mejía Víctores » qui, avec un bon battage, aurait suffi à ruiner l’image que les médias donnaient des élections de 1984-85 au Guatemala pour y légitimer le pouvoir en place (comme nous le verrons au chapitre suivant). Le rapport de 1985 d’Americas Watch sur les Groupes d’Assistance mutuelle fut lui aussi passé à la trappe, ainsi que leur étude de 1987 sur la situation des droits de l’Homme au Guatemala au cours de la première année du gouvernement Cerezo. Nous reviendrons sur les Groupes d’Assistance mutuelle dans le sous-chapitre suivant. Dans le prochain chapitre, nous verrons aussi comment les médias donnèrent à l’élection de Cerezo une image pleine d’espoir et d’optimisme, malgré ce qu’avaient donné les précédentes élections au Guatemala et les doutes exprimés par Cerezo lui-même sur sa propre capacité à exercer réellement le pouvoir. L’occultation de cette rétrospective d’Americas Watch qui montrait ce qu’avait réellement été la présidence de Cerezo, est caractéristique du refus des médias de rendre compte des suites d’élections tenues dans un Etat client (comme nous le montrons au chapitre 3 au sujet du Salvador).

Nous évoquions plus haut l’importante étude d’Americas Watch, Correctif sur le Guatemala : comment l’Administration Reagan observe « une amélioration » du respect des droits de l’Homme au Guatemala, dont le point le plus frappant et le plus important portait sur la manière dont le département d’Etat avait reconnu rétrospectivement que son apologie du précédent général était mensongère. Ce document particulièrement éclairant fut tout bonnement passé à la trappe par tout notre échantillon de médias à l’exception du New York Times, qui daigna lui accorder huit centimètres d’article en page sept, sous le titre anodin de : « Les Humanitaires prennent les USA en défaut sur la situation au Guatemala » (24 septembre 1985). Le rapport y est décrit comme reprochant à l’Administration d’avoir refusé de reconnaître de graves violations des droits de l’Homme commises au Guatemala, mais l’article élude totalement l’insistance des auteurs sur la reconnaissance tacite ex post facto d’impostures officielles. Ce type de précision pouvait évidemment laisser deviner l’absence totale de crédibilité de la principale source d’information du Times. Le dernier paragraphe de l’article, sur un bon quart de sa longueur totale, fait valoir la réponse du département d’Etat à ce rapport d’AW. Pour le département d’Etat, « Americas Watch est moins une organisation humanitaire qu’une organisation politique ». L’impudente hypocrisie d’une telle réponse aurait été odieusement flagrante si l’article avait évoqué l’essentiel de ce qui, dans le rapport AW, prouvait que l’Administration, non seulement faisait l’apologie du terrorisme d’Etat, mais était en outre ici pris en flagrant délit de désinformation.

Dans ses efforts pour couvrir les généraux guatémaltèques et l’assaut terroriste qu’ils menaient contre leur propre population, l’Administration Reagan finit par prendre ombrage d’organisations telles qu’Amnesty International ou Americas Watch, et lança en 1981-82 une campagne de discrédit systématique contre ces organisations dénoncées comme gauchistes et politiquement orientées. Le 15 septembre 1982, dans une lettre adressée 
à Amnesty International et au Département Amérique latine à Washington, l’assistant au secrétariat d’Etat Thomas Enders dénonçait les rapports de telles organisations comme partiaux et faisant l’apologie « d’attaques terroristes » et « féroces » – des guérillas. Il écrit notamment :

Nul ne cherche à nier la possibilité [sic] que certaines unités de l’armée, contrevenant à la politique d’Etat, aient pu prendre part à des violations des droits de l’Homme. 
Ce qui importe, c’est que depuis le 23 mars, le gouvernement du Guatemala s’est engagé à changer d’attitude et a fait des progrès significatifs95.

Cette absolution ahurissante d’une armée alors en plein massacre de milliers de civils fut diffusée au Guatemala même comme un document officiel de Washington et intégralement publiée dans la presse guatémaltèque. Americas Watch déclara :

Nous estimons indéfendable l’usage qui a été fait de cette lettre, au vu des risques encourus par les enquêteurs dans un environnement politique tel que celui du Guatemala. 
Il nous apparaît en outre comme une preuve supplémentaire que le département d’Etat [US], à l’instar du gouvernement guatémaltèque, n’admet aucune neutralité dans ce conflit ; quiconque rend compte de mauvaises nouvelles se range, selon ce raisonnement, du côté de l’ennemi et doit autant que possible être publiquement discrédité.

Americas Watch indiquait en outre que les virulentes critiques du département d’Etat contre AW et AI, non seulement étaient sans fondement, mais surtout reposaient largement sur l’idée que les déclarations de l’armée guatémaltèque ne pouvaient être mises en doute (sorte de crédulité assez flagrante envers la déclaration d’Enders citée plus haut).

Comme nous l’avons montré au chapitre 1, le gouvernement est à la fois la première source d’information et la première des flak machines. L’épisode du Guatemala illustre clairement la propension du gouvernement à museler toute source d’information susceptible de le contredire. Ici, le fait que le New York Times n’ait jamais dénoncé ni même mentionné cette sinistre campagne, bien qu’elle ait été menée dans le cadre d’une politique de défense de crimes contre l’humanité, est particulièrement révélateur. Nous verrons au chapitre suivant que le magazine Time contribua lui aussi à cette campagne, citant Americas Watch une fois seulement au sujet du Guatemala mais non sans insister sur le fait qu’il s’agissait d’une « organisation controversée, fréquemment accusée de se montrer excessivement tolérante à l’égard de la gauche ». (Le département d’Etat, dont Time dépend entièrement pour son information n’est, lui, jamais affublé de qualificatifs suggérant la moindre partialité). Enfin, le Washington Post du 4 décembre 1982 publiait en dernière page un article de Terri Shaw sur la lettre d’Enders, qui reprend les accusations du département d’Etat dès le titre : « L’Ambassade parle de “désinformation” au sujet du Guatemala : selon un rapport officiel US, les organisations humanitaires sont manipulées ». L’auteur y réitère sans les remettre en cause les déclarations de l’ambassade selon lesquelles « ce rapport n’a jamais eu vocation à être rendu public », et occulte totalement le danger que représente la publication de ces accusations du département d’Etat pour les enquêteurs des organisations humanitaires [sur le terrain]. Les humanitaires peuvent toujours suggérer que le département d’Etat tente de les discréditer, mais jamais on ne taxe de « désinformation » les allégations du département d’Etat, et on évite scrupuleusement de s’attarder sur ce qui fonde ces accusations. Un simple point de détail, mais qui résume à lui seul toute la couverture médiatique de cette campagne du département d’Etat. Bien sûr, le rapport d’Americas Watch, Droits de l’Homme au Guatemala : Neutres s’abstenir, qui traite spécifiquement de cette campagne et de la lettre d’Enders, ne fut, lui, jamais mentionné.

2. 6
Elimination du GAM (Groupe 
d’Assistance mutuelle) au Guatemala

Pour les organisations de surveillance et de défense des droits de l’Homme, il était très difficile de s’organiser et même de survivre dans des « Démocraties d’escadrons de la mort » telles que le Salvador ou le Guatemala. Entre 1980 et 1983, cinq responsables de la Commission des droits de l’Homme du Salvador étaient arrêtés et assassinés par les forces de sécurité. Si l’on se fie au modèle de propagande, on imagine bien que les mass médias feront peu de cas de ce genre de meurtres, et c’est d’ailleurs effectivement ce qui s’est produit. A titre de comparaison, le New York Times a produit en tout et pour tout quatre articles de dernière page au sujet de ces cinq meurtres96 alors qu’à la même période il en publiait trente cinq sur le défenseur des droits de l’Homme soviétique, Anatoly Sharansky – et pas systématiquement en dernière page. Cette disproportion de traitement recoupe assez justement les traits dominants de notre modèle de propagande, pour ce qui est des victimes dignes ou indignes d’intérêtIV.

Pour les défenseurs des droits de l’Homme, le Guatemala était encore plus inhospitalier que le Salvador. L’archevêque du Guatemala, Mgr Próspero Penados del Barrio, déclarait en 1984 : « Il est impossible pour une organisation de défense des droits de l’Homme d’avoir un bureau au Guatemala à l’heure actuelle97 ». Les « disparitions » en tant que pratique institutionnalisée commencèrent au Guatemala vers le milieu des années 1960 mais atteignirent bientôt des proportions exceptionnelles pour l’hémisphère Ouest, avec un total d’environ 40 000 victimes98. Les groupes de manifestants qui s’étaient constitués pour rechercher des informations et des recours légaux furent rapidement réduits au silence par un recours systématique aux assassinats politiques. Profitant d’une brève accalmie en 1966, l’Association 
des Étudiants Universitaires (AEU) se tourna vers les tribunaux pour chercher des informations sur les disparus. Mais après qu’on eût révélé de manière retentissante l’assassinat de vingt-huit militants de gauche par les forces de police, le piège se referma. « Dans les quelques années qui suivirent [souligne McClintock], 
la plupart des leaders de l’AEU et d’étudiants en droit qui y étaient affiliés, furent traqués et abattus99 ». Dans les années 1970, un comité des familles de disparus fut organisé par l’AEU, qui siégeait à l’université nationale de San Carlos. Comme l’indique Americas Watch, ce comité fut « dissout après que des hommes en uniforme eurent fait irruption dans le Centre d’Assistance juridique de l’université et en eurent abattu le directeur, le juriste Edmundo Guerra Theilheimer, principal organisateur du mouvement100 ». La Commission Nationale pour les Droits de l’Homme, autre organisation humanitaire, fut fondée vers la fin des années 1970 par la psychologue et journaliste Irma Flaquer. Son fils fut assassiné, puis elle-même « disparut », le 16 octobre 1980.

Selon le Groupe parlementaire britannique pour les droits de l’Homme, pour la seule année 1984, il y avait en moyenne au Guatemala une centaine d’assassinats politiques et plus d’une quarantaine de disparitions par mois101. Manifestement, ces chiffres ne sont d’ailleurs qu’une sous-estimation dans la mesure où seules les disparitions survenues à Guatemala City et dans les environs faisaient tant soit peu parler d’elles. Or la plupart des meurtres et des disparitions frappaient les familles rurales ou indiennes qui, n’ayant pas les moyens de se plaindre, n’en étaient que plus exposées aux représailles.

C’est dans ce contexte de meurtres, de terreur et de mise en échec de toute organisation de défense des droits de l’Homme que fut formé, en juin 1984, le Groupe d’Assistance mutuelle (GAM). C’était le fruit du désespoir de gens qui tenaient absolument à savoir où se trouvaient ceux de leurs proches qui avaient disparu, et qui étaient prêts à tout tenter pour les retrouver. Nombre d’entre eux avaient déjà enduré toutes sortes d’épreuves au cours d’enquêtes et de recherches frustrantes qui n’aboutissaient jamais. Il n’existe aucun recours légal au Guatemala et il est totalement illusoire de s’en remettre à la police ou aux tribunaux en la matière. M. Hicho, qui recherchait sa fille disparue, se vit présenter plus d’une centaine de cadavres de femmes au cours des mois qu’il passa à la morgue, et « soixante-dix à soixante-quinze pour cent d’entre elles avaient été torturées102 ». D’aucuns suivirent, dans leur quête, d’autres chemins non moins pénibles. Début 1985, une femme s’entendit répondre par un officier de l’armée que son mari était toujours en vie et que, si elle couchait avec lui, il pourrait s’arranger pour le lui ramener. Elle s’exécuta et son mari lui fut effectivement ramené peu après, mort103.

L’intention des organisateurs du GAM était de trouver davantage de force par le biais d’une action collective et d’en tirer parti pour réunir des informations et demander réparation à travers des pétitions et en attirant l’attention. Leur espoir de survie et de réussite reposait notamment sur le fait que le chef de l’Etat, Mejía Víctores [ex-ministre de l’Intérieur du gouvernement précédent et qui avait pris le pouvoir en août 1983 par un coup d’Etat militaire] était alors présenté par l’Administration Reagan comme un nouveau « réformateur », et le tandem Reagan-Mejía Víctores s’efforçait de construire une « image » susceptible d’amener le Congrès à desserrer un peu plus les cordons de la bourse. 
Au Guatemala même, le GAM avait aussi le soutien de l’archevêque Penados del Barrio, d’associations religieuses et de laïcs, encore que peu d’entre eux étaient réellement prêts à se mettre en avant dans cet environnement de terrorisme d’Etat effréné. Sur le plan international, le GAM reçut un soutien politique significatif de partis progressistes et pro-humanitaires, ainsi que d’organisations de défense des droits de l’Homme.

En juin 1984, trente membres du GAM, fraîchement créé, tinrent une conférence de presse à Guatemala City, dénonçant les « disparitions » et appelant le gouvernement à intervenir immédiatement, « afin de retrouver ceux que nous aimons » insistaient-ils. Vers la fin juin, puis une fois encore début août, les fidèles se rendirent en masse à la cathédrale de Guatemala City pour manifester leur soutien aux familles des disparus. 
La messe était célébrée pour l’occasion par Mgr Penados, assisté du recteur de l’université, Meyer Maldonado. En août, un millier de personnes assistèrent à cette messe. Le premier août, le Groupe rencontra une première fois le Général Mejía Víctores, qui leur promit de faire enquêter sur les disparitions. Les 8 et 9 août, le GAM rendit ces promesses publiques au moyen de publicités qui parurent dans tous les principaux journaux. Par la suite, le GAM commença à attirer l’attention du public sur l’incapacité du gouvernement à tenir ses promesses, et évolua graduellement vers d’autres types d’actions. En octobre 1984, ils organisèrent une marche et une messe pour les disparus, célébrée dans la Cathédrale – la première grande manifestation au Guatemala depuis le 1er mai 1980 (manifestation au cours de laquelle des manifestants avaient été arrêtés dans les rues, dont une centaine avaient été assassinés ou portés disparus).

L’organisation continua de croître. Comptant à peine une poignée de personnes au départ, elle regroupait 225 familles en novembre 1984, et jusqu’à 1 300 familles au printemps 1986. La plupart des membres étaient des femmes, dans leur grande majorité des paysannes venues de la campagne. Elles étaient surtout obstinées. Après les pétitions, les requêtes, les meetings, les marches, elles commencèrent à porter des accusations publiques et sans équivoque « contre des éléments des forces nationales de sécurité, accusés d’être directement responsables de la capture et de la disparition de membres de [leurs] familles104 ». Elles exigeaient l’ouverture d’une enquête, un compte rendu précis, et que justice soit faite. Elles en appelèrent ensuite à l’Assemblée constituante et commencèrent à manifester régulièrement en plein centre de Guatemala City, frappant sur des poêles et des casseroles, occupant même parfois pacifiquement des bâtiments officiels.

Evidemment, rien ne fut fait pour répondre aux demandes du GAM. L’assemblée n’avait de toute façon aucun pouvoir et était bien trop timorée pour produire ne fût-ce qu’une résolution de soutien. Les militaires au pouvoir se jouaient ouvertement du GAM. En public, devant une presse soumise, Mejía Víctores déclarait : « Je n’ai pas l’intention de fuir mes responsabilités et il faut faire quelque chose ». Mais en l’absence de la presse, il leur disait : « On dirait que vous êtes en train de m’accuser – nous ne les avons pas [vos disparus] ». « Vous les avez ! » insistaient-elles. « Nous ne les avons pas ! » répondait Mejía105. Les dirigeants militaires finirent néanmoins par se lasser. Menaces téléphoniques et lettres d’avertissement commencèrent à tomber. La surveillance ouverte s’intensifia. Deux jours après l’entrevue avec Mejía, 
on retrouva les corps torturés de deux disparus liés au GAM, 
l’un d’entre eux installé devant chez lui, les yeux arrachés des orbites et le visage à peine reconnaissable.

Lors d’une interview télévisée (14 mars 1985), Mejía Víctores déclara : Le GAM est « manipulé par la subversion car s’ils ont des problèmes, nous sommes en train d’y remédier et nous leur avons offert tous les moyens possibles de [résoudre ces problèmes]106 ». Ce fut alors une avalanche de gros titres soulignant les avertissements du gouvernement et reprenant ses allégations de manipulation du GAM par la subversion. A la 
mi-mars, à la télévision, on demanda au général Mejía Víctores quelles dispositions le gouvernement entendait prendre à l’encontre du GAM. Il répondit laconiquement : « Vous le saurez lorsque vous le verrez107 ».

Le 30 mars 1985 [un mois après le procès Popieluszko], le leader du GAM, Héctor Gomez Calito, était arrêté, torturé et assassiné (les six policiers chargés de son arrestation furent eux-mêmes éliminés peu après sa mort)108. Il avait été brûlé au chalumeau au ventre et en différents endroits, et frappé au visage avec une telle violence que son cadavre en gardait les lèvres tuméfiées et les dents cassées. On lui avait aussi tranché la langue. Le 4 avril, 
une autre responsable du GAM, Maria Rosario Godoy de Cuevas, son jeune frère de vingt et un ans et son fils de deux ans furent eux aussi arrêtés, torturés et assassinés. Lorsqu’elle fut retrouvée, elle portait des marques de morsure à la poitrine et ses sous-vêtements étaient en sang. Son fils de deux ans avait eu les ongles arrachés [très probablement sous ses yeux].

Même sans parler de scoop, le meurtre de ces deux dirigeants du GAM – l’enfant et le jeune frère de l’une des victimes ayant été assassinés avec elle – méritait au moins qu’on s’y attarde. Leur courage était exceptionnel, l’horreur qu’ils combattaient était épouvantable, la cause qu’ils défendaient était on ne peut plus juste, quant aux exactions dont ils venaient d’être victimes, elles étaient bien pires que celles infligées à Popieluszko. Mais par-dessus tout, nous portions une part de responsabilité d’autant plus importante dans ces crimes qu’ils avaient été commis par un Etat client, totalement dépendant de notre aide, de sorte que toute dénonciation ou pression de notre part pouvait alors avoir un effet significatif en termes de défense des droits de l’Homme. D’un autre côté, l’Administration Reagan s’efforçait d’assouplir et de renforcer ses relations avec le régime militaire guatémaltèque et, comme nous l’avons vu plus haut, se démenait pour présenter ce régime sous le meilleur jour possible. Le modèle de propagande nous permet dès lors d’anticiper que, si dramatiques et épouvantables qu’aient pu être ces meurtres, les mass médias ne les évoqueraient qu’évasivement et aussi brièvement que possible – et que contrairement à l’affaire Popieluszko, on n’observerait ici ni campagne médiatique, ni indignation susceptible de soulever un tollé (ou de déranger les projets de l’Administration). Nous verrons, hélas, combien les faits confirment ces anticipations.

Le tableau 2-3 compare la couverture médiatique de l’affaire Popieluszko à celle de l’assassinat des leaders du GAM. Dès le premier coup d’œil, on constate que le traitement en est radicalement différent. Dans Time, Newsweek ou à CBS News, l’affaire du GAM est systématiquement classée parmi les brèves. Jamais le New York Times n’estima que ces meurtres pouvaient faire la une ou le thème d’un éditorial, et on constate vite que leur couverture médiatique était dérisoire. Ce quadruple meurtre fut évoqué pour la première fois le 7 avril 1985, dans un entrefilet en page 5 du journal, où l’on peut lire que Maria Rosario Godoy de Cuevas a été retrouvée morte dans sa voiture au fond d’un ravin, en compagnie de son frère et de son jeune fils. Ni dans cet article ni dans aucun autre, Times ne donne de détails sur l’état des corps, ni ne mentionne que l’enfant de deux ans avait eu les ongles arrachés109.

Sous bien d’autres rapports, les articles du Times, tous signés Stephen Kinzer, gardent généralement une approche élusive, à savoir qu’ils ne se penchent jamais réellement sur les meurtres eux-mêmes : Qui étaient les victimes ?, qu’est ce qu’on leur avait fait ?, qui l’avait fait ?, pourquoi ?, quelles étaient les structures institutionnelles et les origines de la criminalité organisée dont participaient manifestement ces exactions ?, etc. (Concernant Popieluszko, ces questions étaient bien les questions primordiales). Kinzer ne donne littéralement aucun détail sur ces assassinats et le moins possible sur les victimes elles-mêmes ou leurs raisons de rejoindre le GAM. Quant aux auteurs des meurtres et à ce qui était fait – ou ce qui n’était pas fait – pour qu’ils soient traînés en justice, il ne s’y attarde même pas. Bien sûr, Kinzer tient pour acquis que les meurtres ont été commis par des agents du gouvernement, mais à aucun moment il ne le dit clairement. A aucun moment il ne décrit la situation ou le contexte qui permettrait de les évaluer. Il porte sur les faits un regard « neutre », citant quelques déclarations laconiques et purement rhétoriques de survivants du GAM, éclipsées par des déclarations de généraux : ils approuvaient la formation du GAM (semi-vérité des plus ambiguës) ; ils ont constitué une commission d’enquête qui n’a « découvert aucune preuve de l’existence de centres de détention secrets au Guatemala » (pas un mot de la composition de cette commission, rien qui remette en cause ses conclusions, rien sur les points qu’elle pouvait occulter – comme les disparus qui finissaient assassinés). Enfin, les généraux cités nient toute implication dans les meurtres de Godoy, de son enfant et de son frère qui, d’après eux, ont simplement péri dans un accident de voiture. Que Kinzer prenne seulement la peine de décrire l’état des victimes et le mensonge devient patent 
– les questions qu’il soulève coulent alors de source.

Article après article, Kinzer répète que le gouvernement 
Mejía Víctores a prêté serment de retourner bientôt à la loi civile, ce qui permet de détourner l’attention aussi bien des assassinats politiques quotidiens et de leur cause première, que du meurtre des membres du GAM dont il est question au départ. Il se dispense aussi de préciser ce que peut signifier « loi civile » dans un Etat terroriste où, comme il le sait pertinemment, le pouvoir restera de toute façon aux mains des mêmes forces armées110. Dans l’affaire Popieluszko, dès qu’il fut établi que le meurtre avait été commis par les forces de police, les médias consacrèrent une bonne part de leurs articles à dégoiser sur l’appareil policier polonais et ses méthodes, et à traquer obstinément l’implication des hauts responsables. Kinzer ne discute de rien de tout cela [au sujet du Guatemala]. La structure de la machine à exterminer guatémaltèque et son fonctionnement offraient pourtant matière à d’excellents articles, et les détails sur ses opérations ne manquaient pas à l’époque. Mais tout cela ne cadrait ni avec l’ordre du jour gouvernemental ni avec le ciblage du Times. De même le rôle de Mejía Víctores dans le meurtre des responsables du GAM – vu ses propres avertissements à la veille des meurtres et étant donné son pouvoir discrétionnaire quasi illimité concernant la protection ou l’élimination de ses concitoyens – est totalement occulté. Encore une fois, l’implication de hauts responsables dans la mort de victimes sans intérêt est incompatible avec les lignes de forces de la propagande. Consciencieusement, Kinzer présente l’assassinat des membres du GAM comme des détails corollaires du contexte ambiant – regrettables certes, mais inévitables et participant de l’héritage complexe d’une région troublée, ce qui devrait s’arranger (espère-t-on) lorsque le nouveau gouvernement civil aura pris ses fonctions.

S’efforçant d’alerter l’opinion internationale, deux des responsables restants du GAM, Nineth de García et Herlindo Hideo de Aquino, se rendirent en Europe en mars-avril 1986, peu après l’investiture du président civil élu, le démocrate-chrétien Vinicio Cerezo. Ce qu’ils avaient de plus important à dire était notamment que les meurtres et les disparitions n’avaient absolument pas diminué pendant les trois premiers mois de la présidence de Cerezo, et que les escadrons de la mort avaient en réalité refait surface et qu’ils étaient particulièrement actifs à Guatemala City. Pour raisons de santé, Nineth de García annula sa visite à Washington D.C., et décolla directement d’Europe pour Chicago où elle devait recevoir les clés de la ville des mains du maire, Harold Washington. Tandis qu’elle passait le poste de douane de Chicago, les fonctionnaires du service d’Immigration et de Naturalisation lui imposèrent fouille, interrogatoire et un harcèlement continu de deux heures, l’un des responsables des douanes la traitant de subversive et de communiste. Ils saisirent aussi les documents qu’elle transportait et menacèrent de la déporter, bien qu’elle n’ait eu aucune intention de s’attarder et malgré un visa parfaitement en règle. La manœuvre d’intimidation ne fut cependant pas sans effet, Nineth de Garcia rentra le jour même au Guatemala. Un ami se présenta à sa place au banquet afin d’y recevoir en son nom les clés de la ville.

TABLEAU 2-3
Couverture médiatique des victimes dignes ou indignes d’intérêt 
dans les principaux mass médias américains (2) :

L’assassinat d’un prêtre polonais d’une part
Celui de deux représentants officiels du Groupement d’assistance mutuelle d’autre part

L’incident est révélateur. Il est peu probable que nos services de l’Immigration réserveraient ce genre d’accueil à Sharansky ou 
Lesch Walesa, mais si une telle chose venait à se produire, dans les médias ce serait un tollé111. Lorsque les organisations qui soutenaient 
le GAM tinrent à Chicago une conférence de presse pour protester contre cet outrage, les plus grands médias dédaignèrent tout bonnement de s’y rendre. Ni les communiqués de presse ni le courrier de protestation d’un groupe de représentants du Congrès, pourtant signé par le sénateur Daniel Patrick Moynihan, ne purent briser le silence. En réalité, la convergence entre la politique de l’Administration Reagan envers le Guatemala et les priorités des médias était totale. (Selon deux des organisateurs de la conférence de presse de Chicago, Steve Greenhouse, correspondant du New York Times à Chicago, avait reçu toutes les informations sur cet événement, mais jamais une ligne ne parut sur le sujet dans les colonnes du journal.)

Le 17 septembre 1986, un communiqué de l’armée guatémaltèque publié dans la presse accusait le GAM de mener

une campagne de désinformation […] de diffamations et d’outrages à l’encontre de l’institution militaire, passant [les bornes] de la liberté et de la tolérance en matière de liberté d’expression. L’armée ne peut tolérer ni les insinuations ni l’outrecuidance des manœuvres du GAM […] qui tentent de ternir l’image démocratique du Guatemala sur le plan international112.

Bien que des menaces similaires aient précédé le meurtre des deux responsables du GAM en mars et avril 1984, les mass médias américains occultèrent ostensiblement l’information – malgré les efforts désespérés du GAM, de la Commission guatémaltèque des droits de l’Homme et de leurs alliés pour alerter l’opinion. Comme toujours, le désintérêt affiché pour ce genre de victimes était une condition primordiale du permis de tuer explicitement renouvelé aux militaires du Guatemala.

Notes :

1. Dans un discours du 19 juillet 1986, le Président du Nicaragua, Daniel Ortega, répondant aux accusations de persécution religieuse, affirmait que, des 138 religieux assassinés et 278 religieux disparus ou kidnappés en Amérique centrale depuis 1979, au nombre desquels des émissaires laïcs d’institutions religieuses, aucun n’avait été victime du gouvernement nicaraguayen (Central America News Update, 4 août 1986). Beaucoup avaient cependant été tués par les Contras, dans le droit fil de la sanglante tradition somosiste. cf. Andrew Reding, «The Church in Nicaragua,» Monthly Review (juillet août 1987), p. 34-36. La grande majorité d’entre eux avait été victime des forces de sécurité des Etats voisins, clients des Etats-Unis ou des escadrons de la mort qui leur étaient affiliés.

2. Dans The Real Terror Network (Boston, South End Press, 1982), Edward Herman montre que de 1976 à 1981, les seules personnes victimes répression politique à l’étranger ayant eu droit à une couverture médiatique massive dans le New York Times étaient des dissidents soviétiques, notamment Sharansky et Sakarov (p. 169-199), bien qu’il y ait eu à la même époque quantité de cas similaires, voire nettement pires, à l’intérieur même de la sphère d’influence des Etats-Unis [NdT : Sharansky et Sakarov n’ont d’ailleurs jamais été tués ni torturés par les autorités soviétiques, contrairement à nombre d’opposants de premier ordre dans la sphère d’influence des Etats-Unis ou de l’OTAN, et à des centaines de milliers d’autres de moindre importance].

3. Calcul effectué en divisant le nombre de bulletins d’informations télévisés CBS et d’articles de journaux (ou la longueur totale des colonnes) traitant de l’affaire Popieluszko, par le nombre de ceux traitant des 100 victimes religieuses Amérique latine, puis en multipliant le tout par 100.

4. Pour Anthony Lewis, les dissidents soviétiques sont « plutôt comme nous dans l’ensemble, ce qui fait qu’on s’identifie à eux » (A Craving for Rights », New York Times, 31 janvier 1977), ce qui n’est pas tout à fait faux, la grande majorité des victimes de la politique étrangère des Etats-Unis étant pour leur part principalement des paysans du Tiers Monde. Pour autant, l’argument ne tient pas dans la mesure où les victimes de la répression dans les pays clients des Etats-Unis, qui ne sont pas moins « comme nous » que les dissidents soviétiques, ne reçoivent pas du tout la même attention, comme il apparaît clairement aux chapitres 2, 3, 5 et 6 du présent ouvrage, ainsi que dans celui cité en note 2.

5. Ce n’est pas par hasard que le Secrétaire d’Etat, Alexander Haig, et l’Ambassadrice des Etats-Unis auprès de l’ONU, Jeane Kirkpatrick, justifiaient l’assassinat des religieuses américaines décrit plus loin.

6. Outre les détails énumérés par le New York Times et reportés dans le tableau 2-2, au moins quatre autres articles du Times reprenaient les mêmes informations, des détails similaires étant aussi parus dans Time, Newsweek et sur CBS News. 
A titre d’exemple, un parmi tant d’autres, le 19 novembre 1984, dans un article de Time intitulé : « Grim Tale : Details of Martyr’s death » [Récit macabre : détails de la mort d’un martyr], on pouvait lire « Les représentants du clergé qui ont pu voir le corps martyrisé du prêtre, déclarèrent qu’il avait été sauvagement battu. Une corde avait été attachée autour de son cou, de ses poignets et de ses chevilles, de sorte qu’il s’étranglait lui-même s’il tentait de se débattre pour se libérer. Trois doigts de la main gauche de Popieluszko étaient entaillés jusqu’à l’os et ses bras étaient percés de trous profonds. Il y avait assez d’eau dans ses poumons pour attester que, même inconscient, il respirait encore lors qu’il avait été jeté pieds et poings liés dans le réservoir ». A chaque occasion, Time réitère ces détails parmi d’autres avec une complaisance manifeste. Nous verrons plus loin que Time se montre bien moins prolixe lorsqu’il s’agit de victimes sans intérêt.

7. Compte rendu de Time sous le titre : « Mémoires du Père Jerzy » (12 novembre 1984), sans aucun équivalent dans les articles concernant le décès des différentes victimes sans intérêt évoquées plus loin.

8. « Un général polonais impliqué dans la mort du prêtre de Varsovie », 
3 novembre 1984; « Un Polonais impliqué dans le meurtre révèle les indices d’un aval des plus hautes instances », 9 janvier 1985; « L’un des Polonais inculpés nomme deux généraux », 5 janvier 1985; « Le second kidnappeur du prêtre polonais affirme que les ordres venaient de très haut », 3 janvier 1985.

9. Voir plus loin chapitre 4.

10. Le 6 mai 1986, Laura Pinto, membre de l’organisation salvadorienne des « Mères des Disparus », était enlevée par trois hommes armés, tabassée, violée, puis laissée dans une rue. Le 29 mai, elle était à nouveau enlevée et torturée, et peu de temps après douze membres de son groupe étaient arrêtées et détenues par la police. En Angleterre, le News Statesman exprima son étonnement que de tels actes de terreur aient pu prendre pour cible une personne qui, peu avant, avait voyagé en Europe et s’était fait connaître du monde occidental. (Jane Dibblin, « El Salvador’s Death Squads Defy European Opinion », 13 juin 1986). 
En Europe de l’Ouest on protesta d’ailleurs effectivement contre de telles exactions. Mais ce qui rendait ce type de terreur possible, c’est que la grande puissance la plus directement impliquée au Salvador (les Etats-Unis), disposait de médias très étroitement assujettis aux politiques gouvernementales. Les deux agressions dont Laura Pinto avait été victime, et la mise en détention de douze membres des « Mères des Disparus », passèrent totalement à la trappe dans le New York Times comme dans les autres mass médias américains. De même, pas un mot ne filtra dans nos journaux de référence lorsqu’en mars 1987 l’une des membres des « Mères des Disparus », qui avait elle-même été persécutée par les forces de sécurité de Duarte, se vit interdire d’entrer aux Etats-Unis où elle avait été invitée par plusieurs municipalités pour s’y exprimer publiquement à l’occasion de la Journée Internationale des Femmes. Cf. Noam Chomsky, 
The Culture of Terrorism, Boston, South End Press, 1988. L’attention dont se prévaut le Times pour empêcher les violences de la police polonaise n’était subitement plus de mise pour protéger une victime sans intérêt.

11. Pour un survol des éditos du Times disculpant intégralement les terroristes d’Etat au sujet du Salvador des années 1980, voir « U.S. Polity and Society » 
de Noam Chomsky, dans l’ouvrage de Thomas Walker, Reagan versus the Sandinistas, Boulder, Colorado, Westview, 1987, p. 295-296.

12. L’exercice du journalisme pourrait aussi avoir été entravé par le fait que les reporters qui, par excès de zèle, tendent à mettre au jour des éléments défavorables aux régimes militaires sud-américains peuvent finir interdits d’entrée dans ces pays ou y être abattus. Il est extrêmement rare qu’en Pologne, en Union soviétique, à Cuba ou au Nicaragua, un journaliste occidental soit menacé physiquement, a fortiori assassiné. Inversement, au Salvador, au Guatemala ou tout autre Etat-client des Etats-Unis en Amérique latine, ils sont régulièrement menacés, voire assassinés. Dans la presse libre on se dispense généralement de commenter l’ironie d’un tel déséquilibre, ou les conséquences que cette violence potentielle ou factuelle contre les reporters dissidents peut avoir sur l’impartialité de la couverture médiatique. Ce point est étudié plus en détail au chapitre 3 du présent ouvrage.

13. Penny Lernoux, Cry of the People, New York, Doubleday, 1980, p. 73.

14. James R. Brockman, The Word Remains: A Life of Oscar Romero, Maryknoll, New York, Orbis, 1982, p.11.
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17. Cité dans Weakness and Deceit, op. cit., p. 172.
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CHAPITRE 3

Elections dans le Tiers Monde. 
Deux poids, deux mesures

Salvador, Guatemala,
Nicaragua

Les élections dans le Tiers Monde sont un terrain idéal pour tester le modèle de propagande. Dans des pays amis et clients, des élections sont organisées afin d’en légitimer les dirigeants et le régime, et d’autres élections sont organisées dans des pays ennemis ou « hors pré carré », afin d’y légitimer leur système politique. Cette dichotomie naturelle se trouve renforcée par le fait que, dans les pays alliés et clients, les élections se déroulent fréquemment sous la houlette des Etats-Unis, qui s’ingèrent massivement dans leur organisation et dans la promotion de certains candidats. En République dominicaine par exemple, en 1966 et périodiquement depuis, les Etats-Unis ont ainsi organisé ce qu’on appelle dans leurs Etats clients des « élections démonstratives », à savoir des élections dont la fonction première est de persuader nos concitoyens que notre intervention armée est bien intentionnée, que les populations du pays envahi et occupé sont ravies de cette intrusion, et que le choix qui leur est offert est parfaitement démocratique1.

Les élections salvadoriennes de 1982 et 1984 étaient un archétype d’élections démonstratives, quant à celles organisées au Guatemala en 1984-1985, les Etats-Unis les ont massivement soutenues pour tenter de donner à ce pays meilleure réputation. Inversement, comme celles qui se tenaient au Nicaragua en 1984 visaient à légitimer un gouvernement que l’Administration Reagan s’était efforcée par tous les moyens de déstabiliser et de renverser, le gouvernement américain allait tout mettre en œuvre pour les discréditer.

Ici, le modèle de propagande permet d’anticiper le total soutien des mass médias aux objectifs et à l’ordre du jour du gouvernement. Les élections qui en ont la faveur y apparaîtront donc comme légitimant le pouvoir en place, quels que puissent être les faits ; celles qui ne l’ont pas y seront jugées douteuses, truquées, ôtant toute valeur au résultat des urnes, etc. – là encore, quels que puissent être les faits. Concernant le modèle de propagande, la démonstration sera en l’occurrence d’autant plus éloquente ici que les élections salvadoriennes et guatémaltèques de 1982 et 
1984-1985 étaient organisées dans un contexte de terrorisme d’Etat et de répressions massives contre les populations civiles, ce qui n’était absolument pas le cas au Nicaragua. Pour voir les premières comme légitimant le régime en place et celles du Nicaragua comme une imposture, il fallait aux médias user de deux poids, deux mesures mais plus spécifiquement, il leur fallait surtout au sujet du Guatemala et du Salvador écarter toute référence au terrorisme d’Etat et à d’autres conditions électorales élémentaires. Comme nous allons le voir, les médias allaient jouer le jeu au service de la raison d’Etat avec un zèle absolument remarquable.

Pour mieux démontrer l’applicabilité du modèle de propagande dans ces différents cas, nous décrirons tout d’abord les critères de propagande électorale que le gouvernement américain s’est efforcé d’imposer aux médias. Nous passerons ensuite en revue les conditions électorales de base qui prévalaient dans chacun des trois pays lors de la tenue du scrutin. Enfin, nous examinerons la manière dont les mass médias américains ont couvert chacune de ces trois élections.

3. 1
Critères de propagande 
en matière d’élections

Le gouvernement américain a eu recours à toutes sortes de dispositifs pour crédibiliser les élections organisées sous sa houlette. Ses objectifs étaient d’ailleurs parfaitement clairs concernant les sujets sur lesquels il entendait qu’on insiste et ceux qu’il voulait voir minorés ou occultés. Manipuler symboles et objectifs pour donner une image positive d’élections qu’on soutient a toujours été un point crucial de l’organisation d’élections démonstratives. Le gouvernement qui les organise amalgame de son mieux l’idée très positive de « démocratie » et le régime militaire qu’il épaule en soutenant les élections (et donc la démocratie). Il exalte l’exploit de parvenir contre vents et marées à tenir des élections dans un contexte de quasi-guerre civile, et donne pour un triomphe moral le fait que l’armée ait accepté (fût-ce à contrecœur) de soutenir les élections et de se plier au verdict des urnes.

Le refus des rebelles ou de l’opposition de participer aux élections est présenté comme un rejet de la démocratie, attestant leurs penchants antidémocratiques, bien que les élections elles-mêmes aient été spécifiquement planifiées pour les exclure du scrutin2. Le gouvernement qui sponsorise les élections saisira donc au vol toute consigne de boycott venant de l’opposition ou tout mot d’ordre incitant à perturber le processus électoral, et les utilisera pour transformer les élections en une confrontation épique entre, d’un côté, l’armée et le peuple d’une démocratie « renaissante » luttant pour voter en faveur de la « paix », et de l’autre côté, les rebelles, opposés à la démocratie, à la paix et au droit de vote. A l’instant fatidique du dénouement, un raz de marée électoral prouvera alors la capacité des forces de la démocratie et de la paix (l’armée en l’occurrence) à vaincre la menace des rebelles. 


Pour garantir la validité diplomatique du scrutin, des observateurs officiels viendront sur le terrain suivre les élections. Officiellement, leur fonction est de constater le caractère « équitable » du processus électoral, mais leur fonction réelle est de créer une illusion d’équité en restant focalisés sur les objectifs du gouvernement et en attirant l’attention de la presse vers les sources adéquates3. De longues files d’attente, des mines réjouies, l’absence de violences en leur présence et quelques déclarations enthousiastes de représentants des Etats-Unis et de leur Etat
client leur suffiront généralement à attester de l’intégrité du scrutin4. Mais rien de tout cela n’est réellement incompatible avec une fraude électorale soigneusement mise en scène. L’équité d’un scrutin tient avant tout aux conditions fondamentales établies au préalable et qu’il est absolument impossible de garantir sur la seule base de la rapide visite guidée offerte aux observateurs officiels. En outre, les observateurs officiels d’élections sponsorisées posent rarement les questions qui mériteraient de l’être5. Ils jouent de bonne grâce leur rôle d’agent de relations publiques parce que leur gouvernement les choisit toujours parmi les plus indéfectibles soutiens de ses objectifs, plaçant leur fonction sur un piédestal, et parce que les médias les honorent de la plus respectueuse attention6.

Sera « exclu de l’ordre du jour » du gouvernement, pour des élections qu’il finance, tout ce qui permet habituellement d’évaluer la validité d’un scrutin en fonction du respect des conditions préélectorales les plus élémentaires telles que : (1) la liberté d’expression et d’assemblée ; (2) la liberté de la presse ; (3) la liberté de former et de pérenniser des groupes de médiation économique, sociale ou politique (syndicats, organisations paysannes, clubs politiques, associations d’enseignants et d’étudiants, etc.) ; 
(4) la liberté de former des partis politiques, d’en organiser les membres, de présenter des candidats et de faire campagne sans crainte d’être la cible d’une extrême violence ; (5) l’absence de terrorisme d’Etat et d’un climat de terreur parmi les populations appelées à voter. L’ordre du jour exclura donc aussi le maintien de « l’appareil coercitif » pendant les élections, qui pourrait expliquer le raz de marée électoral autrement que par une dévotion générale à l’armée et à ses objectifs (loi rendant le vote obligatoire, menaces implicites ou explicites visant les abstentionnistes, etc.). Seront également minorés ou occultés pour mieux coller aux standards de la propagande gouvernementale, la part prise par le gouvernement américain dans l’organisation et le financement des élections, la campagne de propagande menée dans le pays cible pour obtenir le vote requis, les fraudes manifestes, ainsi que les pressions et menaces exercées sur les journalistes couvrant les élections.

Autre élément exclu d’office de l’ordre du jour gouvernemental : l’enjeu même des élections. Si le but est de duper notre propre population, évoquer seulement le sujet risquerait d’éveiller des soupçons sur leur authenticité. Pour les élections de 1967 au Vietnam ou celles du Salvador de 1982 et 1984, il s’agissait moins de calmer le public que de lui donner une idée totalement fausse des buts réellement poursuivis par Washington. Dans les deux cas, on avait assuré que les élections contribueraient à une résolution pacifique du conflit, alors que leur but réel était justement de favoriser son intensification. Dans le Vietnam de 1967, personne n’aurait pu se présenter sérieusement en proposant une solution pacifique7, et au Salvador, comme nous allons le voir, il n’y avait pas un seul candidat pour la paix ni en 1982 ni en 1984, alors que sondages et reporters répétaient constamment que la paix était la première préoccupation de l’électorat. On voit tout de suite combien ces élections étaient frauduleuses et combien il était crucial de ne rien dévoiler des intentions réelles du sponsor.

Lorsque des élections ont lieu dans des pays ennemis ou en disgrâce, les priorités du gouvernement américain s’inversent complètement. La tenue d’élections n’est plus synonyme de démocratie et les représentants de l’Administration américaine ne s’ébaubissent plus à l’idée que des élections puissent se dérouler dans des conditions difficiles. Ils n’exigent plus de l’armée qu’elle soutienne les élections et daigne se plier au verdict des urnes. 
Au contraire, tout ce dont le parti dominant pourrait être redevable au contrôle ou au soutien de l’armée est ici dénoncé comme compromettant l’intégrité des élections. Le boycott des élections par les rebelles ne prouve plus du tout que l’opposition s’oppose à la démocratie, et un raz de marée électoral n’est plus perçu comme l’heureux dénouement du combat d’une armée démocratique contre une opposition en rébellion. La seule chose qui importe désormais, ce sont justement les intentions cachées de ceux qui organisent les élections, et qui prétendent pouvoir s’auto-légitimer en simulant perfidement des pseudo-élections.

Point crucial enfin, les facteurs sensés déterminer la validité du scrutin ne sont plus du tout les mêmes. De facteurs sans intérêt (longues files d’attente, mines réjouies d’électeurs, procédures ordinaires de vote, charisme des candidats, etc.), l’attention bascule subitement sur les paramètres mêmes qui dans le cas précédent étaient hors de propos. Comme l’observait le secrétaire d’Etat Shultz, « ce qui importe c’est que, si un processus électoral doit avoir lieu, il soit suivi par des observateurs non seulement au moment où les gens votent mais dans chacun des aspects préliminaires qui engagent la validité du scrutin ». Et Shultz de préciser explicitement que, pour que les élections aient une valeur, « des groupes politiques rivaux » doivent être autorisés 
« à se constituer, à s’adresser à la population et doivent disposer du droit de se réunir et pouvoir accéder aux médias8 ». Ces remarques visaient les élections nicaraguayennes de 1984. Aucun membre du Congrès ou représentant des médias ne souleva la question de savoir si ces mêmes critères ne devraient pas aussi s’appliquer aux élections organisées la même année au Guatemala et au Salvador.

En somme, le gouvernement avait recours à un système de double langage quasi orwellien : oubliant un critère « devenu gênant puis, sitôt qu’il devient à nouveau nécessaire, 
[…] le tirant de l’oubli mais seulement tant qu’on en a besoin9 », et cela le plus ouvertement du monde. Comme l’expliquait le doyen de l’Administration américaine à des membres de la Latin American Studies Association (LASA) qui observaient les élections au Nicaragua :

Les Etats-Unis ne sont pas tenus d’appliquer les mêmes critères de jugement à un pays dont le gouvernement nous est ouvertement hostile qu’à un pays comme le Salvador où ce n’est pas le cas. Ces gens-là [les Sandinistes] sont capables de créer en Amérique centrale une situation qui pourrait devenir une véritable menace pour la sécurité des Etats-Unis. Cela nous autorise à déplacer les bornes10.

Mais tandis qu’un gouvernement peut effectivement recourir à un double standard flagrant, des médias intègres, capables d’un minimum d’objectivité et qui ne feraient pas eux-mêmes partie de l’appareil de propagande devraient logiquement garder les mêmes critères pour tout le monde. Les mass médias américains ont-ils conservé les mêmes critères en couvrant les élections du Salvador, du Guatemala et du Nicaragua ou ont-ils suivi l’ordre du jour de leur gouvernement afin de valoriser celles du Salvador et du Guatemala et de dénigrer celles qui se tenaient au Nicaragua ?

3. 2
Les conditions électorales au
Salvador, au Guatemala et au Nicaragua
1982-1985

Chacun de ces trois pays où des élections eurent lieu dans les années 1982-1985 était dans une situation de conflit majeur. Au Nicaragua, les Contras (paramilitaires formés et armés par les Etats-Unis) menaient régulièrement des incursions dans les zones frontalières. Au Salvador, c’était un mélange de guerre civile et de guerre contre-insurrectionnelle soutenue et financée de l’extérieur par les Etats-Unis. Le Guatemala pour sa part était devenu un véritable Etat contre-insurrectionnel, en état de guerre permanent pour maintenir sous le joug ses communautés indiennes et rurales – soit la majorité de la population – et où la pire répression faisait désormais partie intégrante du système politique.

Malgré tout ce qu’implique une situation de conflit armé, les conditions électorales étaient cependant nettement meilleures au Nicaragua qu’au Guatemala ou au Salvador, et ce pour différentes raisons. La première est cruciale : dans les deux autres pays, même pendant les élections, l’armée massacrait massivement les populations civiles (avec des dizaines de milliers de morts dans chacun des deux pays) et fréquemment avec un sadisme extrême. Rien d’équivalent au Nicaragua, loin de là. Ces faits indiscutables pour toute personne tant soit peu soucieuse de réalité historique constituaient une différence fondamentale en matière de climat électoral. Dans des pays soumis à la terreur d’une mécanique exterminatrice aveugle soutenue ou guidée par une puissance étrangère, les conditions électorales sont inévitablement compromises d’avance. Cela, les médias l’admettraient immédiatement s’il s’agissait de la sphère d’influence d’un ennemi officiel11.

D’où une autre différence majeure : le gouvernement sandiniste [au Nicaragua] était un gouvernement populaire, qui combattait pour répondre aux besoins de la majorité, et qui de fait pouvait se permettre d’autoriser une liberté d’expression et d’organisation beaucoup plus importante. Le rapport du LASA sur les élections nicaraguayennes note que leur programme « implique une redistribution de l’accès aux biens et aux services publics. L’Etat entend user de son autorité pour garantir la satisfaction des besoins élémentaires de la population ». Cette « logique de la majorité », continue le rapport, implique aussi la participation d’un « très grand nombre de personnes dans les décisions qui concernent leurs vies »12. Ces observateurs qualifiés concluent que le gouvernement nicaraguayen travaillait effectivement dans cette logique, bien que cela ait été totalement occulté dans la presse libre. Après avoir rappelé l’observation de la Banque mondiale selon laquelle « d’un gouvernement à l’autre […] 
la détermination des responsables politiques à améliorer la condition de leurs populations et à encourager leur participation active dans les processus de développement varie considérablement », Diana Melrose, de l’organisation caritative Oxfam, déclarait que « de l’expérience d’Oxfam – pour avoir travaillé dans soixante-seize pays en voie de développement – le Nicaragua allait déployer dans cet engagement du gouvernement une force exceptionnelle13 ». 
A l’inverse, les gouvernements du Salvador et du Guatemala avaient à leur tête des élites qui, pendant des décennies, avaient lutté avec acharnement contre toute velléité d’instauration des réformes mêmes que les Sandinistes étaient en train d’instaurer. Au Salvador comme au Guatemala, une répression extrême était depuis toujours la méthode de contrôle des populations, avec le soutien musclé et indéfectible des Etats-Unis. Cette répression avait pour but de garder la populace dans un état d’apathie chronique et de briser toute organisation populaire susceptible de jeter les bases d’une véritable démocratie. A l’inverse, les Sandinistes s’efforçaient de mobiliser la population et de la pousser à s’investir dans la vie politique. S’ils pouvaient se permettre de le faire, c’est que précisément la finalité de leurs programmes était de servir l’intérêt général.

Troisième facteur pesant sur les conditions électorales : au Salvador et au Guatemala, le conflit était interne et les violences infligées à la majorité faisaient partie intégrante du rapport de forces. Au Nicaragua, le conflit était en réalité une guerre d’agression, financée de l’extérieur, et qui bénéficiait d’un soutien très limité au sein de la population. De fait, si les Sandinistes pouvaient tabler sur un sentiment national aisément mobilisable contre un terrorisme d’origine yankee, les gouvernements du Salvador et du Guatemala pouvaient difficilement espérer faire de même – surtout au Salvador où le gouvernement combattait un soulèvement nationaliste opposé à l’ingérence et à la domination étrangère, (nord-américaine en l’occurrence). Cette situation atteignit d’ailleurs un sommet d’absurdité lorsque Duarte, 
en visite à Washington fin 1987, se couvrit de ridicule aux yeux de toute l’Amérique latine en se jetant sur le drapeau américain pour l’embrasser. Tandis que l’attitude des Sandinistes à l’égard de ceux qui soutenaient les Contras se durcissait progressivement à mesure que le conflit s’intensifiait, ils les traitaient néanmoins avec une extraordinaire mansuétude si l’on compare à ce que les Etats-Unis trouvent généralement tout à fait acceptable dans la région14. Au Salvador et au Guatemala, les élites au pouvoir ne pouvant absolument pas se permettre d’être aussi tolérantes, terreur et répression de grande envergure étaient instituées de longue date.

Un quatrième facteur enfin contribuait à rendre le climat électoral plus clément au Nicaragua, c’était paradoxalement l’hostilité même des Etats-Unis et la formidable puissance de leur machine de propagande. Il n’était pas une arrestation, pas une tracasserie au Nicaragua qui ne soit instantanément médiatisée et transformée dans la « presse libre » des Etats-Unis en une preuve supplémentaire de la sinistre attitude du gouvernement sandiniste. Dans le même temps, comme nous avons pu le voir au chapitre 2, les régimes guatémaltèque et salvadorien pouvaient bien pratiquer quotidiennement et massivement viol, torture, meurtre et mutilations, cela ne suscitait rien de tant soit peu similaire en termes d’attention, d’indignation ou de mise en cause de la qualité de ces régimes. Un tel contexte imposait donc au gouvernement nicaraguayen de se tenir constamment sur ses gardes, tandis que les satellites des Etats-Unis restaient libres de massacrer à volonté, sans véritable coût politique.

Voyons rapidement à présent ce qu’on pouvait observer au Salvador, au Guatemala et au Nicaragua concernant les conditions les plus indispensables à des élections libres, avant de nous tourner vers le traitement médiatique de cette question.

3. 2. 1
Liberté d’expression et de réunion

Au Salvador, les libertés d’expression et de réunion avaient été suspendues par décret, le 7 mars 1980, en raison de l’état de siège. Le décret n° 507 du 3 décembre 1980 court-circuitait pour sa part totalement l’appareil judiciaire en autorisant les membres des forces armées à garder tout citoyen en détention sans charge ni preuve pendant 180 jours. Avec de telles lois, dans les trente mois qui précédaient les élections de mars 1982, puis avant celles de 1984, des milliers de civils furent arrêtés, enfermés, torturés, violés et assassinés hors de toute procédure légale, pour des actions ou des idées prétendument « subversives ». L’état de siège fut bien levé début 1982, mais uniquement pour les six formations politiques participant aux élections, puis totalement et pour tous les Salvadoriens à peine dix jours avant les élections
– pas de chance, les citoyens ne furent informés de ces dispositions qu’à l’issue du scrutin, au moment du rétablissement de l’état de siège15. La pratique consistant à exhiber des cadavres mutilés pour édifier les citoyens, elle, était déjà instituée au Salvador dès le début des années 1980. Au chapitre 2, nous avons évoqué les difficultés qu’avait eu le gouvernement américain à y faire arrêter, juger et reconnaître coupables du meurtre de quatre citoyennes américaines une poignée de sous-fifres, malgré d’intenses pressions diplomatiques de Washington. Les populations salvadoriennes ne jouissaient en revanche d’aucune sorte de protection contre les terroristes d’Etat, hormis celles que pouvaient offrir les forces de la guérilla, et encore, dans les seules régions restées sous leur contrôle. La menace de représailles d’une extrême violence de la part du gouvernement contre tout discours dissident était sans équivoque au Salvador en 1982 et 1984. Elle était bien évidemment totalement incompatible avec des élections libres.

De même au Guatemala, en 1984-1985 et auparavant pendant de nombreuses années, les actions des forces armées contre les prétendus subversifs étaient menées en dehors de tout cadre légal. Des milliers de personnes y furent arrêtées, torturées et tuées sans mandat d’aucune sorte et sans autre forme de procès. Tout comme au Salvador, mutilations et exhibitions édifiantes de cadavres torturés y étaient monnaie courante dès la fin des années 1970 et pendant toutes les années 198016. Les tribunaux y étaient dominés par les militaires, lesquels ne daignaient se plier à aucune injonction de la Cour s’ils ne l’approuvaient pas, les juges étant d’autant moins enclins – par soumission ou par peur – à risquer la confrontation. Même le vicomte Colville de Culross, rapporteur spécial devant l’Assemblée des Nations Unies et jusque-là apologiste notoire du régime guatémaltèque, après avoir souligné que plus de quatre-vingts magistrats et membres de l’appareil judiciaire avaient été assassinés au début des années 1980 et que bon nombre d’autres vivaient sous la menace, déclarait que 
« de tels événements laissaient des traces et ne pouvaient s’effacer du jour au lendemain17 ». On peut d’ailleurs rappeler ici deux exemples flagrants de cette absence d’autonomie des tribunaux : en mai 1983, Ricardo Sagastume Vidaure, alors président de la Cour suprême, fut purement et simplement limogé sur ordre militaire pour avoir tenté de faire comparaître des personnels de l’armée devant une Cour civile18. Le 19 juillet 1984, le colonel Djalmi Dominguez, responsable des relations publiques de l’armée, déclara dans le journal La Prenza Libre que l’armée ne tolérerait pas que ses membres puissent être appelés à comparaître devant une Cour, sous quelque charge que ce soit19.

Au début des années 1980, suite aux massacres et destructions de villages de 1980-1983, des myriades de paysans furent déportés vers des « villages modèles » et d’autres zones sous contrôle militaire, et plus de 800 000 hommes furent enrôlés de force dans les patrouilles civiles, avec des fonctions militaires, et étroitement surveillés par l’arméeI. Selon le groupe parlementaire britannique qui se rendit au Guatemala en 1984, « le système des patrouilles civiles est imposé par la terreur et il est conçu pour engendrer la terreur […] Toute personne qui fait quoi que ce soit d’inhabituel est immédiatement soupçonnée et emmenée par les patrouilles vers le destacamiento de l’armée. L’interrogatoire sera mené par des militaires mais l’exécution arbitraire des suspects [est] bien souvent le fait des patrouilles civiles20 ». Les évêques Taylor et O’Brien, représentant respectivement les conférences épiscopales d’Ecosse et d’Angleterre-Pays de Galles, rapportèrent après leur visite au Guatemala en 1984, que :

La population civile était sous le contrôle quasi total d’une lourde présence policière et militaire, à travers tout le pays, où que nous ayons pu nous rendre. Il y a aussi un réseau national de patrouilles de défense civile, de commissionnaires et d’informateurs militaires, ainsi que des « villages modèles » servant parfois de camps d’internement pour les populations indiennes issues des zones de conflit. La majeure partie du Guatemala ressemble à un pays sous occupation militaire. L’un de nos guides résumait la situation en déclarant que les militaires avaient établi un système de « contrôle structurel21 ».

Suite à sa visite de mai 1985, la Commission interaméricaine sur les droits de l’Homme constata elle aussi qu’il n’existait plus aucune liberté d’expression et de réunion au Guatemala :

Le droit de réunion et la liberté d’association, relatifs aux articles 15 et 16 de la Convention américaine, sont eux aussi restreints et bafoués car les mesures de sécurité mises en place dans les pôles de développement et la surveillance stricte des patrouilles de défense civile suffisent à dissuader les habitants de prendre part à quelque assemblée ou association sociale, idéologique ou culturelle que ce soit. De telles réunions, lorsqu’elles ont lieu, sont surveillées, supervisées et contrôlées par les autorités, de sorte qu’elles ne jouissent aucunement de la liberté qu’impliquent de tels droits22.

Les manifestations publiques furent autorisées au Guatemala pendant les élections de 1984-1985, sous condition qu’elles aient été annoncées trois jours à l’avance et qu’elles aient reçu l’aval des autorités militaires. Mais vu le climat politique dans le pays, cette assurance ne valait pas grand-chose. La délégation du Groupement international des Juristes pour les droits de l’Homme ainsi que le Bureau des Affaires latino-américaines de Washington notaient pour leur part que, quelles qu’aient pu être les garanties relatives aux élections,

Du fait des militaires et des patrouilles de défense civile mais aussi du climat de terreur, il était difficile pour de nombreux Guatémaltèques de s’organiser ou de se réunir. Comme le déclarait un observateur local, après des années de terreur et d’oppression contre les organisations locales, les populations rurales étaient totalement démobilisées : « Quatre membres des CUC [une ligue paysanne] ont été tués ici, rien que dans ce village. Il serait bien difficile à présent d’y organiser quoi que ce soit comme groupe ». Les postes de contrôle de la police, de l’armée et des patrouilles civiles sur les routes principales et les laissez-passer obligatoires pour les résidents des villages modèles oblitéraient toute liberté de mouvement. Dans les zones rurales, la présence des patrouilles civiles décourageait toute réunion car les gens avaient trop peur qu’on fasse un rapport sur eux23.

De nombreux observateurs des élections guatémaltèques constataient aussi que, bien que la principale pomme de discorde dans ce pays portait sur les questions de répartition des terres, de réforme agraire et de respect des droits de l’Homme, pas un seul candidat n’évoquait ni ne défendait l’idée d’une réforme agraire ou d’une restructuration de l’armée, ou n’exigeait qu’on rende des comptes sur les dizaines de milliers de « disparitions ». Un conseiller démocrate chrétien expliquait aux membres du Groupement des Juristes : « Nous, Chrétiens Démocrates, n’avons pas évoqué ces sujets car ce n’est vraiment pas le moment de se lancer dans une confrontation avec l’armée ou le secteur privé24 ».

En définitive, hormis « l’amélioration momentanée des conditions de liberté d’expression » pendant la campagne électorale, la première des conditions indispensables à des élections libres n’était absolument pas respectée au Guatemala. Les populations rurales y restaient soumises à une discipline militaire, traumatisées par les massacres et l’absence totale d’Etat de droit. Quant aux candidats, il leur était tout simplement impossible d’évoquer ouvertement les principales préoccupations de la population.

Au Nicaragua, les libertés d’expression et de réunion n’étaient sans doute pas optimales en 1984, à cause des pressions sociales et des menaces, et du fait de l’état de siège suspendu environ six mois avant les élections. Mais il y avait néanmoins d’énormes différences entre les restrictions observables au Nicaragua et celles qu’on pouvait observer au Salvador et au Guatemala. Tout d’abord, au Nicaragua, la police et l’armée n’arrêtaient pas régulièrement des présumés subversifs pour les torturer et les assassiner. L’exhibition de cadavres torturés n’y faisait pas partie intégrante du système éducatif. Ce que le groupement des juristes appelait la « terreur politique constante et ouverte » du Guatemala, basée sur « les massacres de villages entiers, aussi nombreux que documentés », 
et ce que l’ancien diplomate salvadorien Leonel Gomez appelait l’état de « passivité craintive » qui prévalait au Salvador, n’existaient tout simplement pas au Nicaragua. En 1984, les dissidents pouvaient s’y exprimer librement, sans crainte d’être assassinés, et le groupe LASA pouvait noter : « chacun des membres de notre délégation a été approché au moins une fois par un citoyen furieux, tandis que nous marchions dans les environs de Managua et de quelques autres villes. Plusieurs de ces rencontres tournèrent à l’invective entre les individus qui nous avaient approchés et d’autres passants venus se joindre à la dispute. […] Tous ces gens ne se sentaient nullement intimidés25 ».

La liberté de réunion pouvait y être quelque peu limitée par des tracasseries mais là encore, elle n’était pas interdite par un terrorisme d’État comme c’était le cas au Salvador ou au Guatemala. La délégation LASA examina en détail les accusations de « harcèlement des meetings des groupes d’opposition » portées contre les Sandinistes. Elle les trouva largement infondées et put conclure que les partis en lice « avaient pu tenir la grande majorité de leurs meetings sans être dérangés par des manifestations pro-FSLN…26 ».

Nous pouvons donc conclure que la première des conditions nécessaires à la tenue d’élections libres était au moins partiellement respectée au Nicaragua, alors qu’elle ne l’était absolument pas au Salvador ni au Guatemala.

3. 2. 2
La liberté de la presse

Au Salvador, les deux seuls journaux de quelque importance à avoir tenu des positions critiques à l’égard du gouvernement, La Cronica del Pueblo et El Indépendiente – pourtant loin d’être radicaux – furent contraints de cesser d’exister, respectivement en juillet 1980 et janvier 1981 ; le premier, parce que son directeur et deux employés avaient été mutilés et assassinés par les forces de sécurité, le second parce que l’armée en avait fait incarcérer le personnel et détruire les locaux. Le journal et la station de radio de l’Eglise durent fermer plusieurs fois de suite, victimes d’attentats à la bombe. Aucun journal, aucune station de radio représentant les principaux courants d’opposition ne pouvait y poursuivre ses activités, sinon clandestinement. Plus d’une trentaine de journalistes furent assassinés au Salvador après que la junte révolutionnaire eut pris le pouvoir. Une violente campagne de répression contre la presse fut d’ailleurs lancée à la veille des élections de 1982. Le 10 mars, les « escadrons de la mort » firent circuler une liste de trente-cinq journalistes à assassiner et, le 
18 mars, les corps de quatre journalistes hollandais disparus furent retrouvés atrocement mutilés27. Aucun meurtre de journaliste au Salvador ne fut jamais « élucidé » – ils étaient systématiquement perpétrés sous l’égide du gouvernement.

Au Guatemala, quarante-huit journalistes furent assassinés entre 1978 et 198528 et de nombreux autres enlevés et menacés. Ces assassinats, enlèvements et autres menaces constituaient en fait le principal mode de contrôle des médias. Tout comme au Salvador, personne n’a jusqu’ici été appréhendé ou jugé pour aucun de ces crimes, qui doivent être regardés comme perpétrés par ou avec l’aval de l’Etat. Aujourd’hui encore [1988], il n’y a au Guatemala aucun journal, aucune station de radio ou chaîne de télévision qui exprime le point de vue des rebelles, des Indiens 
– la majorité de la population – ou des milieux populaires en général. « Tout au plus les différents médias reflètent-ils les positions d’une pensée strictement conservatrice29 ». Etant donné le climat extrême de terreur et de menaces planant sur quiconque oserait passer les bornes, même la presse conservatrice reste prudente et s’autocensure constamment. Tous les sujets cruciaux, qui devraient être débattus dans cette société terrorisée, sont soigneusement évités30.

Au Nicaragua, là encore, on n’a jusqu’ici rapporté aucun assassinat de journaliste victime de terroristes d’Etat, ni même le moindre cas de menaces de violences à leur encontre. 
En 1984, sur plus d’une cinquantaine de radios, la plupart étaient privées, certaines produisant même leurs propres programmes d’informations. Quatre autres producteurs indépendants fournissaient des programmes radiophoniques d’informations sans aucune censure préalable. Les radios et télévisions étrangères relayant publicité et propagande pro-américaine via les programmes du Honduras et du Costa Rica notamment, prenaient en 1984 de plus en plus d’importance31. Deux des trois grands quotidiens nationaux étaient privés. L’un était favorable au gouvernement 
– mais très critique concernant certains programmes et initiatives spécifiques – l’autre, La Prenza, était ouvertement hostile. Ce journal, qui représentait la petite minorité ultra conservatrice et soutenait les Contras – et donc une invasion du pays sponsorisée par une puissance étrangère – fut néanmoins autorisé à poursuivre ses publications tout au long des élections de 1984, malgré la censure qui le frappait. Le comité de censure autorisait le journal à publier des manifestes de groupes d’opposition, ainsi qu’une lettre pastorale réfractaire au régime. Rien de comparable n’aurait jamais pu être toléré au Salvador ou au Guatemala, même brièvement.

Sans aucun doute, les médias au Nicaragua subissaient des contraintes du gouvernement impliquant une certaine censure et des contrôles d’urgence périodiques contraires à une véritable liberté de la presse32. Mais il faut aussi rappeler que le Nicaragua était alors en état de guerre, du fait d’une agression étrangère. John S. Nichols souligne que sous l’U.S. Espionage Act de 1917, plus d’une centaine de titres furent interdits de distribution et que des centaines de personnes furent jetées en prison pour s’être 
soi-disant opposées au recrutement militaire. Et de préciser :

Vu que le système politique des Etats-Unis était relativement mature et homogène pendant la Première Guerre mondiale et n’était pas particulièrement menacé par les combats, le niveau d’ouverture du débat public toléré au Nicaragua au cours des cinq premières années de la révolution était [en comparaison] absolument remarquable. Bien que le président Reagan, l’IAPA et tant d’autres aient prétendu que le contrôle des médias au Nicaragua était littéralement totalitaire, la diversité de propriété et d’opinion y était plutôt inhabituelle pour un pays du Tiers Monde et a fortiori pour un pays en guerre 33.

Force est donc de constater que la liberté de la presse comme condition indispensable à des élections libres était clairement inexistante au Salvador et au Guatemala, tandis qu’elle était au moins partiellement respectée au Nicaragua.

3. 2. 3
Liberté de former 
des organisations médiatrices

Le point sans doute le plus important concernant le Salvador au cours des deux années précédant les élections de mars 1982 reste l’élimination des représentants de toutes les organisations populaires ou privées susceptibles de résister de quelque façon que ce soit à l’armée et à l’oligarchie. Comme nous l’avons vu au chapitre 2, c’était l’axe principal de la politique de la junte révolutionnaire dès fin 1979. Des milliers d’entre eux furent assassinés, leurs organisations condamnées à disparaître ou à plonger dans la clandestinité. Le syndicat enseignant fut frappé de plein fouet, avec des meurtres par centaines ; l’université fut prise d’assaut, mise à sac et fermée par l’armée ; les organisations étudiantes et autres groupes professionnels rapidement brisés par les arrestations et les meurtres. Même le syndicat agricole, pourtant financé par l’AFL-CIO (et qui de fait soutenait le régime) compta près d’une centaine de cadres et dirigeants assassinés entre octobre 1979 et les élections de mars 198234.

Au Guatemala aussi, les organisations médiatrices comme les chambres syndicales d’agriculture et de commerce, les organisations d’étudiants et de professeurs, les organisations professionnelles, étaient régulièrement attaquées par les forces armées depuis 1954. Le processus de démobilisation des institutions menaçant les élites dominantes culmina vers le début des années 1980, lorsqu’un arrêté gouvernemental mit hors la loi les « associations illicites ». Tout groupe « inféodé ou subordonné à quelque système d’idéologie totalitaire que ce soit » (à l’exception, bien sûr, des forces armées guatémaltèques et de l’idéologie dite de sécurité nationale) devenait illicite. Les forces armées étaient seules habilitées à décider de ce qui était licite ou non. Si le général Mejía Victores estimait que les mères de disparus liées au GAM étaient des agents de subversion, on pouvait les abattre (Cf. chapitre 2). Syndicats, organisations paysannes, étudiantes ou professionnelles ne réapparaissaient périodiquement au Guatemala que pour finir brisées par des assassinats systématiques sitôt que leurs revendications pouvaient se faire entendre. Les élections de 1984-1985 faisaient suite à la plus épouvantable période d’extermination de masse de l’histoire moderne du Guatemala – sous les régimes de Lucas García, Rios Montt et Mejía Victores. On y comptait moins de syndicalistes en 1985 qu’en 1950. Les autres organisations citadines y étaient elles aussi décimées ou rendues inactives. La majorité rurale de la population, totalement démobilisée, restait sous le contrôle et l’étroite surveillance de l’armée.

Une fois de plus, le contraste entre le Nicaragua et les deux Etats clients des Etats-Unis est ici très net. Sous le gouvernement sandiniste, syndicats et organisations paysannes foisonnaient. Il y avait d’ailleurs une volonté manifeste de mobiliser la population, de l’amener à participer à la prise de décisions au niveau local, et de créer ainsi une interaction avec les niveaux supérieurs de l’appareil politique. Comme nous l’avons vu plus haut, le gouvernement du Nicaragua fut même chaleureusement félicité par Oxfam pour un tel engagement.

On peut légitimement débattre des limites de l’indépendance d’associations et d’organisations soutenues par le FSLN au pouvoir, et de savoir si elles servaient ou non de relais à la propagande d’Etat et à la coercition. Incontestablement, Oxfam America et sa consœur de Londres les trouvaient constructives. Pour Luis Héctor Serra, il était clair que toutes ces associations étaient relativement autonomes et que leurs liens étroits avec la direction du FSLN « n’altéraient en rien leur capacité à exprimer les préoccupations de leurs membres au niveau local35 ». Il en concluait que ces organisations populaires étaient « profondément démocratiques » en ce qu’elles amenaient le peuple à prendre part aux décisions politiques, tout en le formant aux différentes possibilités de participation à la vie publique36. Le contraste avec l’organisation des populations rurales guatémaltèques en « pôles de développement » – dont l’organisation était par essence, et d’ailleurs très ouvertement, un contrôle militaire des populations par la terreur et une non-participation contrainte – est plutôt extrême, quelque idée générale qu’on puisse avoir des organisations populaires du FSLN.

On peut donc conclure concernant la troisième condition indispensable à la tenue d’élections libres que si le Salvador et le Guatemala étaient très loin d’y répondre dans les années 1984-1985, le Nicaragua y parvenait sans peine et pour le moins à un degré très significatif37.

3. 2. 4
Liberté d’organiser des partis politiques,
de présenter des candidats et de mener campagne

Aucun parti de gauche ne pouvait être formé ou présenter un candidat aux élections de 1982 et 1984 au Salvador. Le Front Démocratique Révolutionnaire (FDR) fut rapidement réduit à la clandestinité, cinq de ses principaux leaders arrêtés au Salvador en novembre 1980 par les paramilitaires et les forces gouvernementales ayant été torturés, mutilés et abattus. Un an avant les élections de mars 1982, l’armée publia une liste de 138 « traîtres ». On y trouvait les noms de pratiquement tous les politiciens de gauche et de centre-gauche. Membre influent de la junte, le colonel Gutiérrez avait fermement annoncé que le FDR ne pouvait en aucun cas prendre part aux élections car c’était une « façade » de la guérilla. L’offre faite au FDR et au FMLN de déposer les armes et de participer aux élections n’était donc qu’une imposture, ce que confirmait d’ailleurs l’ambassade américaine en reconnaissant l’impossibilité pour le FDR de prendre part sans risque aux élections, et en suggérant que ces partis puissent néanmoins y participer mais sous forme de cassettes vidéo envoyées depuis l’extérieur du pays38 ! Bientôt, même Duarte, le candidat favori de Washington, ne pouvait plus se risquer à mener sa campagne électorale à l’extérieur de San Salvador, de peur d’y être assassiné. Une pléiade de Chrétiens démocrates furent d’ailleurs assassinés dans les années 1980-198439. En fait, à cette période, outre les radicaux, même des partis pro-américains modérément réformistes n’échappaient pas à la menace de finir décimés par les assassinats politiques.

Enfin, il est important de rappeler qu’aucun parti mettant en avant la nécessité de mettre fin au conflit par une issue négociée avec les rebelles ne pouvait se présenter aux élections salvadoriennes. Ce point est d’autant plus important qu’en 1982, reporters et observateurs étaient unanimes, ce que la population attendait plus que tout de ces élections c’était la paix. Le grand thème de propagande pour que tout le monde vote en 1982, « des bulletins ou des balles », laissait d’ailleurs entendre que la participation au vote ouvrait peut-être la voie à une réduction de l’usage des balles. Mais dès lors qu’aucun candidat pour la paix ne pouvait se présenter, rien qu’à ce titre, ces élections étaient une imposture.

Les défenseurs de ces élections arguèrent néanmoins qu’il y avait une différence considérable entre les candidats, particulièrement entre D’Aubuisson et Duarte, de sorte que le choix offert aux électeurs était réellement significatif40. D’Aubuisson et Duarte n’en étaient pas moins parfaitement d’accord sur l’essentiel concernant l’intérêt des Salvadoriens, il n’y avait que deux alternatives : combattre pour vaincre, ou chercher une issue négociée avec les rebelles. Tous deux étaient partisans de la guerre, à quelques nuances près, mais seulement d’ordre stratégique. Bien que Duarte, très démagogue, ait occasionnellement affirmé qu’il engagerait des pourparlers avec les rebelles afin de ramener la paix, il ne présenta jamais aucun plan de paix, se bornant à suggérer un « dialogue » (et non des « négociations », qui impliquaient l’éventualité de concessions substantielles). Il ne bougea jamais de l’idée que les rebelles devaient déposer les armes et prendre part à la nouvelle « démocratie » que lui-même et l’armée avaient mise en place.

Duarte rejoignit la junte au moment de la sévère crise de mars 1980, alors que tous les civils progressistes étaient déjà partis, et juste après l’assassinat du ministre de la Justice, le démocrate chrétien Mario Zamora, abattu par les escadrons de la mort qui sévissaient depuis peu. De toute évidence, l’armée et les escadrons de la mort (qui lui étaient liés) s’étaient bien lancés dans une politique de massacres à grande échelle. Duarte offrait la feuille de vigne et le type d’excuses dont les militaires avaient besoin pour une seconde matanza41. Il semble d’ailleurs que Duarte n’aurait jamais reçu le soutien et la protection des Etats-Unis, ni n’aurait même pu seulement survivre au Salvador, s’il y avait eu le moindre doute sur son entière approbation des objectifs de l’Administration américaine et de l’armée salvadorienne. A partir de 1980, Duarte soutint pleinement la poursuite de la solution militaire et le refus de tout compromis avec « les subversifs » (une expression que Duarte, à l’instar de l’armée et des escadrons de la mort, utilisait constamment). Comme le fait remarquer Raymond Bonner,

En 1980, la répression atteignit une ampleur que surpassait seulement la [première] matanza, mais qui dépassait de loin tout ce qu’on aurait pu imaginer sous le général Romero. [...] A la fin de l’année, le nombre [des victimes] avait atteint 9 000 morts, au bas mot. Chaque jour, des corps mutilés dont manquaient les bras ou la tête étaient découverts derrière des centres commerciaux, abandonnés dans des sacs-poubelle sur des pistes en pleine campagne, jetés dans des ravins ou du haut des falaises42.

Et durant toute cette période, Duarte non seulement affichait une façade de « réforme », mais complimentait aussi régulièrement l’armée pour son loyal dévouement. Dans une lettre publiée 
le 9 novembre 1981 dans le Miami Herald, Duarte écrivait :

Les forces armées mènent actuellement une bataille héroïque contre un ennemi cruel et sans merci, qui puise toute sa force dans l’agression idéologique. Ceci se double d’une agression armée. [… Le Salvador] ne serait qu’une proie de plus dans le plan de conquête de l’Amérique centrale dans lequel Moscou a prévu de se lancer. Immédiatement après, son objectif ultime serait la nation nord-américaine…

Evidemment, les Salvadoriens ne se virent jamais offrir l’option que la presse elle-même reconnaissait comme étant le vœu le plus cher de l’électorat.

Tout comme au Salvador, au Guatemala, aucun parti de gauche ne participait aux élections de 1984 pour l’assemblée constituante. Pour les présidentielles de 1985, un seul parti de gauche, bien mal en point, tenta une brève apparition d’ailleurs parfaitement vaine43. Les principaux mouvements de résistance se trouvaient évidemment hors de l’orbite électorale. Leurs représentants, s’ils étaient interpellés, auraient été abattus mais, de toute façon, ils n’auraient jamais pu se présenter sans un changement drastique du contexte social et électoral44. Même dans un parti centriste comme la Démocratie chrétienne le nombre d’assassinats dans les années 1980-1983 était impressionnant, et l’actuel président du Guatemala [1988], le Chrétien démocrate Vinicio Cerezo lui-même, réchappa à trois tentatives d’assassinat connues. Enfin, du fait des lois sur les « associations illicites » évoquées plus haut, aucun parti réellement de gauche n’aurait pu se présenter en 1984-1985.

La majorité rurale de la population n’y était pas représentée du tout et n’y avait de porte-parole dans aucun parti. La Commission guatémaltèque des droits de l’Homme, organisation qui ne pouvait fonctionner à l’intérieur du Guatemala, indiquait que les partis politiques nationaux qui défendent les plus grandes catégories sociales, comme les ouvriers ou les indigènes, « n’existent pas […], de sorte que ces catégories sont institutionnellement exclues du système politique45 ». Americas Watch explique pour sa part que l’une des fonctions du système des patrouilles civiles était « de permettre une surveillance et un contrôle des populations locales, afin d’empêcher la formation de quelque organisation politique indépendante que ce soit46 ». Au cours des élections de 
1984-1985, l’exclusion politique des populations rurales se manifestait donc de deux manières. D’une part, sur les listes électorales où à peine 3% des inscrits appartenaient à une formation politique ; d’autre part, ce qui n’est que plus éloquent, en ce qu’aucun des candidats ne proposait une réforme agraire alors que c’était l’une des deux grandes questions au Guatemala (l’autre concernant le droit de tuer à volonté dont disposait l’armée, question également exclue du débat électoral vu qu’il était unanimement admis que l’armée resterait de toute façon au pouvoir, quelle que soit l’issue du scrutin).

Tout comme la présidence de Duarte au Salvador, la présence de Vinicio Cerezo comme candidat et finalement comme vainqueur des élections nicaraguayennes de 1985 pose la question de savoir si Cereso ne représentait pas malgré tout, en dépit des pressions exercées sur la gauche, une véritable alternative pour l’électorat. Cerezo se différentiait de ses rivaux, surtout vers la fin de la campagne et pendant les élections, par sa commisération pour les masses et sa détermination à marquer un réel changement en matière de droits de l’Homme et de lutte contre la pauvreté. Il évoqua même parfois la nécessité de réformes structurelles, sans spécifier lesquelles, insistant sur le fait que la première des priorités était le rétablissement du contrôle civil. Il était cependant parfaitement clair sur le fait que, s’il était élu, son pouvoir serait seulement nominal au départ, mais devrait ensuite être élargi au cours de son mandat.

L’élection n’entraînera pas un transfert automatique du pouvoir réel vers le président. Il y aura une passation du pouvoir formel. Quelles sont mes chances de consolider ce pouvoir ? Cinquante-cinquante47.

Pendant la campagne, Cerezo n’évoqua jamais directement les questions de réforme agraire et dans les médias guatémaltèques, il semblait plutôt qu’il avait garanti au lobby des grands propriétaires terriens qu’aucune réforme agraire n’était programmée48. Il ne promettait pas non plus d’engager des poursuites contre ceux qui avaient assassiné des milliers de personnes et n’annonçait aucune intention de démanteler l’Etat contre-insurrectionnel. Il semblait même qu’un accord au moins tacite avait été trouvé avec les militaires, les mettant à l’abri de toute poursuite pénale et garantissant leur pouvoir et leur relative autonomie. En réalité Cerezo aurait difficilement pu agir autrement et rester en vie49. Dans l’année et demie qui suivit son élection, Cerezo n’esquissa aucune démarche vers une réforme agraire, soutint vigoureusement l’armée contre quiconque prétendait lui demander des comptes, et n’entreprit jamais le démantèlement des patrouilles civiles, des pôles de développement ni d’aucun autre aspect de la terreur institutionnalisée50. Aujourd’hui [en 1988] la situation au regard des droits de l’Homme au Guatemala « reste épouvantable51 », bien qu’elle se soit améliorée (notamment parce que l’accroissement du nombre des victimes s’avérait contreproductif). Quant aux pauvres, qui avaient droit à toute sa compassion pendant la campagne électorale, ils y ont gagné une baisse supplémentaire de leurs revenus, les « réformes » de Cerezo répondant avant tout aux exigences de l’armée et de l’oligarchie. Ses relations avec le Groupe d’assistance mutuelle sont toujours au plus bas. En fin de compte, au vu de tout ce qui s’est passé après les élections, force est de constater que Cerezo – du fait d’engagements antérieurs et a fortiori des contraintes structurelles auxquelles il était soumis – s’est révélé parfaitement incapable de répondre aux attentes de son électorat. Aux élections de 1984-1985, Cerezo offrait aux électeurs du Guatemala l’occasion de voter pour un homme apparemment débordant de bonne volonté et plein de bonnes intentions, mais en réalité nullement en mesure de répondre aux exigences démocratiques que combattaient les vrais détenteurs du pouvoir.

Au Nicaragua en 1984, l’éventail des candidats était nettement plus ouvert qu’au Salvador ou au Guatemala et même, en l’occurrence, qu’aux Etats-Unis52. Le parti démocratique conservateur et le parti libéral indépendant lançaient de vibrants appels au respect de la propriété privée, à une réduction du contrôle de l’Etat sur l’économie, à l’élimination d’autres types de contrôles notamment pour la presse, et à une politique étrangère plus ajustable et non-alignée. Tous deux dénonçaient librement les Sandinistes comme seuls responsables de la guerre et en appelaient à une dépolitisation de l’armée et à l’ouverture de négociations avec les Contras. Arturo Cruz, après d’interminables négociations avec les représentants du gouvernement, décida finalement de ne pas se présenter aux élections de 1984, mais c’était là son propre choix (fût-il fortement sollicité par Washington53), contrairement à la situation de la gauche au Guatemala ou au Salvador. Ce choix ne tenait ni à des menaces physiques sur sa personne ni à une quelconque limitation de son droit à s’adresser aux électeurs54.

En tant que parti au pouvoir défendant le pays contre une agression étrangère et ayant amené la population à concrétiser ses propres projets de développement, le FSLN jouissait d’un avantage non négligeable sur les partis d’opposition. Pour le groupe LASA, l’avantage du FSLN comme gouvernement sortant était celui de tout gouvernement en place n’importe où dans le monde. Il concluant ainsi :

Il semble clair que le FSLN tirait un avantage considérable de sa position à la tête de l’Etat et en abusait même d’une certaine façon. Pour autant, cet abus d’autorité ne semble pas avoir été systématique et ni la nature d’un tel abus ni sa fréquence n’était de nature à handicaper la campagne des partis d’opposition ou à jeter le moindre doute sur, fondamentalement, la validité du processus électoral […]. D’une manière générale, dans cette campagne, 
le FSLN n’a guère fait plus pour tirer parti de sa position que ne le fait généralement par routine n’importe quel gouvernement sortant ailleurs dans le monde (y compris aux Etats-Unis) et nettement moins que les partis au pouvoir dans d’autres pays d’Amérique latine ne l’ont traditionnellement fait jusqu’ici 55.

Nous pouvons donc conclure que la possibilité offerte aux candidats de se présenter et de faire campagne et l’éventail réel des partis en lice était substantiellement plus important au Nicaragua qu’au Salvador ou au Guatemala. En outre, dès lors que toutes les grandes organisations politiques de gauche étaient exclues du scrutin par la menace ou par la violence dans ces deux derniers pays, force est de constater qu’un critère fondamental de plus engageant la validité du scrutin n’y était pas rempli.

3. 2. 5
Terrorisme d’Etat 
et terreur effective

Au cours des années 1980-1984, les escadrons de la mort sévissaient en toute liberté au Salvador en étroite coordination avec l’armée et les forces de sécurité. Le nombre de civils exécutés fut d’environ sept cents par mois en moyenne pendant les trente mois qui précédèrent les élections de 1982 – les victimes étant fréquemment violées, torturées et mutilées – tout cela dans la plus totale impunité et seul le meurtre de quatre Américaines 
[Cf. chapitre 2] eut droit à des suites judiciaires, grâce aux pressions du Congrès. Même William Doherty, de l’American Institute for Free Labor Developpement – pourtant supporter de longue date de la politique américaine au Salvador – déclara devant un comité du Congrès qu’il n’y avait dans le pays aucun système judiciaire en état de fonctionnement, tandis que Leonel Gomez, ancien responsable du plan de réforme agraire au Salvador, déclarait 
peu après devant ce même Congrès que la politique de terreur étatique maintenait la population dans un état de « passivité apeurée56 ».

Au Guatemala aussi la terreur endémique qu’avaient enracinée des années d’exactions militaires permanentes et sans bornes était un élément dominant de la vie nationale. Americas Watch écrivait en 1985 :

Torture, meurtres et disparitions se poursuivent dans des proportions ahurissantes et des millions de paysans sont toujours sous le contrôle strict et inquisiteur du gouvernement par le biais des patrouilles civiles et des « villages modèles ». Le Guatemala reste en définitive une nation de prisonniers57.

L’International Human Rights Law Group [IHRLG] décrivait le Guatemala de 1985 comme « un pays dont la majorité de la population vit dans un état de terreur permanente58 ».

Enfin, concernant le Nicaragua, rappelons simplement ce qui fondamentalement le différentiait des clients des Etats-Unis : en 1984, son gouvernement n’assassinait pas les populations civiles59. La principale hantise des citoyens ordinaires du Nicaragua était la violence des Contras et des Etats-Unis.

La cinquième condition indispensable à des élections libres était donc une réalité au Nicaragua, mais certainement pas au Salvador ou au Guatemala. Nous constatons d’ailleurs que pas une seule des cinq conditions élémentaires garantissant des élections libres n’existait dans aucun de ces deux pays, tandis qu’elles se trouvaient effectivement réunies au Nicaragua, certaines honorablement, d’autres moins.

3. 3
Dispositif coercitif au Salvador, 
au Guatemala et au Nicaragua

Comme nous l’avons déjà souligné, lors d’élections sponsorisées par Washington un raz de marée électoral sera toujours présenté comme le soutien spontané de la population aux élections et à leurs sponsors. Pour celles qui ne le sont pas (le cas ici du Nicaragua), cette corrélation sera escamotée et le fort taux de participation sera au mieux passé sous silence ou dénigré comme témoignant de l’absence de choix politique ou des menaces coercitives des autorités. Or la question de ce type de menaces devrait justement être posée clairement chaque fois qu’elle pose réellement problème. Comme nous venons de le montrer, les élections salvadoriennes se déroulaient sous une loi martiale draconienne, avec extermination massive de « subversifs » et climat de terreur permanent. Si notre gouvernement sponsorise des élections dans un pays pareil et si, sur place, les autorités militaires contraignent la population à voter, le taux de participation devrait y être en grande partie regardé comme la simple conséquence de la coercition mise en place. 
Le modèle de propagande nous permet néanmoins d’augurer qu’en pareil cas les mass médias américains resteront pour leur part aveugles à ce genre d’évidence. Et effectivement ce fut le cas.

Au Salvador en 1982 et 1984, une loi rendait le vote obligatoire. Il était stipulé que l’abstention était interdite sous peine d’amende et la loi exigeait des autorités qu’elles s’assurent que chacun avait effectivement voté. Imprimé sur la carte d’identité au moment du vote, un tampon certifiant la présence aux urnes facilitait cette recherche. Toute personne arrêtée par la police ou l’armée devait présenter sa carte d’identité, laquelle indiquait clairement si cette personne s’était dûment acquittée de son devoir patriotique. A la veille de l’élection de mars 1982, le ministre de la Défense, García, avertit par voie de presse la population de San Salvador que tout manquement au vote serait considéré comme un acte de trahison. Aux élections de 1984, « des publicités du gouvernement et de l’armée avant les élections soulignaient, non pas le droit de vote, mais l’obligation de voter60 ». Vu le climat de terreur ambiant, 
le caractère obligatoire du vote, le marquage de la carte d’identité, les mises en garde de l’armée et la manière dont celle-ci était réputée se comporter avec les « traîtres », il est pour le moins évident que les mesures coercitives pesaient considérablement dans le très fort taux de participation. En témoignent les enquêtes menées par des observateurs indépendants sur les raisons qui avaient amené les Salvadoriens à voter61.

Tout comme au Salvador, au Guatemala aussi la loi rendait le vote obligatoire. Une amende de quinze quetzales (1,25 dollar) sanctionnait toute abstention et, tout comme au Salvador, des publicités sponsorisées par l’armée annonçaient dans la presse que toute abstention, de même que tout bulletin blanc ou nul, relevait de la trahison62. L’International Human Rights Law Group témoigna que nombre d’électeurs craignaient de s’exposer à des représailles s’ils n’allaient pas voter, et suite aux menaces des militaires à une semaine des élections « littéralement personne ne doutait que l’abstention serait passible de bien plus que les cinq quetzales d’amende stipulés par la loi63 ».

Au Nicaragua, si l’inscription sur les listes électorales était obligatoire, la loi ne rendait pas le vote obligatoire. Les cartes d’électeur présentées au moment du vote étaient laissées aux responsables du bureau de vote, de sorte que l’abstention attestée par l’absence de preuve de vote ne pouvait donner lieu à d’éventuelles représailles64. Les observateurs de la LASA témoignèrent que la plupart des électeurs ne votaient manifestement pas sous la menace de mesures de rétorsion – la loi ne leur imposait pas de voter ; qu’ils y étaient instamment invités, mais sans menaces et sans l’étiquette de « traître » en cas d’abstention ; qu’aucun moyen flagrant ne permettait d’identifier les abstentionnistes ; que le gouvernement n’assassinait pas les dissidents, contrairement à ce qui se pratiquait couramment au Salvador et au Guatemala.

En définitive, le Nicaragua n’avait mis en place aucun appareil coercitif pour imposer aux électeurs de participer au scrutin – comme l’avaient fait en revanche le Salvador et le Guatemala.

3. 4
El Salvador : comment les médias américains 
firent d’une « machine à tuer hystérique » 
la protectrice d’une « démocratie émergente ».

Dans leur couverture des élections salvadoriennes de 1982, 
les mass médias américains se cantonnèrent strictement à ce qui, pour le gouvernement, était à l’ordre du jour. Ils insistaient donc principalement sur la personnalité des candidats, les longues files d’électeurs attendant de pouvoir voter, les prétendues attaques des rebelles et le raz de marée électoral65. Comme le soulignait Jack Spence : « Tous les médias, dans chaque édition et particulièrement sur les ondes, présentaient la journée électorale sous l’angle du déroulement des élections en pleine intensification des violences de la guérilla contre les bureaux de vote66 ». Warren Hoge et Richard Meislin, du New York Times, répétaient jour après jour que les rebelles menaçaient de faire capoter les élections, Hoge affirmant notamment : « Les élections ont désormais une portée qui va bien au-delà de la seule issue du scrutin, car les guérilleros de gauche ont monté une cabale pour les faire échouer et décourager les électeurs de se rendre aux urnes67 ». Ce genre d’affirmation est caractéristique de l’éclairage de la propagande gouvernementale. Pas une seule fois Hoge ou Meislin ne cite la moindre source rebelle invitant au boycott. En réalité, le jour du scrutin, aucun électeur ne fut tué, aucun bureau de vote ne fut attaqué et l’activité militaire des rebelles resta même inférieure à la moyenne. En fait, ces rumeurs participaient de l’aura de mensonges qui entouraient tant la préparation des élections que leur déroulement, mais comme elles collaient avec l’ordre du jour patriotique, on les mettait en avant, on les rabâchait régulièrement et on y recourait encore pour mieux mettre en scène les forces du bien contre celles du mal68. Au moment de la clôture des bureaux de vote, Dan Rather s’exclamait « Un triomphe ! Un million de personnes aux urnes ! ». Rather ne considéra jamais comme un triomphe la présence de 700 000 électeurs dans les bureaux de vote chez les Sandinistes 
– une proportion pourtant supérieure de la population, alors que le vote n’y était pas obligatoire. Notre propagande gouvernementale accordait la plus grande importance au raz de marée électoral qui couronnait les élections salvadoriennes, absolument aucune à celui des élections nicaraguayennes, et Dan Rather, lui, se contentait de suivre en brave toutou.

Ni Rather ni aucun autre analyste des médias ne précisa jamais le 30 mars 1982, ou depuis [1988], que le vote était obligatoire au Salvador. Et il ne s’en trouva aucun pour évoquer la mise en garde du ministre de la Défense, le général Guillermo García, publiée dans la presse de San Salvador et qui assimilait l’abstention à de la trahison69. Les critères les plus élémentaires restaient totalement exclus de l’ordre du jour des médias. Dissertations et débats sur la qualité et la portée de ces élections occultaient complètement la destruction de La Cronica et d’El Indépendante, et le meurtre de vingt-six journalistes à la veille des élections70. Au Salvador, pendant des mois, jusqu’à mars 1982, l’armée et ses sbires avaient assassiné des civils dans des proportions hallucinantes. Est-ce que cela n’était pas propre à créer un climat de terreur qui, en plus de l’état de siège, pouvait quelque peu gêner la liberté d’expression et de choix ? 
On y faisait rarement la moindre allusion dans nos mass médias.

Les candidats pouvaient-ils librement se présenter et faire campagne sans craindre d’être assassinés ? Les rebelles pouvaient-ils proposer un candidat qui les représente ? Après tout, si c’était une guerre civile, le « principal mouvement d’opposition », c’était évidemment les rebelles. Mais là encore, les médias jouaient les idiots. Pour eux, cette exclusion était sans importance ou découlait du boycott délibéré des rebelles plutôt que du rejet de conditions incompatibles avec des élections libres et dont ouvertement les dés étaient pipés. Ni la liste des hommes à abattre de mars 1981 ni l’intervention de Gutierrez annonçant que le FDR n’aurait pas le droit de se présenter ne furent jamais évoqués dans les mass médias de notre échantillon. Pas une fois ils ne laissèrent entrevoir que l’objectif même des élections était de créer un environnement électoral hyper répressif et totalement faussé, dans lequel il soit impossible aux rebelles de prendre part aux élections, et de dramatiser la menace qu’ils pouvaient représenter afin d’en triompher sur un score écrasant. Que les militaires n’aient en réalité accepté la tenue d’élections que parce qu’ils n’avaient aucune chance de les perdre, n’était jamais même suggéré dans ces médias.

Dans le New York Times, Warren Hoge résumait ainsi le rôle de l’armée :

Les militaires jouent-ils un rôle dans les élections ? 
Les membres de l’armée n’ont pas le droit de voter et les forces armées ont prêté serment de protéger les électeurs contre toute violence et de se plier au verdict des urnes71.

Pour Hoge et le Times, manifestement, les massacres de civils ou la destruction et la démobilisation systématique de toute forme d’organisation populaire au Salvador au cours des quelque trente mois qui précédaient les élections – et qui renvoient à ce que le secrétaire d’Etat Shultz appelait « les aspects préliminaires qui engagent la validité d’un scrutin » – n’avaient strictement rien à voir avec le « rôle » que jouait l’armée. En rappelant le serment prêté par l’armée, non seulement Hoge feint de le prendre pour argent comptant mais il se garde bien de rappeler qu’un tel serment (et les élections elles-mêmes) ne valait strictement rien dans un état totalitaire où le « principal mouvement d’opposition » était exclu du vote et où seuls les partisans de la guerre pouvaient présenter des candidats. Du point de vue de la propagande, les forces de sécurité des Etats clients « protègent les élections »72 ; seules celles d’Etats ennemis peuvent priver leurs concitoyens du droit de voter librement et sans contrainte.

Comme nous avons pu le voir, au Salvador, observateurs et journalistes convenaient unanimement que le vœu le plus cher de la population était que la guerre s’arrête – la propagande gouvernementale prétendant même que le fait de voter était le meilleur moyen de parvenir à cette fin (devoir électoral : « des bulletins ou des balles »). Mais aucun parti anti-guerre ne se présentait. Dès l’issue du scrutin, la guerre reprit de plus belle et les escadrons de la mort continuèrent de prospérer. Tout cela tend à confirmer l’idée que le véritable objectif de ces élections était en réalité de leurrer le public, aux Etats-Unis même, pour qu’il soutienne financièrement et de plein gré une recrudescence de guerre et de terreur. L’hypothèse d’un peuple salvadorien réellement libre de choisir, elle, est sévèrement mise à mal. 
Des médias intègres auraient dénoncé l’impossibilité pour de telles élections de substituer à terme des bulletins aux balles. Nos mass médias n’y firent pas la moindre allusion.

Mais l’expérience de 1982 et ses suites ne les empêcheraient pas le moins du monde en 1984 de soutenir de nouveau avec ferveur l’ordre du jour patriotique. Nous aurons plus loin l’occasion d’y revenir en comparant statistiquement la couverture des élections salvadoriennes et nicaraguayennes dans le New York Times.

3. 5
« Première étape : le Guatemala
opte pour la modération73 ».

Le gouvernement américain était moins pleinement investi dans les élections guatémaltèques de 1984-1985 que dans celles du Salvador. Néanmoins, comme nous avons pu le voir au chapitre 2, l’Administration Reagan avait toujours fait son possible pour donner aux régimes sanguinaires de Lucas Garcia, Rios Montt et Mejía Victores une image présentable, s’efforçant constamment de les réintégrer pleinement dans « l’alliance du monde libre74 ». Elle encouragea les élections de 1984-1985, apporta conseils et soutien financier pour leur organisation ainsi qu’une assistance en matière de relations publiques, dépêcha des observateurs officiels pour assurer aux élections reconnaissance et crédibilité, etc. Pour autant, on ne cherchait pas spécialement à cacher que leur objectif réel, du point de vue de l’Administration Reagan comme de celui de la junte au pouvoir, était de redorer « l’image » du Guatemala sur le plan international afin d’y faciliter l’afflux d’aides et de crédits.

Comme ce ravalement de façade disposait du soutien de l’Administration – bien qu’à un degré moindre et sans la propagande massive dont bénéficiait le Salvador – nonobstant le flot continu de rapports dénonçant les massacres et autres exactions perpétrés au Guatemala, on peut déduire du modèle de propagande que les médias présenteraient ces élections sous un jour favorable avec seulement quelques réserves. La couverture médiatique était nettement moins soutenue que celle des élections salvadoriennes et l’éclairage vaguement plus équilibré mais toujours très largement apologétique.

Aspect éloquent de cette vision biaisée : à aucun moment les médias ne remettaient en cause la validité des élections guatémaltèques (pourtant ouvertement considérées comme des élections de façade), alors qu’elles se déroulaient dans un contexte depuis longtemps dictatorial et sanguinaire, et malgré les mesures récemment imposées aux zones rurales – déportation massive de populations, relogement forcé dans les « villages modèles », patrouilles de défense civile, etc. – clairement incompatibles avec des élections libres. Si des élections étaient organisées en pays ennemi dans des conditions tant soit peu comparables, les médias n’y verraient qu’un simulacre sans aucune valeur75. Mais s’agissant du Guatemala, les patrouilles civiles et les massacres en cours passaient systématiquement à la trappe, les sources qui documentaient ces exactions étaient ostensiblement ignorées, et l’on prenait soin de donner aux nouvelles un ton résolument optimiste et plein d’espoir. Le consensus était que les élections de 1984 pour une assemblée constituante étaient « encourageantes » et un important premier pas vers les présidentielles de 1985 qui « mettaient fin [sic] à plus de trente ans de domination militaire » (Newsweek, 17 janvier 1986). Sur CBS News, Dan Rather annonçait que Cerezo était devenu 
« le premier dirigeant civil du Guatemala, après trente ans de dictature militaire quasi ininterrompue » (9 décembre 1985). Déclaration ambiguë, certes, mais ce que Newsweek sous-entendait clairement, c’est que c’était désormais Cerezo qui dirigeait et non plus l’armée. Président civil de 1966 à 1970, Julio Méndez Montenegro n’avait jamais eu aucun pouvoir réel et avait fini totalement discrédité par la monstrueuse vague d’exactions militaires qui caractérisait son mandat. Avec des antécédents pareils, des généraux qui ne cachaient nullement que le gouvernement civil était un « projet » militaire76, et les réserves qu’émettait Cererzo lui-même au sujet de son pouvoir réel, une couverture médiatique tant soit peu objective aurait pu se montrer quelque peu circonspecte avant de claironner la fin de la dictature militaire.

Comme pour le Salvador, les activités criminelles des généraux guatémaltèques n’altéraient en rien leur légitimité aux yeux des mass médias américains et n’en donnaient aucune à la cause des rebelles. L’insurrection gauchiste représentait, selon le Times 
(27 février 1984), « un défi permanent pour le pouvoir en place », mais le journal ne se penchait pas pour autant sur les causes de l’insurrection et ne suggérait à aucun moment que ses leaders représentaient cette « principale force d’opposition » dont l’entrée en lice aurait agi comme un « révélateur » pour l’intégrité des élections (comme ils le disaient au sujet du Nicaragua). Le Times ne précisait pas non plus que c’est surtout le pouvoir en place qui représentait un « défi permanent » pour la survie même de la population. Les massacres de masse du régime guatémaltèque se trouvaient même implicitement justifiés par l’impérative nécessité (jamais remise en cause) de réprimer l’insurrection. « Les morts sont fonction des victoires de Mejía contre les insurgés » écrivait Time. L’expression « fonction de », n’est qu’un euphémisme favorable pour occulter le fait que les « victoires » de Mejía se traduisaient en réalité par l’extermination de milliers d’hommes, de femmes et d’enfants, et par la destruction de centaines de villages77. « Résultats mitigés » pour Mejía, dont les massacres sont éclipsés par « les améliorations obtenues dans certaines régions importantes » (Time citant le département d’Etat). A l’époque, pour Time, « ce qui vaut à Mejía un tel soutien, c’est qu’il a tenu les promesses faites avant sa prise de pouvoir. » Le journal se dispense d’expliquer de quelles promesses il est question et surtout de quel soutien il s’agit exactement, si ce n’est de celui du département d’Etat américain. Avait-on rendu la liberté d’expression à la presse ? Un système judiciaire avait-il vu le jour au Guatemala ?

Au chapitre 2, nous donnons un aperçu de la démonstration d’Americas Watch montrant que l’Administration Reagan avait tour à tour rectifié ses éloges concernant chacun des généraux terroristes qui avaient dirigé le Guatemala, reconnaissant chaque fois tacitement, avec un temps de retard, avoir bluffé le coup d’avant. Mais les médias comme Time n’en donneront pas moins systématiquement les déclarations du département d’Etat pour des vérités indiscutables – la référence par excellence permettant d’évaluer tout autre point de vue. Ainsi, lorsque Time déclare : « Americas Watch, organisation controversée à laquelle on reproche fréquemment d’être trop complaisante avec la gauche, a taxé le Guatemala de “nation de prisonniers” », Time n’a pas besoin d’évaluer indépendamment ses sources – on ne doute pas du département d’Etat car c’est de lui qu’émane la vérité officielle et patriotique. Si on dénigre Américas Watch (rarement cité d’ailleurs, fut-ce pour être aussitôt invalidé), c’est qu’Américas Watch contredit la propagande officielle. Même la Pravda n’aurait pas répondu plus servilement aux exigences de l’Etat que Time couvrant des « élections démonstratives78 ».

En matière de sources pour les élections guatémaltèques, les mass médias s’en tenaient strictement aux représentants de Washington, aux observateurs officiels, aux principaux candidats des élections et aux généraux. Les porte-parole des insurgés – qu’on appelait « la principale force d’opposition » au Nicaragua – ceux des petits partis, des organisations populaires, Eglises, organisations des droits de l’Homme et autres citoyens ordinaires, étaient presque systématiquement ignorés par les médias. Time, Newsweek ou CBS News, ne s’adressaient quasiment jamais aux citoyens ordinaires ou aux porte-parole des insurgés. Dans le New York Times, sur plusieurs dizaines d’articles portant sur le Guatemala pendant les différentes périodes électorales, Stephen Kinzer ne publia qu’une seule citation provenant des rebelles, alors que le jour des élections de 1984, il avait interrogé bon nombre de citoyens ordinaires (d’ailleurs nettement moins optimistes que ses sources habituelles).

Cette frugalité des médias en matière de sources vient précisément de leur propension à s’en tenir à l’ordre du jour patriotique, mais la renforce d’autant. Les représentants de l’Administration américaine et les observateurs sont toujours optimistes et pleins d’espoir dans leurs déclarations au sujet d’élections sponsorisées par leur gouvernement. Et il en va plus ou moins de même des principaux leaders politiques qui participent aux élections, dès lors qu’ils ont une bonne chance d’y gagner un pouvoir au moins nominal – bien qu’il leur arrive parfois de se montrer sceptiques quant aux intentions de l’armée d’abandonner réellement le pouvoir. Les élections y gagnaient alors une sorte de variante mélodramatique par rapport à ce qui se jouait au Salvador où une armée démocratique « protégeait les élections » contre des rebelles antidémocratiques qui refusaient de déposer les armes et de prendre part au scrutin. Au Guatemala c’était plutôt : les généraux tiendront-ils leur promesse de ne pas quitter leurs casernes ? S’ils restent alors effectivement dans leurs casernes, c’est le triomphe attendu. Un président civil prend alors ses fonctions et c’est désormais lui qui « dirige ». Les médias lâchent ensuite rapidement le sujet et plus personne ne cherche à savoir si les militaires ont réellement cédé le pouvoir au dirigeant civil (de même qu’on ne cherchait pas à savoir rétrospectivement si la « paix » tant attendue par les Salvadoriens était venue ou non). En Pologne, en janvier 1947, comme au Nicaragua en 1984 ou dans tout pays ennemi d’une manière générale, les médias se concentraient sur la substance du pouvoir et cherchaient à savoir à quel point ce pouvoir avait pu programmer à l’avance l’issue du scrutin – en bloquant par exemple les représentants d’une partie de l’électorat et en déséquilibrant les rapports de force. 
Au Guatemala, pas du tout.

Si les mass médias avaient élargi l’éventail de leurs sources, les conditions électorales de base auraient gagné en importance. Pour les élections guatémaltèques de 1985 par exemple, de même qu’avant le 1er juillet 1984, la conférence épiscopale du Guatemala avait publié des communiqués qui montraient sans la moindre équivoque et avec des arguments très détaillés que la situation du pays était incompatible avec des élections libres. Sa lettre pastorale du 8 juin 1984 insistait sur les patrouilles de défense, « susceptibles de manipulations », évoquant les disparitions, une « corruption insatiable » et des structures sociopolitiques « incapables d’assurer le minimum vital à l’ensemble de la population79 ». Stephen Kinzer cita ce rapport dans un article du Times du 22 juillet 1984, veillant toutefois à n’y faire référence qu’après les élections du premier juillet et sans en tirer parti pour éclairer les conditions électorales, ni en tirer les conséquences concernant la validité des élections. Outre qu’il se contente (pour résumer un rapport de vingt-sept pages) de dire qu’il « dénonçait torture, fraude électorale, concentration des richesses et “le massacre de familles entières” », Kinzer occulte totalement la critique spécifique des conditions qui prévalaient pendant les élections. Cette lettre pastorale était à peine évoquée dans Time. Quant à Newsweek et CBS News, ils n’y firent jamais la moindre allusion.

Concernant les élections de 1985, les évêques soulignaient un autre point mettant lui aussi gravement en cause la validité d’élections tenues dans « des conditions proches de l’esclavage et du désespoir80 ». Ils insistaient sur le fait que les patrouilles de défense civile, « l’idéologie de la sécurité nationale », la faim et l’appauvrissement étaient bien peu propices à des élections sérieuses :

Pour que les résultats tant attendus puissent être obtenus, non seulement la liberté devrait prévaloir au moment du vote, mais aussi toute une série de conditions particulières, sociales, politiques, économiques, qui hélas n’existent pas au Guatemala. Au Guatemala persistent toujours une violence impitoyable, le plus total mépris des droits de l’Homme et la violation des lois les plus élémentaires. On ne saurait nier que tout citoyen oppressé, terrorisé ou menacé, n’est en mesure ni d’exercer pleinement son droit de vote, ni d’être élu en toute conscience.

Cette lettre ne fut mentionnée ni dans les plus grands médias ni nulle part ailleurs à notre connaissance, et cela bien que les évêques soient tous conservateurs, crédibles, et demeurent l’un des rares corps organisés au Guatemala à n’avoir pas été écrasé par la terreur d’Etat.

Il y avait encore d’autres voix dissidentes au Guatemala 
– représentants de partis minoritaires, de syndicats, d’associations de défense des droits de l’Homme, juges, juristes, etc. – qui évoquaient occasionnellement les limites des conditions électorales au Guatemala. Il s’y passait des choses suffisamment graves pour faire sur la question toute la lumière requise. Dans les mass médias américains, tout cela passait complètement à la trappe. Le 4 juillet 1984 par exemple81, la Commission guatémaltèque des droits de l’Homme publia à Mexico une déclaration expliquant que la validité des élections devrait être regardée dans l’éclairage de trois faits majeurs, à savoir : que les prérequis engageant la validité d’un scrutin, stipulés par les Nations Unies dans une déclaration du 14 mars, n’avaient pas été respectés ; que les partis de gauche avaient été exclus de toute participation aux élections ; et que 
115 personnes avaient été assassinées ou avaient disparu dans les seuls trente jours précédant les élections du 1er juillet. Cette déclaration ainsi que les faits évoqués par la Commission furent totalement occultés dans les médias américains.

D’autres faits encore méritent notre attention : le 3 mai, le général Oscar Mejía Victores destituait Ricardo Sagastume Vidaure, alors président de la Cour suprême de Justice. Le 11 avril, la Cour avait rendu publics des appels à comparaître au titre de l’habeas corpus concernant 157 personnes kidnappées, et Sagastume avait protesté auprès de Mejía au sujet des difficultés rencontrées pour instruire des procès portant sur des exactions commises par des militaires. 
Le 4 mai, Asisco Vallardes Molina, leader du parti populiste, observait que Sagastume avait été « renvoyé comme un simple subalterne ». Le 8 mai, un communiqué de l’Ordre des avocats du Guatemala déclarait que le pays était désormais un Etat de non-droit, comme le démontraient les constantes violations des droits de l’Homme et le recours sans bornes à un pouvoir arbitraire. Le 8 mai, plus d’une quinzaine de membres importants de l’appareil judiciaire, y compris des magistrats de la Cour suprême et des Cours d’appel, avaient déjà démissionné de leurs fonctions en signe de protestation contre la destitution de Sagastume.

Jamais Stephen Kinzer dans le Times, ni un seul de ses collègues dans aucun autre mass média, ne prit la peine d’évoquer ces événements ou d’en analyser la portée. Cela corrobore totalement l’idée que pour des élections organisées dans des Etats clients, les conditions électorales de base, telle la présence ou l’absence d’Etat de droit, sont exclues de l’ordre du jour. Et il en va de même de bien d’autres aspects contextuels fondamentaux. De fait, si Kinzer pouvait à l’occasion évoquer les patrouilles de défense civile, il n’expliquait jamais clairement en quoi consistaient ces patrouilles ou leurs opérations. Il n’expliquait jamais qu’elles étaient liées aux autres structures institutionnelles de contrôle, et il se gardait bien de rappeler systématiquement qu’elles faisaient partie du quadrillage militaire. Quant aux nombreux rapports d’Amnesty International, d’Americas Watch et du Groupe parlementaire britannique pour les droits de l’Homme sur ces institutions coercitives et leur fonction terroriste, Kinzer ne les citait littéralement jamais lorsqu’il commentait les élections au Guatemala. L’assemblée constituante élue en 1984 avait produit une nouvelle constitution, mais pas une seule fois Kinzer n’évoqua la nature de cet instrument qui entérinait le rôle spécial de l’armée et la suppression de la liberté de la presse.

Kinzer produisait une information calibrée pour le ciblage du Times et l’ordre du jour de Washington. La ligne éditoriale du Times était que « les militaires au pouvoir depuis 31 ans avaient honoré leur promesse de laisser les électeurs choisir librement un président civil82 ». A l’époque, les articles de Kinzer, toujours assez flous quant aux conclusions, n’étaient porteurs d’aucun autre message 
– l’un d’entre eux titrait par exemple : « Après trente ans, une chance est donnée à la démocratie au Guatemala » (10 novembre 1985), ce qui en résume assez bien le contenu. Or ce message central était faux, dès lors que les conditions nécessaires à des élections libres n’étaient pas respectées, qu’aucune institution n’avait d’ascendant sur l’armée et que cette situation se voyait entérinée par une nouvelle constitution qui plaçait l’armée au-dessus de la loi et lui conférait le droit de tuer à volonté et sans entrave dans une « démocratie » de pure façade83. Pour faire passer un message aussi faux, Kinzer devait garder le silence sur le cas de Sagastume, sur les arrangements institutionnels de l’état contre-insurrectionnel, sur les massacres en cours et sur la terreur omniprésente – c’est-à-dire sur l’oblitération des conditions nécessaires à des élections libres – en mettant au contraire l’accent sur l’optimisme ambiant, le bon déroulement du processus électoral et les promesses de l’armée – c’est-à-dire sur l’ordre du jour de la propagande gouvernementale en matière « d’élections démonstratives ».

Dans ce qui reste sans doute l’un des moments les moins glorieux de sa carrière journalistique, un article du 27 décembre 1985 (« Le vote du Guatemala encourage les partis [d’opposition] au Nicaragua »), Kinzer va jusqu’à laisser entendre que les élections au Guatemala constituent un modèle électoral pour le Nicaragua. Il y évoque la visite diplomatique de Cerezo au Nicaragua et les encouragements de ce dernier aux partis dissidents : qu’à force de patience ils parviendraient sans doute à briser le pouvoir sandiniste (sous-entendant que Cerezo, lui, avait brisé le pouvoir de l’armée au Guatemala et qu’il en tenait fermement les rênes). L’article s’achève sur une citation d’un leader de l’opposition : « Ortega est désormais le seul président d’Amérique centrale à porter un uniforme militaire, et le contraste sera bientôt flagrant ». Nulle part dans son article Kinzer ne vient rappeler que les pouvoirs de l’armée ne se mesurent pas à la tenue vestimentaire d’un chef d’Etat, ou que la dictature militaire du Guatemala n’a toujours pas été destituée. Nulle part il ne rappelle que l’armée du Guatemala a assassiné des dizaines de milliers de citoyens ordinaires. Et il reste incapable d’admettre que les élections au Nicaragua étaient infiniment plus libres que celles du Guatemala. Au contraire, c’est là un fait que les médias, New York Times en tête, nient systématiquement et explicitement, cédant comme toujours à la raison d’Etat.

Comme ils l’avaient fait pour le Salvador, les mass médias américains prirent soin de ne jamais laisser voir que l’exclusion des insurgés suffisait à elle seule à invalider les élections guatémaltèques. Certes, Kinzer rappela parfois très furtivement que la gauche était politiquement hors jeu, mais il n’invita jamais personne à commenter la portée d’une telle exclusion en termes de choix politique offert aux différentes couches sociales. Coauteur d’un volumineux ouvrage sur la question, Kinzer connaissait pourtant parfaitement le problème84. La très grande majorité des Guatémaltèques étaient alors extrêmement appauvris et privés depuis 1954 de participation et de représentation politique. L’insurrection était née de la précarité et de l’exploitation de cette masse et de l’absence de toute possibilité d’ouverture démocratique susceptible de venir pallier un tel degré de misère et d’injustice. L’armée au pouvoir n’autorisait à se présenter ou à prétendre à aucune fonction que les partis ou personnes qui, tacitement ou explicitement, acceptaient d’exclure de leurs programmes politiques tout ce qui recoupait les préoccupations de la majorité démunie. Bien sûr, il n’y a aucun moyen de mesurer le degré d’adhésion de ces populations aux revendications des insurgés, mais vu que les programmes qu’ils défendaient rejoignaient clairement l’intérêt de la majorité de la population, que leur insurrection parvenait à se maintenir quasiment sans aide extérieure, et que la seule réponse de l’armée était d’entrer en guerre contre la quasi-totalité de la population rurale du pays, la revendication des rebelles d’être « la principale force d’opposition » semble ici autrement plus crédible que celle d’Arturo Cruz et de ses associés de la bourgeoisie nicaraguayenne. Or, si les rebelles 
– ou quelque candidat que ce soit dont l’attrait potentiel sur la majorité aurait pu sembler une menace pour l’armée et l’oligarchie en place – ne peuvent se présenter aux élections dans leur propre pays, n’est-ce pas déjà, en soi, une fraude patente ? C’est ce que dénonçaient les évêques des Conférences épiscopales de 1984 et 1985 mais cette source-là, si respectable fût-elle, contrairement à Arturo Cruz et Robert Leiken, fut délibérément occultée. 
De même que pour le Salvador, les élections guatémaltèques ne furent évaluées ni au préalable ni rétrospectivement à l’aune du respect des conditions de base supposées en garantir la validité. Pour le gouvernement américain, les insurgés n’étaient pas la principale force d’opposition, la terreur institutionnalisée au Guatemala n’était guère qu’un désagrément en terme de relations publiques et il n’y avait rien à redire au sujet des élections. Tel était l’ordre du jour de la propagande gouvernementale et la couverture médiatique des élections guatémaltèques en était très clairement le reflet.

3. 6
Nicaragua :
délégitimation médiatique des élections

A l’opposé de ce qui s’était produit pour le Salvador et le Guatemala, l’objectif de l’Administration Reagan concernant le Nicaragua était de discréditer des élections qui menaçaient de légitimer le gouvernement sandiniste, ce qui risquait de ternir le soutien des Etats-Unis à l’armée terroriste des Contras. Certes Washington avait toujours âprement reproché au gouvernement sandiniste de n’être pas démocratiquement éluII, mais la tenue d’élections libres était précisément la pire des perspectives. Dès le début des préparatifs, l’Administration américaine commença donc par mettre en doute leur validité et, de même qu’elle s’était efforcée de créer une image présentable des élections organisées dans ses Etats clients, elle déploya des trésors d’énergie pour donner des élections nicaraguayennes la plus mauvaise image possible. Scrupuleusement, les médias emboîtèrent le pas, comme pouvait nous le laisser supposer le modèle de propagande.

Les mass médias se gardèrent d’attirer l’attention sur le cynisme qu’il pouvait y avoir à reprocher dans un premier temps au gouvernement nicaraguayen de n’être pas issu des urnes, pour s’efforcer ensuite par tous les moyens de faire suspendre les élections ou de les discréditer85. Time va jusqu’à souligner l’absence de « délégations officielles [d’observateurs] des plus grandes démocraties occidentales » (19 novembre 1984), comme s’il y avait là une preuve de quoi que ce soit qui puisse invalider les élections, plutôt qu’une preuve de la toute-puissance américaine. Près de 450 observateurs étrangers indépendants assistaient aux élections nicaraguayennes, dont certains ne manquaient pas de références, travaillant bien plus librement et plus consciencieusement que les observateurs officiels américains au Salvador ou au Guatemala. Mais Time et les plus grands médias n’en tenaient aucun compte86.

L’attitude de Stephen Kinzer concernant ces observateurs est typique. S’agissant du Nicaragua, il ignora totalement les observateurs non officiels – dont on a vu que certains étaient on ne peut plus qualifiés pour cette tâche – au point d’occulter même la délégation officielle du gouvernement hollandais, pourtant majoritairement centre-droite et plutôt favorable aux exactions commises au Salvador. Présente aux élections salvadoriennes et nicaraguayennes, cette équipe reconnaissait que ces dernières « avaient été plus ouvertes que celles du Salvador, dans la mesure où davantage de gens pouvaient y prendre part ; où ceux de l’opposition n’y craignaient pas pour leur vie », et estimait que « la légitimation du régime s’en trouvait confirmée de fait »87. Inversement, à propos du Guatemala, Kinzer citait le rapport des observateurs officiels, aussi bien pour les élections de 1984 que pour celles de 1985, si superficiels et biaisés qu’ils aient pu être (Cf. l’étude de rapport en annexe I). Pour celles de 1984, il évoqua même le rapport du non officiel Human Rights Law Group, insistant sur le fait que « les procédures » du vote leur avaient semblé « correctes », mais négligeant d’en citer, ici comme ailleurs, les nombreux commentaires concernant le fait que « la majeure partie de la population vivait dans une terreur permanente » (p. 4), de sorte que « le respect des procédures » en perdait toute valeur.

Ne disposant au Nicaragua d’aucun observateur officiellement commissionné par Washington, les médias dépendaient plus que jamais de tous ceux qui sur place dépendaient de l’Administration américaine. La comparaison entre cette propagande canalisée des mass médias et ce que constataient les délégations d’observateurs étrangers sur le terrain au Nicaragua est particulièrement éclairante. Pour les besoins de cette comparaison, nous utiliserons deux de ces rapports comme base d’évaluation de la couverture médiatique. Le premier, celui de la Délégation parlementaire irlandaise Inter-Partis, est intitulé Les Elections au Nicaragua, novembre 1984. La délégation était composée de quatre personnes, dont trois représentants des partis de droite ou de centre droite, qui passèrent dix-sept jours au Nicaragua en pleine période électorale. Le second est celui de la délégation envoyée par la Latin American Studies Assosiation (LASA), que nous avons déjà évoqué. Cette délégation composée d’une quinzaine de membres dont la moitié avait déjà « une solide expérience de terrain » au Nicaragua même y passa les huit jours précédant les élections, voyagea dans un bus loué, déterminant librement son propre itinéraire avec pour principe de « discuter avec qui bon nous semblait (ainsi qu’avec ceux, nombreux, qui spontanément venaient vers nous)88 ».

3. 6. 1
Une atmosphère récalcitrante 
et apathique

Time magazine s’embarrasse rarement de dissimuler le fait qu’il tient ses renseignements de Washington. Il cite John Hughes, à l’époque chargé des relations publiques au département d’Etat américain (mais qui avait été, et allait redevenir par la suite, éditorialiste au Christian Science Monitor) : « Ce n’étaient pas vraiment des élections […] C’était juste un peu de théâtre pour les Sandinistes »89. 
Et Time d’enchaîner sur une série de médisances gratuites : « Les Sandinistes ont gagné, comme on pouvait s’y attendre […]. Les élections nicaraguayennes se sont déroulées dans l’indifférence générale […]. On se doutait du résultat […]. Rien de bien excitant » (tout cela pour la seule édition du 19 novembre 1984). Dans un article antérieur (29 octobre), Time rabâchait déjà la même litanie : « une campagne dépourvue de suspense », des électeurs « trop apathiques pour seulement se déplacer jusqu’aux urnes » (il ne s’agissait là que d’anticipations préliminaires, lancées bien avant les élections). Dans chacun des deux articles, on insistait aussi très lourdement sur la « terreur » latente. S’agissant des élections salvadoriennes, Time optait pour un ton très différent : « Personne ne doutait que c’était vraiment le moment d’y aller à fond » 
(en d’autres termes l’Administration Reagan avait misé très gros sur cette opération de communication) ; « Par centaines de milliers […] bravant la menace et parfois même les balles du front marxiste [FMLN], ils rejoignaient les longues files d’attente qui serpentaient aux portes des bureaux de vote, pour les élections présidentielles les plus attendues du pays » (9 avril 1984)90. Et de même pour le Guatemala : « Près de 1,8 million d’électeurs ont bravé files d’attente de plus de quatre heures, averses tropicales et un éventail étourdissant de choix politiques, pour glisser leurs bulletins dans les urnes des élections les plus libres et les plus exemptes de fraude du pays depuis plus d’une décennie » (16 juillet 1984). Lorsque Time couvre des « élections démonstratives », il n’y a jamais ni apathie ni de terreur des forces gouvernementales.

Dans le New York Times, Stephen Kinzer offrait lui aussi une vision nettement moins sympathique des élections nicaraguayennes que de celles du Guatemala, donnant une importance démesurée aux partis d’opposition tel que celui du candidat pro-américain Arturo Cruz (alors qu’au Guatemala il passait littéralement sous silence les petits partis, les syndicats protestataires, les rebelles et les organisations de défense des droits de l’Homme), et trouvant davantage de gens venus voter par peur qu’il n’en avait trouvé au Guatemala – découverte prodigieuse au vu de la situation intérieure des deux pays91. Il s’accrochait obstinément aux efforts des Sandinistes pour imposer aux gens de voter, au fait que les élections étaient jouées d’avance, aux prétendues attaques de meetings politiques et aux allégations concernant les irrégularités et menaces de retrait des partis d’opposition. Ainsi, comme pour Time, les électeurs restaient « philosophes », « l’enthousiasme pour les élections n’était pas universel », et « on ne voyait guère d’enthousiasme », etc. Jamais Kinzer ne se risqua à comparer les modalités électorales ou la pluralité de choix en matière de partis d’opposition (entre autres conditions de base) entre les élections du Nicaragua et celles du Guatemala. Bref, son éclairage différait totalement pour chacun des deux pays mais ne sortait jamais du cadre convenu de la propagande92.

Au sujet de l’apathie et de la prétendue attitude négative des électeurs, la délégation irlandaise et celle de la LASA attestaient toutes deux que le vote n’était pas obligatoire au Nicaragua et que les bulletins y étaient entièrement secrets. De fait, comme le soulignait la délégation irlandaise, le faible taux d’abstention y était d’autant plus significatif et « invalidait les a priori selon lesquels des pans entiers de la population étaient opposés à ces élections. En outre, le pourcentage de votes blancs (7,4%) restait comparable à celui de n’importe quelles élections en Europe ou dans un pays à très fort taux d’alphabétisation » (p. 7). Les observateurs notaient par exemple que :

En discutant avec un vieil homme qui attendait son tour pour aller voter dans un bureau de vote d’une zone rurale, l’un des membres de la délégation demanda : « Y a-t-il pour vous une différence entre ces élections et toutes celles où vous avez voté auparavant ? » « Tout ! » répondit-il. 
« C’est-à-dire ? » Il haussa simplement les épaules :
« Tout est différent ! »

Jamais les médias américains n’étaient parvenus à trouver un seul interlocuteur comme ce vieil homme. La délégation irlandaise observait en outre :

Certains observateurs d’autres pays laissent entendre que les électeurs n’avaient pas l’air très enthousiastes en se rendant aux urnes. Cela n’a rien d’étonnant, vu que les gens formaient de longues queues, attendant patiemment leur tour pour passer derrière le rideau et choisir leur bulletin de vote. Aux élections américaines à peine deux jours plus tard, on ne montrait guère plus d’enthousiasme à faire la queue.

Il nous semble assez clair que l’enthousiasme et l’optimisme que les médias américains constatent invariablement lorsqu’il y a des élections dans des Etats clients, et l’apathie ou l’attitude négative qu’ils remarquent dans les Etats qui ne jouissent pas des faveurs de l’Administration américaine, n’ont en fait rien à voir avec la réalité des élections et relèvent simplement d’une ligne de propagande imposée où toute opinion ou information contraire passe systématiquement à la trappe.

3. 6. 2
La qualité 
des élections nicaraguayennes
aux oubliettes

Le formatage de la propagande implique que l’on accorde une très grande importance aux processus électoraux lorsque les élections ont lieu dans un Etat client et aucune importance dans un Etat dont on tient à dénigrer les élections. C’était particulièrement flagrant dans les différents cas dont il est ici question. Le 9 avril 1984, Time décrivait par le menu les préparatifs très élaborés des élections au Salvador, les procédures « à l’épreuve des fraudes », l’utilisation d’urnes transparentes Lucite, l’encre indélébile utilisée pour marquer les cartes d’identité, etc. Il s’avéra cependant que les procédures informatisées high-tech échappaient totalement à une population dont plus de la moitié était analphabète. 
A aucun moment Time ou quelque autre média n’évoquait l’intérêt d’améliorer le taux d’alphabétisation comme préalable nécessaire à de véritables élections. On n’y suggérait pas davantage que lesdites urnes transparentes pouvaient en réalité compromettre le secret du vote [les bulletins y étant glissés sans enveloppe], ou que le marquage des cartes d’identité comme mesure coercitive pouvait expliquer le raz de marée électoral.

Au Nicaragua l’on prit toutes les mesures possibles pour s’assurer que les bulletins restent secrets et que les procédures demeurent aussi simples et intelligibles que possible. On mena avant les élections une vaste campagne d’alphabétisation, afin que chacun puisse bien comprendre les programmes et autres imprimés, ce que la délégation irlandaise comme celle de la LASA regardèrent comme une qualité rare dans ce domaine. Le Nicaragua attacha aussi la plus grande importance à ce que les listes électorales soient complètes et veilla à ce que tous les électeurs viennent bien s’y inscrire. La délégation irlandaise fit observer que « lors d’élections organisées dans d’autres pays d’Amérique centrale, tels que le Salvador ou le Guatemala, où l’on n’avait pas introduit de telles mesures, il y avait eu toute une polémique autour de la validité des listes électorales, basées sur d’antiques recensements et des registres officiels incomplets, sans mention de déplacements de populations notamment » (p. 5). Enfin, le Nicaragua évita délibérément les urnes transparentes, le marquage des cartes d’identité et toute autre mesure pouvant permettre aux autorités de savoir qui avait voté ou non. La LASA souligne en effet que

En outre, les bulletins étaient imprimés sur papier blanc épais et opaque. Le contraste avec les élections de l’époque de Somosa est frappant. A l’époque, des urnes transparentes avaient été utilisées, de sorte que personne ne doutait que le vote n’était pas secret. Le problème était le même aux élections salvadoriennes de 1984, où des bulletins de papier très fin étaient déposés tels quels dans des urnes transparentes. Le vote au Nicaragua de 1984 était réellement à bulletin secret (p. 14).

De même, au Nicaragua, le vote était à la proportionnelle, ce qui permettait aux petits partis d’obtenir une représentation législative. Les partis politiques obtenaient en outre assez facilement la possibilité de participer aux élections. Au Guatemala, 4 000 signatures étaient nécessaires pour pouvoir se présenter en 1984, un nombre considérable, que les partis dissidents pouvaient difficilement réunir dans une société où les assassinats politiques étaient quotidiens.

Stephen Kinzer et ses collègues ne firent jamais la moindre allusion à ce genre de différences. D’une manière générale, on s’abstint de mettre en parallèle les mérites considérables des élections nicaraguayennes et les procédures en usage dans les pays clients des Etats-Unis, une comparaison qui aurait pourtant pu s’avérer particulièrement éclairante et ruiner littéralement les objectifs de Reagan, au service desquels les médias ajustaient leur couverture médiatique des élections. Comme nous venons de le voir, Time fait l’apologie des procédures totalement corrompues du Salvador. Le New York Times en évoque une seule fois les urnes transparentes (Richard Meislin, 25 mars 1984), mais en reprenant sans le remettre en cause l’argument officiel selon lequel la transparence des urnes visait à prévenir les fraudes. Toute autre éventualité est écartée. Newsweek et CBS News ne s’attardent même pas sur la question.

3. 6. 3
Attaques des rebelles passées à la trappe ;
le raz de marée électoral n’atteste plus le 
triomphe de la démocratie

Pour les élections salvadoriennes, les irruptions des rebelles dans les bureaux de vote étaient le thème-clé de l’éclairage de la propagande gouvernementale américaine. Dès lors que les rebelles s’opposaient aux élections, la population, en se rendant massivement aux urnes, exprimait nécessairement son rejet des rebelles et son soutien à l’armée. Le raz de marée électoral signait donc le triomphe de la démocratie et la défaite des rebelles. Comme nous venons de le voir, les mass médias adoptèrent unanimement cet éclairage sans jamais le remettre en cause. L’angle choisi pour présenter les élections du Nicaragua en était exactement l’inverse – les rebelles y étaient les « gentils », et les élections organisées par les « méchants » désavouées d’office. En aucun cas l’opposition des rebelles au processus électoral – et leurs efforts pour le perturber – n’indiquait plus ici que le raz de marée électoral soit une preuve du rejet des rebelles et surtout d’un quelconque soutien aux Sandinistes.

Les médias américains se cantonnaient une fois de plus à l’ordre du jour du gouvernement, même si cela impliquait un renversement complet des critères mis en avant pour les élections salvadoriennes. Les Contras et ceux qui les soutenaient demandaient instamment aux électeurs de ne pas voter et s’efforçaient de perturber le processus électoral avec au moins autant de vigueur (et davantage de tués) que les rebelles salvadoriens. Outre que le vote était réellement à bulletin secret, que l’abstention n’était pas illégale et qu’on ne marquait pas les cartes d’identité pour retrouver les abstentionnistes, les Sandinistes n’assassinaient pas quotidiennement les citoyens ordinaires comme cela se pratiquait couramment dans les « démocraties des escadrons de la mort ». De fait, le raz de marée électoral était infiniment plus significatif au Nicaragua qu’au Guatemala ou au Salvador – les électeurs y étant aussi libres de s’abstenir que de voter pour les partis d’opposition.

Les mass médias américains parvinrent à gérer cette contradiction par une occultation massive. La campagne de boycott des Etats-Unis et des Contras, les menaces et attaques de bureaux de vote et de leurs employés furent totalement passées sous silence. Le vote réellement à bulletin secret comme le droit de s’abstenir93 furent unanimement occultés comme l’étaient parallèlement la criminalisation de l’abstention et les autres mesures de rétorsion chez nos clients. Enfin, l’activité des rebelles au Salvador en 1982 et 1984 fut pour sa part généreusement exagérée.

Bien que le New York Times se soit mis en quatre pour focaliser toute l’attention sur le « défi » de l’opposition des rebelles et de leurs prétendues attaques, comme donnant aux élections salvadoriennes de 1982 une portée significative94, pas une seule fois Stephen Kinzer n’évoqua les nombreuses attaques de bureaux de vote par les Contras ou leurs appels à l’abstention radio-diffusés95. Pour Kinzer, rien de tout cela ni la campagne de discrédit des Etats-Unis, ne représentait un « défi » donnant au fort taux de participation nicaraguayen une portée significative.

La délégation irlandaise, avait pourtant dénoncé le fait que 
« Les partis du comité de la Coordination démocratique [représentant les milieux d’affaires] s’opposaient à la remise à jour des listes électorales et appelaient au boycott de ce procédé » (p. 5). Elle avait aussi signalé que onze bureaux de vote avaient dû être fermés du fait d’actions contre-révolutionnaires (p. 7). « Malgré les risques encourus », insistait-elle, les électeurs ont voté en grand nombre, ce qui « démontrait combien les élections étaient importantes pour la population » et combien ce fort taux de participation était chargé de sens (p. 6). La LASA dénonçait pour sa part les multiples manières dont les « principales forces d’opposition » appelaient les électeurs à l’abstention, citant notamment les avertissements radio-diffusés depuis le Costa Rica voisin, menaçant les votants de devenir la cible privilégiée des Contras (pp. 16 et 28). La LASA soulignait aussi que « la participation n’en était pas moins massive » et caractérisée par « davantage d’enthousiasme dans les régions dont les populations vivaient de revenus modestes que dans les zones les moins défavorisées96 ». A l’instar de Time, la LASA observait que la participation massive demeurait néanmoins en deçà des espérances des responsables du FSLN, mais contrairement à Time, elle précisait que le taux de participation « dépassait largement celui obtenu dans onze autres élections latino-américaines récentes, ainsi que celui des élections présidentielles de 1984 aux Etats-Unis… » (p. 16)97.

En somme, les deux rapports des observateurs s’étendent assez largement sur l’interférence des rebelles au Nicaragua, sur le fort taux de participation et sur ce que démontrait ce taux de participation. Mais pour les mass médias américains, qui avaient pourtant lourdement insisté sur ces aspects-là au sujet des élections salvadoriennes – où ils s’ajustaient parfaitement aux objectifs de la propagande gouvernementale – ces mêmes aspects semblaient totalement dépourvus d’intérêt s’agissant du Nicaragua.

3. 6. 4
Sensibilité retrouvée 
aux problèmes de coercition

Comme nous l’avons montré plus haut, « l’appareil coercitif » n’était jamais à l’ordre du jour, pour le gouvernement américain comme pour les médias dès qu’il s’agissait d’évoquer les élections au Salvador ou au Guatemala. Et il en allait de même de la terreur omniprésente qu’engendraient les massacres, les assassinats et l’état de non-droit en vigueur dans ces pays clients des Etats-Unis. Terreur et coercition étaient cependant remis à l’ordre du jour à propos du Nicaragua. Ce regain d’intérêt était exprimé avec une malhonnêteté et une hypocrisie particulièrement ahurissantes dans Time où jamais la terreur et les pressions exercées par le gouvernement n’avaient été invoquées comme autant de facteurs susceptibles d’expliquer le fort taux de participation des élections sponsorisées par les Etats-Unis, même avec 50 000 civils tués. 
Au Nicaragua cependant les « féroces » Sandinistes avaient,
disait-on, « l’incroyable monopole de la force », et les contraindre à « desserrer leur poigne », ce qui était « indispensable pour une libre compétition électorale », était extrêmement improbable. George Russel, principal correspondant de Time en Amérique centrale, trouva même un « diplomate sud-américain » pour s’exclamer « Vous ne pouvez pas avoir de démocratie là où il n’y a strictement aucune liberté individuelle » (8 octobre et 14 mai 1984). Russel et Time n’avaient jamais trouvé le gouvernement salvadorien spécialement « féroce », ni qu’il ait eu cet « incroyable monopole de la force » ou cette « poigne » qu’il fallait desserrer pour libérer la compétition électorale. Quant aux libertés individuelles, 
elles ne manquaient pas spécialement au Salvador et n’y avaient même rien à voir avec les élections. Pour celles du Nicaragua en revanche, Time trouvait que « les pressions imposant d’aller voter étaient considérables : de nombreux citoyens redoutaient d’y perdre leurs précieuses cartes de rationnement ». On affirmait plus loin que « le gouvernement avait clairement fait savoir qu’il tenait l’abstention pour une attitude contre-révolutionnaire ». Le 19 novembre 1984, Time citait Daniel Ortega : « Tous les Nicaraguayens qui sont des Nicaraguayens iront voter. Les seuls qui n’iront pas voter sont des vendus ».

Comme nous l’avons souligné plus haut, l’armée salvadorienne, à l’instar de celle du Guatemala, avait pour sa part prévenu la population qu’une loi rendait le vote obligatoire et que l’abstention relevait de la trahison. Ces déclarations étaient des avertissements sans équivoque. Celle d’Ortega était plutôt une insulte qu’une véritable menace. C’était d’ailleurs la seule déclaration du genre jamais rapportée et l’affirmation de Time selon laquelle le gouvernement « avait clairement fait savoir » que l’abstention était « contre-révolutionnaire » était doublement malhonnête : l’affirmation n’avait rien d’un avertissement et le terme « contre-révolutionnaire » était en l’occurrence une pure invention de Time. La position officielle du gouvernement telle que stipulée dans la loi était que les Nicaraguayens n’étaient aucunement tenus de voter. Ça, Time le passe à la trappe, comme il passe à la trappe le vote à bulletin secret et l’absence de marquage des cartes d’identité – qui implique que, menace ou pas, il n’y avait aucun moyen de rétorsion. Il occulte aussi le fait que l’armée nicaraguayenne n’avait pas pour habitude d’assassiner les gens, pas même les « contre-révolutionnaires », alors que les armées salvadorienne et guatémaltèque assassinaient énormément de gens qui n’étaient même pas « révolutionnaires » mais se trouvaient seulement en travers du chemin. Bref, on trouve rarement propagande plus éhontée.

Le soi-disant « fait », avancé par Time, selon lequel de « nombreux » citoyens craignaient de se voir privés de leur carte de rationnement est contesté par la LASA qui explique dans son rapport : « au cours de nos interviews, dans de nombreux quartiers de différentes villes, nous n’avons trouvé aucune preuve que les cartes de rationnement aient été confisquées ou saisies […] sous quelque motif que ce soit ». Le rapport signale que cinq notes émises par la Cour suprême électorale faisaient état d’intimidations, avec menace de retirer les cartes de rationnement, « mais aucune de ces allégations ne fut corroborée suite aux enquêtes » (p. 27). Non seulement Time ne cite aucune source pour ses soi-disant preuves, mais il ne produit aucune illustration des prétendus « nombreux » cas.

Nous avons vu plus haut que Stephen Kinzer citait davantage d’allégations de coercition au sujet des élections nicaraguayennes que pour celles du Guatemala, éloquent témoignage d’intégrité journalistique étant donné le caractère et l’étendue avérés de la répression dans les deux pays. Son obstination à minorer systématiquement le fait que le terrorisme d’Etat perpétré au Guatemala affectait gravement et à tous points de vue la fiabilité du processus électoral – possibilité de se présenter pour les candidats, liberté d’expression ou de la presse, existence d’alternatives politiques, terreur généralisée, signification réelle du fort taux de participation, etc. – relève de la plus totale mystification. Sa couverture des élections nicaraguayennes recourait en outre très largement à la désinformation. Il n’y évoque jamais l’absence de massacres ou d’appareil coercitif : pas d’urnes transparentes, pas de marquage obligatoire de la carte d’identité, pas de législation rendant le vote obligatoire. Que l’on ne trouve qu’une seule évocation de ce point précis dans les quatorze articles publiés par Kinzer sur le sujet, entache d’ailleurs franchement sa crédibilité. Il cite un électeur : « J’ai toujours voté parce que c’est toujours obligatoire », dit-il. « Bien sûr, il y a ce que dit la loi, mais au bout d’un moment, on comprend bien que voter c’est être patriote, et qu’être patriote c’est vivre plus longtemps98 ». Cette citation implique, mais sans l’expliciter, que voter n’est pas obligatoire au Nicaragua. Mais ce quasi-aveu – et jamais Kinzer ne sera plus près d’admettre le caractère facultatif du vote – perd toute consistance lorsque son interlocuteur laisse entendre que le vote répond en fait peut-être à une menace.

La délégation irlandaise comme celle de la LASA soulignent explicitement les garanties offertes au caractère secret du vote, « soigneusement agencées pour réduire la marge de tout abus éventuel », selon les propres termes du rapport LASA (p. 15). Les deux délégations insistent aussi sur le fait qu’aucun décret ne rendait le vote obligatoire et que, contrairement à ce qu’affirmait la propagande du gouvernement américain diffusée par Time et bien d’autres médias, les moyens de coercition mis en œuvre pour amener les électeurs à voter restaient minimes. Les exactions du gouvernement pouvant conduire à un climat de terreur, souligne la LASA, étaient « dérisoires […] en comparaison d’autres pays de la région… » (p. 28) En définitive, les Nicaraguayens avaient infiniment plus peur des Etats-Unis et des Contras que du gouvernement de Managua. Voilà ce que ce rapport constate !

3. 6. 5
La « principale force d’opposition »
mise en avant

Comme nous avons pu le constater, au Salvador comme au Guatemala, les médias américains ne s’indignaient pas le moins du monde que l’insurrection ne puisse être représentée aux élections. Que Duarte lui-même ait déclaré un an plus tôt (en 1981, au moment de se joindre à la junte) que « les masses étaient avec les guérillas » – ce qui faisait clairement de ces dernières la « principale force d’opposition » – ne les laissait pas moins indifférents99, de même que l’assassinat des leaders de l’opposition par l’armée, tant au Salvador qu’au Guatemala. Au Salvador, l’exclusion des rebelles était l’une des priorités de Washington, ils ne pouvaient donc être la « principale force d’opposition », et l’élimination physique ou politique de leurs leaders n’entamait en rien la validité du processus électoral. A l’inverse, au Nicaragua où les vues du gouvernement américain étaient tout autres, l’exclusion des rebelles (qu’il finançait) ou de tout autre candidat était un problème grave qui portait sérieusement préjudice à la validité du scrutin. Et les médias suivaient en bons petits toutous (ici plutôt caniches que chiens de garde).

L’axe de dramatisation et de propagande majeur sur lequel misait l’Administration américaine pour les élections du Nicaragua, était : 1) le prétendu combat mené par Arturo Cruz pour amener les Sandinistes à instituer un système ouvert au sein duquel il lui serait possible de se présenter et d’avoir une chance équitable ; 2) l’incapacité des « marxistes-léninistes » à faire les concessions requises ; 3) le refus de Cruz de participer aux élections et, de fait, « l’exclusion » de la « principale force d’opposition ». Cruz, pour autant, n’apparaissait nulle part comme « principale force d’opposition » ailleurs que dans les délires fabriqués de toute pièce pour la propagande du gouvernement américain et des mass médias. Expatrié de longue date (qui daigne admettre aujourd’hui seulement qu’il était payé par la CIA) et dépourvu de la moindre base politique au Nicaragua, Cruz aurait inévitablement fait un score lamentable aux élections100. Il semble d’ailleurs plus que probable qu’il n’ait jamais réellement eu la moindre intention de s’y présenter comme candidat, mais que ses sponsors et lui-même n’aient agité cette perspective que pour optimiser la portée de leur campagne de propagande101.

Les médias se focalisèrent massivement sur le drame de Cruz sans jamais le remettre en cause. Cruz éclipsait tout le monde : il était systématiquement « la principale force d’opposition » ou « le principal opposant » du parti au pouvoir (mais sans la moindre preuve), et l’on n’hésitait pas à faire de sa candidature, « le passage au révélateur des prétentions démocratiques des Sandinistes » (Time, 29 octobre 1984). Pour le New York Times, sans Cruz les élections n’étaient qu’une « fumisterie » 
(éditorial du 7 octobre 1984), et dans ses pages d’info., Cruz, « principale force d’opposition », était au premier rang de la scène politique – place de choix d’où il avait beau jeu de dénoncer régulièrement toute cette campagne comme une « farce » et une mascarade102. Le Times publia bien, en dernière page, un assez bon article apportant la preuve que Cruz n’avait jamais eu la moindre intention de se présenter réellement – ou n’y aurait été autorisé ni par ses plus proches alliés nicaraguayens ni par l’Administration américaine – et que sa fonction réelle était, comme nous venons de le voir, de discréditer les élections en concentrant toute l’attention des médias sur sa seule candidature103. Mais la sortie discrète de cet unique article n’altéra en rien l’acharnement médiatique sur la prétendue exclusion de la prétendue principale force d’opposition, épicentre exclusif du drame des élections nicaraguayennes.

En se focalisant sur une force d’opposition fictive au Nicaragua, qui refusait délibérément de se présenter, et en occultant dans le même temps une force d’opposition bien réelle au Salvador, dont l’exclusion manu militari était préméditée, les mass médias intégraient pleinement dans leur discours l’axe de la propagande gouvernementale, sans une once de distance. Qu’il s’agisse de Salvadoriens ou d’observateurs étrangers, toute source susceptible d’évoquer le sort des « principales forces d’opposition » au Salvador et ce qu’impliquait leur exclusion, était tout bonnement écartée104. Inversement, s’agissant du Nicaragua, Cruz et les émissaires du gouvernement américain avaient l’exclusivité absolue. Quotidiennement retransmis, leur éclairage était exonéré d’office de tout commentaire mettant en cause sa crédibilité ou ses visées manipulatrices, exactement comme le modèle de propagande pouvait nous le laisser supposer.

Non seulement l’Administration Reagan agitait constamment Cruz devant les médias, mais elle tenta même par tous les moyens, quitte à les soudoyer, d’amener d’autres candidats aux élections nicaraguayennes à se désister aussi, afin que sa prophétie d’élections sans valeur finisse par se réaliser. L’impudence incroyable d’un tel niveau d’ingérence de la part d’une grande puissance était vraiment remarquable mais les médias occidentaux l’ignorèrent ostensiblement. Jamais ils ne la qualifièrent d’antidémocratique. Jamais ils ne montrèrent ce qu’elle impliquait par rapport à la campagne de Cruz (en ce qu’elle indiquait une volonté manifeste de discréditer la campagne par boycott). 
Et jamais ils ne laissèrent entrevoir que cette virulente campagne de Washington pour discréditer les élections rendait précisément le raz de marée électoral d’autant plus significatif. Le 31 octobre 1984, Stephen Kinzer notait que de hauts responsables américains confirmaient les allégations de « contacts réguliers » entre eux et certains partis politiques nicaraguayens. L’article de Kinzer titrait « Les partis nicaraguayens dénoncent des pressions de la part des Sandinistes et des Etats-Unis ». Le titre, non moins que le contenu de l’article, renvoyait dos à dos [comme équivalents] l’aval et le soutien du gouvernement sandiniste aux partis politiques de son propre pays, et l’intervention américaine visant à pousser les partis nicaraguayens à boycotter les élections ! CBS, Newsweek et Time, pour leur part, occultèrent tout bonnement la campagne de corruption des Etats-Unis. Time fit autant de bruit que possible autour du nombre de candidats susceptibles de se retirer et des quelques-uns qui le firent, mais sans reconnaître une seule fois que ces retraits étaient simplement dus à la complicité, aux dessous de table et aux pressions des Etats-Unis. Il cite même, sans aucun commentaire, un pur mensonge du département d’Etat affirmant qu’il « se gardait bien d’essayer d’influencer le résultat du scrutin » (19 novembre 1984). Les preuves les plus flagrantes passaient systématiquement à la trappe. Dans le même article, Time va jusqu’à soutenir que « les Etats-Unis avaient fait leur possible pour garantir des élections auxquelles tous les partis soient vraiment libres de participer », une imposture qui ne manquait vraiment pas d’audace.

Concernant le choix en matière d’options politiques au Nicaragua, la délégation irlandaise souligne dans son rapport que « La législation [sur les partis politiques] garantit la participation de tout parti politique, quelle qu’en soit l’idéologie ». Cet aspect non négligeable se trouve confirmé par l’éventail de choix politiques offert, infiniment plus ouvert que celui qu’on pouvait trouver au Salvador, au Guatemala (et même aux Etats-Unis).

Le rapport LASA note que : « Aucune tendance politique au Nicaragua ne s’est vu refuser l’accès au processus électoral en 1984 » (p. 18). On ne pouvait évidemment pas en dire autant du Salvador ou du Guatemala. Ces traits dominants de la législation et du régime nicaraguayens ne furent ni évoqués dans les médias américains ni comparés aux méthodes en vigueur dans les états clients.

Concernant « la principale force d’opposition » de Cruz, la délégation irlandaise soulignait deux choses : Premièrement,

La délégation n’a découvert aucune preuve que ces partis [les trois petits partis, liés à Cruz, qui boycottèrent les élections] disposaient réellement d’un important soutien électorat dans le pays. Nos entretiens avec de nombreuses personnalités politiques, notamment des représentants d’authentiques partis d’opposition, ont clairement fait apparaître que l’intention d’Arturo Cruz de se présenter aux élections était depuis le début fortement sujette à caution […]. Tandis que ces partis jouissaient dans la presse internationale d’une couverture médiatique considérable, plusieurs membres de notre délégation ont constaté que leur impact parmi la population était dérisoire, et que très peu de gens soutenaient leurs programmes (p. 7).

Deuxièmement : la délégation irlandaise insistait sur le fait que l’électorat demeurait libre de ne pas voter ou de déposer un bulletin blanc ou nul. Or la faible proportion de tels votes, « en dépit de l’abstentionnisme promu par » les partis liés à Cruz, invalidait leurs prétentions à disposer d’un électorat considérable (p. 7). Un inventaire détaillé des preuves disponibles amenait le rapport LASA à des conclusions similaires : (1) « Preuves circonstancielles » attestant que Cruz n’avait très probablement aucune intention de se présenter ; (2) Preuves démontrant qu’il n’avait aucune base électorale réelle et était assuré d’une défaite cinglante.

Rétrospectivement, Kinzer finira par l’admettre, mais non sans une classique pirouette propagandiste : « L’écrasante victoire d’Ortega ne faisait aucun doute » écrit-il, « car l’opposition était divisée » (se gardant bien de préciser qu’elle ne disposait d’aucun soutien populaire face à un parti sandiniste très organisé) et « parce que les Sandinistes contrôlaient le système électoral ». Ni lui, ni personne n’apporta jamais l’ombre d’une preuve que le contrôle des Sandinistes sur le système électoral ait réellement faussé le scrutin. Personne ne tenta de prendre en défaut les conclusions de la délégation LASA précisant que « Le FSLN n’avait guère plus cherché à tirer avantage de sa position de parti sortant, que n’importe quel parti au pouvoir n’importe où ailleurs (y compris aux Etats-Unis). Quelques jours plus tôt, Kinzer avait cité Arturo Cruz déclarant que les Sandinistes avaient le mérite d’avoir renversé Somosa et « d’avoir brisé au Nicaragua des barrières qui devaient être brisées, ce qui est irréversible », parce que « les Sandinistes travaillaient dans les catacombes, tandis que nous autres, dans les partis d’opposition traditionnels, étions bien trop éloignés des attentes naissantes des masses ». Ce que Kinzer sait parfaitement mais se garde d’écrire, c’est que tout cela était déjà vrai au moment des élections de 1984, et que c’est précisément pour cela que la victoire sandiniste ne faisait aucun doute. Cette invalidation malhonnête des élections de 1984 n’est que l’une des innombrables contributions de Kinzer au battage médiatique qui instituait le contraste entre les « présidents élus » de quatre « démocraties » d’Amérique centrale et « le dictateur sandiniste Ortega » intronisé sans l’imprimatur de Washington. Le contexte spécifique [de cette reconnaissance rétrospective] était en l’occurrence une énorme campagne médiatique servant les priorités de l’Administration Reagan et visant à attribuer aux Sandinistes les déconvenues des accords de paix de Guatemala City (août 1987) à la veille d’un vote crucial du congrès concernant le renouvellement de l’aide accordée aux Contras105.

Le rapport LASA souligne aussi le fait que Cruz – qui représentait effectivement les Contras, les Etats-Unis et une fraction des milieux d’affaires locaux – aurait parfaitement pu participer aux élections nicaraguayennes, car il disposait de financements considérables et d’un large accès aux médias, sans aucune crainte d’être assassiné. Du reste, même sans Cruz, les Contras étaient de toute façon représentés. Selon le rapport LASA,

Nous ne connaissons aucun autre exemple d’élections en Amérique latine (ou ailleurs), où des formations politiques appelant au renversement par les armes du gouvernement sortant aient pu prendre part au processus électoral, 
a fortiori des formations ouvertement soutenues par une puissance étrangère. Les Contras disposaient pourtant d’une représentation politique durant la campagne électorale de 1984. Deux des partis de la Coordinadora [la coordination d’opposition menée par Cruz], le PSD et le PLC, soutenaient leur participation aux élections. Et tout en se défendant de représenter les Contras, Arturo Cruz et la Coordinadora semblaient néanmoins revendiquer et défendre leur cause, au Nicaragua comme à l’extérieur (p. 18).

Le rapport LASA éclaire aussi certains détails du mode d’intervention des Etats-Unis dans le processus électoral, comme les terrifiants passages de l’US Air Force au-dessus du territoire pendant les élections, ou les diverses tentatives de Washington pour pousser certains candidats à se désister. Il rendait notamment compte des déclarations des représentants des partis libéraux et conservateurs affirmant que les Etats-Unis offraient d’importantes sommes d’argent pour que les candidats se retirent des élections.

3. 6. 6
Sensibilité variable des médias à la liberté 
de la presse et à la liberté de réunion

Outre le droit de tout candidat, quel qu’il soit, à se présenter aux élections, nombre d’autres conditions élémentaires exclues de l’ordre du jour lorsqu’il s’agissait du Salvador et du Guatemala devenaient cruciales pour l’Administration américaine et des mass médias dès qu’il s’agissait du Nicaragua. Unanimement, le New York Times, Time, Newsweek et CBS News, concentraient toute leur attention sur les procès et tribulations de La Prenza106, alors que pour les élections salvadoriennes aucun d’entre eux n’avait même mentionné la destruction de La Cronica et d’El Independiente dans la violence et le meurtre, ni le nombre de journalistes assassinés. Les violences de la foule (prétendument organisées par le gouvernement) ou la menace des comités de défense de quartiers étaient longuement décrites dans Time au sujet du Nicaragua, alors que l’ORDEN et les escadrons de la mort du Salvador ou du Guatemala n’y avaient jamais aucun rapport avec la qualité des élections. Non seulement les conditions indispensables à des élections libres réapparaissaient subitement à l’ordre du jour des médias, mais on sous-entendait clairement que le Nicaragua était clairement incapable de les réunir. Cette idée n’avait littéralement d’autre fondement que les déclarations de responsables américains et, au Nicaragua, celles de Cruz et de ses alliés. Les médias n’apportaient aucune preuve montrant qu’ils s’étaient réellement penchés sur la question ou avaient recherché des sources indépendantes allant en ce sens.

Sur CBS News (3 novembre 1984), désignant comme d’habitude Arturo Cruz comme leader du « principal mouvement d’opposition », Richard Wagner donne la parole à un unique citoyen nicaraguayen (indubitablement choisi au hasard), qui déclare : « Comment ces élections pourraient-elles être libres  [sic], alors que nous n’avons ni liberté d’expression ni liberté de la presse ? » Et Wagner d’ajouter : « Outre la censure », il y a encore la pénurie alimentaire, un système de transports en ruines, un service militaire impopulaire et l’opposition de l’église. « On comprend bien pourquoi on ne peut guère s’attendre à des élections libres ». Le cynisme qu’il y a à ne pas même se demander pourquoi il y avait pénurie alimentaire ou pourquoi le système de transports était en ruines au Nicaragua est absolument remarquable. Mais Wagner manque encore une différence de taille entre le Nicaragua et le Salvador. S’il y a dans le premier « un service militaire impopulaire », dans l’Etat terroriste du Salvador, il n’y a pas de conscrits. On y enrôle de force dans l’armée les jeunes des bidonvilles, des camps de réfugiés et des zones rurales, tandis que les fils de famille mènent la belle vie à San Salvador ou à Miami 
(et il en va de même au Guatemala et au Honduras). La mauvaise foi de Wagner est à couper le souffle. Au Salvador en 1982 et 1984, la censure (allant jusqu’aux exécutions sommaires), la pénurie alimentaire, la ruine du système de transports, l’opposition de l’Eglise – et a fortiori l’exclusion radicale de « la principale force d’opposition » doublée d’un terrorisme d’Etat aux proportions ahurissantes – étaient sans commune mesure avec la situation au Nicaragua, mais rien de tout ça n’aurait jamais fait dire à CBS News : « On comprend bien pourquoi on ne peut guère s’attendre [au Salvador] à des élections libres »107.

La délégation irlandaise et la LASA bien davantage encore traitèrent ces sujets, les examinèrent incontestablement à fond et aboutirent à des conclusions diamétralement opposées à celles décrites par le gouvernement américain et les médias. La LASA analysa en détail les Comités de défense sandinistes et les véritables proportions de la turba (les violences) et son impact sur la liberté d’assemblée. Sa conclusion était que le nombre total d’incidents ayant perturbé les élections était « assez minime », les plus importants s’étant d’ailleurs produits avant le début de la campagne officielle. « En dépit des regrettables déclarations de Daniel Ortega au sujet de ces troubles, rien n’atteste que le FSLN ait eu une stratégie cohérente visant à les stimuler ou à les orchestrer » (p. 24). S’agissant des Comités de défense, le même rapport concluait qu’ils ne semblaient pas fonctionner comme un réseau d’espionnage et qu’aucun élément sérieux n’indiquait qu’ils aient constitué une force d’intimidation (p. 27). La LASA notait aussi deux points supplémentaires que la presse libre passait allègrement sous silence : d’une part, que la commission électorale « avait fait diffuser dans la presse des publicités payantes invitant les citoyens au plus grand respect du droit de tous les partis politiques à tenir des meetings sans être importunés » (p. 24) ; d’autre part, que les meetings de Cruz qui avaient été interrompus avaient été tenus en violation de la législation électorale, laquelle interdisait que de telles manifestations soient tenues sans autorisation et sans protection de la police. « En d’autres termes, étant donnée leur décision de ne pas déclarer la tenue de leurs meetings, Cruz et les partis de la Coordinadora menaient délibérément leur campagne hors du cadre légal de protections mis en place par la législation électorale » (p. 25). La LASA comparait aussi les violences survenues lors des élections nicaraguayennes avec celles observées dans les pays voisins. En renvoyant au contexte nicaraguayen [historique et politique], elle concluait que « par rapport aux autres nations de la région et compte tenu de la situation de conflit armé avec les Contras, les abus de ce genre restent à une très petite échelle » (p. 28).

Le rapport LASA analyse aussi la liberté de la presse, qu’il tient pour l’un des aspects les plus problématiques de la campagne électorale. Il estime que l’imposition d’une censure médiatique a effectivement porté préjudice à la qualité et à la crédibilité des élections, bien que l’argument des Sandinistes selon lequel un pays en guerre « ne peut autoriser un journal connu pour être l’instrument de l’ennemi à publier librement ses opinions » (Sergio Ramirez), ne soit pas dénué de fondement. Pour autant, bien que la censure ait parfois pu se montrer arbitraire et bornée, la conclusion du rapport est que « l’opposition jouissait pleinement de la possibilité et de l’opportunité de faire passer son message » (p. 26). Il s’avère donc en fin de compte que ces élections nicaraguayennes, « pour des élections latino-américaines, étaient un modèle de probité et d’équité » (p. 32).

Les mass médias américains n’en convenaient pas le moins du monde, mais il est frappant d’observer avec quel soin ils évitaient de comparer ou d’entrer dans les détails. La manière dont les médias pouvaient dénoncer les restrictions en matière de liberté de la presse au Nicaragua après les avoir complètement occultées au sujet du Salvador alors qu’elles y étaient infiniment plus graves, est absolument remarquable. Ce processus de dichotomisation est si profondément ancré que les journalistes peuvent avoir recours à un double standard (deux poids, deux mesures) dans le même article, apparemment sans même avoir réellement conscience de leur parti pris. Dans un article du New York Times daté du 12 mars 1984, « Choix clair au Salvador, sombres machinations au Nicaragua », Hendrick Smith tient pour « clair » le choix offert au Salvador et estime que le problème au Nicaragua est de savoir si, pour les élections, les Sandinistes sauront « renoncer à une part substantielle de leur pouvoir et de leur contrôle ». Un multipartisme allant de l’extrême droite au centre-droite prouve qu’on a « clairement » de choix au Salvador, tandis qu’au Nicaragua, un éventail de partis allant de la droite belliciste à l’extrême gauche laisse Smith incapable d’y constater un véritable choix, sans même avoir à s’en expliquer. 
Il ne semble même pas lui effleurer l’esprit qu’on puisse être curieux de savoir si lors des élections salvadoriennes l’armée et les Etats-Unis sauront « renoncer à une part substantielle de pouvoir et de contrôle » (ou à leur détermination à vaincre par les armes). 

Qu’en est-il au Salvador des libertés fondamentales et de l’absence de coercition qui conditionnent la tenue d’élections réellement libres ? Hedrick Smith n’évoque cet aspect du contexte électoral que pour le Nicaragua. Il fournit une profusion de détails au sujet des procès de La Prenza, de la censure médiatique, du monopole sandiniste du pouvoir et des restrictions prétendument imposées aux candidats d’opposition au Nicaragua ; mais pas un mot sur les assassinats de civils par l’armée ou les escadrons de la mort au Salvador, ni sur les conditions draconiennes de l’Etat de siège. Combien de journalistes ont été tués au Salvador ? Combien de journaux fermés ? Combien de stations de radio dynamitées ? Combien de syndicalistes ou d’hommes politiques assassinés ? 
Ce type de question étant rédhibitoirement exclu de l’ordre du jour s’agissant d’élections mises en scène par les Etats-Unis, Hendrick Smith les passe directement à la trappe. Porte-parole de facto de son gouvernement, le commentateur de Time manie le double langage avec autant d’insouciance que Reagan et Shultz.

3. 7
Mise en évidence quantitative 
d’un parti pris systématique

Afin de démontrer plus rigoureusement la partialité structurelle de la couverture médiatique des élections dans le Tiers Monde, les tableaux 3-1, 3-2 et 3-3 comparent les thèmes évoqués dans le New York Times, dans les articles portant respectivement sur les élections nicaraguayennes et salvadoriennes de 1984. L’organisation des tableaux reprend l’ordre du jour du gouvernement américain décrit plus haut. Dans la partie supérieure des tableaux, on trouve les thèmes qui peuvent être repris – émeutes dues aux rebelles, personnalités, mécanismes électoraux, etc. – soit ceux sur lesquels le gouvernement entend qu’on mette l’accent lors qu’il sponsorise les élections. Au-dessous, on trouve le contexte électoral et d’autres points négatifs exclus de l’ordre du jour pour les élections sponsorisées. Notre hypothèse est que, pour le Salvador, les médias resteront calés sur cet ordre du jour, insistant sur les personnalités politiques et d’autres éléments de la partie supérieure du tableau, tandis que pour des élections comme celles du Nicaragua, l’ordre du jour sera inversé – alors seulement ils mettront l’accent sur les conditions électorales de base.

TABLEAU 3 - 1
Sujets traités ou occultés par le New York Times
dans sa couverture médiatique 

des élections salvadoriennes du 25 mars 1984*

TABLEAU 3 - 2
Sujets traités ou occultés par le New York Times
dans sa couverture médiatique des élections nicaraguayennes

prévues pour le 4 novembre 1984*
(les sujets non évoqués ont été retirés du tableau)

TABLEAU 3 - 3
Sujets traités ou occultés par le New York Times
dans sa couverture médiatique des élections nicaraguayennes 
du 4 novembre 1984 *

Sur le tableau 3–1, on voit tout de suite que, dans sa couverture médiatique des élections salvadoriennes, le Times traite abondamment des sujets de la première partie du tableau et laisse de côté les conditions qui garantissent forcément la validité du scrutin. On constate que le Times ignore totalement les questions de liberté de la presse, de liberté de s’organiser politiquement et l’exclusion de certaines candidatures108. Le tableau 3–2 montre comment, sur la même période de deux mois que pour le tableau 3–1, le Times a couvert la campagne électorale nicaraguayenne. Clairement, le journal est resté totalement focalisé sur les conditions nécessaires à des élections libres, soit précisément les points auxquels il n’accordait pas une ligne lorsqu’il s’agissait des élections salvadoriennes. Le tableau 3–3 montre la réduction du nombre d’aspects couverts par le Times quelques mois plus tard, pendant les élections nicaraguayennes. Là encore, bien que les différences soient moins marquées qu’entre les tableaux 3–1 et 3–2, l’attention considérable portée aux conditions électorales de base dans le cas du Nicaragua est indéniable et reflète l’alignement des choix éditoriaux sur un ordre du jour patriotique. Dès lors que les conditions nécessaires à des élections libres étaient nettement meilleures au Nicaragua et les éléments coercitifs infiniment moindres, les proportions que prenait le dénigrement de ces conditions exclusivement dans le cas du Nicaragua est une preuve encore plus flagrante de parti pris systématique.

3. 8
La crise des Migs 
orchestrée en pleine campagne électorale 
nicaraguayenne

Comme le soulignait Newsweek le 19 novembre 1984, « l’affaire du cargo [faisant route sur le Nicaragua où il convoyait soi-disant des Migs] commença le soir même de la retransmission des élections ». A aucun moment Newsweek – pas plus que Time, le Times (le New York Times) ou CBS News – ne laissait cependant supposer qu’un tel timing pouvait être délibéré. Le Times, dans son abondante couverture de l’affaire des « Migs qui n’étaient pas là », 
cita bien à un moment un haut responsable nicaraguayen pour qui toute cette crise n’était qu’une intox de diversion, mais les investigations du Times en la matière s’arrêtaient là. Certes, il n’y avait aucun Migs dans le cargo et le timing était parfait pour détourner l’attention du public d’un succès électoral que l’Administration Reagan s’était constamment efforcée de discréditer, mais les médias de l’élite ne se posèrent aucune question, pas même rétrospectivement. L’Administration affirma plus tard qu’un satellite d’observation s’était bloqué pendant le chargement du cargo, de sorte que sa cargaison restait inconnue, ce que les médias donnèrent ensuite pour un fait avéré sans même prendre la peine de le vérifier.

Le choix des médias était le suivant : mettre l’accent sur les déclarations de l’Administration concernant ce qu’elle ferait si effectivement des Migs étaient livrés au Nicaragua. Ainsi, l’angle d’éclairage pouvait basculer totalement sur l’idée que les Nicaraguayens avaient commis quelque chose (quelque chose d’intolérable et qui méritait que des mesures soient prises). Dans un article rétrospectif intitulé « Les Migs qui n’étaient pas là », l’accroche de Newsweek était : « S’ils se font livrer des chasseurs dernier cri, c’est qu’ils entendent bien devenir une menace pour leurs voisins ». Le fait qu’il n’y ait pas eu de cargaison de Migs, comme l’annonçait le titre même de l’article – et qu’il se soit agi d’une pure invention des autorités américaines – n’entamait en rien l’accusation portée contre les Nicaraguayens, si infondée qu’elle ait pu être. Quant à l’idée que leur intention était de devenir une menace pour leurs voisins et non de se défendre contre une invasion armée financée par une puissance étrangère, là encore c’est un archétype de choix éditorial patriotique. Et Newsweek de poursuivre : « D’un bord comme de l’autre, on semblait jouer un jeu aussi maladroit que dangereux ». Il y à là une sorte d’équité qui laisse songeur. Comme si une personne, mettons, injustement accusée de vol, se voyait néanmoins reprocher « de jouer un jeu dangereux » avec son accusateur, bien qu’on sache pertinemment que ce dernier est seul coupable de faux témoignage109.

Au milieu d’un article sur les élections nicaraguayennes, Time plaçait une allégation émanant du gouvernement, selon laquelle un cargo transportant des caisses du même type que celles utilisées pour le transport des Mig-21, était attendu dans un port du Nicaragua. Pas une minute Time ne questionne l’éventualité d’un stratagème de la propagande gouvernementale, si flagrante soit-elle. Le journal n’offrira de rétrospective qu’après que le gouvernement aura tacitement admis avoir délibérément divulgué de fausses informations. Time, à l’instar de Newsweek ou du New York Times, ne s’oppose nullement à ce que le gouvernement impose l’ordre du jour avec des annonces de façade du genre : si les Nicaraguayens l’ont effectivement fait, nous prendrons cela comme un défi. Nous réagirons donc de telle ou telle manière, nous aurons le choix entre tel ou tel type d’action, etc. Quant à savoir si ces accusations étaient réellement fondées ou s’il s’agissait seulement de manipuler l’opinion pour détourner l’attention d’un scrutin dont on se serait bien passé, rien de tout cela n’est discuté – a fortiori évidemment, le fait que tout cela participait en réalité d’une politique d’agression en cours contre un adversaire minuscule.

De toute la couverture médiatique de l’affaire des Migs, seul CBS News garda un minimum d’intégrité. Le 6 novembre, Dan Rather livra tel quel le « scoop » de l’administration selon lequel des Migs semblaient sur le point d’être livrés, l’option stratégique de les détruire en route n’étant pas encore tranchée. Mais le 
7 et le 8 novembre, irrité peut-être d’avoir été « utilisé » une fois de plus, CBS couvrit assez largement les dénégations du ministre des Affaires étrangères du Nicaragua, Miguel Descoto, lui laissant l’opportunité de montrer toute l’absurdité de « la menace » nicaraguayenne, le lien évident entre la crise des Migs et les élections au Nicaragua et de rappeler le refus des Etats-Unis de considérer les propositions de paix de Contadora.

L’affaire des Migs n’en fut pas moins couronnée de succès. On avait fabriqué de toute pièce une situation de crise et focalisé toute l’opinion sur les « options » contre une hypothétique « menace » sandiniste. Il n’y eut aucun débat sur les élections nicaraguayennes. Le rapport LASA souligne que « Le résultat final des élections nicaraguayennes ne fut même pas rendu public dans la plupart des médias internationaux. Il fut littéralement enterré sous une avalanche d’informations alarmistes » (p. 31). La conclusion du rapport était que, comme l’affirmait le gouvernement américain, le processus électoral nicaraguayen avait effectivement été manipulé, mais par le gouvernement américain lui-même et par le zèle qu’il avait déployé pour discréditer des élections dont il eût préféré qu’elles n’aient jamais lieu. Et tandis que les élections salvadoriennes et guatémaltèques s’avéraient très efficaces pour légitimer les régimes soutenus par les Etats-Unis, ne fût-ce que du point de vue des élites américaines, les élections nicaraguayennes, bien qu’infiniment plus honnêtes, n’eurent pas le moindre impact grâce à l’indéfectible loyauté des médias.

3. 9
Le rôle des « observateurs » officiels 
pour renforcer une ligne de propagande

Les observateurs officiels sont un très bon exemple de l’intérêt de recourir à des « experts » affidés et à de « pseudo-événements » pour capter l’attention du public et l’orienter sur une ligne de propagande. Ils y excellent régulièrement lors d’élections démonstratives, si brèves que soient leurs apparitions et si absurdes que soient leurs commentaires (Cf. annexe I). Pour les médias, l’opinion des observateurs officiels (nationaux) mérite de toute façon d’être rendue publique : ce sont des notables, ils sont d’autant plus crédibles qu’ils sont sélectionnés par le gouvernement au sein d’institutions « réputées », et leurs observations sont capables d’influencer l’opinion et les orientations politiques. Evidemment, ce genre de raisonnement tient de la prophétie auto-réalisatrice car en réalité leurs observations n’ont de poids que tant que les médias restent braqués sur eux. D’ailleurs, dès lors que des élections seront déclarées équitables par la seule notoriété des observateurs officiels – sans que les conditions de leur déroulement entrent en ligne de compte – le fait que les médias se tournent systématiquement vers eux pour évaluer la validité des élections ne viole pas moins les règles les plus élémentaires de l’objectivité que le recours à des communiqués de presse émanant directement du gouvernement, que ce soit dans le Times ou dans la Pravda110.

Au Nicaragua, un nombre impressionnant d’observateurs étrangers et de délégations d’observateurs était venu surveiller les élections. Comme nous l’avons vu plus haut, Time ne dénombrait pas moins de 450 observateurs étrangers mais s’abstenait scrupuleusement d’en interroger aucun – préférant évidemment s’en tenir aux communiqués du département d’Etat. Nous avons vu aussi que ledit département d’Etat pouvait de son côté amener les médias à se ranger à son ordre du jour, fût-ce au prix d’une inversion flagrante des critères mêmes qui, quelques mois plus tôt, permettaient d’évaluer la situation au Salvador ou au Guatemala. Il pouvait même les amener à se détourner du résultat du scrutin, en faisant notamment diversion avec le stratagème des Migs. 
Les médias permirent aussi à des énormités d’être institutionnalisées d’office – comme par exemple l’idée qu’il y avait plus de coercition et moins de pluralité politique au Nicaragua qu’aux dernières élections du Salvador ou du Guatemala – lesquelles légitimaient donc totalement le gouvernement de ces pays, à l’inverse de celles du Nicaragua.

Un tel niveau de désinformation n’aurait jamais pu être atteint si l’on avait accordé à des compte rendus, comme ceux de la délégation irlandaise ou de la LASA, l’importance qu’ils méritaient. En réalité la LASA contacta même la rédaction des plus grands mass médias US, leur proposant de tirer de son rapport une série d’articles. Unanimement, tous repoussèrent dédaigneusement cette offre. Le rapport LASA était certainement le plus documenté et le plus intègre jamais produit en la matière. Ses auteurs formaient en outre de très loin la délégation la plus qualifiée pour produire un tel rapport – la moitié d’entre eux pouvant se prévaloir d’une solide expérience de terrain au Nicaragua – le document lui-même étant le rapport officiel de la plus prestigieuse organisation universitaire travaillant sur l’Amérique centrale. Plutôt libéraux dans l’ensemble, les membres de cette délégation représentaient néanmoins une grande diversité d’opinions et ont su faire preuve d’un remarquable sens critique (et sans aucun parti pris, contrairement aux délégations d’observateurs auxquelles les médias accordaient la plus grande attention). Leur rapport couvre un à un chaque point important et, sans rien dissimuler, pèse et met méthodiquement en parallèle tout ce qui est constaté. Lorsqu’on lit ce rapport et qu’on lit ensuite ce qui a pu être écrit sur les élections nicaraguayennes dans Time, Newsweek, et le New York Times, ce n’est pas tant la différence dans les conclusions qui frappe que la différence de profondeur, d’équité et d’objectivité. La LASA y restitue scrupuleusement l’histoire et le contexte, y décrit en détail l’organisation des élections, et y offre une analyse complète de chaque élément important, le comparant méthodiquement avec d’autres élections. En définitive, il semble que l’une des principales raisons du refus des médias d’utiliser la LASA comme source d’information, c’est justement que son rapport contredisait diamétralement la propagande que les médias diffusaient alors quotidiennement sans se poser de questions. C’est sa crédibilité même, son objectivité, sa qualité irréprochable qui posaient problème, et qui impliquaient qu’il soit impérativement passé à la trappe par des institutions ayant précisément une fonction de propagande.

3. 10
Conclusion

Nous venons donc de voir combien les conditions électorales étaient infiniment plus favorables à des élections libres au Nicaragua qu’au Salvador et au Guatemala, et que, selon les observateurs de la LASA, elles étaient même « un modèle de probité et d’équité », pour un pays d’Amérique latine111. Au Salvador et au Guatemala, aucune des cinq conditions élémentaires indispensables à des élections libres n’était respectée. Dans ces deux pays, le terrorisme d’Etat – qui allait notamment jusqu’à l’exhibition publique des cadavres mutilés d’opposants – avait décimé la population civile jusqu’au jour même des élections. Dans ces deux pays, l’abstention avait été déclarée illégale et chaque citoyen devait porter sur sa pièce d’identité la preuve de son vote. Dans ces deux pays, la principale force d’opposition, déclarée illégale et clairement menacée de mort, avait été intentionnellement placée dans l’impossibilité de se présenter aux élections. Et malgré tout cela, en parfait accord avec la ligne de propagande de l’Etat, les mass médias américains soutenaient unanimement que le très fort taux de participation dans ces pays y marquait le triomphe du choix démocratique, que le verdict des urnes y légitimait totalement le pouvoir en place, et que des « démocraties émergeantes » venaient d’y voir le jour. 
Cet éclairage reposait presque entièrement sur le refus des médias de prendre en compte les conditions élémentaires indispensables à la tenue de véritables élections libres et de prendre acte de ce qu’il se passait réellement dans ces Etats clients. Des points aussi cruciaux que la liberté de la presse étaient évoqués uniquement pour les élections nicaraguayennes et encore, avec la plus flagrante mauvaise foi. De sorte que, malgré leur qualité en tous points supérieure, les élections nicaraguayennes restaient pour les médias une mascarade, qui ne pouvait à aucun titre légitimer le pouvoir en place.

Vu leurs antécédents en matière d’élections sponsorisées par les Etats-Unis, comme celles de 1966 en République dominicaine ou de celles du Vietnam en 1967, on peut légitimement considérer que les mass médias américains verront toujours les élections sponsorisées par leur propre pays dans un pays du Tiers Monde comme « un pas vers la démocratie », et celles tenues dans un pays que leur gouvernement s’acharne à déstabiliser, comme frauduleuses et sans valeur. Evidemment, on retrouve bien là les résultats que laissait deviner le modèle de propagande, mais le degré de soumission à la raison d’Etat dans les cas examinés ici est d’autant plus édifiant qu’on n’y observe aucune coercition flagrante. Les « filtres » affichent ici un niveau de propagande que les régimes totalitaires seraient bien en peine de surpasser.

Au cours des années suivantes, leur fraude au service de la raison d’Etat s’étant vue couronnée de succès, les médias eurent à cœur de renforcer et maintenir l’image totalement falsifiée de la réalité qu’elle avait su produire : Le Guatemala et le Salvador étaient de « nouvelles démocraties » avec des « présidents élus ». A l’inverse, le Nicaragua était une dictature marxiste-léniniste qui n’avait pas de « président élu » et n’autoriserait jamais la tenue d’élections libres à moins que les Etats-Unis ne l’y contraignent par la force. Le 1er décembre 1987, dans un communiqué suppliant l’Administration de ne pas trahir les Démocrates haïtiens en « se détournant d’un Haïti appauvri et anarchique comme d’un cas désespéré », le New York Times insistait sur l’idée qu’agir de la sorte ne pourrait que « saper les positions de Washington concernant la tenue d’élections libres au Nicaragua ». La tournure est pour le moins spécieuse et les remarques sur Haïti ignorent typiquement le soutien sans faille de Washington aux duvaliéristes, qui avaient fait des élections une sinistre bouffonnerie. Reste qu’à l’évidence le New York Times se range toujours (en 1988) sans complexe à l’opinion de Reagan selon laquelle il n’y a pas eu d’élections libres au Nicaragua en 1984, l’objectif des Etats-Unis étant toujours de faire en sorte qu’il y en ait. Cette ligne repose entièrement sur des falsifications énormes mais, en ne bougeant pas de sa fonction propagandiste, le New York Times, à l’instar de la majorité des grands médias, pérennise, au plus total mépris des faits si nécessaire, la version « Big Brother » des élections en Amérique centrale.

Comme nous l’avons souligné plus haut, l’allégeance des médias à la ligne de propagande de l’Etat est extrêmement fonctionnelle. De même que le gouvernement du Guatemala pouvait faire massacrer des milliers de personnes sans répercutions majeures du simple fait que les médias considéraient ces victimes-là comme « dépourvues d’intérêt », aujourd’hui encore [en 1988] le soutien aux Etats terroristes du Salvador et du Guatemala et le financement des attaques des Contras contre des « soft targets » [cibles sans défense] au Nicaragua, dépendent très largement de la détermination des médias à ne pas remettre en cause ce qui leur est donné comme « positif », et de la légitimation ou délégitimation qui en découle. Dès lors que leur gouvernement soutient le terrorisme dans ces trois pays (de même qu’au Honduras), considérer que les mass médias américains, nonobstant leurs grandiloquentes prises de position contre le terrorisme, sont en réalité les plus loyaux serviteurs du terrorisme, est au regard des faits parfaitement légitime.
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I. NdT : « Villages modèles » : technique de déportation et d’internement des populations rurales dans des camps de concentration généralement militarisés. D’origine britannique et mise au point en Malaisie, elle fut aussi théorisée et appliquée pendant les guerres d’Indochine et d’Algérie, notamment au CIPCG d’Arzew (« villages de regroupement »), puis à l’Ecole des Amériques (School of Americas) où furent formés la plupart des officiers tortionnaires d’Amérique Latine et d’Indonésie. On la retrouve donc aussi aux Philippines et, bien sûr, pendant la guerre du Vietnam sous le nom de « hameaux stratégiques » 
(Cf. ch. 5), puis en Amérique latine.

II. NdT : Les Sandinistes avaient renversé en 1979 la sanglante dictature de la dynastie Somosa, soutenue par Carter (Prix Nobel de la Paix en 2002 pour l’ensemble de sa carrière) et avaient donc pris le pouvoir par les armes.
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	19.	Marquage des votants	1	3,6
	20.	Marquage des pièces d’identité	2	7,1
	21.	Dispositions légales exigeant des autorités de vérifier dans les dix jours, qui a voté ou non	0	0
	22.	Menaces illégales des forces de sécurité et escadrons de la mort contre les abstentionnistes	0	0
	23.	Utilisation d’urnes transparentes	1	3,6
	24.	Présence des forces de sécurité et de l’armée dans les bureaux de vote	0	0


* Statistiques basées sur l’étude des 28 articles parus dans le New York Times au sujet des élections salvadoriennes, entre le 1er février et le 30 mars 1984.

	SUJETS	NOMBRE D’ARTICLES TRAITANT DU SUJET	POURCENTAGE D’ARTICLES TRAITANT DU SUJET
	Sujets compatibles avec l’ordre du jour du gouvernement américain pour les élections nicaraguayennes (des sept sujets traités au tableau 3-1, tous sont occultés, sauf un seul)	
	1.	Mécanismes électoraux	3	37,5
	Sujets incompatibles avec l’ordre du jour du gouvernement américain pour les élections nicaraguayennes**	
	2.	Visées diplomatiques et image de marque	3	37,5
	3.	Liberté d’expression	2	25,5
	4.	Liberté de la presse	6	75,0
	5.	Liberté d’organisation politique	4	50,0
	6.	Conditions imposées aux candidats pour se présenter	5	62,5
	7.	Pouvoir des forces armées et liens de celles-ci avec le pouvoir, comme facteur dépréciatif	3	37,5


* Statistiques basées sur l’étude des 8 articles parus dans le New York Times entre le 1er février et le 30 mars 1984 au sujet des prochaines élections nicaraguayennes.

** Nombre de sujets de cette catégorie énumérés au tableau 3-1 ne concernent pas les élections nicaraguayennes – seuls apparaissent ceux évoqués dans les articles examinés ici.
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CHAPITRE 4

KGB-Filière bulgare,
le complot pour tuer le pape :

désinformation « de marché » 
en guise d’info

Pour les élections au Salvador, au Guatemala et au Nicaragua, l’angle d’éclairage et la sélection des faits à retenir relevaient de l’entière prérogative du gouvernement, le rôle des mass médias se bornant dans l’ensemble à transmettre les informations et à s’assurer que rien ne vienne contredire l’ordre du jour gouvernemental. Avec la tentative d’assassinat du pape, en mai 1981, et la dénonciation du complot du KGB-Filière bulgare, les mass médias jouaient un rôle bien plus important, produisant eux-mêmes la trame de la version officielle et faisant mousser l’affaire littéralement depuis l’ouverture du dossier jusqu’à sa fermeture1.

Pour autant, dans une large mesure, le mécanisme restait le même. Il y avait en fin de compte production d’une version dominante dans laquelle l’attentat contre le pape était présenté sous un angle spécifiquement propre à servir les intérêts du moment de nos élites. Une campagne de propagande s’ensuivit immédiatement, dont l’axe majeur était instillé dans l’esprit du public par simple matraquage. Toute autre lecture possible était écartée, quant aux sources induisant une autre interprétation des faits, elles étaient d’office exclues des médias de masse. Seuls les faits pouvant corroborer l’interprétation dominante étaient sélectionnés, les autres passant à la trappe, a fortiori lorsqu’ils en mettaient les fondements directement en cause2. Dans le même temps, les sources dominantes – qu’on laissait monopoliser 
le champ médiatique – prétendaient avec véhémence ne pouvoir se faire entendre « au milieu du vacarme de la propagande soviétique ». Lorsque les procédures légales intentées contre les Bulgares résidant en Italie furent finalement déboutées après d’interminables procédures, les médias dégoisèrent sur la question aussi longtemps que possible, puis tout le monde lâcha l’affaire sans en avoir résolu les contradictions et sans qu’aucune rétrospective sérieuse en ait été proposée.

Ce qui rend cette histoire de Filière bulgare si propre à démontrer la valeur du modèle de propagande, c’est que depuis le début rien de crédible n’avait jamais suggéré l’existence d’une Filière bulgare, et que bien avant le procès de Rome, la version officielle de affaire était déjà clairement risible. Mais les mass médias jouèrent quand même le jeu jusqu’au bout, sans sourciller. Si quoi que ce soit d’analogue mettant en cause le bloc de l’Ouest était survenu à Moscou – où un criminel à moitié fou (passant aux aveux après dix-sept mois d’incarcération dans une geôle soviétique et une série d’entrevues plutôt cordiales avec un procureur et des représentants du KGB), avait impliqué des employés de l’ambassade des Etats-Unis dans la préméditation d’une tentative de meurtre, pour finalement revenir quotidiennement sur ses aveux – on aurait rapidement écarté l’affaire, à l’Ouest, sans même un regard sur les allégations de preuves. La Filière bulgare cependant, bien que non moins absurde, paraissait en fait d’autant plus crédible qu’on pouvait en tirer parti.

L’affaire débuta lorsque, le 13 mai 1981, sur la Place 
Saint-Pierre de Rome, Mehmet Ali Agça tira sur le pape Jean-Paul II, le blessant grièvement. Agça était un criminel turc d’extrême droite associé de longue date aux Loups gris, l’aile dure du parti d’extrême droite turc Action nationaliste. Au départ, les bulletins d’informations occidentaux présentaient Agça comme un criminel recherché, évadé d’une prison turque en 1979 et politiquement lié de longue date à l’extrême droite fasciste. Le motif de son attentat restait obscur. L’entourage d’Agça étant radicalement anticommuniste, pouvoir en accuser le Kremlin semblait plutôt mal engagé, au départ.

Deux facteurs permettaient néanmoins d’asseoir la thèse d’un complot entre le KGB et les Bulgares. Tout d’abord, ayant voyagé en Europe à travers une douzaine de pays différents grâce aux réseaux occultes des Loups gris, Agça avait notamment séjourné quelque temps en Bulgarie. Les trafiquants de drogues turcs, eux aussi liés aux Loups gris, étaient également impliqués dans le trafic en Bulgarie. On pouvait donc trouver des « liens » entre Agça et les Bulgares. Des éléments certes bien maigres, mais dont on sut tirer un excellent parti.

Le second facteur était l’intérêt que les élites occidentales pouvaient attendre d’une nouvelle flambée de ferveur anticommuniste, d’ailleurs savamment emmagasinée. En juillet 1979, lors de la première réunion de l’Institut Jonathan à Jérusalem, devant un parterre d’hommes d’Etat et de journalistes occidentaux (au nombre desquels Claire Sterling, George Will, George Bush, et Robert Moss)3, le thème majeur abordé par le Premier ministre israélien Menahem Begin dans son discours d’ouverture et repris par un bon nombre de participants à la conférence, était le caractère fondamental et nécessaire de médiatiser au maximum le thème du terrorisme et d’associer autant que possible terrorisme et Union soviétique4. Claire Sterling s’y employa avec ardeur dès 1981 dans son ouvrage Les Réseaux de la terreur, qui allait devenir la bible de l’Administration Reagan et de la droite internationale, et qui éleva Claire Sterling au rang d’expert mondial numéro un en la matière, dans les mass médias. Le terrorisme et l’Empire du mal soviétique, devinrent alors l’axe majeur d’une campagne de propagande de l’Administration Reagan, qui commença en 1981 et dont le but affiché était de soutenir les objectifs de la course aux armements, l’installation de nouveaux missiles en Europe, et diverses politiques interventionnistes dans le Tiers Monde. L’attentat d’Agça contre le pape, en mai 1981, survenait donc à une période où d’importants groupes d’intérêts occidentaux cherchaient justement à associer par tous les moyens l’Union soviétique et le « terrorisme international »5.

4. 1
La thèse
Sterling-Henze-Kalb

Bien que la réaction initiale des médias fut de chercher les origines de l’attentat dans l’idéologie et les méthodes de l’extrême droite turque, certains milieux de droite sautèrent sur l’occasion de dénoncer le Bloc soviétique comme étant à l’origine du complot. A peine six jours après la tentative d’assassinat, l’agence SISMI des Services secrets italiens [les Services secrets militaires] produisait un document selon lequel l’attaque aurait été annoncée par un responsable soviétique au cours d’un meeting des puissances du Pacte de Varsovie, à Bucarest, en Roumanie, et certifiant qu’Agça avait suivi un entraînement en Union soviétique. Bien qu’il fut rapidement démontré que cette « information » avait été forgée de toute pièce par la SISMI ou l’une de ses sources, elle n’en venait pas moins gonfler le flot d’allégations circulant au sujet du complot, par le biais d’un ouvrage paru en Allemagne de l’Ouest, puis par toutes sortes d’emprunts et de citations6.

Le Reader’s Digest vit rapidement dans l’attentat l’opportunité d’une propagande juteuse et s’attacha les services de Paul Henze (ancien cadre de la CIA spécialiste de la propagande) et de Claire Sterling, pour enquêter sur le sujet. L’article qu’elle publia en 1982 dans le Reader’s Digest, intitulé « Un complot pour tuer le pape », consacra le lancement de la théorie de la Filière bulgare. Les idées qu’il contenait et celles de Paul Henze formèrent ensuite la base de L’Homme qui tira sur le pape – Etude du terrorisme, documentaire de NBC-TV commenté par Marvin Kalb et diffusé pour la première fois le 21 septembre 1982.

L’hypothèse Sterling-Henze-Kalb (SHK), qui faisait d’Agça un agent des Bulgares (et donc indirectement de l’Union soviétique), devint rapidement la version dominante dans les mass médias, de part l’audience considérable du Reader’s Digest et grâce au documentaire de NBC-TV, dont une version augmentée fut à nouveau diffusée en janvier 1983, mais surtout grâce au zèle remarquable avec lequel elle fut reprise par les autres médias du courant dominant7. Tous ceux de notre échantillon – Newsweek, Time, CBS-News et le New York Times – adhéraient à l’hypothèse SHK, dont ils firent immédiatement usage, et allaient lui rester fidèles jusqu’à la fin du procès de Rome, en mars 1986. Ils excluaient par là-même toute autre hypothèse possible et au passage bon nombre de faits gênants. Le Reader’s Digest, le Wall Street Journal, 
le Christian Science Monitor, et NBC-TV adhérant eux aussi fermement à cette ligne, elle devenait de facto La version dominante dans tous les médias de masse.

Pour que ces éléments et ceux des deux sections suivantes soient bien clairs, nous commencerons par décrire l’hypothèse SHK, en exposer ensuite toute l’inconsistance, après quoi nous suggèrerons un autre éclairage tout aussi susceptible d’expliquer la confession d’Agça impliquant les Bulgares, mais qui restait dédaigné des médias. Enfin, nous examinerons plus attentivement la crédulité des médias vis-à-vis de l’hypothèse SHK et verrons en quoi elle corrobore le modèle de propagande.

L’hypothèse SHK se composait essentiellement des éléments suivants :

1. Le mobile. Dans son article du Reader’s Digest, le principal mobile de l’attentat avancé par Sterling était l’intention des Soviétiques de fragiliser l’OTAN en impliquant les Turcs dans l’assassinat du pape : « Le Turc était là, à Saint-Pierre, pour montrer à la chrétienté que la Turquie, musulmane, n’avait pas sa place dans l’OTAN ». Ce motif était accompagné (et bientôt supplanté) par une polémique sur l’idée que l’attentat devait en réalité contribuer à briser le mouvement Solidarnosc en Pologne, en éliminant son principal soutien. 
A un moment, Paul Henze suggérait même que l’intention du KGB était peut-être d’effleurer seulement le pape d’une balle et non de le tuer, à titre d’avertissement, comme dans un James Bond. Evidemment, Sterling, Henze et Kalb évitaient de s’étendre sur le coût ou les risques d’une entreprise aussi hasardeuse pour le Bloc soviétique.

2. Les preuves de l’implication des Soviétiques et des Bulgares. Avant la confession de Mehmet Agça et son identification des Bulgares en novembre 1982, l’hypothèse SHK reposait principalement sur le fait que Agça avait effectivement séjourné en Bulgarie au cours de l’été 1980, et que les réseaux de trafiquants de drogues turcs liés aux Loups gris, avaient des ramifications en Bulgarie. 
En novembre 1982, Agça désigna trois Bulgares comme ses complices et affirma avoir été commandité par les Bulgares pour faire le coup. Comme il n’avançait aucune preuve tangible et ne nommait aucun témoin de ses transactions avec ces Bulgares, les prétendues nouvelles « preuves » se résumaient finalement aux seules déclarations d’Agça, après dix-sept mois de détention en Italie.

3. Les spéculations idéologiques. Les fondements de l’accusation s’avérant des plus minces, surtout avant la nouvelle confession d’Agça en novembre 1982, on en combla les vides par des spéculations idéologiques : on reconnaît bien là les méthodes soviétiques ; l’Union soviétique et la Bulgarie se sont toujours acharnées à « déstabiliser » la Turquie8 ; s’il n’y a aucune preuve, c’est parce que les Soviets sont passés maîtres dans l’art d’effacer leurs traces et de se préserver une « dénégation plausible », etc. Le KGB avait donc contacté Agça en Turquie et lui avait fait endosser un passé d’activiste d’extrême droite comme couverture de ses activités d’agent du KGB. 
Le séjour d’Agça en Bulgarie, bien que ce dernier ait voyagé à travers une douzaine d’autres pays, était évidemment crucial car la Bulgarie étant un pays totalitaire, les autorités y étaient naturellement au courant de tout. Elles savaient donc pertinemment qui il était et l’avaient manipulé pour servir leurs propres desseins9.

4. 2
Incohérences de la thèse
Sterling-Henze-Kalb

A la base, la théorie Sterling-Henze-Kalb souffrait d’incohérences patentes, d’une absence totale de preuves crédibles et de n’avoir pour fondement que des spéculations idéologiques. Sitôt que ses faiblesses devenaient flagrantes, on en déplaçait les fondements, quitte à en renverser totalement l’argumentation10.

L’une des faiblesses de départ était le mobile soviéto-bulgare. Il faut souligner ici l’extraordinaire absurdité de la première suggestion de Sterling, selon laquelle les Soviétiques étaient allés jusqu’à rechercher un fasciste turc prêt à tirer sur le pape à seule fin de discréditer la Turquie pour affaiblir ses liens avec l’OTAN. Que ce type de liens puisse être remis en cause parce qu’un fasciste turc aurait tiré sur le pape était parfaitement ridicule. Quant à imaginer que les durs du haut commandement soviétique auraient pu cautionner un projet aussi délirant, quelque chance de « succès » qu’il ait pu avoir, c’était au moins aussi absurde11. Selon cette théorie, Agça serait naturellement pris et identifié comme Turc, mais s’abstiendrait néanmoins de révéler que son acte avait été commandité par les Soviétiques et les Bulgares. Sterling suggéra ensuite qu’initialement Agça devait être abattu aussi place Saint-Pierre, afin d’être réduit au silence. Prodigieusement incompétent, le KGB avait bien sûr échoué dans cette besogne élémentaire. A un moment ou un autre, Sterling, Henze et Kalb furent tous amenés à soutenir qu’Agça pouvait n’avoir jamais réellement su pour qui il travaillait, afin qu’il ne puisse pas mettre en cause le Bloc de l’Est. Plus tard enfin, lorsqu’Agça affirma avoir été en contact très étroit avec des Bulgares à Rome, Sterling et Henze se gardèrent d’épiloguer sur l’inaptitude du KGB à se préserver une dénégation plausible.

L’hypothèse SHK campait désormais fermement sur l’idée qu’en fait, le véritable objectif du complot soviéto-bulgare était de saper le mouvement Solidarnosc. Evidemment si l’on tient compte du moment où eut lieu l’attentat ou d’une simple évaluation du rapport coût-bénéfice, cette théorie n’est en rien moins absurde que la précédente, vu qu’Agça aurait alors été recruté en Turquie bien avant l’apparition du mouvement Solidarnosc. Dans une variante de sa version sur la période de recrutement d’Agça, Sterling affirma qu’il aurait en fait été recruté par les Bulgares en juillet 1980, une date de toute façon antérieure aux grèves des chantiers navals de Gdansk, et donc à une période où Solidarnosc était encore loin de menacer réellement le pré carré soviétique. En revanche, les risques et les conséquences d’une telle tentative d’assassinat étaient énormes – d’ailleurs le coût du seul soupçon généralisé s’avéra effectivement considérable pour l’Union soviétique et la Bulgarie, malgré l’absence totale de preuves crédibles. Quant aux bénéfices supposés d’un tel acte, ils ne sont guère plus plausibles. L’assassinat du pape, et a fortiori s’il était commandité par l’Union soviétique, ne pouvait que scandaliser et unifier les Polonais, et radicaliser leur opposition à un régime pro-soviétique. Sur le long terme, les conséquences d’une attitude propre à ruiner leurs relations diplomatiques avec l’Europe de l’Ouest – qui en 1981 étaient de la première importance pour les Soviétiques en pleines négociations sur le gazoduc Est-Ouest, tandis que l’installation de nouveaux missiles américains en Europe de l’Ouest était particulièrement préoccupante pour l’URSS – les engageaient plutôt à ne prendre aucun risque inconsidéré12.

Autre incohérence de l’hypothèse SHK : le fait qu’Agça avait déjà menacé de tuer le pape à l’occasion de son voyage pontifical en Turquie, en 1979 – encore une fois, bien avant l’apparition du mouvement Solidarnosc. Il semble en effet qu’Agça et l’extrême droite turque avaient déjà à l’égard du pape leurs propres motifs de rancune et qu’il existait de leur côté un mobile d’assassinat qui n’avait rien à voir avec une quelconque influence soviétique. C’est en partie pour cette raison que l’hypothèse SHK laissait entendre que les Soviétiques avaient recruté Agça en Turquie avant la visite pontificale dans la région, le préparant dès cette époque à une attaque ultérieure. Outre qu’il s’agit là d’une pure spéculation que pas même l’ombre d’une preuve ne vient étayer, cela n’explique guère pourquoi toute la presse fasciste – et non simplement Agça – s’insurgeait contre la visite du pape en Turquie en 1979. 
La droite fasciste turque était-elle tout entière au service d’intérêts soviétiques ? Une seule fois la question fut soulevée dans les mass médias, le 5 janvier 1983, dans l’émission « McNeil-Leher News Hour ». Paul Henze déclara alors très clairement : « Il n’y avait [dans la presse] aucune opposition » à la visite du souverain pontife en 1979. Le journaliste turc Ugur Mumçu avait pourtant rassemblé un large éventail de citations de la presse de droite de l’époque, qui montrait clairement combien les propos de Henze étaient faux13.

Troisième incohérence majeure de l’hypothèse SHK : l’engagement politique d’Agça dans les mouvements d’extrême droite le rendait bien peu susceptible de se mettre au service de puissances communistes (ce qui n’empêche pas qu’une fois incarcéré il ait pu se montrer tout à fait disposé à les mouiller comme co-conspirateurs). Après s’être évertués obstinément à faire d’Agça un mercenaire sans attaches, Sterling, Henze et Kalb parvenaient tout juste à montrer qu’il n’avait apparemment jamais été fiché comme membre des Loups gris14. Tous ses amis, associés et autres contacts depuis l’université en faisaient néanmoins partie et lors de ses nombreux voyages à travers l’Europe, jusqu’à son rendez-vous fatidique du 13 mai 1981, 
il s’était déplacé exclusivement au sein de leur organisation. Après son incarcération, Agça avait écrit à Alparslan Turkes, leader du parti Action nationaliste de Turquie pour lui exprimer sa loyauté et son dévouement inconditionnels. Cette lettre était d’autant plus embarrassante pour Sterling et Henze qu’elle cadrait assez mal avec l’image d’un Agça mercenaire apolitique. Sterling l’écarta donc sans justification aucune comme « un faux d’une grossièreté risible ». Le problème est que cette lettre avait été produite comme pièce à conviction par les autorités militaires turques lors d’un procès à Ankara. C’était en principe suffisant pour attester son authenticité devant Sterling. Mais elle ne mentionne cela nulle part et n’en tire aucune conséquence. Ugur Mumçu, lui, consacrait cinq pages de son ouvrage Le Dossier Agça, à un compte rendu détaillé du contenu de cette lettre, décrivant aussi tout ce que les autorités turques avaient fait pour en établir l’authenticité – faisant notamment appel à des experts internationaux en tapuscrits. 
La conclusion était unanime, elle était effectivement authentique.

Quatrième défaut de l’hypothèse SHK : l’idée selon laquelle, étant donnée l’efficacité des Services secrets bulgares, ces derniers ne pouvaient ignorer la présence d’Agça à Sofia. Il était donc nécessairement un de leurs agents. Cette supposée efficacité est un présupposé idéologique qui ne repose sur rien et contredit totalement la réalité soviétique et bulgare connue. Il n’y avait en effet aucune preuve que les Bulgares aient jamais identifié Agça, d’ailleurs muni d’un faux passeport. En outre, au cours du procès de Rome, le 22 septembre 1985, un témoignage venait réfuter 
l’a priori selon lequel la police bulgare était toujours au courant de tout. Un dirigeant des Loups gris, Abdullah Catli, affirmait en effet que de nombreux membres de son organisation préféraient transiter par la Bulgarie car il y était bien plus facile de se fondre dans la masse des nombreux immigrés turcs du pays.

Cinquième incohérence de l’hypothèse SHK : il semble qu’Agça s’était procuré son arme par le biais du réseau des Loups gris et non grâce aux Bulgares, dont il était admis qu’ils auraient aisément pu la lui glisser à Rome. Dans son article du Reader’s Digest, Sterling retraçait l’origine de l’arme jusqu’à Horst Grillmaier, trafiquant d’armes autrichien qui, selon elle, avait fui derrière le Rideau de fer après le 13 mai 1981, pour ne pas être interrogé à l’Ouest. Il s’avéra plus tard que le Grillmaier en question était un ancien nazi, spécialisé dans l’approvisionnement en armes des réseaux d’extrême droite et qui n’avait nullement disparu derrière le Rideau de fer. Quant à l’arme, elle avait transité par un bon nombre d’intermédiaires avant d’être remise à Agça par un complice, lui-même membre des Loups gris. Sterling géra la désintégration de sa théorie Grillmaier par une volte-face, basculant sur une autre théorie du complot : les pernicieux Bulgares avaient cette fois fait en sorte qu’Agça se procure son arme par le biais d’un fasciste notoire, afin de renforcer l’idée qu’Agça, militant d’extrême droite, ne pouvait en aucun cas avoir été diligenté par les puissances communistes.

Enfin, l’hypothèse SHK souffrait d’un éventail d’incohérences supplémentaires qui tenaient au prodigieux niveau d’incompétence qu’on prêtait aux Services secrets soviétiques et bulgares, lesquels violaient ouvertement les règles de la dénégation possible – ce qui cadrait plutôt mal avec la réputation de super-espions que cette même hypothèse leur prêtait par ailleurs. Celle-ci décrivait fréquemment Soviétiques et Bulgares comme des professionnels capables de s’en prendre au pape parce que convaincus de ne pouvoir être directement impliqués. Il semblait alors étonnamment léger de leur part de recruter Agça, criminel d’extrême droite, recherché et mentalement déséquilibré, sachant que sa couverture ne tiendrait pas longtemps sitôt qu’il serait pris, ce qui était plus que probable. Dans le scénario initial de Sterling, le KGB souhaitait qu’il se fasse prendre – ou au moins que son corps puisse être identifié – pour discréditer la Turquie. Une pirouette plus loin, 
il s’agissait d’affaiblir Solidarnosc, mais dans ce cas il devenait d’autant plus dangereux que le complot soviéto-bulgare soit découvert. Et cependant, les Bulgares et le KGB avaient bien recruté Agça, mais n’étaient pas parvenus à l’éliminer ensuite. Enfin, le faire venir à Sofia pour lui expliquer ce qu’on attendait de lui n’était qu’une incongruité de plus. Si l’on était allé jusqu’en Turquie pour le recruter, n’était-il pas complètement absurde de risquer sa précieuse couverture en le faisant venir à Sofia ? 
Dans ce cas, son voyage à Sofia constituait en soi un argument contre l’implication des Bulgares.

Avec la confession d’Agça de novembre 1982, où il reconnaissait avoir eu des complices bulgares, la Filière bulgare devenait instantanément « vraie » pour les médias occidentaux. Mais cette fois, c’est toute l’hypothèse SHK et sa logique de « dénégation plausible » qui s’effondraient. En effet, si les Bulgares – comme Agça venait de le reconnaître – l’avaient rejoint à Rome et escorté jusqu’à la place Saint-Pierre afin de planifier l’attentat, s’ils l’avaient reçu dans leurs propres appartements et étaient même allés jusqu’à prendre part à l’attentat, que devenait la logique de sa « couverture » ?

4. 3
Autre hypothèse possible

Une explication alternative à la Filière bulgare apparaissait cependant dans l’éclairage des questions que la presse américaine n’aurait pas manqué de poser si un scénario analogue s’était déroulé à Moscou et si Agça, après avoir brièvement séjourné aux Etats-Unis au cours de ses tribulations, avait été incarcéré pendant dix-sept mois dans une prison russe pour avoir tiré sur un membre de l’administration soviétique, puis avait fini par passer aux aveux en dénonçant trois membres de l’ambassade des Etats-Unis comme ses complices. En pareil cas, les médias américains se seraient certainement attardés sur le fait que de tels aveux puissent servir si avantageusement la propagande soviétique, mais aussi sur les dix-sept mois écoulés avant que des Américains ne soient dénoncés, et sur l’évidente éventualité que ces aveux aient pu être encouragés, voire arrachés à l’accusé afin qu’il révise sa version des faits. Ils se seraient particulièrement concentrés sur les conditions de détention d’Agça, cherchant à savoir qui lui avait rendu visite, s’il était d’une nature à chercher à « s’arranger » avec ses geôliers, etc. On aurait traqué le moindre indice dans ses révélations, ou toute autre source, d’aveux passés sous la dictée. Que Mehmet Agça ait visité les Etats-Unis parmi une douzaine d’autres pays n’aurait bien sûr jamais fait de lui un agent de la CIA, et la presse n’aurait pas manqué de souligner que même si ça avait été le cas, la CIA n’aurait pu se montrer assez incompétente pour le faire d’abord venir à Washington dans le seul but de lui communiquer ses instructions.

L’hypothèse alternative part des mêmes faits que l’hypothèse SHK – le séjour d’Agça à Sofia, en Bulgarie – mais les interprète différemment. Ce séjour violait totalement le principe de « dénégation plausible » et n’a littéralement aucun sens si le KGB avait déjà recruté Agça en Turquie. Il offrait en revanche au système de propagande occidental le lien indispensable entre l’attentat d’Agça à Rome et le Bloc de l’Est. En fait, l’aubaine que représentait la confession d’Agça – pour le leader socialiste Craxi, pour les chrétiens démocrates et les néo-fascistes italiens, ou même pour Reagan, qui cherchait lui aussi le moyen de lier « terrorisme international » et Union soviétique – est si magistralement évidente, que des médias tant soit peu objectifs auraient immédiatement déduit qu’un « besoin » si pressant pouvait bien avoir incité Agça une fois écroué à produire de lui-même la « réponse » souhaitée. 
Le seul laps de temps écoulé avant qu’Agça ne dénonce les Bulgares – dix-sept mois après son incarcération et sept mois après qu’il eût fini par accepter de « coopérer » avec Mario Martella, le magistrat chargé de l’enquête – a de quoi laisser franchement perplexe. Pourquoi a-t-il mis tant de temps à dénoncer ses 
co-conspirateurs ? Sterling essaya bien d’expliquer cela en avançant qu’Agça espérait sans doute que les Bulgares viendraient le libérer, et qu’il cherchait à gagner du temps. Pour elle, sa façon de changer sans cesse de mobile en revenant constamment sur ses aveux, 
était autant de « signaux » donnés à ses prétendus complices. En réalité, à quoi bon spéculer dans le vide pour rationaliser ce qui ne cadrait pas ; en s’en tenant à la personnalité d’Agça, à ses affiliations et aux différents alibis connus pour lui avoir été suggérés, on allait droit au but15. L’explication de Sterling ne tient d’ailleurs aucun compte du fait que, jusqu’à la fin du procès, Agça ne fut jamais en mesure de produire la moindre preuve à l’appui de ces allégation s alors qu’il était clair depuis longtemps qu’aucun Bulgare n’avait jamais répondu à ses prétendus signaux.

Autre aspect des aveux d’Agça qui laisse plutôt perplexe : 
ils arrivaient après la création de l’hypothèse SHK et son matraquage intensif. Au cours de l’enquête sur le complot, il fut établi que durant son incarcération, Agça avait eu accès aux journaux, à la radio et à la télévision, entre autres moyens de communication personnels avec le monde extérieur. Il fut aussi observé au cours de l’enquête que son « désir de faire parler de lui semblait insatiable […] A un moment donné de l’enquête, il s’enferma subitement dans un total mutisme lorsque les magistrats rejetèrent sa demande de “passer aux aveux” en présence de journalistes16 ». Agça avait été interrogé au sujet d’une éventuelle Filière bulgare bien avant de passer aux aveux, et était certainement conscient que ceux qui l’interrogeaient seraient enchantés de le voir en confirmer l’existence. Or, dès l’automne 1982 le moyen lui en était suggéré quotidiennement, tant à l’écran que par voie de presse.

Nous avons vu qu’au lendemain de l’attentat, l’agence SISMI des Services secrets italiens avait fait circuler un faux document établissant un lien entre les Soviétiques et la tentative d’assassinat. Au moment des faits, l’agence SISMI était dirigée par le Général Giuseppe Santovito, membre de la loge maçonnique P-2 (Propaganda Due), organisation d’extrême droite qui à l’époque avait profondément infiltré diverses agences des Services secrets italiens, dont la SISMI. Un scandale avait éclaté à ce sujet en mars 1981, qui avait contraint Giuseppe Santovito à démissionner (en août), mais l’emprise de l’extrême droite sur cette organisation était loin d’être pour autant mise en cause1.

L’une des principales caractéristiques de la scène politique italienne des « années de plomb », de 1966 à 1981, était la protection que les Services secrets offraient aux réseaux terroristes d’extrême droite, dans le cadre d’un programme appelé « stratégie de la tension »17. Dans le cadre de cette stratégie, l’extrême droite organisait des actions terroristes qui étaient ensuite attribuées à la gauche, généralement sur la base de faux documents et des déclarations de faux témoins parjures. Ce programme visait notamment à polariser la société, à discréditer la Gauche italienne (majoritaire depuis la fin de la guerre) et à jeter les bases d’un éventuel coup d’Etat militaire. De nombreux membres de la P-2 au sein des forces armées et des Services secrets prirent part à la mise en place de ce programme dont l’objectif avait du reste le soutien d’un grand nombre de leurs collègues. En juillet 1984, une commission parlementaire italienne publia son rapport d’enquête sur les activités de la P-2, dévoilant une conspiration. Des piles de comptes rendus d’audiences sur cette affaire dénonçaient la dérive politique des Services secrets, leur fréquent recours à des techniques de désinformation, ainsi que leur connivence avec les réseaux terroristes d’extrême droite et la protection qu’ils leur garantissaient. En juillet 1985, la Cour d’Assises de Bologne rendait un verdict dans lequel la SISMI et ses dirigeants étaient nommément mis en cause dans toute une série de délits de faux et usage de faux, ainsi que pour leur participation dans la protection offerte aux auteurs des attentats à la bombe de la gare de Bologne en 198018.

En décembre 1981, la SISMI avait pris part à un interrogatoire d’Agça où l’on chercha cinq heures durant à explorer ses liens avec le « terrorisme international ». Le juge Martella, chargé de l’enquête, admit dans son long rapport d’investigation avoir parlé à Agça de l’éventualité d’une commutation de peine s’il se décidait à « coopérer », et dans la presse italienne on pouvait lire des déclarations de l’avocat d’Agça, citant textuellement les offres qui avaient été faites à son client19. On trouvait aussi quantité d’articles dans la presse européenne et dissidente au sujet des pressions dont il avait fait l’objet pendant son incarcération. En mai 1983, une équipe du Sunday Times de Londres rapporta que les Services secrets « étaient venus rendre visite à Agça et lui avaient clairement fait comprendre que, sitôt sa période de confinement écoulée, “les autorités ne seraient plus en mesure d’assurer sa sécurité” »20. Enfin, selon Orsen Oymen, expert turc qui s’est spécialisé sur cette enquête, l’aumônier catholique de la prison où était enfermé Agça, le père Mariano Santini, se rendait lui aussi fréquemment auprès d’Agça et comptait lui aussi parmi ceux qui le pressaient avec insistance de coopérer avec les autorités21. 
Un document vient confirmer ces allégations au sujet des pressions exercées par Santini, une lettre qu’Agça lui-même adressa au Saint-Siège et dans laquelle il se plaignait vertement de menaces de mort émanant d’un émissaire du Vatican.

Au cours du procès de Rome, Giovanni Pandico, principal témoin du gouvernement au procès des parrains de la maffia de Naples et ancien associé de Rafael Cutolo, un chef maffieux qui avait séjourné au pénitencier d’Ascoli Piceno où se trouvait Agça, déclara dans une interview (et plus tard devant la Cour), que Cutolo, Santini et d’autres, avaient exercé sur Agça toutes sortes de pressions et de menaces pour l’amener à dénoncer les Bulgares. Pandico affirma que Cutolo lui-même avait été menacé et contraint d’exercer des pressions sur Agça, et que les anciens dirigeants de la SISMI, Giuseppi Musumeci et Francesco Pazienza, étaient les principaux instigateurs de ces méthodes. L’un des personnages mis en cause par Pandico, Francesco Pazienza, livra pour se défausser sa propre version détaillée des faits, dénonçant ceux qui avaient effectivement contribué à contraindre Agça à parler.

Dès le début de l’enquête, de nombreux indices suggéraient qu’Agça subissait des pressions en prison. Après son long silence (toujours inexpliqué), Agça identifia les Bulgares sur un album de photos qu’il était supposé n’avoir jamais vu avant le 9 novembre 1982. Pourtant, dans un discours devant le parlement italien, le ministre de la Défense, Lelio Lagorio, affirma qu’Agça avait identifié les Bulgares dès septembre 1982. Personne n’expliqua jamais cette incohérence. Reste qu’il est assez peu vraisemblable qu’Agça ait réellement vu ces photos pour la première fois le 
9 novembre22. L’un des éléments-clés du témoignage d’Agça est qu’il affirmait avoir visité l’appartement de Sergei Antonov, l’un des Bulgares mis en examen dans le cadre du « complot », et y avoir rencontré la femme et la fille de ce dernier, déclaration qu’accompagnaient toutes sortes de détails très précis au sujet des loisirs d’Antonov, des caractéristiques de son appartement, etc. La défense parvint néanmoins à démontrer que la description de l’appartement qu’avait donnée Agça était fausse s’agissant de l’appartement d’Antonov, et néanmoins caractéristique d’autres appartements du même immeuble. On peut donc en déduire qu’on avait fourni à Agça des informations provenant de l’observation d’autres appartements. Plus grave encore, la défense fut aussi capable d’établir qu’à la période où Agça affirmait s’être rendu chez Antonov et y avoir rencontré la femme de ce dernier, celle-ci n’était même pas en Italie. Suite à la publication dans la presse italienne de ces contradictions mises au jour par la défense, le 28 juin 1983, Agça revint sur ses déclarations concernant sa visite chez les Antonov. Les détails qu’il avait donnés au sujet de leur famille et de leur appartement devenaient dès lors inexplicables, sauf à supposer que ces informations lui avaient été effectivement communiquées dans sa cellule. A plusieurs autres reprises, Agça donna des informations que l’on pouvait fortement suspecter de lui avoir été transmises par divers visiteurs et des représentants de la Cour ou de la police. Après avoir interviewé à Sofia l’un des Bulgares mis en examen dans le cadre de l’enquête, les journalistes du Sunday Times de Londres écrivirent : « Lorsqu’en Bulgarie Martella lui avait demandé s’il avait des caractéristiques physiques particulières, Vassiliev avait répondu qu’il avait un grain de beauté sur la joue gauche. Plus tard, lorsqu’il passa aux aveux, expliqua Vassiliev, “Agça décrivit mon grain de beauté dans les termes mêmes que j’avais utilisés dans ma réponse” »23.

Pendant toute l’instruction du procès de Rome, en 1985-1986, on ne trouva jamais aucune trace de l’argent qu’Agça prétendait avoir reçu des Bulgares ; la voiture que, selon Agça, les Bulgares avaient utilisée pour l’escorter à travers Rome ne fut jamais localisée ; on ne retrouva jamais aucun témoin ayant pu le voir au cours de l’une de ses supposées si fréquentes entrevues avec les Bulgares. L’arme du crime lui avait été fournie par l’entremise du réseau turc des Loups gris et il y avait abondance de preuves concernant ses rencontres avec des membres de ce réseau en Europe de l’Ouest. Enfin, le papier trouvé en sa possession au moment de son arrestation ne faisait mention d’aucun complice et suggérait plutôt un emploi du temps relativement flexible pour l’attentat lui-même, puis un projet de fuite en train en direction de Naples.

Il semble donc hautement probable que les aveux d’Agça aient effectivement été marchandés en prison et qu’on lui ait clairement fait comprendre que ceux qui avaient désormais son sort entre leurs mains désiraient vivement qu’il implique l’Union soviétique et les Bulgares dans l’attentat. L’hypothèse SHK était connue de lui bien avant ses aveux, lesquels étaient de fait suspects depuis le début. L’alternative d’une autre hypothèse, celle d’un faux témoignage extorqué par pressions et intimidation était donc envisageable et même probable dès la première dénonciation des Bulgares par Agça. Cette hypothèse devenait de plus en plus pertinente au fil des rétractations successives d’Agça sur des points cruciaux, d’autant qu’aucun élément tangible ne venait corroborer l’existence d’une Filière bulgare. Du même coup, l’hypothèse SHK, qui dès le premier abord n’avait rien de plausible, n’en devenait que plus indéfendable.


4. 4
La Filière bulgare dans les mass médias : 
un fait avéré d’office

Bien que l’hypothèse SHK, d’un Agça commandité par les Bulgares et le KGB pour tirer sur le pape, n’ait jamais rien eu de plausible et ne se soit jamais fondée que sur des conjectures absurdes et des impostures flagrantes, elle n’en restait pas moins utilisable. De sorte que, dans ce cas particulier – comme le modèle de propagande permettrait de l’anticiper – les mass médias allaient tenir unanimement l’hypothèse SHK pour un fait avéré, écarter toute autre alternative et se ruer dans une campagne de propagande classique qui réussit finalement à persuader le public de la culpabilité soviéto-bulgare. Certains mass médias contribuèrent activement à construire le mythe d’une Filière bulgare, les autres se bornant à répandre l’hypothèse SHK (en occultant consciencieusement toute alternative et toute information contradictoire).

La campagne fut lancée par l’article de Sterling paru dans le Reader’s Digest de septembre 1982, suivi le 21 septembre par l’émission de NBC-TV. L’impact de ces deux reportages introduisant l’idée d’une Filière bulgare fut optimum et ils furent très largement repris par les autres médias, qui en résumaient l’argumentaire sans jamais s’interroger sur sa validité. Lorsqu’en 1982 Agça dénonça des Bulgares, les mass médias intensifièrent leur matraquage sur la Filière bulgare. Leurs commentaires restaient exclusivement confinés aux limites de l’hypothèse SHK et jusqu’au verdict final du procès de Rome, en mars 1986, dans la grande majorité des mass médias, littéralement personne ne sortit jamais de ce cadre24.

La dénonciation des Bulgares par Agça fut l’élément-clé qui déclencha le battage médiatique. Elle justifiait à elle seule le rabâchage continuel de détails sur les Bulgares, de commentaires sur les motivations des Bulgares ou des Soviétiques, et de spéculations sur les implications politiques qu’entraînait leur implication. La principale caractéristique de tous ces reportages était leur extraordinaire superficialité, leurs accusations n’étant jamais réellement remises en cause mais tout au plus régurgitées telles quelles et rabâchées avec leurs aberrations et leurs partis pris, sans jamais sortir du cadre de la théorie SHK (ni laisser passer le moindre indice laissant supposer qu’un autre éclairage fût simplement possible). Prises pour argent comptant et présentées superficiellement, ces accusations paraissaient confirmer l’hypothèse SHK – tant que les médias s’abstenaient d’évoquer l’aubaine politique, les conditions d’incarcération, l’éventualité d’un chantage, les questions de dénégation plausible, etc. Et c’est principalement par ce biais – rabâchage continuel des déclarations d’Agça et de spéculations complotistes aussi superficielles que possible – que les mass médias allaient intégrer et imposer la ligne de propagande de cette campagne.

Dans son article du 3 janvier 1983 « Le complot pour assassiner le pape Jean-Paul II », Newsweek nous offre un archétype de couverture médiatique strictement bornée au cadre SHK. 
Le mobile soviéto-bulgare, tel qu’élaboré dans l’hypothèse SHK – « une solution alternative, par précaution, à l’invasion de la Pologne » – s’y trouve repris du début à la fin sous forme de citations issues de cette seule source, tandis que personne n’y vient évaluer les coûts et profits d’une telle perspective, les positions réelles des autorités soviétiques, ou l’aubaine pour l’Ouest des confessions d’Agça25. En définitive, ce que suggère Newsweek, c’est qu’au contraire, cette culpabilité du Bloc de l’Est est regrettablement embarrassante pour les gouvernements occidentaux (reprenant ici le stéréotype SHK). Pas une seule fois Newsweek n’évoque les dix-sept mois d’incarcération précédant les aveux d’Agça ou ses conditions de détention. On n’y évoque pas davantage (ni dans aucun article ultérieur, du reste) les déclarations et informations publiées dans le Sunday Times de Londres et la presse italienne, au sujet des pressions et menaces qu’Agça pouvait avoir subies au cours de sa période d’isolement.

Pour donner aux aveux d’Agça un semblant de crédibilité, Newsweek recourt à différentes techniques : en répétant fréquemment ses aveux comme le leitmotiv de l’histoire ; en insistant deux fois de suite sur les supposées intégrité, honnêteté et grande droiture du juge Martella ; en citant des représentants des autorités italiennes qui affirmaient détenir « des preuves formelles » que « Agça travaillait en étroite collaboration avec les Bulgares » ; en affirmant que « tous les indices confirment » qu’Agça « n’est pas un déséquilibré ». Mais le plus frappant reste ce refus total évoqué plus haut de remettre tant soit peu en cause les fondements de l’hypothèse SHK ou d’envisager une autre alternative.

Newsweek y intègre telle quelle toute une gamme de présupposés idéologiques : « Les enquêteurs [c’est à dire « Paul Henze »] pensent à présent que » Agça utilisait vraisemblablement les Loups gris comme couverture ; depuis longtemps la Bulgarie et l’Union soviétique « s’efforcent de déstabiliser la Turquie en recourant au terrorisme » (citant directement Henze) ; à Sophia, la présence d’Agça « avait nécessairement attiré l’attention des Services de renseignement bulgares » (reprenant une aberration très répandue de l’hypothèse SHK, ou oubliant qu’Agça était supposé avoir déjà été recruté en Turquie en vue de l’attentat, mais s’enferrant surtout dans l’idée que les Services de renseignement bulgares pouvaient aisément identifier tous les Turcs qui traversaient leur territoire). Newsweek y donne aussi pour avéré le fait que « Agça recevait l’aide d’un nombre impressionnant de Bulgares », mais n’en donne d’autre preuve que les allégations d’Agça, de responsables italiens et de Paul Henze. Il y évoque les multiples transactions d’Agça avec les Bulgares à Rome, mais sans jamais soulever la question de la dénégation plausible et sans même sourciller devant l’absurdité patente du scénario. Pour autant, rien de tout cela n’entame l’efficacité qu’un tel article tire du simple rabâchage d’une myriade de détails, de pseudo-confidences sur des complots et des 
sous-complots, de ses citations de nombreux hauts responsables confirmant les accusations, et de son apparente objectivité, allant même jusqu’à mentionner occasionnellement le manque de preuves tangibles. Parfaitement exempt d’esprit critique, cet archétype de propagande se borne au strict confinement des limites de l’hypothèse SHK, à l’exception d’une unique phrase citée plus haut.

Au départ, les autres médias restaient assez uniformément confinés dans le même moule – les mêmes banalités, jamais remises en cause, fonctionnant exclusivement sur la base de l’hypothèse de départ et passant totalement à la trappe les questions évidentes mais lourdes de conséquences que posait l’autre éclairage possible. Sur trente-deux articles d’informations évoquant le complot parus dans le New York Times entre le 1er novembre 1982 et le 31 janvier 1983, douze ne contenaient strictement aucune information et se bornaient à rapporter le point de vue d’une personnalité ou à spéculer sur la question – ou plutôt à s’interdire de spéculer sur la question. (Le Times publia même un article dont le seul contenu était d’annoncer que le Président Reagan n’avait « aucun commentaire » à faire sur le sujet.) Plus typique, cette une du Times par Henry Kamm qui titrait : « Bonn s’inquiète des liens entre la Bulgarie et le Terrorisme » 
(12 décembre 1982), ou celle de Gwertzman : « Les Etats-Unis intrigués mais incertains sur l’implication des Bulgares » 
(26 décembre 1982). Un reportage après l’autre, l’affaire « intrigue » des gens (qu’on ne nomme pas), « pique » leur intérêt, les preuves sont là mais « pas tout à fait convaincantes », ou « la preuve irréfutable manque encore ». Quatre articles du Times visaient des points corollaires comme le trafic en Bulgarie ou les relations entre le pape et les Soviétiques. Sur seize articles plus directement liés au sujet, un seul avait trait à un fait réel véritablement nouveau : l’arrestation d’Antonov à Rome. Les quinze autres ressassaient des banalités du genre : « Les Bulgares déplorent leur image ternie » (Kamm, 27 janvier 1983), ou « Le juge italien inspecte l’appartement du suspect dans l’Affaire bulgare » (Kamm, 12 janvier 1983). Toutes ces opinions, ces doutes, ces inquiétudes, ces suppositions, ce fatras de détails secondaires, n’étaient qu’un écran de fumée qui permettait de garder le public focalisé sur l’implication des Soviétiques et de le détourner autant que possible des éléments concrets portant sur le mobile, la qualité des preuves ou le contexte politique turc et italien.

Dans les années qui suivirent et jusqu’à la fin du procès en mars 1986, à de rares exceptions près, les mass médias allaient se cantonner à l’hypothèse SHK sans la remettre en cause26. Non seulement ils ne soulèveraient aucune autre question, mais ils refuseraient aussi d’en examiner réellement les prémisses, la logique ou les preuves qui l’étayaient. Cela tenait en grande partie au fait que les médias s’appuyaient presque exclusivement sur Sterling et Henze en matière de sources (et sur Kalb, en tant qu’info-reporter de NBC-TV), mais cela tenait aussi à leur refus de poser à ces sources aucune question réellement pertinente.

4. 5
Le choix des sources

Sterling et Henze, et dans une moindre mesure Michael Ledeen, dominaient totalement la représentation médiatique de la Filière bulgare dans les mass médias américains. Ça allait jusqu’à infléchir le cours des évènements en Italie où leur version de la culpabilité bulgare avait aussi été largement diffusée dans les médias bien avant qu’Agça ne dénonce les Bulgares – au point de pouvoir même influencer aussi le juge Martella27. Cette prédominance leur était assurée par la très large diffusion de leurs articles et de leurs livres sur le sujet, et par le fait que les médias de l’élite (presse, magazines, télévisions et autres talk shows), les posaient constamment en qualité d’experts, sans jamais remettre cette position en cause28. Outre son article du Reader’s Digest, Sterling publia trois longs articles dans le Wall Street Journal et plusieurs autres dans le New York Times. Ses points de vue étaient fréquemment rabâchés sur CBS-News, sans la moindre réserve. Henze écrivit pour sa part douze des quatorze articles parus dans le Christian Science Monitor entre septembre 1982 et mai 1983 au sujet de la Filière bulgare, et ses articles étaient très largement repris dans les autres médias. Le seul article d’opinion paru à la même période dans le Philadelphia Inquirer au sujet de la Filière bulgare était de Michael Ledeen. A eux seuls, Sterling, Henze et Ledeen allaient occuper 76 % du temps d’antenne de trois émissions consacrées à la Filière bulgare dans la série « McNeil-Leher News Hour ». Aucune question difficile ne leur serait posée au cours de ces émissions, et aucune voix dissidente ne s’y ferait entendre parce que tous deux refusaient tout bonnement d’apparaître dans des émissions télévisées (ou à des débats publics) en présence de contradicteurs potentiels. Henze par exemple tenait absolument à ce qu’on ne lui pose aucune question qu’il n’ait lui-même préalablement autorisée. Leurs théories étaient donc d’autant plus répandues que leurs méthodes étaient coercitives29.

Quant à savoir pourquoi pareils experts devraient bénéficier d’une telle prédominance, il semble que cela tienne seulement au pouvoir de leurs sponsors et à l’adéquation de leurs vues avec celles du monde des affaires et de celui des médias. Leur message traversait sans aucune difficulté les différents filtres du système de propagande. Sterling était financée et publiée par le Reader’s Digest, qui lui assurait une diffusion énorme et une renommée instantanée de spécialiste. Dès lors que les milieux conservateurs étaient fans de Sterling, leurs cohortes de chroniqueurs et d’agents de think tanks comme le Georgetown Center for Strategic and International Studies (CSIS) ou l’American Entreprise Institute se faisaient les hérauts de ses théories, à l’instar de Time, de Newsweek, du New York Times, 
de CBS News et de tant d’autres. L’Administration Reagan elle aussi adorait Sterling – malgré ses fréquentes diatribes contre la CIA et le département d’Etat pour leur manque de fermeté et leur incapacité à traquer les réseaux terroristes et la Filière bulgare avec toute l’agressivité requise. Sterling était une vulgarisatrice hors pair des thèses dont les intervenants de la conférence du Jonathan Institute soulignaient toute l’importance en 
juillet 1979, [Cf. Introduction du chapitre 4] et que l’Administration Reagan défendait avec insistance, impatiente de créer un environnement moral propice à la course aux armements et à un soutien international aux « combattants de la liberté » contre-révolutionnaires30. Henze, ancien de la CIA et protégé de Zbignew Brzezinski, était lui aussi financé par le Reader’s Digest. Quant à Ledeen, il était à la fois proche du CSIS et de l’entourage politique de Reagan. Que les médias se mettent à claironner les véritables salades de ces trois pontes – ce qu’ils firent évidemment à tort et à travers –, aucun tir de barrage [flack machine] ne se faisait entendre. Comme nous le disait un jour un responsable d’un groupe multimédia, si on voulait se risquer à laisser l’antenne à quelqu’un de critique sur la Filière bulgare, on avait intérêt « à être sûr qu’il y ait bien tous les points sur les “i” et pas un mot de travers ; mais avec Sterling, il n’y avait aucun problème ».

Manifestement – ce qui corrobore une fois de plus le modèle de propagande – les médias se fichaient éperdument que Sterling, Henze et Ledeen aient été des sources monstrueusement partiales, exemptées de toute déontologie en matière de preuves, et en réalité d’authentiques professionnels de la désinformation. Nous avons vu plus haut comment Sterling avait écarté d’office le témoignage de dévouement d’Agça à Turkes, ou ses pirouettes au sujet de l’arme d’Agça, et on pourrait en citer des montagnes dans le même genre31. L’ouvrage de Sterling, Les Réseaux de la terreur, est connu pour tenir pour incontestables des allégations fournies par les Services de renseignement israéliens, sud-africains ou argentins, et en particulier ceux de l’ex-staliniste et transfuge tchèque, Jan Sejna32, dont les preuves de l’existence d’un réseau terroriste soviétique provenaient d’un faux document fabriqué par la CIA, justement pour mettre son intégrité à l’épreuve33! Ce qui est frappant dans Le Temps des assassins (autre ouvrage de Sterling sur la Filière bulgare), c’est son insistance à s’en prendre à nouveau à la CIA et à l’Administration Reagan, qu’elle accuse de traîner les pieds dans leur traque du complot rouge, préférant prôner la détente34. Et pourtant, malgré ses ventes phénoménales et l’exemption totale de critique dont ses écrits bénéficiaient dans les médias, Sterling passait son temps à conspuer « l’attitude convenue, l’attitude socialement incontournable […] lorsqu’on est amené à évoluer dans certains milieux et qu’on a besoin de se faire accepter professionnellement » en Occident, qui consiste à afficher des réserves au sujet de la Filière bulgare – attitude imputable selon elle à une victoire du KGB, pour la publication d’un fascicule d’une quarantaine de pages au sujet du complot,
par la journaliste soviétique Iona Andronov35.

Cette charlatanerie patente n’entamait en rien la crédibilité de Sterling aux yeux des mass média – en fait le New York Times lui garantissait même une place en première page et un rôle régulier d’info-reporter sur la Filière bulgare. En agissant ainsi, la rédaction pouvait être sûre que l’information resterait de toute façon conforme à sa politique éditoriale. C’était particulièrement flagrant le 10 juin 1984 dans la une de Sterling sur le compte rendu de l’avocat de la partie civile. L’information la plus importante de ce rapport – le fait que le 28 juin 1983, Agça s’était rétracté sur la plupart de ses accusations contre les Bulgares – disparaissait complètement dans la version de Sterling. Elle lâchait simplement en passant que certains points déjà « corroborés » avaient été retirés, mais sans préciser lesquels. Tout pour induire en erreur ! Rien n’était jamais venu « corroborer » la visite d’Agça chez les Antonov, bien que Sterling et Henze aient toujours voulu voir dans les détails qu’il avait donnés à ce sujet une confirmation cruciale de ses déclarations. Sa rétractation amenait pourtant à se demander comment Agça avait bien pu connaître tous ces détails au sujet de l’appartement d’Antonov s’il ne s’y était jamais rendu. Au New York Times, personne ne chercha jamais à éclaircir ce paradoxe36.

Paul Henze avait longtemps travaillé pour la CIA. Il avait même été directeur des bureaux de la CIA en Turquie. C’était aussi un spécialiste de la propagande. L’ancien chef de l’Etat turc, Bulent Ecevit, l’avait même accusé de contribuer à déstabiliser la Turquie lorsqu’il y était en poste37. Dans ses articles, Henze ne faisait jamais la moindre allusion à son immiscion active dans les affaires intérieures turques en tant que responsable de la CIA. Ses articles étaient néanmoins remarquables pour leur constante apologie de la dictature militaire turque, pour leur profonde malhonnêteté38 et pour le mépris total des règles déontologiques en matière de preuves dont Henze était capable, s’agissant notamment de démontrer la culpabilité des Soviétiques39.

Comme nous l’avons vu au chapitre 1, pour Michael Ledeen, les mass médias auraient plus spontanément tendance à croire Kadhafi que Washington, et attacheraient beaucoup plus d’importance aux victimes du terrorisme d’Etat de régimes clients des Etats-Unis (Indonésie, Timor-oriental, Guatemala, etc.), qu’à celle d’Etats totalitaires et ennemis (Cambodge ou Pologne). 
Là encore, ce genre d’absurdités ne remettait nullement en cause l’accès privilégié de Ledeen aux plus grands médias au titre d’expert de la Filière bulgare ou de quoi que ce soit d’autre40.

En réalité, les mass médias non contents de favoriser l’hégémonie de tels agents de désinformation, les mettent toujours à l’abri des révélations susceptibles de dévoiler la réalité de leurs pratiques. On ne mentionnait littéralement jamais dans la presse (et à notre connaissance, pas une seule fois à la télévision) que Henze avait été un responsable de la CIA pendant des années. Son profond attachement au régime militaire turc ou ses fréquents mensonges n’étaient jamais dénoncés non plus. Quant à Sterling, pas question de dévoiler aux lecteurs de Time, de Newsweek ou du New York Times, ni aux téléspectateurs de CBS-News 
ou du « McNeil-Leher New Hour », les innombrables faits erronés, arguments absurdes et autres positions politiques délirantes qui étaient son fond de commerce. Même certains détails parfaits pour un scoop sur ses qualifications étaient passés sous silence, comme par exemple ses fréquentes attaques contre l’activiste radical français Henry Curiel, assassiné quelques années plus tôt, lesquelles lui avaient valu des poursuites pour diffamation, à Paris. Jamais le New York Times n’évoqua ces poursuites qui discréditaient totalement Sterling, non seulement parce qu’elle avait été condamnée sur presque toute la ligne, mais surtout pour ce qu’elles dévoilaient concernant ses sources autant que ses méthodes. Sterling tenait la plupart de ses informations du journaliste français Georges Suffert, connu pour être un relais des Services secrets français et sud-africains, et qui avait complaisamment placé l’ANC (African National Congress [de Nelson Mandela]) parmi les tout premiers noms de sa liste des organisations « terroristes ». Dans Les Réseaux de la terreur, Sterling soutenait avec insistance que Curiel était un agent du KGB mais la Cour, sur la base des documents fournis par les Services de renseignement français, avait finalement déclaré ces accusations infondées. Sterling avait alors tenté de faire valoir que ses allégations au sujet des liens de Curiel avec le KGB n’étaient au plus qu’une « hypothèse » et non des affirmations péremptoires. En tout état de cause, ce que ce procès mettait clairement au jour, c’est que Sterling était bien un relais de désinformation, prête à calomnier la victime d’un meurtre sur la seule base d’allégations provenant de sources de désinformation d’organisations d’extrême droite.

Activiste néo-conservateur et désinformateur disposant d’un accès direct au Times, Michael Ledeen bénéficiait lui aussi d’une étroite protection du Times. Dès sa parution, son ouvrage Grave New World, avait été encensé dans le Times par William Griffith, « rédacteur itinérant » du Reader’s Digest et analyste politique d’extrême droite au MIT, qui trouvait la version de Ledeen de la Filière bulgare tout à fait convaincante41. Ledeen était totalement impliqué avec Francesco Pazienza dans l’affaire « Billygate » et avait eu de très nombreux contacts avec les Services secrets italiens et l’extrême droite italienne. Licio Gelli, fasciste italien dirigeant de la P-2 et qui se cachait en Uruguay, avait un jour chargé l’un de ses sbires de remettre à Ledeen un document manuscrit, et Pazienza témoigna plus tard que Ledeen travaillait pour l’agence SISMI des Services secrets italiens, sous le nom de code Z-3 
(ce que confirma ensuite le directeur de la SISMI, Santovito). Ledeen avait reçu plus de 100 000 dollars américains de la SISMI pour services rendus, notamment pour avoir fourni d’anciens rapports des Services secrets américains, que la SISMI faisait passer pour siens. Ledeen avait ensuite fait transiter l’argent vers un compte aux Bermudes. Le nombre de magouilles dans lesquelles il avait trempé en Italie était tel que, dès l’été 1984, le nouveau directeur de la SISMI informa le parlement italien que Ledeen était un « intriguant » désormais persona non grata en Italie42. Rien de tout cela ne fut jamais révélé dans le Times43.

4. 6
L’ordre du jour de la propagande :
questions non-soulevées, sources non-retenues

Le choix des sources, des éclairages type, et de ce qui sera ou non rendu public sont toujours étroitement liés. En choisissant de recourir massivement à Sterling, Henze et Ledeen, les mass médias optaient simultanément pour un éclairage type à l’intérieur duquel les Bulgares et les Soviétiques étaient présumés coupables d’office, où Agça devenait un mercenaire apolitique, et où l’intègre et zélé juge Martella était chargé de promouvoir la justice dans une Italie désormais intégrée au Monde libre. Dans la campagne de propagande qui allait suivre, toute mise en cause directe de l’hypothèse SHK serait purement et simplement exclue, de même que tout autre éclairage ou hypothèse possible.

La méthode utilisée plus haut pour distinguer ce qui s’inscrit ou non à l’ordre du jour est ici à nouveau applicable et des plus éclairantes. « A l’ordre du jour », on trouve les déclarations d’Agça et Martella au sujet des dernières affirmations et preuves de l’implication des Bulgares apportées par Agça ; le point de vue de Brzezinsky dissertant sur la probabilité que les Bulgares se soient ou non effectivement engagés dans une telle aventure 
(pas de doute là-dessus, bien sûr) ; les questions de Judy Woodruff à Paul Henze, pour déterminer si les Soviets « pourraient avoir l’idée ou l’intention de réitérer » (ils font ça constamment – ils ont juste un peu cafouillé dans ce cas, mais « ils en ont déjà tellement fait en Italie »)44. Tout comme pour les élections dans le Tiers Monde évoquées au chapitre 3, les médias préféraient s’en tenir à des détails concernant les principaux personnages et à quelques commentaires sélectionnés de représentants de l’establishment – outre les dénégations sans valeur des autorités bulgares ou soviétiques – pour accompagner chaque rebondissement susceptible de corroborer la cause entendue (les accusations d’un transfuge, un nouvel aveu d’Agça, un rapport d’enquête d’un juge ou d’un commissaire, des fuites sur de présumées révélations, des spéculations sur les développements à venir, etc.), que ce soit crédible ou non. 

Etait « exclu de l’ordre du jour » tout fait ou argument susceptible d’amener à douter de l’hypothèse SHK ou de conduire à une autre hypothèse possible (et en tout premier lieu la question de savoir pourquoi Agça avait mis tant de temps à passer aux aveux et s’il pouvait avoir subi des pressions au cours de sa détention). Nous n’étudierons que quelques-unes des questions importantes et des points-clés que les mass médias ont ainsi exclus de l’ordre du jour.

A la base, l’hypothèse SHK reposait principalement sur le mobile des Soviétiques, le séjour d’Agça à Sofia, et le grand professionnalisme des Services secrets soviétiques et bulgares, de sorte qu’il paraissait probable que ces derniers manipulaient Agça dès lors qu’il avait fait escale en Bulgarie. Seule l’émission « 20/20 » du 12 mai 1983 posa la question de l’intérêt réel d’une telle action pour les Soviétiques, à quelque niveau que ce soit 
– malgré le matraquage médiatique quotidien de la thèse SHK. ABC alla tout de même jusqu’à demander confirmation au Vatican de l’existence d’une lettre du pape aux autorités soviétiques, dans laquelle, aux dires de Marvin Kalb, le souverain pontife aurait menacé de quitter le Saint Siège et de rentrer en Pologne pour y organiser la résistance contre tout projet d’invasion soviétique. Le cardinal John Krol, porte-parole du Vatican pour l’occasion, répondit : « Non seulement cette lettre n’existe pas mais en outre une telle lettre directement adressée à Brejnev par le Pape irait totalement à l’encontre des procédures normales. En aucun cas l’on ne peut concevoir le Saint-Père déclarant “Je démissionne !” ». Le Vatican précisa aussi à ABC que le message verbal du pape à Brejnev était au contraire plutôt conciliant. Cette spectaculaire dénégation d’un élément non négligeable de la théorie SHK n’eut d’écho dans aucun autre média et fut simplement enterrée avec l’émission d’ABC. Et dans aucun mass média, personne ne s’interrogea plus sur l’intérêt pour les Soviétiques de s’embarquer dans une opération aussi hasardeuse et potentiellement lourde de conséquences.

Aucun ne prit jamais la peine d’évaluer les implications de la lettre de 1979 dans laquelle Agça menaçait déjà de tuer le pape pendant la prochaine visite du Saint-Père en Turquie. Quant à l’idée absurde de Sterling selon laquelle le KGB avait engagé un Turc pour assassiner le pape afin de nuire à l’intégration de la Turquie dans l’OTAN, elle ne fut jamais remise en cause.
De même, l’authenticité de la lettre adressée par Agça à Turkes et qui porte directement sur les engagements politiques d’Agça (l’un des fondements de l’hypothèse SHK), ne fut jamais remise en cause non plus dans les mass médias américains. Enfin, quant à la déclaration d’Abdullah Catli expliquant au cours du procès que la Bulgarie était le lieu de passage de prédilection des Loups gris parce qu’il y était relativement plus facile de se fondre dans l’intense brassage d’immigrés turcs – déclaration qui contredit diamétralement les affirmations de l’hypothèse SHK selon lesquelles les Services de renseignement bulgares étaient informés sur tout, et d’où il était déduit que le séjour d’Agça à Sofia s’inscrivait nécessairement dans un plan des autorités bulgares – pas une fois elle ne fut évoquée durant toute la couverture médiatique du procès de Rome.

Mais les carences les plus frappantes du traitement médiatique des points-clés de l’hypothèse SHK résidaient dans l’incroyable naïveté des médias à l’égard des spéculations pseudo-scientifiques qui lui servaient de base et de l’empilement de violations des principes élémentaires de la dénégation plausible. L’idée absurde et totalement dénuée de fondement selon laquelle Agça aurait été recruté en Turquie par le KGB en vue de l’attentat et n’aurait rejoint les réseaux d’extrême droite que comme « couverture » n’était nulle part dénoncée comme parfaitement ridicule et personne ne prenait seulement la peine d’en évaluer la plausibilité alors qu’on la donnait partout pour un fait avéré45. On ne discutait jamais non plus dans les médias le fait que l’hypothèse du recrutement préalable d’Agça et de sa couverture soigneusement préservée en Turquie, contredisait diamétralement l’idée qu’il ait eu à faire longuement escale à Sofia à seule fin d’y recevoir des instructions. Quant aux supposées négociations ouvertes d’Agça avec les Bulgares à Rome, les mass médias s’interdisaient purement et simplement d’élucider le fait que, subitement, le fameux professionnalisme du KGB et le recrutement en Turquie d’un pseudo-militant d’extrême droite comme couverture, n’y entraient plus en ligne de compte.

De même concernant l’autre hypothèse possible et la probabilité qu’Agça ait subi des pressions et que ses aveux lui aient été dictés, les mass médias écartaient systématiquement toute idée d’exploration de pistes divergentes. Hors de question pour eux de questionner l’aubaine d’un complot et la commodité d’une telle découverte pour bon nombre d’intérêts occidentaux ; hors de question pour eux de questionner l’énorme laps de temps écoulé avant qu’Agça ne dénonce les Bulgares ; 
ou ses conditions de détention et les contacts qu’il avait eus en prison ; ou les témoignages sur les visites qu’il avait reçues, les offres et les menaces qui lui avaient été faites pour le pousser aux aveux ; ou le niveau de compromission des Agences de renseignement et de la police italiennes. Cet autisme conduisait les médias à occulter sciemment des documents de premier ordre.

Dans un certain cas en particulier : le 12 juillet 1984, le Rapport de la Commission parlementaire sur la loge maçonnique P-2 rendit une description très détaillée du degré d’infiltration des plus hautes instances de l’armée, des Services secrets, des médias et de l’appareil judiciaire (entre autres), par une vaste conspiration 
néo-fasciste. En lui-même, ce rapport méritait largement de faire la une, mais il était en outre directement lié à l’affaire de la Filière bulgare dans la mesure où il mettait au jour des aspects pour le moins préoccupants d’institutions italiennes directement impliquées dans la mise en cause et la mise en examen des Bulgares. Jamais Time, Newsweek, le New York Times, ou CBS Evening News, ne mentionnèrent la publication de ce rapport.

Autre exemple  remarquable : un an plus tard, en juillet 1985, la Cour pénale de Rome rendit son verdict sur l’Affaire Francisco Pazienza et al. qui établissait toute une série de cas de corruption aggravée de la part de dirigeants de l’agence SISMI des Services secrets italiens, au nombre desquels la fabrication de faux documents et leur mise en circulation. Ces mêmes personnages étaient aussi accusés d’entrave à la justice, pour avoir couvert les auteurs du sanglant attentat de la gare de Bologne, en 1980 – le genre de filières terroristes qui attire l’attention frénétique des médias lorsqu’elles sont imputables aux méchants habituels. Nous avons vu plus haut que les dirigeants de la SISMI avaient justement rendu visite à Agça en prison, et que la SISMI avait, 
le 19 mai 1981, soit six jours à peine après l’attentat contre le pape, produit un faux document impliquant l’Union soviétique dans l’attentat contre le pape. La production de ce faux document ne fut, elle non plus, jamais mentionnée dans le New York Times, dans Time, Newsweek ou sur CBS-News. Quant au verdict de la Cour, de juillet 1985, il était à peine évoqué dans un article du 
New York Times, en dernière page.

Ces dissimulations portent sur des éléments qui démontrent une corruption flagrante côté italien et corroborent l’idée qu’Agça ait pu subir en détention pressions et menaces pour faire porter la responsabilité de l’attentat sur le Bloc de l’Est. Un système de propagande qui miserait sur une prétendue Filière bulgare éviterait naturellement ce type de documents.

Les conditions de détention étonnamment laxistes d’Agça et les visites qu’il reçut des membres des Services secrets italiens, fréquemment dénoncées dans la presse italienne et la presse dissidente aux Etats-Unis, n’apparaissent, eux non plus, nulle part dans les mass médias américains entre 1982 et fin 1983. En juin 1983 pourtant, Diana Johnstone, directrice de la rubrique Etranger du journal In These Times, proposa une tribune libre au New York Times et au Philadelphia Inquirer, qui inventoriait les preuves et déclarations confirmant les visites des Services de renseignement ; les menaces de suspension du traitement de faveur dont jouissait Agça en détention, s’il se refusait à coopérer ; ainsi que le marché qui lui avait été proposé par Martella. Mais la proposition fut rejetée et on n’en laissa jamais paraître aucune information ou commentaire dans le New York Times ou le Philadelphia Inquirer – ni où que ce soit d’ailleurs, à notre connaissance. Quelques années plus tard, un article du New York Times du 17 juin 1985 évoquait la description détaillée de Pandico expliquant la manière dont les aveux d’Agça lui avaient été dictés en prison. John Tagliabue y décrivait la prison d’Agça comme « notoirement poreuse ». 
Le Times n’avait jusque-là jamais évoqué cette porosité notoire, ni ne l’avait jugée digne d’intérêt à l’époque.

Lorsque Agça identifia les Bulgares en novembre 1982, l’intégrité de l’enquête judiciaire italienne sur cette affaire était déjà sévèrement compromise pour bon nombre de raisons46, mais cela n’intéressait absolument pas les médias américains. Les curieuses circonstances dans lesquelles avait été prise la fameuse photo d’Antonov si largement diffusée dans les médias occidentaux ne les intéressaient pas non plus. On y voyait très clairement Antonov regardant la scène, place Saint-Pierre, 
ce 13 mai 1981. Quoi de plus probable ? Martella finit par déclarer que ce n’était pas Antonov qu’on voyait sur cette photo mais un touriste américain. Mais ce touriste américain, sosie d’Antonov semblait-il, ne fut jamais retrouvé. Quant à la pellicule dont cette photo était tirée, elle avait mystérieusement disparu47. Les remaniements des aveux d’Agça, que le juge Martella autorisait généreusement à recomposer ses souvenirs concernant son emploi du temps du 13 mai, lorsque ses déclarations devenaient bancales devant la défense des Bulgares, n’attirèrent jamais l’attention des médias48. Lorsque le 28 juin 1982 Agça revint sur ses déclarations, selon lesquelles il s’était rendu chez Antonov et y avait rencontré sa famille, personne n’en parla dans les mass médias avant une année complète après les faits, et encore, sans que cela semble remettre en cause le travail d’investigation de Martella49. Comment Agça pouvait-il connaître tant de détails au sujet de l’appartement d’Antonov s’il n’y avait jamais mis les pieds ? C’est ce qu’une presse honnête aurait inévitablement cherché à savoir coûte que coûte. Le New York Times, où Sterling était reporter, occulta purement et simplement le problème50. Quant aux autres médias, ça ne les intéressait pas du tout.

Qu’Orsen Oymen ait pu démontrer que même le Vatican s’était mis en peine pour tenter d’impliquer les Bulgares, ou que le procès ait montré que les autorités d’Allemagne de l’Ouest s’étaient efforcées de corrompre Oral Celik, membre des Loups gris, afin qu’il vienne en RFA confirmer les allégations d’Agça, ne les laissa pas moins indifférents. C’est à peine si l’on prêta attention aux déclarations de Pandico et de Pazienza au sujet des pressions exercées par la maffia et la SISMI pour faire parler Agça, et l’on ne se donna jamais la peine de réunir toute cette masse de nouveaux éléments de l’enquête italienne pour en tirer les conséquences.

Le cas le plus flagrant d’ignorance volontaire fut sans doute celui de Francesco Pazienza, ancien membre de la SISMI, qui avait produit les faux documents. Recherché pour différents crimes, Pazienza avait fui l’Italie et s’était exilé à New York en 1985. 
Il y fut finalement arrêté et détenu par les Services d’immigration et de naturalisation. En Italie, Pazienza avait été le complice de Michael Ledeen dans l’affaire « Billygate ». Il avait ensuite conservé ses relations avec Ledeen lorsque ce dernier était devenu le bras droit du général Haig en Italie au tout début de la présidence de Reagan. Pazienza avait aussi été un proche associé de Giuseppe Santovito, directeur de la SISMI. Dès 1983 la presse italienne révéla que Pazienza avait, lui aussi, contribué à pousser Agça aux aveux et qu’il avait fini par dénoncer les pressions que 
lui-même avait pour cela subies de membres de la SISMI. Bien que Pazienza fût alors parfaitement disponible pour être interrogé par les journalistes dans sa prison de New York, jamais le New York Times n’évoqua seulement sa présence. Il nous semble évident que la raison de cette attitude est que, s’ils l’avaient interviewé, 
il leur aurait été difficile de passer sous silence ses liens avec Ledeen et Sterling (à la fois sources et protégés du Times). Cela n’aurait pas donné une bien bonne image des méthodes d’investigation du journal. Le témoignage de Pazienza aurait en outre mis au jour l’occultation par le Times d’éléments concernant la corruption au sein de la SISMI, et donc soulevé des doutes au sujet des aveux même d’Agça. Tout cela mettait à mal la ligne de propagande.

Le procès de Rome était embarrassant pour les médias occidentaux, non seulement parce qu’Agça s’était rapidement mis à affirmer être Jésus-Christ en personne, mais surtout parce qu’il ne put jamais produire la moindre preuve tangible à l’appui de ses allégations concernant l’implication des Bulgares. Rondement menée, l’enquête judiciaire mit rapidement au jour les nombreux liens d’Agça avec les Loups gris jusqu’à la veille de l’attentat, mais ne trouva jamais aucun témoin de ses (prétendues) nombreuses entrevues avec les Bulgares à Rome, aucune trace de l’argent, 
de la voiture, et au bout du compte aucune pièce à conviction. 
Ainsi que nous l’avons déjà souligné, outre les preuves immédiatement disponibles des inqualifiables procédés de chantage exercés sur Agça durant son incarcération, des visites de responsables des Services de renseignement en 1981 et des propositions de Martella, les déclarations et preuves des pressions qu’on avait exercées sur lui pour l’amener à impliquer les Bulgares ne cessaient de s’accumuler. Cependant, en dépit de toutes ces preuves et de l’impossibilité de démontrer la culpabilité des Bulgares malgré une enquête et un procès interminables, jamais les mass médias américains ne produisirent une réévaluation sérieuse de l’affaire. Ils se cachèrent presque unanimement derrière le prétexte que la Cour italienne avait classé l’affaire sur un non-lieu pour faute de preuves sans pour autant prouver l’innocence des Bulgares. Jamais ils ne laissèrent entrevoir que les décisions même d’une Cour et d’un jury italiens pouvaient être biaisées par leurs a priori à l’encontre du Bloc de l’Est et chercher à couvrir les puissants intérêts occidentaux qui avaient toujours si énergiquement défendu la thèse de la Filière bulgare.

Jamais les mass médias ne se soucièrent non plus de savoir si leurs premières affirmations et celles de leurs désinformateurs gardaient une once de crédibilité face à cette accumulation de preuves. Le 3 janvier 1983, Newsweek citait un haut fonctionnaire italien qui affirmait : « Nous avons des preuves matérielles [que] Agça travaillait en lien étroit avec les Bulgares », et dans son éditorial du 20 octobre 1984, le New York Times soutenait que 
« la description par Agça de ses entrevues avec les agents bulgares est attestée par d’importantes pièces du dossier ». S’il y avait eu « des preuves matérielles » et « d’importantes pièces » venant attester les déclarations d’Agça bien avant le procès, pourquoi alors ne furent-elles jamais produites devant la Cour ? Pourquoi, après une enquête judiciaire aussi énorme, n’était-on toujours pas parvenu à réunir assez d’éléments pour accréditer la moindre conviction ? A ces questions les médias américains ne tentèrent même pas d’apporter l’ombre d’une réponse. Cela aurait impliqué de remettre sérieusement en cause la validité de l’hypothèse SHK et d’y envisager d’autres alternatives, ce qui pour les médias était hors de question. Pour eux, l’autre hypothèse possible, envisageable depuis le début et pouvant se fonder à partir de mars 1986 sur un large éventail de preuves concrètes, était définitivement « le point de vue des Bulgares ». Or les questions que soulevait ce « point de vue des Bulgares » auraient été, nous semble-t-il, les premières posées par les médias américains si un incident analogue s’était déroulé à Moscou. En d’autres termes, le point de vue auquel se cantonnèrent les médias, du début à la fin, n’était autre que 
« le point de vue du gouvernement américain ». C’est précisément ce que nous suggère le modèle de propagande. Dans l’analyse détaillée de l’annexe 2, « Conclusions définitives de Tagliabue sur la Filière bulgare, manipulations : un cas d’école », nous montrons que même des années après la fin du procès, rien n’avait été remis en cause.

Notes :

1. Non-initié s’abstenir... De fait, pour l’ensemble des médias occidentaux, les trois principales sources de référence – Claire Sterling, Paul Henze, et Michael Ledeen – étaient liées de longue date au gouvernement américain. De même, comme nous le mettons plus loin en évidence, différentes sources gouvernementales italiennes à l’instar de l’agence de renseignements SISMI, jouèrent un rôle non négligeable dans la production de certains éléments du dossier comme dans la publicité qui leur fut faite.

2. Les rares exceptions à ce genre de généralisations seront signalées plus loin.

3. Cf. Edward S. Herman et Frank Brodhead, The Rise and Fall of the Bulgarian Connection (New York: Sheridan Square Publications, 1986), pp. 66-71; voir aussi Philip Paull, «International Terrorism: The Propaganda War» (M.A. mémoire de thèse en Relations Internationales, San Francisco State University, juin 1982).

4. Les raisons de l’importance cruciale de ce point pour Begin sont exposées dans les ouvrages cités ci-dessus dans la note précédente.

5. Tenter de faire porter la responsabilité de la tentative d’assassinat sur l’Union soviétique et le KGB en 1982 et début 1983, était un excellent moyen de discréditer les nouvelles autorités soviétiques. En effet, Yuri Andropov, qui venait alors de succéder à Brejniev à la tête de l’Etat, avait lui-même été un temps à la tête du KGB. Le Bulgare Sergei Antonov fut arrêté en Italie à peine quelques semaines après l’investiture de Yuri Andropov.

6. Cf. Herman et Brodhead, Bulgarian Connection, pp. 102-3, 206-7

7. Pour une étude plus approfondie de ces émissions NBC-TV, cf. Edward 
S. Herman et Frank Brodhead, «The KGB Plot to Assassinate the Pope: A Case Study in Free World Disinformation,» Covert Action Information Bulletin 19 (printemps-été 1983), pp. 13-24

8. De nombreuses fois Sterling et Henze soutinrent cette thèse sans l’étayer d’aucune preuve et sans même tenter de démontrer en quoi une telle déstabilisation pouvait servir les intérêts soviétiques, vu que – comme la suite allait le démontrer – toute instabilité ou désordre en Turquie ne pourrait qu’y favoriser la prise de pouvoir d’un régime militaire plus aligné que jamais sur les Etats-Unis. Sterling et Henze eurent la chance de ne jamais se voir contraints de s’expliquer publiquement là-dessus.

9. Marvin Kalb exposa cette théorie sans apporter le moindre élément de preuve hormis le bref séjour d’Agça en Bulgarie – parmi une douzaine d’autres pays 
– arguant que « l’on peut en conclure sans la moindre hésitation qu’il était bien intégré au réseau clandestin des Services secrets bulgares et par extension à celui du KGB – peut-être même sans être conscient de ce qu’ils projetaient de lui faire faire » (transcription du commentaire de Kalb, documentaire de NBC-TV : « The Man Who Shot the Pope – a Study of Terrorism », première diffusion le 21 septembre 1982, pp. 44-45).

10. Voir plus loin l’explication de Sterling au sujet de l’arme d’Agça.

11. Pour SHK il est bien évident que les responsables soviétiques sont des sauvages qui s’enferrent régulièrement dans des complots de type “Dr. No.”, 
un point de vue qu’aucun mass média ne remettra jamais en cause. Pour quelque chose de plus proche de la réalité, cf. George Kennan, The Nuclear Delusion: Soviet-American Relations in the Nuclear Age (New York: Pantheon, I982); 
John Lowenhardt, Decision-Making in Soviet Politics (New York: St. Martin’s, 1981); ainsi que Jerry Hough et Merle Fainsod, How the Soviet Union Is Governed (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1979).

12. NBC-TV insistait sur une note prétendument adressée à Brejniev par le pape et menaçant le Kremlin qu’en cas d’invasion soviétique, Jean-Paul II abandonnerait le Saint Siège et rentrerait en Pologne pour prendre la tête de la résistance polonaise. L’attentat visait à l’éliminer afin d’ouvrir la voie à une probable invasion. Cette prétendue note ne fut jamais produite nulle part et le Vatican en a toujours nié l’existence. cf. chapitre 4. 6. Pour une analyse plus détaillée de ces éléments, cf. Herman et Brodhead, Bulgarian Connection, 
pp. 14-15, 200.

13. Papa, Mafya, Agça (Istanbul: Tekin Yayinevi, 1984), pp. 213-20. Mumçu a aussi rédigé aussi un ouvrage considérable sur Agça et ses antécédents, Agça Dosyasi (Ankara: Tekin Yayinevi, 1984).

14. Après qu’Agça eut décidé de “passer aux aveux”, il expliqua aux magistrats italiens qu’il n’était qu’un tueur à gage à la disposition de quiconque pouvant rechercher un bon “terroriste international”. Ce faisant, il disait exactement ce que Claire Sterling souhaitait lui entendre dire. Cette déclaration fut prise pour argent comptant par les médias occidentaux et par l’appareil judiciaire italien. 
cf. Herman et Brodhead, Bulgarian Connection, pp. 113-14.

15. Pour une analyse détaillée de cette théorie, cf. Herman et Brodhead, Bulgarian Connection, pp. 138-40.

16. Michael Dobbs, «Child of Turkish Slums. ..,» Washington Post, 14 octobre 1984. La tentative d’assassinat du pape par Agça pourrait au départ n’avoir eu d’autre motivation qu’un profond désir de reconnaissance.

17. Pour une étude plus approfondie de cette stratégie et d’autres sujets abordés dans ce paragraphe, cf. Herman et Brodhead, Bulgarian Connection, pp. 7I-98.

18. Tribunal de Grande Instance de Rome, Judgement in the Matter of Francesco Pazienza, et al., 29 juillet 1985. En charge de l’affaire : Francesco Amato, Président à la Court.

19. Diana Johnstone, “Latest Scandal Leads to Reagan Administration,” 
In These Times, 5-11 décembre 1984

20. Tana de Zulueta et Peter Godwin, «Face to Face with the Colonel Accused of Plotting to Kill the Pope,» Sunday Times, 26 mai 1983, p. 50.

21. «Behind the Scenes of the ‘Agca Investigation,»’ Milliyet, novembre I984. 
Cet excellent dossier en deux volets du correspondent du journal Milliyet en Allemagne de l’Ouest, décrit l’enquête italienne alors en cours comme extrêmement orientée et totalement incompétente. Les nombreux éléments très embarrassants mais non moins pertinents qui y étaient mis au jour expliquent sans doute l’unanime passage à la trappe de ce dossier.

22. Pour davantage de détails au sujet des aspects les plus suspects de cette identification photographique, cf. Herman et Brodhead, Bulgarian Connection, 
pp. 110-11.

23. De Zulueta et Godwin, «Face to Face with the Colonel... ,» p. 50. Même durant la phase d’investigation de l’affaire, il fut révélé que l’étonnante connaissance des numéros de téléphone de l’Ambassade de Bulgarie dont Agça avait fait preuve, s’était trouvée passablement compromise lorsqu’il fut admis qu’on l’avait, “par inadvertance”, laissé en compagnie d’un annuaire téléphonique de Rome. Pour davantage de précisions, cf. Herman et Brodhead, Bulgarian Connection, 
pp. 112, 118-19.

24. La première analyse à s’éloigner clairement du modèle SHK – sans pour autant lui proposer d’alternative – ne parut pas avant le 12 mai 1983, sur 
ABC-TV’s «20/20.» Au sujet des types d’approches s’éloignant tant soit peu du modèle SHK, cf. note 26 de ce chapitre.

25. Vers la fin de ce long article, Newsweek signale en passant qu’il est « difficile de croire que les Soviétiques aient réellement pu voir dans l’assassinat du pape une solution à leur problème polonais. D’aucuns jugent douteux que les Soviétiques aient pu ainsi laisser leur sort aux mains des Bulgares et des Turcs, se privant eux-mêmes du contrôle, si crucial dans une opération d’espionnage aussi sensible.” Curieusement, ces deux phrases si inhabituelles dans les mass médias, sont seulement jetées là sans le moindre développement, après un lénifiant discours abondant complètement dans le sens de la thèse SHK.

26. Sur les télévisions nationales, les seuls programmes à s’être tant soit peu démarqués de la campagne de propagande furent diffusés sur ABC. La première : “Pour tuer le pape”, fut diffusée le 12 mai 1983 sur “20/20”, seule émission en cinq ans de couverture médiatique de l’affaire à faire preuve d’un minimum d’indépendance, de sens critique et d’honnêteté. La seconde, un tête-à-tête entre Sterling et Alexander Cockburn diffusé plus tard, avait été arrangée à l’insu de Sterling qui enrageait de voir ses points de vue contestés (pour l’histoire de ce tête à tête, cf. Herman et Brodhead, Bulgarian Connection, pp. 123-24). Concernant la presse écrite, c’est le conformisme qui prévalait, au moins jusqu’à ce que soit rendu public, en juin 1984, le rapport du Procureur Albano. Michael Dobbs, du Washington Post et Don Schanche, du Los Angeles Times, commencèrent alors à adopter une attitude plus critique. Plutôt sceptique au sujet des allégations d’Agça durant les années qui suivirent, Dobbs l’était aussi à l’idée que les aveux de Agça aient pu lui être dictés en prison – laquelle restait pour lui « le point de vue des Bulgares ». Dobbs ne chercha jamais à évaluer sérieusement cette hypothèse. Cf. Herman et Brodhead, Bulgarian Connection, «The Small Voices of Dissent,» pp. 199-202.

27. Martella se rendit à Washington D.C. en octobre 1982. Durant son séjour il bénéficia non seulement des conseils d’Arnauld de Borchgrave, mais eut droit aussi à une diffusion spéciale du reportage NBC-TV Exclusivité sur “L’homme qui a tiré sur le pape” (cf. Herman et Brodhead, Bulgarian Connection, 
pp. 24-27). Il semble que Ledeen soit pour sa part plus directement impliqué dans le déclenchement de l’affaire en Italie, comme l’en accusait Francesco Pazienza. Cf. Diana Johnstone, «Bulgarian Connection: Finger-pointing in the Pontiff Plot Labyrinth,» In These Times, 29 janvier-4 février 1986.

28. Pour une évaluation statistique des proportions de ce parti pris, voir tableau 7-1, «Sterling-Henze-Ledeen Dominance of Media Coverage of the Bulgarian Connection, septembre 1982-mai 1985,» dans Herman et Brodhead, Bulgarian Connection, pp. 182-83.

29. Leurs tactiques coercitives étaient d’autant plus efficaces que leur prédominance préétablie et leur capacité de persuasion faisaient d’eux des références de premier ordre aux yeux des programmateurs TV ou radio, qui en retour leur offraient une audience. C’est le fondement même de ce qu’on appelle un délit de “vente liée” [«tying agreement»], que la section 3 du Clayton Act donne pour illégale.

30. Ce thème de Sterling et les objectifs des intervenants de la conférence du Jonathan Institute, reflétaient un consensus des élites aux Etats-Unis même, sans quoi les mass médias n’auraient jamais accepté aussi spontanément des théories pareilles.

31. Cf. Herman et Brodhead, Bulgarian Connection, chapitre 6, 
«The Disinformationists.»

32. Mensonge caractéristique, Sterling prétend dans Terror Network ([New York: Holt, Rinehart & Winston, Reader’s Digest Press, 1984], p. 290), que Sejna avait quitté la Tchécoslovaquie « au moment de l’entrée des troupes soviétiques », alors qu’en réalité il était passé à l’Ouest au beau milieu du le Printemps de Prague, soit bien avant l’invasion soviétique et à l’apogée 
d’un scandale de corruption dont il était lui-même le principal accusé. Cf. Leslie Gelb, «Soviet-Terror Ties Called Outdated,» New York Times, 18 octobre 1981. Dans son ouvrage, Veil, Bob Woodward note que les analystes de la CIA avaient déjà réfuté les élucubrations de Sterling comme “grotesques”, offrant divers exemples, notamment des salades que la CIA avait fourguées à la presse italienne lors d’opérations de désinformation et sur lesquelles se fondait Sterling. ([New York: Simon & Schuster, 1987], pp, 124-29). Pour une réfutation plus détaillée, cf. Edward 
S. Herman, The Real Terror Network (Boston: South End Press, 1982).

33. Sejna, bien évidemment tomba dans le panneau en prétendant “reconnaître” le document, qui lui était simplement sorti de l’esprit, et en le replaçant quelques années plus tard dans ses révélations spectaculaires. cf. Lars-Erik Nelson, 
«The Deep Terror Plot: A Thickening of Silence,» New York Daily News, 
24 juin 1984; Alexander Cockburn, «Beat the Devil,» The Nation, 17-24 août 1985. Sterling fut informée par Michael Ledeen de cette histoire concernant Sejna. 
(cf. Sterling, Terror Network p. 34).

34. Voir aussi «Why Is the West Covering Up for Agca? An Exclusive Interview with Claire Sterling,” Human Events, 21 avril 1984.

35. Cette citation et la ligne de pensée dans laquelle elle s’inscrit furent présentées par Sterling dans l’allocution qu’elle donna le 5 décembre 1984 à Paris lors d’une Conférence sur la Désinformation sponsorisée par l’Internationale de la Résistance, [dans les années 80] une coalition d’organisations représentant la résistance de droite et autres anciens de la “libération”. Nous citons à partir de la page 2 le texte de son intervention, distribué par le sponsor. Le fascicule d’Andronov auquel elle prête une si grande influence ne fut à notre connaissance jamais évoqué dans les mass médias américains, sinon par Sterling et Henze.

36. Les avocats des Bulgares eurent beau dénoncer le fait qu’aucune source publiquement accessible – journaux, radios, télévisions – n’avait jamais publié le moindre détail sur l’appartement d’Antonov avant qu’Agça ne le décrive au magistrat chargé de l’enquête, même Michael Dobbs s’abstint de commenter ce que cela impliquait. Il semble pourtant clair qu’Agça ne pouvait avoir obtenu ces renseignements qu’en prison. Dobbs rejette cette hypothèse comme étant 
“le point de vue des Bulgares”, mais se dispense d’élucider par quel autre moyen Agça pouvait avoir acquis une telle connaissance d’endroits où il ne s’était jamais rendu.

37. Panorama, 26 mai 1985, p. 107.

38. Les ouvrages d’Ugur Mumçu cités plus haut, commentent très largement ce que Mumçu dénonçait fréquemment et explicitement comme les “mensonges” de Henze.

39. « Je pense que nous avons passé le stade où il est encore de quelque utilité, pour quelque parti que ce soit, sinon pour les Soviétiques eux-mêmes, d’adopter l’approche minimaliste et légaliste selon laquelle si aucune “preuve matérielle” ou aucune espèce de preuve irréfutable ne vient attester que le Gouvernement de l’URSS est derrière quelque chose, nous devrions partir du principe qu’il n’y est effectivement pas ». (Paul Henze, «The Long Effort to Destabilize Turkey,» Atlantic Community [hiver 1981-82], p. 468).

40. Ledeen publia trois tribunes libres dans le New York Times dans les années 1984-87.

41. New York Times Book Review, 19 mai 1985. Pour une analyse de la “théorie néo-conservatrice des médias” de Ledeen, cf. Herman et Brodhead, Bulgarian Connection, pp. 166-70

42. Pour davantage sources et de documentation sur le sujet, cf. Herman et Brodhead, Bulgarian Connection, pp. 93-98, 160-61; voir aussi Jonathan Kwitny, «Tale of Intrigue: Why an Italian Spy Got Closely Involved in the Billygate Affair,» Wall Street Journal, 8 août 1985.

43. L’étendue de la protection que le Times pouvait assurer à ses sources de désinformation fut mise à nu de manière amusante en février 1987, lorsque Charles Babcock, du Washington Post, révéla que Ledeen avait manifestement perdu son poste à la Washington University de St. Louis en 1972, pour plagia. 
Le jour même, paraissait dans le Times un article de Stephen Engelberg sur Ledeen, qui réduisait l’affaire à : “Après qu’on lui eut refusé un poste à la Washington University de St. Louis en 1972, M. Ledeen devint ...”. Il était superflu d’en apprendre davantage au lecteur pour qu’il puisse juger de l’expert en question.

44. «McNeil-Lehrer News Hour», émission du 27 mai 1985.

45. Cf. l’allusion faite plus haut à son interprétation tout à fait ahurissante des faits, présentée dans l’article de Newsweek du 3 janvier 1983.

46. Pour une étude de tout ce qui rendait l’identification photographique des Bulgares – du 9 novembre 1982 – franchement sujette à caution, mais aussi de la conduite générale de l’affaire par le Juge d’Investigation Martella, cf. Herman et Brodhead, Bulgarian Connection, chapitre 5.

47. Sur la probabilité que la photographie d’Antonov ait effectivement été un faux et un outil de désinformation, cf. Howard Friel, «The Antonov Photo and the `Bulgarian Connection,»’ Covert Action Information Bulletin 21 (printemps-été 1984), pp. 20-21.

48. Le sujet fut traité d’une manière remarquable dans l’émission «20/20» du 
12 mai 1983, sur ABC, et la volte-face du témoignage de Agça fut aussi abordée par Michael Dobbs dans le Washington Post, début juin 1984. 
Tout cela restait néanmoins totalement exceptionnel, comme nous le montrons dans la note 26 de ce chapitre.

49. L’exception que représente Dobbs est tout à son honneur, en dépit de la réticence qu’il montre à tirer de la gestion de l’enquête par Martella les conclusions qui s’imposent et, comme nous l’avons vu, de son refus de considérer sérieusement une approche alternative à celle de SHK.

50. Au départ, Sterling suggérait implicitement que les aveux suivis de rétractation avaient néanmoins été confirmés – ce qui est absolument faux. Plus tard, elle se rangea à la solution que le procureur italien Albano proposait du problème : Agça s’était effectivement rendu dans l’appartement d’Antonov, mais niait y avoir été afin de leur faire comprendre qu’ils feraient mieux de le faire libérer.



1. NdT : Il fut démontré bien plus tard, en 1990, suite aux aveux et déclarations officielles de Giulio Andreotti, alors président du Conseil en Italie, que la loge maçonnique P2 (dont il faisait lui-même partie, de même que Berlusconi) était, à l’instar des Loups gris en Turquie, intimement liée aux réseaux stay-behind mis en place dès les années 1950 dans tous les pays de l’Alliance Atlantique par la CIA et le MI6 britannique, et supervisés depuis par l’OTAN et le Pentagone. Mehmet Ali Agça apparaît d’ailleurs lui aussi dans les archives de ces réseaux. Cf. : Daniele Ganser, Les armées secrètes de l’OTAN (Paris : Editions Demie Lune, 2007).


CHAPITRE 5

Les campagnes d’Indochine (I) : 
le Viêtnam

La couverture médiatique des campagnes d’Indochine a généré les plus virulentes polémiques, plusieurs études minutieuses d’une poignée d’évènements bien spécifiques, et quelques rares analyses générales1. Il est communément admis que ce sont bien les médias qui « ont perdu la guerre » [ou « nous ont fait perdre la guerre »] en livrant la population au spectacle de ses horreurs, et en donnant de l’information un traitement injuste, incompétent et biaisé, pur reflet de la culture contestataire des années 1960. La représentation médiatique de l’offensive du Têt est notamment montrée du doigt comme l’exemple type de cette hostilité à l’égard de l’ordre établi qui, dit-on, sape les institutions démocratiques, et que les médias eux-mêmes, sinon l’Etat, devraient soumettre à plus d’autorité.

Le modèle de propagande nous suggère tout autre chose. 
Son éclairage nous induit plutôt à supposer que, dans leur couverture et leur interprétation de la guerre, les médias partiront surtout du principe que les Etats-Unis ne sont intervenus qu’au service de généreux idéaux, dans le but de défendre le Sud-Viêtnam contre l’agression et le terrorisme, et ce dans l’intérêt de la démocratie et du droit à l’autodétermination. Par ailleurs, concernant l’attitude générale des médias, le modèle de propagande nous permet de déduire que les médias ne se verront reprocher ni d’avoir toujours tenu pour acquis le principe de la bienveillance américaine sans jamais le remettre en cause, ni d’avoir pleinement adhéré à chacun des thèmes dominants de la doctrine officielle, et que ces caractéristiques de leur activité passeront même comme une lettre à la poste. Pire, le gouvernement américain n’ayant pu atteindre tous ses objectifs en Indochine, on se demandera même si les médias ne sont pas finalement coupables d’avoir sapé une noble cause en adoptant une attitude trop « frondeuse », et d’avoir par là-même failli à leur devoir d’équité et d’objectivité.

Comme nous allons le voir, toutes ces déductions s’avèrent parfaitement exactes.

5. 1
Les limites du débat

« Pour la première fois dans l’histoire, écrit Robert Elegant, le sort d’une guerre fut scellé, non sur les champs de bataille mais dans les pages des journaux et par-dessus tout, sur l’écran des téléviseurs. » Telle fut la défaite des Etats-Unis au Vietnam ! 
On retrouve assez souvent cette croyance en l’idée que les échecs du gouvernement américain seraient dus en réalité aux médias et à la télévision en particulier. Accuracy in Media (AIM), organisation de surveillance des médias fortement marquée à droite, la revendique notamment dans « Vietnam Op/Ed », documentaire télévisé d’une heure que la chaîne publique PBS avait dû diffuser en réponse à sa propre série documentaire en treize épisodes sur le conflit2. Selon une variante plus « modérée » de cette croyance, vers 1970 les médias étaient devenus « une nouvelle source de pouvoir importante sur le plan national », du fait de « l’excès de démocratie » ambiant, et qui contribuait à « la diminution de l’autorité du gouvernement » dans le pays même, et par voie de conséquence au « déclin de l’influence de la démocratie à l’étranger ». Or « les intérêts à l’étranger de la société et du gouvernement » sont tels que, si les journalistes n’en viennent eux-mêmes à imposer des « règles de professionnalisme », « l’alternative risque fort d’être une réglementation gouvernementale » visant à « restaurer un juste équilibre entre le gouvernement et les médias »3. 
S’exprimant à propos de l’ouvrage Big Story – une analyse de la couverture médiatique de l’offensive du Têt sponsorisée par la Freedom House – Leonard Sussman (lui-même directeur de publication à la Freedom House) explique que cet « antagonisme » entre gouvernement et médias est simplement normal. 
A défaut d’argument, il présuppose d’office que cela n’est plus à démontrer, et pose alors cette question : « Des institutions libres devraient-elles finir renversées du fait de la liberté même dont elles sont porteuses ?4 ». Dans la même veine, John Roche va jusqu’à réclamer une enquête du congrès sur « les machinations de ces gouvernements privés » qui n’hésitent pas à déformer les faits pour mener leur « mission anti-Johnson », avouant au passage ses craintes de voir le Congrès trop « terrifié par les médias » et leur monstrueux pouvoir pour oser mener à bien cette tâche indispensable5.

Prenant la défense des médias, John Corry, critique audiovisuel au New York Times, les juge pour sa part, au pire, plutôt « peu scrupuleux » que « non-patriotes » – comme les qualifient les critiques les plus sévères. Ils ne sont pas anti-américains, malgré leur attitude frondeuse, en réalité « ils reflètent un élément majeur de la culture journalistique, littéraire et politique », où « la gauche gagne des batailles […] par défaut », parce que « ses idées structurent le cadre moral et intellectuel d’une bonne part de notre culture ». « La télévision devient alors complice de la gauche lorsqu’elle laisse la culture influencer son traitement de l’information », ce qui arrive souvent d’après lui6.

Les représentants des médias revendiquent bien sûr leur attachement à l’indépendance, mais reconnaissent néanmoins pécher parfois par excès de zèle en allant jusqu’à demander des comptes au gouvernement, quand ils jouent leur rôle de chiens de garde.

Au sein des plus grands médias le débat reste bouclé dans ces mêmes limites qui caractérisent la confrontation des deux documentaires PBS/AIM diffusés sur PBS. Le documentaire « Vietnam Op/Ed » de AIM reprochait à PBS (entre autres péchés) « une représentation délibérément biaisée », tandis que les producteurs de PBS défendaient la pertinence de leur série. Une douzaine de commentateurs allant des faucons les plus extrêmes à d’autres assez modérément critiques de la guerre, comme le général Douglas Kinnard, y allaient de leurs commentaires7. L’émission s’achevait sur un débat enregistré en studio entre trois « citoyens intelligents » type, à savoir : le colonel Harry Summers, de l’Army War College [Ecole de guerre de l’armée], avec une analyse très vieille droite des tactiques de guerre ; Peter Braestrup, l’un des plus virulents détracteurs de la couverture médiatique du conflit ; et Huynh Sanh Throng, intervenant au nom de ce que l’animateur appelait la « communauté Sud-Vietnamienne », 
à savoir la communauté [viêt-kieu] pro-américaine en exil.

L’hypothèse que suggère le modèle de propagande 
– évidemment exclue du débat parce qu’inconcevable – est que, dans leur couverture des campagnes américaines d’Indochine, les médias étaient « peu scrupuleux », certes, mais non moins profondément « patriotiques » en ce sens (bien particulier et qui induit effectivement en erreur) qu’ils s’en sont toujours tenus – et s’en tiennent toujours – à la version officielle de Washington et de l’élite industrielle. Ils restent en cela au diapason de la « culture journalistique, littéraire et politique » ambiante, où « la gauche » (en fait toute opinion dissidente mettant en cause le chauvinisme le plus obtus) n’a littéralement pas sa place. Le modèle de propagande nous permet de deviner qu’il en sera ainsi, non seulement concernant le choix des sujets abordés et la manière de les couvrir, mais aussi, ce qui est nettement plus crucial, concernant l’ensemble des présupposés qui déterminent l’angle sous lequel les informations seront présentées et contextualisées. S’il y a effectivement débat au sein des élites dominantes, les médias s’en feront l’écho, adoptant même à l’occasion une « attitude frondeuse » (au sens le moins large du terme) à l’encontre de certains hauts responsables – reflétant ainsi l’irritation des élites au sujet des politiques en cours. Le reste du temps, les médias ne se départiront que très rarement du consensus des élites, et de façon très marginale. Même lorsque des pans entiers de l’opinion viendront à se détourner complètement de l’assise doctrinale du système, comme ce fut finalement le cas pendant les campagnes d’Indochine [mouvement anti-guerre], une réelle compréhension des évènements, reposant sur une interprétation différente de leurs développements, ne pourra émerger, même chez les citoyens les plus opiniâtres et sceptiques, qu’au prix d’efforts considérables. Or la vision des choses qu’on peut alors se former, après y avoir travaillé scrupuleusement et le plus souvent par soi-même, n’en est pas moins aussi difficile à tenir qu’à transposer. C’est là un point extrêmement important pour tous ceux qui se préoccupent réellement de démocratie chez eux et de « l’influence de la démocratie » à l’étranger, au sens réellement propre du terme.

Ces considérations sur le conformisme des médias, les analystes des médias les plus politiquement corrects les admettent d’ailleurs partiellement. Ainsi Leonard Sussman, de la Freedom House, observe que « l’intervention américaine de 1965 bénéficiait d’un quasi total […] soutien éditorial8. » « L’intervention » de 1965 comprenait notamment le déploiement d’unités de combat américaines au Vietnam, le bombardement régulier du Nord-Viêtnam et des bombardements trois fois plus importants au Sud-Viêtnam dans le cadre d’un programme de « guerre aérienne illimitée dans tout le pays, quitte à le réduire littéralement en miettes »9. Il est particulièrement significatif que ni à cette période ni précédemment on ne se soit jamais interrogé le moins du monde sur le bien-fondé de l’engagement américain au Vietnam, ou de la nécessité d’une « intervention » au sens de guerre totale. Jusque-là, bien sûr, on s’en était tenu à des questions d’ordre tactique ou financier de sorte que le débat dans les médias de masse allait presque systématiquement se borner à ces seuls thèmes. A partir de 1965, lors même que la dissidence et la polémique sur le conflit devenaient l’un des thèmes majeurs de la couverture médiatique, les positions réelles des dissidents et des protestataires en étaient littéralement exclues. Pareils individus étaient avant tout présentés comme une menace pour l’ordre public, et si leurs méthodes pouvaient faire l’objet de débats, leurs points de vue surtout pas. « Le mouvement anti-guerre restait au plus bas de l’échelle de valeurs des médias pour les acteurs politiques légitimes », écrivait Daniel Hallin en conclusion de son étude de la couverture télévisuelle (la presse écrite ne faisant nullement exception), « et son accès aux informations ou son influence sur celles-ci n’en étaient que plus limités »10. Et tout cela est exactement ce que le modèle de propagande permet d’anticiper.

La guerre avançant, la position des élites évolua progressivement vers l’idée que l’intervention américaine était une « tragique erreur » qui s’avérait bien trop coûteuse. Le champ du débat s’en trouvait élargi à un certain nombre de questions tactiques habituellement éludées d’office. Dans les médias, l’éventail d’opinions admises s’ouvrait légèrement pour intégrer ces nouvelles considérations, mais le bien-fondé de la cause et la noblesse de son intention n’en étaient pas pour autant remis en cause. Au contraire, les éditoriaux expliquaient que « les motifs idéalistes [des] états-majors politiques et militaires [qui] se considéraient, en toute honnêteté, comme des libérateurs et des alliés combattant pour la liberté […] avaient peu de chances de faire le poids face à des dirigeants locaux particulièrement doués dans l’art de manipuler leurs protecteurs étrangers »11. « Nos Vietnamiens » étaient bien trop corrompus et nous, bien trop faibles et trop naïfs pour résister à leurs manipulations, tandis que « leurs Vietnamiens » [ceux de l’ennemi] étaient bien trop rusés et vicieux. Comment l’idéalisme américain pouvait-il s’adapter à des conditions aussi défavorables ? A la fin de la guerre, les médias de gauche pouvaient alors se lamenter en chœur sur le fait que « les hautes aspirations et l’idéalisme plein d’espoir qui avaient donné naissance à la nation américaine […] s’étaient trouvés ternis par l’incapacité de l’Amérique à imposer ses vues en Indochine »12. Mais on ne voyait bien sûr aucune contradiction entre ledit « idéalisme plein d’espoir » et cette obstination à « imposer nos vues » dans d’autres pays. C’est sans doute là aussi une question de « culture ».

En matière de reportages sur le terrain par exemple, la principale récrimination de la très influente étude de la Freedom House sur l’offensive du Têt – reprise en chœur par ceux qui reprochaient aux médias leur attitude « frondeuse » – était que les reportages étaient trop « pessimistes ». On en revient aux faits, mais si on regarde la logique des récriminations, seraient-elles justifiées, elle n’en corrobore pas moins le modèle de propagande. Il y avait certainement un pessimisme croissant au sein de l’état-major allemand après Stalingrad. Et les élites soviétiques exprimaient, elles aussi, assez clairement leurs doutes sur la pertinence de la « défense de l’Afghanistan », vu le coût de l’opération, et d’aucuns pouvaient se montrer « exagérément pessimistes » sur ses chances de succès. Mais dans ces situations-là, de telles réactions ne nous semblent pas trahir la cause nationale définie par les plus hautes instances de l’Etat. En réalité, l’accusation de la Freedom House présuppose tacitement mais non moins clairement que nos médias se doivent, non seulement d’accepter le cadre de la propagande gouvernementale, mais devraient en plus se montrer motivés et enthousiastes quant aux chances de succès d’une cause tenue pour indiscutablement juste et honorable.

Ce présupposé inamovible borne depuis la guerre tout débat ou reportage sur le sujet. Dans le courant dominant des médias aussi bien que dans ce que Corry appelle « la culture », les critiques les plus dures se bornent à affirmer qu’au départ la guerre était une « initiative maladroite mais bien intentionnée », quoique « à partir de 1969 » (c’est-à-dire un an après que l’Amérique industrielle eût fini par convenir qu’il était temps de liquider l’affaire), il était devenu « clair pour presque tout le monde – et pour la plupart des Américains – que cette intervention avait été une désastreuse erreur » et que tenter de construire « au Sud-Viêtnam  une nation sur le modèle américain » était « une utopie ». L’argument anti-guerre par excellence [dans les médias] « était que les Américains n’avaient pas su comprendre les forces culturelles et politiques qui s’affrontaient en Indochine – que dans une telle position il leur était impossible d’imposer une solution, sinon à un prix tel que le jeu n’en valait pas la chandelle13 » (Anthony Lewis). Le fameux ouvrage de Stanley Karnow, Vietnam, qui reprend tous les poncifs de la série documentaire télévisée de PBS, fait de l’engagement américain une « croisade perdue » lancée pour des buts « nobles » mais pourtant « illusoires », et « motivée des meilleures intentions du monde » : et en particulier ce dévouement « à défendre l’indépendance du Sud-Viêtnam »14.

Dans « la culture », on trouve difficilement critiques plus sévères de la politique des Etats-Unis en Asie que John King Fairbank, vénérable historien sinologue de Harvard, ou Stanley Hoffmann, professeur émérite à Harvard, ou encore Irving Howe, éditeur de la revue Dissent. Dans son discours à l’American Historical Association, qu’il présidait en 1968, Fairbank définissait l’engagement américain – qu’il qualifiait de « désastre » – comme le résultat d’un « excès de droiture et de bienveillance désintéressée », une « erreur » due à un malentendu. Howe expliquait pour sa part que « nous étions opposés à la guerre parce que nous étions convaincus que, comme l’écrivait Stanley Hoffmann [sic], Washington pouvait “sauver” du communisme les populations du Sud-Viêtnam et du Cambodge, mais seulement à un prix qui faisait du mot “sauver” une triste galéjade ». Hoffmann, lui, expliqua plus tard que ce qui « sapait » nos efforts pour « soutenir les Sud-Vietnamiens », c’était la manière même dont la guerre était menée, alors que les moyens adoptés pour « dissuader les Nord-Vietnamiens de mener davantage d’infiltrations [n’étaient] jamais suffisants ». Des moyens suffisants, « les Etats-Unis eussent-ils réellement voulu y avoir recours, auraient pu entraîner de véritables dangers extérieurs pour les Etats-Unis avec des adversaires potentiels, et dans nos relations avec les alliés ». 
Encore une fois, pas question de reconnaître que les habituelles professions de foi de la propagande d’Etat puissent être sujettes à caution15.

En 1985, dans sa rétrospective commémorative du dixième anniversaire de la fin de la guerre du Vietnam, le magazine Foreign Affairs présentait les positions respectives des faucons et des colombes. Représentant les points de vue colombins les plus modérés, David Fromkin et John Chace y affirment, sans le démontrer le moins du monde, que « la décision américaine d’intervenir en Indochine reposait sur l’idée que les Etats-Unis ont le devoir de regarder au-delà de leurs seuls intérêts nationaux », et que, compte tenu de leurs « responsabilités globales [au sens de planétaires] », les Etats-Unis se doivent de « servir les intérêts de l’humanité ». « Du point de vue éthique, nous avions raison de choisir entre deux maux le moindre » et de combattre « l’agression communiste » que menaient les Vietnamiens au Vietnam. Mais « du point de vue pratique », c’était « une erreur » car « notre côté avait toutes les chances de perdre ». Cela dit, les impératifs éthiques de notre dévouement « aux intérêts de l’humanité » n’exigent pas pour autant que nous intervenions pour renverser les gouvernements qui massacrent leurs propres populations 
– à l’instar du gouvernement indonésien, qui avait notre soutien inconditionnel en 1965, ou de nos clients du Guatemala et du Salvador dans les années 1980. Au contraire, observent-ils, les succès que remportaient nos alliés indonésiens en écrasant dans le sang toute opposition politique dès 1965, forçaient véritablement l’admiration et auraient dû nous amener à reconsidérer notre mode d’action au Vietnam. Fromkin et Chace citent alors McGeorge Bundy, conseiller de Lyndon Johnson à la Sécurité nationale, qui estimait, rétrospectivement, que « notre effort » au Vietnam fut « excessif » après 1965 – tandis qu’au même moment « un gouvernement anti-communiste prenait le pouvoir en Indonésie et y détruisait le parti communiste » (le seul parti politique disposant d’un électorat important), trucidant au passage plusieurs centaines de milliers de personnes, principalement des paysans sans terres, et de fait « sécurisant » l’Indonésie conformément aux exigences de nos « responsabilités globales », pour mieux « servir les intérêts de l’humanité »16.

Pour Fromkin et Chace, les « opposants à la guerre » 
– c’est-à-dire a priori les seuls critiques dont les points de vue méritent qu’on s’y attarde – étaient ceux qui « doutaient qu’écraser l’ennemi [le Nord-Viêtnam] puisse suffire, dès lors que l’ennemi refusait de se soumettre ou de se rendre ». Les médias, disaient-ils, dévoilaient « aux Américains le piètre contrôle des populations qu’avaient pu nous assurer toutes les victoires du général Westmoreland », apportant de l’eau au moulin des « opposants à la guerre » qu’exaspérait notre incapacité à nous assurer « un contrôle effectif de la population ». « L’on ne peut reprocher aux médias d’avoir fort bien montré le problème, et si le général Westmoreland connaissait la réponse, peut-être eût-il mieux fait de la révéler au public. »

En dehors des plus dévoués à « la cause », quelque sceptiques qu’ils aient pu être concernant sa faisabilité ou les moyens mis en œuvre, seuls restent ceux que McGeorge Bundy baptisa un jour les « hystériques en coulisses », c’est-à-dire ceux qui osaient remettre en cause les décisions de « l’équipe de tête » qui déterminait la politique des Etats-Unis au Vietnam17.

Dans l’ensemble, pour autant qu’un réel débat sur la guerre ait jamais vu le jour dans le courant dominant des médias durant le conflit ou même depuis, il restait borné, d’un côté, par les « faucons », convaincus qu’en y allant à fond les Etats-Unis pouvaient réussir à « défendre le Sud-Viêtnam » et à en « contrôler la population » afin d’y établir malgré tout « une démocratie à l’américaine »18, et de l’autre côté, par les « colombes », sceptiques sur la possibilité de mener à bien de si nobles objectifs à un coût raisonnable19. Plus tard, quelques « hiboux » se contenteraient de suivre l’évolution du débat, judicieusement, sans succomber aux illusions de l’un ou l’autre extrême d’une aussi trépidante controverse. Quant à la couverture et à l’analyse des faits, elles n’iraient jamais au-delà de ces seuls principes.

5. 2
« Les hystériques en coulisses »

Vers la fin des années 1960, le consensus des élites montrant ses premiers signes de faiblesse, il devenait acceptable de critiquer la « noble cause » sur la base de son insuccès, et la catégorie des « hystériques en coulisses » se réduisit à ceux qui s’opposaient à la guerre pour des questions de principes – principes en vertu desquels ils s’opposaient aussi à l’invasion soviétique de la Hongrie, de la Tchécoslovaquie et plus tard, de l’Afghanistan. Voyons comment l’on présentait l’intervention d’une superpuissance, pour que l’agression puisse être comprise comme une agression.

S’agissant de l’Union soviétique, il n’y a pas véritablement de controverse. Certes, l’Union Soviétique avait des impératifs de sécurité en Europe de l’Est – notamment concernant des pays ayant collaboré avec les nazis à une invasion qui fut tout près de l’anéantir une génération plus tôt, et qui servent aujourd’hui [1988] de zone tampon entre l’URSS et une Allemagne de l’Ouest réarmée et intégrée dans une alliance militaire hostile. Certes, dans les zones de l’Union soviétique frontalières de l’Afghanistan 
– dont les populations locales s’embraseraient facilement au contact d’une résurgence du fondamentalisme islamique radical – les rebelles, que soutiennent ouvertement [en 1988] d’inconditionnels adversaires de l’Union soviétique, sont incontestablement des terroristes, partisans d’une oppression impitoyable et du pire fanatisme religieux. Ces derniers mènent d’ailleurs régulièrement des incursions sanglantes jusqu’en territoire soviétique et n’ont eu de cesse depuis 1973, soit six ans avant l’invasion soviétique, d’agresser l’Afghanistan depuis leurs bases arrière pakistanaises20. Mais ça, ce sont des détails. Ce qui est grave, c’est que l’Union soviétique a envahi la Tchécoslovaquie, 
la Hongrie et l’Afghanistan, retient la Pologne d’une main de fer, etc. Certes, les Russes ont bien été appelés en Afghanistan en 1979, mais comme le faisait très justement remarquer The Economist de Londres, « un envahisseur reste un envahisseur, à moins qu’il ait été appelé par un gouvernement tant soit peu légitime21 », et le gouvernement que l’Union soviétique avait elle-même installé dans ce seul but pouvait difficilement être reconnu comme tel.

Rien de tout cela n’est sujet à controverse ni ne mériterait de l’être. L’invasion soviétique de l’Afghanistan, à l’instar des cas antérieurs d’interventions soviétiques dans les régions occupées par l’Armée rouge lorsqu’elle repoussait les nazis au cours de la Seconde Guerre mondiale, est décrite comme une agression et les faits sont couverts en ces termes. Les Nations Unies ont plusieurs fois condamné l’agression soviétique en Afghanistan et régulièrement enquêtent et dénoncent les crimes qui y sont commis. Les reporters occidentaux couvrent le conflit du seul point de vue des rebelles, qui défendent leur pays d’une agression étrangère, et c’est d’ailleurs depuis les bases arrière pakistanaises de ces derniers qu’ils pénètrent avec eux en Afghanistan. Quant aux déclarations officielles soviétiques, elles ne sont pas simplement traitées avec scepticisme, mais avec un mépris affiché.

Dans le cas de l’intervention américaine en Indochine, présenter les choses sous cet angle a toujours été parfaitement inconcevable, sauf pour les « hystériques en coulisses », bien que ce soit ici largement aussi justifié que dans le cas de la version officielle, et sans doute exacte, de l’agression soviétique de l’Afghanistan. Les méthodes des journalistes et des commentateurs sont d’ailleurs, elles aussi, radicalement différentes dans les deux cas. Laissons de côté pour l’instant la question cruciale de savoir comment la guerre est comprise, pour nous en tenir dans un premier temps à la seule pratique journalistique.

Tout au long des campagnes d’Indochine – à l’inverse de ce que l’on constate pour l’agression soviétique –, il était d’usage pour les journalistes de tenir pour un fait avéré toute déclaration émanant de Washington, y compris dans les cas extrêmes où ces déclarations étaient notoirement fausses. Cette pratique persista même lorsque les médias étaient supposés être devenus « une nouvelle source considérable du pouvoir national » menaçant gravement l’autorité de l’Etat. Pour nous en tenir à un cas typique qui date de l’année même où ce statut leur fut, nous 
dit-on, définitivement acquis (Cf. p. 170), les médias annoncèrent en 1970 une invasion Nord-Vietnamienne du Laos, sur la seule base d’un discours du président Nixon où il déclarait que les forces Nord-Vietnamiennes au Laos étaient subitement passées de 50 000 à 67 000 hommes. Cette déclaration de Nixon suivait immédiatement l’intervention de l’attaché militaire américain à Vientiane qui, dans son rapport, venait de donner seulement le plus bas des deux chiffres – ce qui amusa beaucoup le « press corps » de Vientiane, comme le rapporta l’un des nôtres alors aux premières loges. L’imposture présidentielle n’en fut pas moins tenue pour un fait avéré et publiée comme telle. Les deux chiffres étaient d’ailleurs aussi faux l’un que l’autre mais là-dessus bien sûr, pas une ligne22. Tout au long des campagnes d’Indochine, les déclarations officielles n’étaient généralement remises en cause que sur la base de sources militaires américaines sur le terrain, de sorte que l’information comme l’analyse ne risquaient pas de passer les bornes imposées par les autorités américaines23.

Rarissimes furent les occasions où des reporters américains firent le moindre effort pour voir la guerre du point de vue de « l’ennemi » – à savoir les paysans du Sud-Viêtnam, du Laos et plus tard du Cambodge – ou pour suivre la résistance « ennemie » à l’invasion américaine. Fût-il accessible, pareil témoignage était de toute façon ignoré ou rejeté. Pour couvrir la guerre d’AfghanistanI, on tient pour essentiel et convenable de se placer du point de vue des victimes. Dans le cas de l’Indochine, ce sont les envahisseurs américains qu’on donnait pour victimes de « l’agression » des Vietnamiens. La guerre n’était montrée que de leur seul point de vue. Et des années plus tard, même au cinéma, la guerre n’est jamais représentée sous un autre angle.

Le témoignage des réfugiés, qui aurait effectivement permis d’éclairer la véritable nature de cette guerre, passait lui aussi systématiquement à la trappe. L’ennemi du gouvernement américain était l’ennemi de la presse, qui ne pouvait pas même l’évoquer par son nom : c’était le « Viêt-cong », terme péjoratif de la propagande américano-saïgonnaise, et non le Front national de Libération du Viêt-nam du Sud, terme que les journalistes américains n’utilisaient « jamais sans guillemets »24. Ils parlaient par contre systématiquement de « l’agression communiste » 
(E. W. Kenworthy) des Sud-Vietnamiens au Sud-Viêtnam, et de la tentative communiste « de subvertir le pays » (David Halberstam)25 – en l’occurrence leur pays, alors sous le joug d’un régime client imposé par les Etats-Unis.

Dans une large mesure, la guerre était couverte depuis Washington. Fin 1970, alors que le consensus des élites se délitait progressivement, Jules Witcover, correspondant à Washington pour le Los Angeles Times, décrivait ce qu’avait été l’ambiance à Washington au début de la guerre :

A l’époque, tandis que le “press corps” s’empressait de rapporter ce que le gouvernement disait du Vietnam, pointant du doigt les incohérences les plus flagrantes, trop rares étaient ceux qui recherchaient vraiment l’éclairage contradictoire ou l’expertise, jusqu’à ce qu’il soit trop tard et que les évènements et la montée de la dissidence sur le Vietnam soient devenus incontournables. Dans la couverture du conflit, la tâche du “press corps” se réduisait à trois objectifs de base : rapporter ce que disait le gouvernement ; vérifier si ce n’était pas faux ; tâcher de savoir si la politique annoncée fonctionnait. Le groupe se montra très professionnel sur le premier point, mais n’était absolument pas à la hauteur sur le second et le troisième, et tout démontre que cela tenait principalement au fait que, pour ces trois catégories, trop de reporters prenaient toutes leurs informations à la même source : le gouvernement26.

La situation se dégradant, la recherche « d’éclairages contradictoires » devenait aussi extrêmement étriquée, se bornant aux questions de tactique – c’est-à-dire à la question de savoir 
« si la politique annoncée fonctionnait », en se basant exclusivement du point de vue des intérêts américains, et en prenant pour argent comptant les déclarations officielles.

Les alliés des Etats-Unis soutenaient ouvertement l’engagement américain. Certains envoyaient même des unités de combat (Australie, Nouvelle Zélande, Thaïlande, Corée du Sud), d’autres s’enrichissaient en prenant part à la destruction de l’Indochine. Pour le Japon et la Corée du Sud, cette participation contribua largement à leur essor industriel, les élevant au rang de puissances économiques majeures, tandis que le Canada et l’Europe de l’Ouest tiraient de juteux bénéfices de leur soutien à l’intervention américaine. Contrairement à l’invasion de l’Afghanistan par l’URSS, les Nations Unies ne condamnèrent jamais « l’intervention » américaine, pas plus qu’elles n’enquêtèrent pour dénoncer les crimes commis au cours des opérations militaires, ce qui en dit long sur la puissance des Etats-Unis et sur leur influence dans le monde. Malgré tout cela, on reproche fréquemment à l’ONU et à l’opinion internationale d’user d’un double standard [deux poids, deux mesures] lorsqu’elles dénoncent « l’intervention » américaine de défense du Sud-Viêtnam alors qu’elles ignorent l’invasion soviétique de l’Afghanistan – régulièrement décrite comme « génocidaire », terme auquel les médias n’ont jamais recours s’agissant de l’occupation américaine en Indochine.

Au plus fort de l’invasion du Vietnam, en 1965, alors qu’il n’y avait pas encore de polémique autour du bien-fondé d’une « intervention » d’ores et déjà massive, les Etats-Unis n’étaient même pas parvenus à installer un gouvernement capable ou simplement désireux de les « inviter » à lui venir en aide. En réalité, les Américains avaient purement et simplement débarqué, balayant toute formalité telle que l’aval ou la requête d’un supposé Etat souverain. Mais selon Tom Wicker, colombin extrême du journalisme américain pour qui « les Etats-Unis [n’avaient] aucune mission historique ou divine de porter la démocratie aux autres nations », s’agissant du « maintien de la liberté » là où elle existait déjà, c’était bien sûr tout autre chose :

Le soutien de l’Amérique à un régime démocratique exposé aux attaques ou à la subversion de forces répressives de gauche ou de droite peut être parfaitement justifié dès lors qu’on le sollicite – bien que, comme au Vietnam, la « liberté » défendue puisse être minimale et le coût astronomique27.

Commentateur « dissident », Wicker concède que la « liberté » que nous défendions au Vietnam était minimale et que le coût s’est avéré trop élevé, mais la doctrine selon laquelle nous étions « invités » reste sacro-sainte. Quant à l’idée que nous n’avions rien d’autre à « défendre » que notre droit à user de violence pour imposer notre volonté, elle reste totalement inconcevable. Que dirions-nous des médias russes si la plus sévère condamnation de l’intervention soviétique en Afghanistan qu’on y puisse publier en 2000 [ou 2010], était que le soutien soviétique au régime démocratique d’Afghanistan qui avait demandé l’aide des Russes, pouvait se justifier, bien que la « liberté » que défendaient les Soviétiques fût peut-être minimale et son coût beaucoup trop élevé ?

Mais voyons à présent ces « hystériques en coulisses », qui adoptent dans leur approche des campagnes d’Indochine les principes universellement admis dans le cas de l’agression soviétique. Ici, pas de doutes sur les faits. Dès la fin des années 1940, les autorités américaines reconnaissaient qu’en aidant la France à reconquérir ses anciennes colonies indochinoises après la Seconde Guerre mondiale, elles s’opposaient à un mouvement nationaliste vietnamien représenté par le Viêt-Minh que dirigeait Hô Chi Minh. En 1947, le département d’Etat constatait que Hô était devenu « pour la grande majorité de la population, la figure emblématique du nationalisme et de la lutte pour l’indépendance28 ». Vers septembre 1948, le département d’Etat déplorait « notre incapacité à suggérer la moindre solution jouable au problème de l’Indochine », et trouvait assez « embarrassant que le communiste Hô Chi Minh demeure le personnage le plus fort et peut-être le plus capable qui soit en Indochine, de sorte que toute solution proposée dont il serait exclu ne serait qu’un expédient à l’issue incertaine ». Avec Hô Chi Minh, les communistes « se sont assuré le contrôle du mouvement nationaliste », alors que « l’objectif à long terme » des Etats-Unis était précisément « d’éliminer le plus possible l’influence communiste en Indochine »29. Les Etats-Unis n’en soutenaient pas moins la cause de la France contre le Vietnam, prenant en charge près de 80% des frais de guerre et préparant même une attaque directe, au cas où la France donnerait son feu vert.

Après la capitulation française de 1954, les Etats-Unis se mirent immédiatement à saborder les Accords de Genève qui, avec un référendum sur l’ensemble du pays prévu pour 1956, jetaient les bases d’une réunification du Vietnam. Ils établirent donc au Sud-Viêtnam un Etat client (le GVN [Gouvernement du Viêt Nam]) qui contrôlait la population par un recours systématique à la violence et, fort du soutien de Washington, rejetait les termes du règlement politique du conflit prévu par les Accords de Genève. Le terrorisme d’Etat provoqua un durcissement de la résistance. Enfin, à partir de 1959, les cadres viêt-minh du Sud-Viêtnam, décimés par une campagne d’extermination dirigée depuis Washington, furent autorisés à user de violence pour se défendre. Le régime imposé par les Etats-Unis, qui venait de faire assassiner des dizaines de milliers de personnes et s’était mis à dos aussi bien les élites urbaines que la majeure partie du monde rural, menaçait alors de s’effondrer. David Hotham, correspondant au Vietnam pour le London Times et The Economist, écrivait en 1959 que le régime de Diêm, imposé par les Etats-Unis,

a écrasé toute forme d’opposition, fût-elle anticommuniste. S’il a été capable de le faire, c’est simplement et uniquement à cause de l’aide massive en dollars qu’il recevait d’outre-Pacifique, ce qui a maintenu au pouvoir un homme qui, en vertu de toutes les lois qui régissent les affaires humaines et politiques, serait tombé depuis très longtemps. Les principaux supporters de Diêm se trouvent en Amérique du Nord, non au Vietnam libre…30

Principal spécialiste du communisme vietnamien auprès du gouvernement américain, Douglas Pike, dont les dénonciations du Viêt-cong tenaient fréquemment de l’hystérie, concédait néanmoins que le FNL « maintenait que sa rivalité avec le GVN et les Etats-Unis devrait se régler à un niveau purement politique, et que le recours à des moyens militaires massifs était en soi illégitime », du moins jusqu’à ce que les partisans du FNL se trouvent contraints par les Etats-Unis et leurs clients « à répondre par la force pour survivre »31.

L’Administration Kennedy intensifia le conflit au Sud-Viêtnam, engageant directement les forces américaines dans des campagnes de bombardement et de défoliation, et comme « conseillers » aux unités de combat en 1961 et 1962, dans le cadre d’un programme visant à déplacer plusieurs millions de personnes vers des camps de concentration (appelés « hameaux stratégiques ») dans lesquels on pourrait les « protéger » – au moyen de barbelés et de gardes armés – contre des résistants qu’ils soutenaient de leur plein gré, comme les Etats-Unis le reconnaissaient eux-mêmes. A l’époque, Douglas Pike évaluait à près de 50% de la population le soutien indigène en faveur du FNL – bien plus que ce dont pouvait se prévaloir George Washington aux Etats-Unis – tandis que les Etats-Unis ne disposaient littéralement d’aucun soutien indigène. Pour lui, les options politiques étaient nulles, dès lors que le FNL était le seul « parti politique massivement populaire au Sud-Viêtnam », et qu’aucun parti « hormis peut-être les bouddhistes, n’imaginait pouvoir rivaliser en nombre et en puissance, au point de se risquer à entrer dans une coalition, de peur, s’ils s’y aventuraient, que la baleine [le FNL] n’avale la sardine ». Pour ce qui était des bouddhistes, les Américains les tenaient pour « équivalents à des communistes ayant la carte du parti » (Henry Cabot Lodge, ambassadeur des USA au Viêtnam). Washington finit donc par appuyer le recours à la force et l’éradication du parti bouddhiste, afin de s’assurer qu’il ne resterait plus aucune force politique indépendante, puisqu’on ne pouvait de toute façon en contrôler aucune32. Dans une très estimée « Histoire militaire » 
– tract moraliste justifiant simplement les campagnes américaines – Guenter Lewy décrit l’objectif des opérations de l’aviation américaine au début des années 1960 – « tueries indiscriminées » incluses, avec « un grand nombre de victimes, surtout des innocents, hommes, femmes et enfants » – d’une manière qu’Orwell eût sans doute appréciée : les villages des « zones ouvertes », nous apprend-il, étaient « bombardés au hasard par l’artillerie et l’aviation, de façon à pousser les habitants à trouver refuge dans les hameaux stratégiques »33.

Tout le monde reconnaissait que le gouvernement imposé par les Etats-Unis n’avait littéralement aucun soutien populaire. John Paul Vann, homme d’expérience qui dirigeait la pacification, unanimement reconnu comme le représentant américain le mieux renseigné sur la situation au Sud-Viêtnam, écrivait en 1965 :

Il n’existe à ce jour aucune base politique populaire pour le gouvernement du Sud-Viêtnam […] Le gouvernement actuel est exclusivement orienté vers l’exploitation du monde rural et des classes les plus basses des populations urbaines. Il s’agit en fait d’une continuation du système français de gouvernement colonial avec une bourgeoisie vietnamienne en lieu et place des Français […] Le mécontentement des populations rurales […] s’exprime largement dans le ralliement au FNL34.

Littéralement toutes les parties concernées, à l’exception des Etats-Unis, faisaient de réels efforts au début des années 1960 pour éviter une guerre totale, imminente, en poussant le Sud-Viêtnam, le Cambodge et le Laos vers la neutralité – ce qui était la position officielle du Front national de Libération (le « Viêt-cong » pour la propagande américaine, soit la branche Sud du Viêt-Minh). Mais les Etats-Unis tenaient absolument à empêcher toute possibilité de règlement politique.

Incapable de développer la moindre assise politique dans le Sud, le gouvernement américain misait sur l’expansion du conflit. Le meilleur moyen était de manipuler constamment la scène politique au Sud-Viêtnam, avec pour unique objectif la poursuite des combats jusqu’à ce qu’un régime anticommuniste à la botte des Etats-Unis puisse être établi au Sud. « De toute évidence, tout ce que nous avons, ce sont les généraux » observait l’ambassadeur Lodge en janvier 196435. Et nous allions les remplacer indéfiniment jusqu’à trouver les bons – en l’occurrence les plus décidés à obéir aux ordres et à combattre, non à négocier. S’adressant aux journalistes, l’un des premiers remplaçants de Diêm leur déclara n’avoir découvert qu’il allait devenir le prochain chef d’Etat que lorsque son conseiller américain lui révéla « qu’un coup d’Etat était planifié à Saïgon et [qu’il serait] bientôt président […] » 
Le général Maxwell Taylor parlait pour sa part assez franchement de la nécessité « d’établir un gouvernement raisonnablement satisfaisant », quitte à le remplacer, si nous n’étions pas satisfaits, soit par des civils, soit par « une dictature militaire »36.

On peut souligner à ce sujet que, lorsque la perpétuelle série de manipulations gouvernementales que les Etats-Unis imposaient à leur Etat client eût finalement atteint son objectif et que Washington eût mis au pouvoir deux anciens collaborateurs des Français – Ky et Thieu, dont la seule qualification à ce poste était qu’ils avaient le profil recherché par Washington, à savoir : déterminés à combattre et à éviter tout règlement diplomatique du conflit – les médias américains n’en continuèrent pas moins de soutenir que le gouvernement du Sud-Viêtnam représentait le libre choix de la population Sud-Vietnamienne37. Ainsi, le New York Times expliquait-il à ses lecteurs dans son éditorial du 4 juin 1966 : « Washington ne peut pas décider de l’avenir politique à Saïgon mais peut au moins continuer à exiger que toute les factions politiques Sud-Vietnamiennes restent unies en attendant les élections de septembre ». En réalité, les dirigeants du moment avaient été imposés par les Etats-Unis, les élections étaient une idée des Etats-Unis et, inutile de le dire, les Sud-Vietnamiens qui constituaient le seul « parti politique réellement massivement populaire au Sud-Viêtnam » (Pike au sujet du FNL) n’étaient pas considérés comme l’une des « factions politiques Sud-Vietnamiennes ». Quant à « l’unité » qu’exigeaient les Etats-Unis, elle servait seulement à justifier la poursuite des campagnes militaires américaines. Comme cet objectif impliquait la suppression de tout mouvement populaire, c’est avec la bénédiction et le soutien direct de Washington que la junte militaire écrasa dans le sang, vers la fin de l’année 1966, la plus large formation non-communiste du Sud-Viêtnam, le parti bouddhiste, ouvrant ainsi la voie à la durable prise de pouvoir de Thieu et Ky. Malgré tout cela, les médias se gardaient bien de rappeler que toute base d’élections libres avait été détruite et qu’un gouvernement non élu était maintenu au pouvoir uniquement parce que ses objectifs étaient les mêmes que ceux de l’Administration américaine – et donc qu’il s’agissait bien d’un cas typique de gouvernement fantoche38. Au contraire, la junte ne cessa jamais d’y être « le gouvernement du Vietnam libre et indépendant » – le terme « gouvernement fantoche » étant strictement réservé aux agents des puissances ennemies.

Concernant l’expansion du conflit, suite à l’incident du Golfe du Tonkin, la résolution du 7 août 1964 couronna finalement de succès les démarches visant à obtenir le soutien du Congrès. Elle autorisait le président à « prendre toutes les mesures nécessaires pour repousser toute attaque armée contre les forces des Etats-Unis, et pour prévenir toute nouvelle agression » vietnamienne au Vietnam. Autant dire qu’il avait carte blanche pour porter la guerre tous azimuts au nom de l’Administration39.

Début 1965, l’invasion américaine devint massive, introduisant les bombardements réguliers du Nord-Viêtnam dans l’espoir qu’Hanoï userait de son influence pour battre le rappel de la résistance au Sud, justifiant ainsi l’intensification des combats au Sud-Viêtnam, pour laquelle l’argument de « l’agression interne » par le FNL – « le problème auquel nous étions confrontés40 » selon Adlai Stevenson, ambassadeur aux Nations Unies – ne suffisait plus. Selon les chiffres cités par Bernard Fall, avant de devenir massive, en 1965, l’invasion avait déjà fait plus de 150 000 morts au Sud-Viêtnam, la plupart « sous le poids écrasant des blindés américains, du napalm, des chasseurs bombardiers et finalement des gaz vomitifs », ou du terrorisme d’Etat des différents régimes installés par Washington41. A partir de janvier 1965, les Etats-Unis employèrent aussi des mercenaires coréens, quelque 300 000 au total, qui commirent des atrocités épouvantables dans le Sud. 
La première unité régulière Nord-Vietnamienne présente dans une zone frontalière du Sud-Viêtnam, un bataillon de 400 hommes, aurait été détectée vers fin avril 1965. Jusqu’à l’offensive du Têt de janvier 1968, selon des sources au Pentagone, les unités Nord-Vietnamiennes, dont la tâche principale était d’éloigner les forces américaines des zones les plus peuplées, étaient en nombre équivalent aux seuls mercenaires coréens et thaïs qui semaient la terreur au Sud-Viêtnam, tous bien inférieurs en nombre aux forces américaines.

En 1967, la guerre avait atteint un tel niveau de dévastation que Fall lui-même en vint à déclarer : « Le Vietnam, comme entité culturelle et historique […] est menacé d’extinction. […] La campagne agonise littéralement sous les coups de la plus énorme machine militaire jamais lâchée sur une région de cette taille »42. Mais la stratégie consistant à détruire le Sud-Viêtnam était généralement regardée comme un succès. Pour Samuel Huntington, universitaire d’Harvard et conseiller du gouvernement, « sans le vouloir, les Etats-Unis au Vietnam semblaient être tombés pile sur la réponse aux “guerres de libération nationales” », à savoir « urbanisation et mobilisation de gré ou de force » par le biais d’une violence si extrême « qu’elle produise un exode massif de la campagne vers la ville ». On pouvait ainsi « casser » la stratégie maoïste d’organisation des populations paysannes (plus de 80% de la population à l’époque où ces méthodes furent lancées) et saper les bases du Viêt-cong – « une puissante organisation que l’on ne peut extirper de son électorat tant que ledit électorat continue d’exister » 43.

L’offensive du Têt de janvier 1968, menée presque entièrement par les Sud-Vietnamiens du FNL dans toutes les villes et bourgades du pays, finit par convaincre les élites américaines que le coût de la guerre s’avérait désormais beaucoup trop élevé pour les Etats-Unis, et que la stratégie devait passer rapidement à une opération plus « rentable », basée sur l’intervention d’une armée mercenaire indigène (au sens technique du terme) et sur un retrait progressif des forces américaines, dont le moral s’effondrait littéralement à l’époque – situation que les autorités militaires jugeaient de plus en plus préoccupanteII. Les Forces américaines entreprirent dès lors une campagne post-Têt dite « de pacification accélérée » – en fait une vaste opération d’extermination de masse, qui détruisit le FNL et pratiquement tout ce qu’il restait de vie paysanne, fit des dizaines de milliers de morts et étendit les destructions à tout le pays. Une bonne partie du Nord-Viêtnam (surtout la partie sud), fut changée en un paysage lunaire, et le Laos fut soumis aux plus lourds bombardements de l’Histoire, y compris les zones tribales du Nord – où le gouvernement américain reconnaissait que les bombardements n’avaient aucun lien avec sa guerre contre le Sud-Viêtnam. Les Etats-Unis bombardèrent et envahirent le Cambodge, détruisant la majeure partie des zones rurales dont les paysans ruinés gonflaient d’autant les rangs Khmers rouges 
– mouvement jusqu’alors marginal. A la fin de la guerre, l’Indochine comptait plus de quatre millions de morts44. La région tout entière, comme ses habitants, était totalement dévastée. Les politiques américaines visèrent ensuite à empêcher ces pays de se remettre de ce cataclysme, refusant toute réparation, aide ou échanges commerciaux, bloquant tous les autres programmes d’aide. Enfin presque : les Etats-Unis allaient quand même envoyer des millions de dollars d’aide aux Khmers rouges dans les années 198045.

Si l’on applique les critères que nous adoptons d’office dans le cas de l’agression soviétique, la conclusion semble évidente. Les Etats-Unis ont attaqué le Vietnam, discutablement à partir de 1962, indiscutablement à partir de 1965 lorsque l’agression s’étend à toute l’Indochine, avec des conséquences aussi mortifères que pérennes. Une couverture médiatique ou tout autre commentaire sur ces évènements qui ne commencerait par reconnaître ces faits essentiels ne serait qu’une manière de justifier le recours au terrorisme et à une agression meurtrière. Les Etats-Unis « défendaient le Sud-Viêtnam » au même titre que l’Union soviétique « défendait l’Afghanistan ».

Mais du point de vue des médias ou de « la culture », il n’y a jamais eu dans l’Histoire d’agression des Etats-Unis contre le Sud-Viêtnam et le reste de l’Indochine. On serait bien en peine de trouver parmi le courant dominant des médias, ne fût-ce qu’une seule référence à un tel évènement ou à quoi que ce soit qui laisse seulement supposer que l’Histoire puisse éventuellement être vue sous cet angle. De même que la Pravda ne parla probablement jamais d’une quelconque invasion de l’Afghanistan, mais seulement de la défense de l’Afghanistan contre des « terroristes » soutenus par la CIA. Même à l’apogée des manifestations du mouvement pacifiste, il n’y avait dans les milieux intellectuels littéralement aucune opposition à la guerre dénonçant cette invasion comme illégale et criminelle46 – bases universellement admises pour dénoncer l’invasion soviétique de la Tchécoslovaquie en 1968 – et cela pour une bonne et simple raison : l’agression des Etats-Unis n’a jamais été reconnue comme telle. Il y avait toute une polémique pendant la guerre pour savoir si oui ou non les Nord-Vietnamiens étaient coupables d’agression au Vietnam, et comme nous avons pu le voir, même les Sud-Vietnamiens étaient accusés « d’agression interne » (Adlai Stevenson). Mais il n’y avait absolument aucune polémique pour savoir si les Etats-Unis étaient, oui ou non, coupables d’agression du fait de leur attaque directe contre le Sud-Viêtnam, puis contre toute l’Indochine. Ce curieux phénomène montre clairement la prédominance écrasante du système de propagande d’Etat et sa capacité à imposer les bases de la réflexion et du débat, même chez ceux qui sont convaincus de tenir des « positions contestataires ». De fait, au sein des médias, les velléités de prise de distance par rapport aux principes de cette doctrine restaient extrêmement rares. A vrai dire, il n’y en a pratiquement jamais eu dans toute l’énorme couverture et analyse médiatique de la guerre, que ce soit pendant la guerre ou depuis.

Dans un article révélateur intitulé « Leçons sur la conduite de la guerre des Viêts », paru en août 1987, Stanley Karnow
– vétéran des correspondants de guerre en Asie et auteur d’une version « libérale » très prisée de l’histoire de la guerre du Vietnam – explique que « les Etats-Unis se sont fourvoyés au Vietnam » pour avoir laissé les Vietnamiens devenir « beaucoup trop dépendants de nous47 ». Réciproquement, les Sud-Vietnamiens, eux aussi, « se laissèrent berner par la sensation rassurante de dépendre des Etats-Unis », pensant que nous ne pouvions pas nous retirer, et ne réalisant pas combien il en coûte peu de sacrifier de petits clients. Dans la vision patriotique de Karnow, les Sud-Vietnamiens qui combattaient l’invasion américaine ne sont jamais mentionnés ou considérés comme Sud-Vietnamiens – bien qu’ils aient représenté la majorité de la population et la seule organisation politique d’importance (aux yeux des spécialistes et officiels américains sur le terrain), et bien que le parti qui avait la faveur des Etats-Unis ne cessât de répéter : « Franchement, nous ne sommes pas assez forts pour nous mesurer aux communistes sur un plan purement politique »48. Rétrospectivement, un Karnow soviétique reprocherait certainement aussi à l’URSS d’avoir eu le tort de laisser les Afghans dépendre beaucoup trop de la puissance soviétique.

Selon les critères que nous appliquons d’office aux actions de l’Union soviétique, entre autres ennemis officiels, il n’est pas nécessaire d’en dire davantage au sujet des médias et de l’Indochine. Au-delà, le débat reviendrait sensiblement à se demander si la Pravda couvrait honnêtement ou non la « défense soviétique de l’Afghanistan ». Si l’on voit les choses à la manière de la Commission trilatérale ou de la Freedom House, un fonctionnaire du parti communiste pourrait reprocher à la Pravda son pessimisme excessif ou son attitude trop frondeuse, ayant contribué à la défaite soviétique et à la prise du pouvoir en Afghanistan par des éléments féodalistes, partisans du terrorisme, d’une épouvantable répression à l’égard des femmes, d’un islamisme fanatique, projetant de « marcher sur Jérusalem », etc. A l’inverse, s’il jugeait la couverture suffisamment autocritique, il pourrait faire l’éloge de la Pravda pour sa justesse et son objectivité. Mais tout cela serait absurde, quoi qu’on puisse y trouver ; s’agissant d’évaluer sérieusement un appareil médiatique, dès lors que l’on constate que le principe de base d’une propagande d’Etat – l’URSS défendant l’Afghanistan contre une agression terroriste, par exemple – est adopté comme le cadre indiscutable de tout reportage ou débat, tout est dit. Et il en va de même de l’agression américaine en Indochine.

On ne peut pas véritablement dire que le modèle de propagande se vérifie tout à fait dans le cas des campagnes d’Indochine, dès lors qu’il s’avère incapable de prédire un aussi incroyable, unanime et épouvantable degré d’asservissement des médias au système de propagande d’Etat. La pertinence d’un tel constat – et il est on ne peut plus pertinent – est en elle-même assez vertigineuse. Mais ce qui est plus révélateur encore au sujet de la culture intellectuelle occidentale, c’est que les faits eux-mêmes ne puissent même pas être perçus, et que leur sens réel en reste bien au-delà des limites de ce qui peut être dit ou pensé.

Quoi qu’il en soit, tout en gardant bien à l’esprit que nous nous tournons désormais vers des points de relativement moindre importance, tenons-nous en à la simple question de la couverture médiatique des campagnes d’Indochine, en partant de ce constat aussi central que dévastateur : l’acceptation docile et benoîte par l’ensemble des médias d’une gamme complète d’à priori patriotiques atteint ici un niveau tel, que tout commentaire en devient littéralement superflu.

5. 3
Les phases préliminaires
vues de plus près

La « Guerre d’Indochine » que menèrent les Français et les forces armées de leurs clients, largement ravitaillés en matériel de guerre par les Etats-Unis, prit fin en 1954 avec les Accords de Genève. Ces derniers entérinaient une partition du Vietnam à hauteur du 17e parallèle en attendant la réunification du pays par référendum, prévue dans les deux ans. Les Etats-Unis prêtèrent serment de ne faire aucune obstruction à ces arrangements.

Les Etats-Unis et leur régime client se mirent néanmoins immédiatement à saper lesdits Accords de Genève, car tout le monde se doutait que le référendum consacrerait la réunification du Vietnam sous l’autorité du Viêt-Minh. « Au niveau des Services de renseignement les sources étaient unanimes, Diêm [le client imposé par les Etats-Unis] perdrait n’importe quelles élections », concluait George Cahin après avoir minutieusement épluché toute la documentation disponible. Le Viêt-Minh avait accepté la décision de Genève imposant un repli de toutes ses forces loin au Nord des territoires dont il avait le contrôle, contre « l’assurance que la lutte pour le contrôle du Vietnam serait déplacée du plan militaire vers le plan politique, un domaine où les dirigeants 
viêt-minh savaient pertinemment que leur supériorité sur les Français et leurs collaborateurs était encore plus évidente que sur le plan militaire […] Pour le Viêt-Minh, c’était là le cœur même des Accords de Genève »49.

La riposte secrète des Etats-Unis à ce qui était perçu comme le désastre de Genève, prévoyait le recours à une action militaire (incluant même des attaques contre la Chine, si nécessaire) en cas de « subversion ou de rébellion communiste locale ne constituant pas une attaque armée ». Il s’agissait donc de violer ouvertement la charte des Nations Unies, qui limite l’usage de la force à l’autodéfense dans l’éventualité d’une « attaque armée » et dans l’attente d’une décision du Conseil de Sécurité des Nations Unies. Déformée au point d’en être méconnaissable dans l’Histoire des Pentagon Papers et plus généralement passée à la trappe, cette décision recommandait notamment – outre les opérations contre la Chine – « des opérations secrètes de grande et effective envergure » à travers toute l’Indochine (Nord-Viêtnam inclus), une remilitarisation du Japon, et le renforcement de la Thaïlande « comme épicentre des opérations secrètes et psychologiques américaines dans le Sud-Est asiatique »50. Le secrétaire à la Défense, Robert McNamara, nota dans un mémorandum à l’attention du président Johnson que « seule la présence américaine après 1954 avait empêché l’éclatement du Sud […] et permis à Diêm de refuser de se plier à la clause de 1954 imposant un référendum national d’ici 195651 ».

Analysant les médias à l’époque, Howard Elterman observe que « sur une période de six mois entre 1955 et 1956, il n’y eut littéralement aucune couverture médiatique » de la politique américaine de sabotage des Accords de Genève dans 
le New York Times et les trois plus grands hebdomadaires d’information. Quelques récriminations des communistes apparaissaient bien de temps à autre à ce sujet en dernière page, pour être aussitôt repoussées comme pure propagande – une propagande au demeurant parfaitement exacte. Lorsqu’on daigna finalement reconnaître le refus Sud-Vietnamien de participer aux élections, on le justifia au prétexte de la terreur et de l’embrigadement communistes. Le Times du 2 juin 1956 décrivait le Vietnam comme un pays « divisé entre le régime communiste au Nord et un gouvernement démocratique au Sud » – à savoir la dictature tortionnaire et archi-corrompue de Diêm. Newsweek dénonçait pour sa part une « infiltration pléthorique au Sud-Viêtnam » en soutien à « l’implacable objectif » du Viêt-Minh, tandis que l’U.S. News & World Report accusait Hô Chi Minh de « fomenter une nouvelle agression rouge en Asie du Sud-Est »52.

D’une manière générale, tout au long de l’année 1956 « la presse s’assura que son lectorat se représenterait la guerre comme un combat entre le communisme et le Monde libre », explique Susan Welch après une étude détaillée de plusieurs journaux de référence. Hô Chi Minh et le Viêt-Minh étaient dépeints comme « de simples agents de Moscou et Pékin, qui n’obtenaient le soutien des masses que par la force et la terreur (quoiqu’il fût parfois fait mention de l’attrait du nationalisme). La France était « un vaillant allié […] combattant aux côtés des Etats-Unis pour défendre la liberté et la justice en Asie », une cause que les Etats-Unis restaient seuls à défendre après les Accords de Genève. La doctrine d’Etat ne fut « jamais remise en cause », par aucun rédacteur ou chroniqueur. La presse de gauche se montrait particulièrement enthousiaste et dévouée à la cause, et « les informations renforçaient d’autant plus les idées préconçues de l’Administration » que « la presse dépendait presque exclusivement de sources gouvernementales pour obtenir des informations ». Et bien que la couverture médiatique de l’Indochine fût assez limitée, hormis un pic en 1954 après quoi elle diminua encore plus, « les termes du futur débat sur la politique américaine en Asie finissaient par prendre corps à force d’être constamment repris par les médias »53.

Une fois les accords de paix définitivement dans l’impasse, les Etats-Unis et leur régime client entamèrent leur programme contre-insurrectionnel, massacrant des dizaines de milliers de personnes pour en jeter aux fers des dizaines de milliers d’autres54. Partisan et conseiller de Diêm, Joseph Buttinger décrit les « expéditions massives » menées dès 1956, avec destructions de villages où par centaines, par milliers les paysans étaient tués, et où les soldats en arrêtaient des dizaines de milliers d’autres, dans des régions « que les communistes contrôlaient sans le moindre recours à la force » – des faits « que l’on ne révélait pas à aux américains ». Et c’est toujours le cas55.

Cibles privilégiées de la répression, les résistants anti-français du Viêt-Minh furent presque totale ment décimés avant la fin des années 1950. Les raisons du recours à la violence étaient simples et furent amplement documentées56. C’était la seule réponse jouable face aux succès du Viêt-Minh – devenu le FNL (Front National pour la Libération du Sud Viêt-nam) – dans l’organisation du monde rural. Les Etats-Unis n’avaient dès lors qu’une seule option : déplacer le conflit du domaine politique, où ils étaient faibles, vers celui de la violence, où ils avaient largement l’avantage. En dépit de la terreur instaurée par les Etats-Unis, le parti communiste continuait de plaider en faveur d’une action politique. La ligne stratégique pour l’année à venir, envoyée au Sud fin 1958, appelait encore à un combat politique sans recours aux armes57. Documents à l’appui, Jeffrey Race indique que le parti communiste n’autorisa finalement le recours aux armes (en cas de légitime défense) qu’en 1959, en réponse aux demandes insistantes du Viêt-Minh du Sud – le massacre ne pouvant se poursuivre impunément de la sorte – et l’autorité du gouvernement s’effondra immédiatement. Pour autant, « le gouvernement terrorisait infiniment plus que le mouvement révolutionnaire – par exemple en liquidant l’ancien Viêt-Minh à l’artillerie lourde, en prenant d’assaut 
les “villages communistes” ou en multipliant les rafles chez les “sympathisants communistes” ».

Toute la puissance du mouvement révolutionnaire, explique Race, lui venait de l’attrait de ses programmes constructifs 
– comme par exemple la réforme agraire, qui « mettait en œuvre une redistribution des terres de bien plus grande envergure que celle proposée par le programme gouvernemental, et sans le recours aux massacres et à la terreur, généralement associés, dans l’esprit des lecteurs occidentaux, aux pratiques communistes en matière de réformes agraires ». Au contraire, « la violence était principalement le fait non pas des communistes mais du gouvernement, qui s’efforçait de réinstaller les grands propriétaires fonciers » – le schéma habituel somme toute, sauf « dans l’esprit des lecteurs occidentaux ». Ce sont les couches sociales les plus défavorisées qui bénéficiaient le plus des politiques de redistribution mises en place. Décentralisée, l’autorité était placée entre les mains des populations locales, à l’opposé des pratiques imposées par les Etats-Unis et leur régime client – qui pour la plupart des habitants de ces régions restaient des forces extérieures. « Ce qui séduisait dans le mouvement révolutionnaire, c’est qu’il représentait une nouvelle forme de société, porteuse d’une redistribution individuelle des valeurs, y compris du pouvoir, des statuts ou des biens matériels ». Aux environs de Saïgon, dans la province de Long An, que Race étudia plus particulièrement, le FNL était devenu le parti dominant dès le début des années 1960, tandis que l’appareil du gouvernement et ses forces armées se dissolvaient sans heurts violents, laminés par l’organisation et la propagande du FNL. Fin 1964, certaines parties de la province furent déclarées « free strike zone »III mais début 1965, « les forces révolutionnaires étaient victorieuses dans pratiquement toutes les régions rurales de Long An58 ».

Les premières unités des « agresseurs Nord-Vietnamiens » entrèrent dans la province au moment de l’offensive du Têt, en 1968. En fait, jusqu’à l’été 1969, lorsque la campagne post-Têt de pacification accélérée eut fini par décimer la résistance indigène, les sources américaines estimaient à environ 800 hommes le contingent Nord-Vietnamien, pour la totalité du delta du Mékong, « contre un total approximatif de 49 000 soldats viêt-cong et supplétifs »59.

Cette description (et ce qu’elle implique), fut quasi intégralement soustraite à la vue de l’opinion américaine. Tout cela est si éloigné de la couverture médiatique du conflit que quelques bribes éparses n’y changent pas grand-chose. Et il en va toujours de même aujourd’hui en dehors de la littérature dissidente ou spécialisée.

Le contexte de la remarque de McNamara citée plus haut – au sujet du rôle crucial des Etats-Unis pour faire obstacle aux clauses des Accords de Genève concernant les élections et la réunification – était celui de « la généralisation du penchant anti-guerre et neutraliste dans les régions contrôlées par Saïgon », en 1964. Cette décision intervenait à un moment où pratiquement toutes les factions vietnamiennes, à l’instar de l’opinion internationale en général, souhaitaient une solution politique à la crise vietnamienne, pour éviter la guerre totale à laquelle s’accrochaient les Etats-Unis, pleinement conscients de n’avoir aucune assise politique au Sud-Viêtnam60.

Les Etats-Unis avaient renversé le régime de Diêm en 1963, tant à cause de sa manière inepte de mener la guerre que par crainte qu’il ne finisse par pencher pour un règlement négocié avec le FNL. On entendait rarement parler d’un quelconque soutien populaire à la volonté américaine de poursuivre et d’étendre le conflit armé. Quant aux généraux – qui étaient « tout ce dont nous disposons », comme le reconnaissait l’ambassadeur Lodge en janvier 1964 – nos responsables politiques ignoraient quasiment tout d’eux. William Bundy, bientôt promu assistant du secrétaire d’Etat aux affaires d’Asie du Sud-Est, commenta plus tard : 
« En fait, de notre côté personne n’avait la moindre idée de ce que
la nouvelle équipe avait réellement en tête […]. Nos exigences étaient vraiment très simples : n’importe quel gouvernement, pourvu qu’il continue la guerre ». Les généraux, eux, ne tenaient pas spécialement à continuer la guerre. A l’instar du Premier ministre, qui servait de façade civile au régime militaire, ils « voulaient passer aussi rapidement que possible à un déplacement de la lutte pour le pouvoir au Sud, du domaine militaire vers le domaine politique », puis à « un règlement négocié entre les différentes factions vietnamiennes concernées, sans intervention américaine ». Ils voyaient le FNL « comme majoritairement non-communiste en proportions » et largement indépendant du contrôle de Hanoï, et considéraient un règlement politique entre Sud-Vietnamiens comme jouable, en accord avec le programme officiel du FNL61.

Mais rien de tout cela n’était acceptable pour les Etats-Unis. Le président Johnson expliquait à l’ambassadeur Lodge que sa mission serait de « flanquer par terre l’idée de neutralité où qu’elle pointe sa tête hideuse », car la neutralité, comme l’observait l’ambassadeur Maxwell Taylor, « semblait revenir à ouvrir complètement la situation politique intérieure en invitant les communistes à participer » à un processus démocratique que les Etats-Unis trouvaient alors – comme toujours – intolérable, à moins que la mise en place d’un rapport de forces adéquat n’en ait clairement prédéterminé l’issue62. L’ambassadeur Taylor redoutait comme le pire des résultats possibles un gouvernement qui « continuerait à rechercher un consensus élargi » et qui, de fait, « deviendrait susceptible de trouver un arrangement avec le Front de Libération ». Rétrospectivement critique une fois la guerre terminée, Paul Warnke, Premier conseiller juridique au Pentagone, observait que « pour les Etats-Unis, transiger [to compromise, signifie aussi se compromettre] et permettre aux forces indigènes du Vietnam de faire les choses à leur manière, revenait à tenir pour rien la mise au rancart du régime anticommuniste que nous avions soutenu à Saïgon vingt années durant ».

U Thant, Secrétaire général des Nations Unies, initia une tentative de négociation à l’automne 1964 avec l’appui de Moscou et Hanoï, et en accord avec le consensus des vietnamiens comme des autres parties, mais celle-ci fut repoussée par Washington. 
De fait côté médias, « ce n’est pas avant que les dés en eurent été définitivement jetés – pas avant le 9 mars 1965, une fois que les Etats-Unis eurent intensifié leur campagne de bombardements lourds contre le Nord et débarqué au Vietnam leurs premières unités de combat au sol – que le New York Times évoqua la tentative de médiation de U Thant de 196463 ».

La position de Washington était la suivante : « après, mais seulement après que les moyens de pression auront été clairement mis en place », on pourra réfléchir aux moyens pacifiques (William Bundy, 11 août 1964, l’accentuation [en italiques] étant la sienne). La violence d’abord, puis – éventuellement – le recours aux moyens pacifiques qu’impose le respect du droit international et de la « Supreme Law of the Land [la Constitution des Etats-Unis] ». La clause des Accords de Genève concernant les élections avait été très officiellement décrite dans une note interne du département d’Etat de 1961 comme un « piège bien tendu » dans lequel les Etats-Unis avaient pris soin de ne pas tomber, et en 1964 les planificateurs n’étaient vraiment pas d’humeur à céder à un tel « piège » avant que le recours à la violence n’ait garanti leurs objectifs64. Ils se tournèrent donc de plus en plus vers une politique de généralisation du conflit, dans l’espoir que celle-ci compenserait leur faiblesse sur le plan politique.

Jamais dans le courant dominant des médias une telle représentation de ce qui se passait et de ce que cela impliquait n’était mise à la portée du public. Les médias ne s’éloignaient jamais de la ligne officielle selon laquelle les Etats-Unis prenaient des mesures restreintes pour « renforcer le Sud-Viêtnam contre une attaque des communistes » et soutenir le Sud-Viêtnam « contre une agression communiste65 ».

Dans la version du New York Times, les Etats-Unis étaient à la tête du « combat du Monde libre pour contenir le communisme agressif » (Robert Trumbull), défendant le Sud-Viêtnam « contre des armées mercenaires à la botte de la Russie soviétique – les guérillas nord et sud-vietnamiennes » (Hanson Baldwin), à l’instar des Français qui avaient mené « un combat de sept années et demie » contre « des communistes inspirés et équipés depuis l’étranger ». Début 1965, le président Johnson décida « d’intensifier la résistance à l’infiltration du Viêt-cong au Sud-Viêtnam » (Tom Wicker). Les Viêt-cong « s’infiltraient » dans leur propre pays tandis que nous, nous « résistions » à cette agression. Dès lors que les rebelles Sud-Vietnamiens « s’efforçaient de subvertir ce pays » (David Halberstam), il était naturel que le Times présente le programme des hameaux stratégiquesIV comme une nécessité, fût-il mené de force et avec violence. Ce programme était « conduit aussi humainement que possible », afin d’offrir aux paysans « une meilleure protection contre les communistes » (Halberstam, Homer Bigart). Le soutien des paysans aux « agresseurs » Sud-Vietnamiens et les raisons de celui-ci passaient en revanche totalement à la trappe. Hallin explique que sur la totalité de la couverture des évènements par le New York Times de 1961 à fin 1963, il trouva seulement deux références, « extrêmement courtes », au régime foncier66.

Tandis que la presse écrite donnait occasionnellement une idée des impressions et points de vue d’officiers américains sur le terrain, soulevant de furieuses protestations pour anti-américanisme et « reportage négatif », la télévision, elle, se montrait plus docile. Ainsi, « le directeur du bureau des Affaires publiques du Pentagone pouvait-il assurer à Kennedy que le réseau NBC s’était laissé convaincre que c’eût été aller “à l’encontre des intérêts des Etats-Unis” que de diffuser un certain reportage montrant “le traitement un peu rude de prisonniers viêt-cong par des soldats Sud-Vietnamiens, avec un capitaine de l’armée américaine apparaissant dans la séquence”. Le rédacteur en chef du journal télévisé de NBC prit alors sur lui de déprogrammer la diffusion de ces images qui devaient apparaître dans l’émission de Huntley et Brinkley, et de les laisser au rancart car il n’était pas non plus question qu’elles apparaissent dans une autre émission67 ».

Comme le montre Hallin dans son analyse détaillée de la couverture du conflit par le Times, jusqu’à ce que l’expansion de la guerre, en 1965, commence à provoquer les premières réactions d’indignation, le FNL et la RDV [République Démocratique du Viêt-nam, capitale Hanoï] étaient « présentés presque exclusivement comme une branche du communisme international ». « Le terme de guerre civile commença à être utilisé dès 1965 » et « le terme d’agression fit son apparition, parfois entre guillemets », en référence bien sûr à l’agression vietnamienne au Vietnam – le concept d’agression américaine étant inconcevable à l’époque, ce qu’il est toujours. Mais l’indignation à l’égard de « l’agression » vietnamienne, elle, ne s’essouffla jamais. Ainsi James Reston, discutant le « cœur du problème » : « Comment, dans ce cas, cette agression par la subversion peut-elle être stoppée ? » – en référence à l’agression, par les Vietnamiens, de l’occupant américain et de ses collaborateurs. De même, produisant à la télévision – plus conformiste encore que la presse écrite – des images du Pentagone montrant des attaques aériennes américaines, Peter Jennings expliquait : « Voici à quoi ressemble l’avenir de l’agression communiste au Vietnam ». Sur NBC, commentant les images d’une attaque de l’aviation américaine rayant de la carte un village « qui s’affichait sans vergogne, avec insignes et drapeaux, comme un village viêt-cong », Jack Perkins justifiait ainsi la nécessité d’une telle attaque : « Le village entier s’en prenait aux Américains, 
donc le village entier était détruit ». Et naturellement, les Américains avaient tout à fait le droit de survoler et bombarder cette zone car, « depuis des années, tout dans cette région était viêt-cong ». Un reportage télévisé sur l’opération Attelboro expliquait que les combats faisaient rage, « comme toujours, pour la sauvegarde de la démocratie68 ».

Bref, depuis la fin des années 1940, les Etats-Unis avaient soutenu la reconquête coloniale des Français ; foulé aux pieds les Accords de Genève de 1954 ; installé un régime client terroriste dans la moitié Sud du pays, coupé en deux par une force d’occupation étrangère (en l’occurrence américaine) ; s’étaient lancés dans une agression ouverte du Sud-Viêtnam dès 1962 et avaient fait tout leur possible pour empêcher le règlement politique que recherchaient les Vietnamiens de toutes tendances ; enfin, ils avaient totalement envahi le Sud-Viêtnam en 1965, déclenchant une guerre aérienne et terrestre qui allait intégralement dévaster l’Indochine. Mais pendant toute cette période, les médias présentèrent l’intervention américaine exclusivement sous l’angle suggéré par le modèle de propagande.

Il y a bien sûr ceux qui demandent toujours davantage de loyauté envers l’Etat et pour ceux-là, rendre publics les points de vue critiques d’officiers de l’armée américaine sur le terrain reste une « attitude frondeuse » intolérable, qui montre bien l’inclination gauchiste de la « culture ». Sans s’attarder davantage à cette intéressante perspective pour la période concernée, on ne peut que rejeter l’idée que ce sont les médias qui « ont perdu la guerre ». Il serait néanmoins assez juste de conclure qu’ils ont encouragé les Etats-Unis à engager, puis à mener une guerre d’agression qu’ils devaient à terme regarder comme une « tragédie » ou une « bavure », sans pour autant reconnaître le moins du monde leur collaboration cruciale pour rallier l’adhésion du public aux politiques mêmes qu’ils allaient déplorer par la suite. Vu le conformisme et la servilité dont ont fait preuve les médias au cours de la période centrale où furent fermement et irrévocablement jetées les bases de l’agression américaine, il n’est guère surprenant que l’intérêt du public ait été si dérisoire et que l’opposition ait été invisible à force d’insignifiance. Seuls les chercheurs les plus obstinés auraient alors pu prétendre à une idée tant soit peu claire de ce qui était réellement en train de se produire en Indochine.

De fait, l’attitude du public suite aux bombardements de 1965 sur le Nord-Viêtnam, en « représailles » à l’attaque d’installations militaires américaines par le « Viêt-cong » n’est pas très surprenante. A la question « Qui pensez-vous qui soit derrière ces attaques viêt-cong ? », 53% des personnes interrogées accusaient les communistes chinois et 26% accusaient le Nord-Viêtnam. Seuls 7% répondaient « la guerre civile69 ». Dans aucune tranche identifiable de l’opinion américaine il n’eut été possible ne fût-ce que de poser cette question évidente (à laquelle n’importe qui répondrait juste dans le cas de l’Afghanistan) : « Pourquoi selon vous la résistance Sud-Vietnamienne s’en prend-elle aux installations militaires américaines au Sud-Viêtnam ? » En réalité, même au plus fort des mobilisations du mouvement pacifiste 
– pas plus qu’aujourd’hui, des années après, alors qu’il devrait enfin être possible de regarder les faits bruts avec un minimum de détachement – poser une question aussi simple et évidente restait aussi impossible que d’y obtenir une réponse correcte, dans le monde des médias comme dans celui de « la culture ».

Ce résultat lamentable illustre assez clairement les conséquences de la servilité obtuse des médias dans un pays doté d’une capacité de destruction colossale.


5. 4
Reportages de guerre

L’invasion américaine ne cessant de s’étendre et de s’intensifier, l’Indochine fut bientôt envahie de correspondants de guerre. Nombre d’entre eux rendaient honnêtement et courageusement compte de ce qu’ils voyaient et entendaient. En fait, à de rares exceptions près, ils décrivaient la guerre telle qu’elle était perçue par les militaires américains sur le terrain, ou décrite dans les briefings pour la presse. Dans les bureaux, au pays, c’est surtout la version de Washington qui prévalait, jusqu’à ce que les divisions au sein des élites américaines élargissent tant soit peu le champ du débat aux questions de tactique.

En général, les reporters ne cherchaient pas réellement à dissimuler les atrocités commises par l’armée américaine mais, manifestement, ils ne les percevaient pas comme des exactions et assurément, ils ne montraient ni l’horreur ni l’indignation qu’ils auraient pu manifester si d’autres en avaient été les auteurs et si les Etats-Unis ou leurs clients en avaient été les victimes70. Malcolm Browne cite un responsable américain qui décrivait les raids des B-52 dans le Sud comme « les raids les plus rentables qu’on ait vus de toute la guerre » :

Chaque cratère de bombe est entouré de corps, de matériel détruit et de gens hébétés, en sang. A l’un de ces trous, il y avait bien 40 ou 50 types, tous en uniforme vert Nord-Vietnamien, mais sans leurs armes, allongés tout autour, manifestement en état de choc. On leur a envoyé les mitrailleurs hélico-portés qui ont abrégé leurs souffrances vite fait71.

Les conventions de Genève stipulent que « les membres des forces armées ayant déposé les armes et ceux mis hors de combat pour maladie, blessures, détention ou toute autre raison, doivent en toutes circonstances être traités humainement », et il n’y a pas de limite à l’horreur exprimée aujourd’hui encore à propos des traitements infligés par les communistes à ces pilotes américains capturés au cours des opérations aériennes qui rasèrent la majeure partie du Nord-Viêtnam. Mais les victimes décrites ici par le New York Times étant des Vietnamiens qui menaient au Vietnam une agression contre les Américains, de tels scrupules n’étaient pas de mise. On n’en exprimait donc aucun.

De même, il n’y eut guère de réaction lorsqu’en 1965 les raids de B-52 frappèrent « le populeux delta » du Mékong, avec un nombre inconnu de victimes et des hordes de réfugiés fuyant vers les zones contrôlées par le gouvernement, « parce qu’ils ne supportaient plus les bombardements continuels »72. Ces victimes-là tombaient dans la catégorie des « pertes humaines regrettables et accidentelles, induites par les efforts de l’armée américaine pour aider les Sud-Vietnamiens à repousser l’incursion du Nord-Viêtnam et de ses partisans », comme l’expliquait Sidney Hook, accusant Bertrand Russell de « nous monter en épingle » ces actions méritoires « comme autant d’atrocités américaines délibérées »73. On pourrait certainement trouver des remarques similaires dans la Pravda [des années 1980], parmi les commentaires sur l’Afghanistan d’autres commissaires non moins admirés pour leur engagement humanitaire condamnant courageusement les Etats-Unis et leurs alliés dans la presse soviétique.

Non seulement il n’y avait pas davantage de réaction à ces exactions-là qu’à toutes celles qui allaient suivre, mais l’on ne tentait pas non plus de les resituer dans le contexte de ce qui avait pu se passer peu avant – c’est-à-dire de les rendre intelligibles. En réalité, on se fichait pas mal du contexte. Les médias étaient si intimement inféodés aux objectifs et aux points de vue du gouvernement américain qu’ils ne cherchaient jamais vraiment à connaître les faits. La guerre avançant, les preuves les plus accablantes abondaient, expliquant clairement et de sources gouvernementales pourquoi les Etats-Unis s’étaient trouvés réduits à recourir à la force dans « le populeux delta » comme ailleurs – comme nous l’avons vu au chapitre précédent. Mais ce genre d’éléments, qui ne cadrait pas avec l’image d’Epinal de l’Amérique défendant le Sud-Viêtnam contre la terreur et l’agression communistes, avait bien peu d’impact sur le commentaire des info-reportages, sinon pour illustrer de temps à autre les difficultés qui entravaient les Etats-Unis dans la poursuite de leur noble cause.

Les raisons qu’avaient les Etats-Unis de recourir à la violence étaient parfaitement claires au moment de l’invasion totale de 1965. Elles n’auraient pas été moins claires auparavant si l’on s’était seulement donné la peine d’examiner les faits. Comme nous l’avons vu plus haut, les Etats-Unis se voyaient contraints par les succès politiques et sociaux du Viêt-Minh du Sud, (FNL, « Viêt-cong ») de déplacer l’affrontement de la sphère politique où ils étaient faibles, vers celle de la violence où ils étaient forts 
– réponse typique à un dilemme classique.

Dans ce contexte on comprend mieux le recours aux tapis de bombes des B-52 dans « le populeux delta » et ailleurs, afin de détruire la base civile de l’ennemi indigène en généralisant vainement le programme de hameaux stratégiques et de terreur des années précédentes. Les médias continuaient de rendre compte des exactions qui s’enchaînaient, mais du seul point de vue de l’agresseur. Il fallait se tourner vers la presse étrangère pour trouver des témoignages provenant de zones aux mains de l’ennemi Sud-Vietnamien. Vers l’automne 1967, Katsuichi Honda couvrait le conflit pour la presse japonaise depuis le delta du Mékong. Correspondant pro-occidental, il décrivait néanmoins le mitraillage de villages sans défense par des canonnières qui sillonnaient le Mékong et des hélicoptères de combat, « ouvrant le feu à distance, au hasard, sur des fermes », « prenant les fermiers pour cible, comme on se sent d’humeur chasseresse » ; « Ils chassent l’Asiatique. […] Ce mitraillage fantaisiste suffirait à expliquer pourquoi les blocs opératoires de tous les hôpitaux des villes du delta du Mékong débordent de blessés ». Ces reportages n’étaient accessibles qu’aux lecteurs de textes anti-guerre, mais non au lectorat des médias « objectifs », lequel se souciait peu de savoir à quoi pouvait bien ressembler la guerre du point de vue de victimes vietnamiennes d’attaques menées par les Américains ou par les forces indigènes qu’ils maintenaient au pouvoir74.

Les médias continuaient à observer, à discuter massacres en toute sérénité, sans rien y trouver de discutable ni de choquant – en fait, sans les regarder du tout comme des atrocités. Ils sont rarement si réservés lorsqu’il s’agit d’exactions commises par des ennemis officiels. Le très estimé chroniqueur Joseph Harsh nous rapporte le sentiment de frustration d’un pilote américain lâchant ses bombes « dans une jungle épaisse », sans « aucun résultat visible » ni même « la satisfaction de savoir ce qu’il avait accompli » :

Une frappe sur un bon gros barrage hydroélectrique c’est vraiment autre chose. Ça fait une énorme explosion visible d’où qu’on soit au-dessus. On peut voir le barrage s’effondrer. On peut voir toute l’eau s’engouffrer dans la brèche et noyer sur son passage des zones immenses de champs, de villages, etc. Un pilote qui détruit un barrage hydroélectrique rentre au bercail avec un profond sentiment de satisfaction. On écrit des bouquins, on fait des films sur des exploits pareils… Un largage qui détruit un barrage va inonder des villages, noyer des gens, détruire des récoltes, flinguer une centrale électrique… Non, bombarder le barrage, ça fait vraiment mal en dessous75.

Quoi qu’il en soit, mieux vaut bombarder des camions, concluait-il, bien que l’autre solution, plus gratifiante mais moins recommandée du point de vue tactique, ne pose réellement aucun problème moral.

Au Sud-Viêtnam, le bombardement des digues et littéralement la destruction à volonté étaient une tactique comme une autre, pas de polémique là-dessus. Sur la péninsule de Batangan, 12 000 paysans (parmi lesquels semble-t-il les survivants du massacre de My Laï) furent sortis de chez eux de force au cours d’une opération de ratissage en janvier 1969 et embarqués par mer pour un camp près de Quang Ngai où il n’y avait pas d’eau et au-dessus duquel flottait cette inscription : « Merci de nous avoir libérés de la terreur communiste ». Le Times rapportait que les réfugiés avaient vécu « pendant des mois dans des grottes et des bunkers » car « les bombardements lourds des Américains et le pilonnage par l’artillerie et la marine » avaient détruit leurs habitations, ainsi qu’une digue « que les chasseurs bombardiers américains avaient fait sauter pour priver les Nord-Vietnamiens [sic] de nourriture ». Elle fut d’ailleurs laissée telle quelle, de sorte que deux ans après, « l’eau salée de la Mer de Chine continuait de recouvrir les champs jadis couverts de riz ». La raison de tout cela, selon un responsable américain, était que les habitants de la région « étaient listés comme communistes », et pour cette seule raison la région tout entière était laissée en ruines. « Dominant les rizières noyées, les collines autrefois parsemées de huttes sont […] farcies de fragments de bombes [à sous-munitions], de mines, d’obus non explosés, et les cratères des B-52 profonds de plus de six mètres couvrent toutes les collines76 ».

Occasionnellement évoqué dans la presse77, le bombardement de digues au Nord-Viêtnam était en revanche sujet à controverse, de même que l’ensemble des bombardements du Nord-Viêtnam. La raison en était qu’ils pouvaient d’une part finir par coûter cher aux Etats-Unis, du fait d’une potentielle riposte chinoise ou soviétique, éventualité regardée comme sérieuse et préoccupante, mais aussi à cause de leur impact sur l’opinion internationale78. De telles questions n’étant bien sûr jamais soulevées au sujet des campagnes américaines de terreur contre les Sud-Vietnamiens, elles se poursuivaient sans émouvoir grand monde, sinon sur le plan logistique. Les Pentagon Papers regorgent de débats et de polémiques autour de l’escalade des bombardements contre le Nord, mais on n’y trouve littéralement rien au sujet des campagnes infiniment plus délétères de bombardements, de défoliation, de destructions de zones immenses par les « charrues de Rome » [bulldozers géants qui anéantissaient villages, cimetières et plantations, parfois sur des centaines d’hectares], etc. dans un Sud-Viêtnam où nous « sauvions » la population d’une « agression ». Concernant le Sud-Viêtnam, les débats de stratégie se bornent à la question du déploiement des troupes américaines qui, à là encore, risque de coûter cher aux Etats-Unis79.

La principale exception à cette confortable tolérance face aux exactions perpétrées à l’encontre des Sud-Vietnamiens, fut le massacre de My Laï en mars 1968, immédiatement dénoncé par le FNL parmi une montagne d’autres massacres qui ne sont toujours ni reconnus ni débattus. Les détails en furent mis au jour à Paris en juin 1968, mais négligés par les médias jusqu’au mois de novembre 1969, malgré les efforts de l’artilleur hélico-porté Ronald Ridenhour, qui remuait ciel et terre pour rendre l’histoire publique. Elle le fut finalement grâce à la témérité de Seymour Hersh au cours d’une énorme manifestation à Washington, à un moment où les médias étaient focalisés sur la contestation anti-guerre. Le massacre en question n’était en réalité qu’un détail annexe de la campagne de pacification accélérée post-Têt, et une goutte d’eau dans la mer dans un tel contexte. Celui de My Khe, non loin de là, mis au jour par la commission d’enquête Peers qui travaillait sur celui de My Laï, était déjà plus éloquent avec plus de quatre-vingt-dix civils tués. Les plaintes portées contre l’officier responsable furent déboutées au prétexte qu’il s’agissait là d’une opération tout à fait normale, au cours de laquelle un village avait été détruit et sa population abattue ou déportée, une décision qui résume tout ce que nous devrions savoir au sujet de la guerre américaine au Sud-Viêtnam, mais qui passa sans susciter le moindre commentaire80.

Tandis que l’Amérique se morfondait d’angoisse au sujet du procès du lieutenant William Calley, pour son implication dans le massacre de My Laï, une nouvelle opération de ratissage chassa de chez eux 16 000 paysans de la même région et, un an plus tard, le camp où les survivants de My Laï avaient été déportés au cours de cette opération fut en grande partie détruit par un bombardement aérien appuyé par l’artillerie, mais dont on attribua les dégâts au Viêt-cong81. Ces évènements passèrent eux aussi sans susciter ni commentaire ni demande d’enquête – quoi de plus naturel au font, puisqu’il s’agissait là aussi d’opérations normales et de simple routine.

Les infirmiers d’un hôpital canadien des environs reconnurent avoir été immédiatement informés du massacre de My Laï, mais n’y avoir pas spécialement prêté attention parce que ça n’avait rien d’extraordinaire dans une province (celle de Quang Ngaï) presque intégralement détruite par les opérations de l’armée américaine. Selon les déclarations du colonel Oran Henderson, le plus haut gradé appelé à comparaître en Cour martiale pour ce massacre, « Chaque unité, depuis la simple brigade, a son My Laï caché quelque part », simplement, « chaque unité n’a pas son Ridenhour » pour raconter ce qui s’y est passé82. De même, les militants pacifistes les mieux informés n’attachaient pas non plus une grande importance au massacre de My Laï, et précisément pour les mêmes raisons.

Chef du bureau de Newsweek à Saïgon, Kevin Buckley expliquait pourquoi ce massacre-là eut droit à une telle renommée, en évoquant l’opération Wheeler Wallawa qui dénombrait 10 000 ennemis tués – parmi lesquels les victimes de My Laï, portées sur les listes du décompte officiel des corps.

Un examen plus attentif de l’ensemble de l’opération aurait montré que l’incident de My Laï n’était que l’application la plus sordide d’une politique beaucoup plus générale qui produisait un peu partout les mêmes effets de manière récurrente. Evidemment, on n’aurait pas pu en rejeter toute la faute sur un pauvre débile de lieutenant. Calley, c’était une aberration, Wheeler Wallawa, c’était tout autre chose.

Par télégramme, Buckley envoya au bureau de Newsweek aux Etats-Unis la précision suivante : selon lui, le véritable problème dans cette histoire n’était pas tant « un usage indiscriminé de la puissance de feu », comme on l’a souvent dit. Il s’agissait en réalité « d’accusations portant sur son usage foncièrement discriminé 
– une méthode en soi dans les régions les plus peuplées », 
dans cette opération-là comme dans bien d’autres, au nombre desquelles l’opération Speedy Express, avec des milliers de civils tués et on ne sait combien d’autres, chassés vers des camps de réfugiés ou d’internement par des moyens tels que les raids de B-52 prenant spécifiquement les villages pour cibles.

Cité par Buckley, un fonctionnaire américain qui ne manquait pas d’expérience comparait My Laï aux exploits de la 9e division d’infanterie dans tout un éventail d’opérations similaires.

Les actions de la 9e division, en matière de pertes civiles, étaient nettement pires. Le nombre total de victimes que la 9e avait à son actif était extraordinaire. En somme, l’horreur dépassait largement My Laï. Mais avec la 9e, les pertes civiles montaient petit à petit et s’étalaient sur une longue période. Et la plupart étaient infligées depuis ciel et de nuit. En plus, ils étaient couverts par le haut commandement qui exigeait un maximum de victimes […] Le résultat lui-même n’était que la conséquence inévitable des instructions que l’unité avait reçues83.

En définitive, personne ne prêta réellement attention au massacre de My Laï lorsqu’il se produisit, et la médiatisation qui lui fut accordée par la suite n’est qu’une forme plus subtile de dissimulation des exactions commises. Inconcevable dans l’univers des médias ou celui de la « culture » en général, un tableau honnête de la situation aurait fait remonter la responsabilité beaucoup plus haut que le simple lieutenant Calley, mais il était bien plus commode de focaliser l’attention du public sur les exactions d’une poignée de GI rendus à moitié fous au milieu d’une situation de combat épouvantable où chaque civil vietnamien était un ennemi menaçant. A de rares exceptions près, My Laï n’a pas amené le monde des médias à se pencher plus sérieusement sur la nature même de la guerre ou à rechercher plus activement des reportages sur des faits similaires survenus dans la même région et susceptibles d’en souligner le caractère non-exceptionnel. Ce massacre-là avait été rendu exceptionnel parce qu’on avait arbitrairement refusé de s’intéresser et d’enquêter au-delà d’un périmètre extrêmement restreint. On alla même jusqu’à tirer parti de l’attention restreinte mais copieusement dramatisée accordée à My Laï, pour montrer que l’Amérique avait une conscience face aux provocations de l’ennemi. Ainsi, en 1973, un reportage du New York Times sur My Laï décrivait « la péninsule ravagée  de Batangan » comme une zone dont les habitants « soutenaient généralement le Viêt-cong », désormais anéantie par les bombardements américains et les opérations au sol : « L’artillerie lourde pilonne l’intérieur de la péninsule, comme elle l’a fait inlassablement depuis plus de huit ans que les forces américaines, sud-coréennes et Sud-Vietnamiennes s’efforcent de la sécuriser ». Le reportage cite des villageois qui accusent les Américains d’avoir tué là-bas beaucoup de monde, et le journaliste d’ajouter d’un air songeur : « Ils n’ont pas idée de ce que My LaiV signifie pour les Américains »84.

La critique classique accusant les médias d’avoir « perdu la guerre » [ou « fait perdre la guerre »] identifie la télévision comme principal coupable. Edward Jay Epstein, analyste de la télévision, tourne cette critique de la manière suivante :

Au cours des dix dernières années, pratiquement tous les soirs, les Américains ont été témoins de la guerre du Vietnam à la télévision. Jamais auparavant dans toute l’Histoire une nation n’avait laissé ses citoyens assister à des scènes non censurées de combat, de destruction, d’atrocités, dans leur living room et en couleurs réelles. La télévision étant devenue la principale source d’information pour une majorité d’Américains – et celle qu’ils croient le plus –, l’on tient généralement pour acquis que l’exposition constante à cette guerre a joué un rôle déterminant dans ce qu’elle est devenue dans l’opinion publique. Affirmer que la télévision, à force de montrer la terrible réalité de la guerre, a désillusionné les Américains au sujet de la guerre est quasiment devenu un truisme et la formule rhétorique convenue chez les responsables de l’audiovisuel. […] Tel était aussi le point de vue dominant de ceux qui gouvernent la nation, au cours des années de guerre. […] Selon que le jugement avait plutôt pour origine les faucons ou les colombes, la télévision aura été blâmée ou applaudie pour avoir désillusionné le public américain sur la guerre85.

Diverses études produites sur ce sujet suggèrent pourtant une interprétation plutôt différente. Nous reviendrons sur certaines de ces approches lorsque nous aborderons la couverture médiatique de l’offensive du Têt, mais nous devons d’abord souligner que certaines formules convenues posent sérieusement problème dans ce domaine : imaginons que des chercheurs soviétiques aient à enquêter sur la couverture médiatique de la guerre en Afghanistan afin de déterminer si la Pravda devrait être incriminée ou applaudie pour avoir désillusionné le public soviétique au sujet de la guerre. Ne trouverions-nous pas une telle enquête parfaitement absurde si, en l’occurrence, elle ne tenait compte ni du coût humain ni de la légitimité de cette guerre ?

Epstein souligne un « problème logique » évident concernant la version officielle : selon les sondages, pendant les six premières années de couverture médiatique télévisuelle, de 1962 à 1967, et de manière croissante, « le public américain approuvait clairement la guerre du Vietnam ». Selon un sondage Harris de 1967 pour Newsweek, « pour 64% des personnes sondées sur l’ensemble du pays, la couverture médiatique du conflit avait rendu les téléspectateurs plus favorables à l’effort de guerre américain, tandis que pour 26% seulement, elle avait renforcé leur opposition », et le journal de conclure : « La télévision a donc amené une majorité décisive de téléspectateurs à soutenir la guerre ».

Résumant un certain nombre d’études (dont la sienne) portant sur les différents commentaires et journaux TV de l’époque, Epstein explique ainsi les causes de ce phénomène : « Jusqu’en 1965, les présentateurs TV semblaient unanimes dans leur soutien aux objectifs américains au Vietnam ». La plupart d’entre eux se rangeaient d’ailleurs parmi les « faucons » jusqu’à la fin de la guerre, tandis que Walter Cronkite, le plus colombin d’entre eux, applaudissait en 1965 « la courageuse décision de stopper l’avancée communiste en Asie, et plus tard défendait toujours l’intention initiale des Etats-Unis de « stopper l’agression communiste où qu’elle relève la tête ». En fait à aucun moment, ni pendant la guerre ni depuis, ils n’ont cessé de suivre aveuglément les grandes lignes de la propagande du gouvernement américain. De même dans la presse écrite, où la polémique s’est toujours bornée à des questions de tactique ou au problème du coût – et presque exclusivement du coût à payer pour les Etats-Unis.

Non seulement les présentateurs acceptaient de s’en tenir à l’interprétation formulée par les représentants de l’Etat, mais ils ne cachaient nullement leur enthousiasme face aux succès remportés dans la campagne défensive des Etats-Unis pour contrer l’agression vietnamienne au Vietnam. Epstein cite un ouvrage de Georges Baily qui conclut : « Les résultats de cette recherche attestent que les reportages de guerre et les déclarations du gouvernement donnaient généralement l’impression que les Américains contrôlaient la situation, n’étaient pas sur la défensive et gardaient l’initiative, au moins jusqu’à l’offensive du Têt de 1968 », une représentation à laquelle adhéraient complètement les présentateurs TV La télévision « restait focalisée sur la progression » des troupes américaines, éclairage que venaient renforcer les « images fournies par le Pentagone, qui montraient les bombardements du Nord » et « donnaient l’impression que les Américains reconstruisaient aussi le Sud-Viêtnam » – alors qu’ils le détruisaient systématiquement, comme on pouvait le déduire par recoupements à partir de détails épars mais jamais accompagnés d’aucun contexte ou d’analyse. Sur NBC, un reportage de Huntley et Brinkley montrait « les forces américaines au Vietnam comme des “constructeurs” plutôt que des destructeurs », une « vérité fondamentale » qui « mérite d’être soulignée ».

Tout cela est d’autant plus fourbe et hypocrite que, comme nous l’avons observé plus haut, les technologies les plus avancées et les plus abjectes dans l’art de détruire et de tuer – recours à volonté au napalm, aux défoliants ou aux « charrues de Rome » – étaient utilisées littéralement sans restriction au Sud parce que les populations y étaient sans voix, contrairement au Nord où menaçaient l’opinion internationale et les complications politiques, et où au moins certaines zones visibles à la périphérie des principaux centres urbains étaient épargnées86.

S’agissant des nouvelles, « les trois principaux réseaux audiovisuels avaient des règles très précises concernant les images de soldats américains blessés, ou montrant les souffrances de civils vietnamiens », observe Epstein. « Sur NBC et ABC, les producteurs du « 20 heures » reconnaissaient avoir imposé aux rédacteurs de supprimer les images trop dures ou montrant trop de détails. » Sur CBS, des consignes similaires aidaient, selon Fred W. Friendly, ancien rédacteur en chef des journaux TV CBS, 
« à protéger les téléspectateurs des véritables horreurs de la guerre ». « Cette représentation du conflit pour ainsi dire sans effusions de sang que donnait la télévision, permet de comprendre pourquoi lors du sondage Lou Harris de Newsweek, seule une infime proportion des sondés affirmait que la télévision avait augmenté leur mécontentement à l’égard de la guerre. » Ce type de couverture médiatique entretenait l’idée d’une « guerre propre, efficace, technologique », ajoute Epstein, idée « sévèrement ébranlée en 1968 par l’offensive du Têt ». Comme nous l’avons vu plus haut, à la demande de l’Administration Kennedy NBC supprima tout reportage montrant les mauvais traitements infligés aux prisonniers viêt-cong.

En outre, pendant toute cette période, « la couverture télévisuelle du conflit resta presque exclusivement focalisée sur l’intervention américaine ». Il n’y eut que très peu d’interviews de représentants civils ou militaires du GVN, « Viêt-cong et Nord-Vietnamiens étant, eux, quasiment absents des informations télévisées américaines ».

Il y eut une exception fameuse à cette aseptisation de la guerre. Le 5 août 1965, CBS diffusait un reportage de Morley Safer, montrant des Marines incendiant avec leurs briquets les huttes du village de Cam Ne. Cette diffusion déclencha d’ailleurs « une campagne semi-officielle » du Pentagone visant à « discréditer ledit reportage et à calomnier le journaliste, qualifié “d’antipatriotique” ». Cependant, les analyses de la couverture médiatique conduites par Epstein et le professeur Lawrence Lichty, de l’université du Wisconsin, indiquent que « les scènes d’exactions américaines contre les Sud-Vietnamiens (comme à Cam Ne) montrées au petit écran, “se comptent sur les doigts de la main” [Lichty] », 
« bien que des centaines de villages Sud-Vietnamiens aient été détruits au cours de cette période ». « L’histoire de Cam Ne est connue comme étant l’exception à la règle. »

De retour du front, les soldats racontaient une histoire complètement différente, et comme il devenait de plus en plus clair, malgré l’omerta médiatique, que la guerre était sanglante, brutale et le « désenchantement » exponentiel, une partie de la population de plus en plus large, de plus en plus « hors de contrôle », commença à manifester une réaction nettement plus forte et nettement plus appropriée.

Mais, continue Esptein, « la représentation télévisuelle de l’évolution graduelle du conflit vola brusquement en éclats lors de l’offensive communiste [du Têt] » de janvier-février 1968, lorsque les militaires perdirent leur « contrôle des mouvements de la presse » dont les représentants pouvaient, en sortant de leur hôtel, « se retrouver, qu’ils l’aient cherché ou non, au beau milieu d’une sanglante fusillade ». Pendant cette brève période, les correspondants envoyèrent des reportages pris sur le vif, aussitôt diffusés en lieu et place des « images habituelles, soigneusement sélectionnées, d’une guerre bien ordonnée dont on gardait le contrôle ». La politique consistant à « protéger les téléspectateurs américains des gros plans effrayants sur des Américains blessés ou de la vue des body bags [sacs de rapatriement des corps] et de la mort », s’effondra subitement, bien qu’aux informations on continua quand même à supprimer les scènes « trop dures », selon l’expression de Robert Northshield, producteur de NBC. Cette couverture médiatique finit même par convaincre Walter Cronkite, dans un reportage controversé sur lequel nous reviendrons, que la guerre était devenue « une foutue impasse ».

Mais l’offensive du Têt réussit aussi à convaincre les élites américaines que la guerre commençait à coûter trop cher aux Etats-Unis. Le gouvernement opta alors pour la « vietnamisation » du conflit, pour les grandes opérations de massacres (afin de détruire la résistance indigène et sa base civile), pour l’extension du conflit au Laos et au Cambodge, et pour l’amorce de négociations avec le Nord. « Les chaînes de télévision déplacèrent donc à nouveau le point de focale de leur couverture, cette fois depuis les champs de bataille du Vietnam vers la table des négociations à Paris. […] A présent, le “point chaud” c’était les négociations, pas les combats », explique Northshield. « Les histoires de combat semblaient presque paradoxales et auraient perturbé les téléspectateurs. » « Des décisions similaires furent prises sur les autres réseaux de chaînes », ajoute Epstein, et tous « modifièrent leur couverture dès fin 1969, passant des récits de combats aux questions de “vietnamisation” du conflit » et aux négociations de Paris [Kissinger, Le Duc Tho]. La campagne de pacification accélérée post-Têt, l’une des opérations les plus importantes et les plus meurtrières de toute la guerre américaine contre le Sud-Viêtnam, passa en toute discrétion.

Pour Epstein, « il y a une différence très nette entre la couverture des années de formation du conflit (1962-1967) et celle des années suivantes (lorsque le mouvement anti-guerre atteignait son apogée). » « Jusqu’à 1968, les militaires américains contrôlaient dans une très large mesure la couverture télévisuelle, et elle donnait généralement l’image d’une initiative américaine parfaitement contrôlée, qui semblait gagner le soutien des populations rurales tout en décimant le Viêt-cong. Le faisceau de l’analyse se concentrait rarement sur ses conséquences, comme les souffrances des civils vietnamiens. » Au moment de l’offensive du Têt, cette vision bascule et les Américains sont « montrés sur la défensive, en danger et désespérément frustrés ». Le point de focale glisse alors vers « l’histoire du retrait américain », lorsque « commencent les négociations, vers la fin 1968 ». Ces différences n’en sont pas moins trompeuses. En dehors de la couverture sur le vif pendant l’offensive du Têt, rares furent les entorses au principe selon lequel la guerre doit être montrée du point de vue de la doctrine officielle de Washington – un principe dont le champ d’application sera même élargi après le Têt, lorsque des désaccords tactiques commenceront à apparaître parmi les élites elles-mêmes.

Dans son étude des bulletins d’information télévisés de 1965 jusqu’à la signature du traité de paix en 1973, Daniel Hallin aboutit à des conclusions similaires. Jusqu’à l’offensive du Têt, la couverture télévisuelle était « ouvertement favorable à la politique américaine au Vietnam », bien plus ouvertement même que la presse écrite pourtant « remarquablement docile ». A l’instar d’Epstein, il note un changement « radical » après le Têt, « participant d’un changement bien plus ample, une conséquence autant qu’une cause du mécontentement qui se développait à tous les niveaux au sujet de la guerre, des couloirs du Pentagone aux grands boulevards, de l’Amérique profonde aux artilleurs de la province de Quang Tri [qui depuis dix ans pilonnaient nuit et jour, en vain, la DMZ (zone démilitarisée), no man’s land séparant le Sud-Viêtnam du Nord-Viêtnam] » – et bien plus crucialement encore, une conséquence autant qu’une cause de l’insatisfaction devenue palpable dès 1968 dans les milieux d’affaires, au point d’entraîner les changements de politique gouvernementale évoqués plus haut. « Avant le Têt, plus des quatre cinquièmes des commentaires des journalistes TV étaient favorables à la politique gouvernementale ; après le Têt, les deux tiers sont contre », 
ce qui indique des divisions « au sein même de l’establishment ». Hallin cite le rédacteur du New York Times, Max Frankel, qui déclarait dans une interview : « Nous sommes une institution de l’establishment donc, dès lors que ceux que vous représentez virent de bord, naturellement vous suivez le mouvement ». Il en allait de même pour la télévision et il n’est guère étonnant (et par ailleurs conforme au modèle de propagande) que son fervent dévouement à l’Administration soit parti en fumée lorsque « ces fumiers de l’establishment nous ont lâchés », comme disait Lyndon Johnson, non sans une certaine amertume, après que le Conseil des « Sages » lui eut suggéré en mars 1968 d’abandonner tout espoir de victoire militaire et de déballonner rapidement le conflit, au lendemain de l’offensive du Têt87.

La télévision avait toujours présenté les évènements comme « une sorte de comédie moralisante, […] avec un contraste bien lourd entre les gentils, qui prenaient part à l’offensive de paix américaine [de 1966], et Hanoï dans le rôle du méchant ». Il n’y avait littéralement aucune effusion de sang dans les reportages, qui restaient concentrés sur les succès des « good guys [NdT : les “bons p’tits gars” ou les “chic types”] : les braves américains en action », systématiquement décrits comme « des hommes courageux », « les gars les plus épatants du monde », des « héros », débordants d’efficacité, d’humanité, et pleins d’entrain dans leur lutte contre « l’agression communiste ». Dans leur « bataille pour la démocratie », « gagnant les cœurs et les esprits », ils soignaient les malades et les civils blessés lorsqu’un village avait été « incendié et bombardé à mort » – bien sûr à juste titre, parce qu’on y avait trouvé des munitions qui « prouvaient bien que le Viêt-cong l’utilisait » (Greg Harris, NBC-TV, 27 octobre 1967). Le problème du racisme « était apparemment trop sensible pour qu’on y touche », ajoute Hallin, déclarant n’avoir trouvé aucun « commentaire sur l’aversion que de nombreux soldats américains ressentaient à l’égard de tous les Vietnamiens, […] un thème récurrent parmi les souvenirs de guerre des “vétérans” du Vietnam ».

Toute la couverture restait focalisée sur les Américains : braves soldats défendant courageusement le Vietnam, médecins et infirmiers soignant les blessés, fonctionnaires de la pacification reconstruisant le pays après les dommages dont la terreur communiste portait l’entière responsabilité. « Nos Sud-Vietnamiens » passaient littéralement aux oubliettes, quant aux affaires politiques, économiques ou sociales, il n’y avait littéralement rien à en dire. « Aux infos, les paysans étaient principalement les victimes et l’enjeu du conflit. » L’opposition politique au Sud-Viêtnam était dépeinte avec une hostilité manifeste, « de même que le mouvement anti-guerre chez nous ». Ils étaient « les forces de l’anarchie […] en marche » (Walter Cronkite, CBS-TV, 31 mars 1966). Des élections totalement frauduleuses étaient présentées comme un triomphe car la démocratie, courageusement, avait su faire fi des attaques perturbatrices de « terroristes viêt-cong »88.

Les pertes civiles étaient minimisées ou présentées comme les dommages collatéraux inévitables d’un « boulot qui devait être fait » et il n’y avait rien d’immoral à cela. Observant une série de frappes aériennes sur un village de partisans « invétérés » du Viêt-cong après qu’une colonne de soldats américains avait essuyé des tirs, Jack Perkins commentait pour NBC, « on ne faisait pas de distinction entre une maison ou une autre, on ne pouvait pas et il n’y avait pas lieu. C’est tout le village qui s’en était pris aux Américains, c’est donc tout le village qui était détruit », quoi de plus naturel ou de plus juste. L’exemple le plus fort du « ton accusateur » de la presse qu’ait pu produire Hallin, est cette réflexion de Dan Rather, suite à l’incident de Cam Ne, au sujet des Marines qui à l’époque tiennent encore le village…

… de force, non au titre du programme de pacification, [lequel] n’a toujours pas été mis en place à Cam Ne. Et tant qu’il n’aura pas été mis en place ici, et dans plein d’autres endroits du Sud-Viêtnam, cette sale petite guerre fera toujours grincer des dents.

En d’autres termes, tant qu’il y en aura encore pour résister à l’agression américaine, nous estimerons qu’il nous reste du ménage à faire. On suppose que c’est le genre de commentaires qui ont valu à Rather sa réputation de courageux opposant à la guerre parmi les « colombes » et de dangereux gauchiste parmi les « faucons ». Quant à Walter Cronkite, rapportant « une demande urgente du Viêt-cong en matériel médical et chirurgical » auprès de la Croix-Rouge internationale, il ironisait : « Ce qui indique que nos bombardements et nos assauts d’infanterie emportent une quantité impressionnante de matériel Rouge de toute sorte »89.

Le nombre de reportages évoquant les victimes civiles s’éleva à partir de 1966 jusqu’aux sommets atteints début 1968. Il déclina ensuite brusquement lorsque les Etats-Unis lancèrent leur sanglante campagne de pacification accélérée – que Hallin ne prend pas même la peine d’évoquer, probablement parce que la télévision ne s’y intéressait plus du tout, s’étant alors subitement tournée vers la table des négociations des Accords de Paris, conformément aux priorités de Washington. Leur nombre augmenta à nouveau à partir de 1972, les victimes étant alors imputables à l’offensive Nord-Vietnamienne et à la « riposte » américaine. Dans un documentaire CBS de 1971 intitulé « Changeante guerre en Indochine », Charles Collingwood rendait compte des progrès de la campagne de pacification dans la province de Kein Hoa, dans le delta du Mékong, « jadis l’une des places fortes du FNL » précise Hallin. Cette province avait été la cible de l’opération Speedy Express, début 1969, l’une des pires opérations américaines de toute la guerre, dans une région qui s’était réorganisée sous l’égide du FNL sans aucune présence Nord-Vietnamienne connue. Elle fut écrasée par « l’effroyable  puissance de feu » de la 9e division [d’infanterie aéroportée]. Cela incluait bombardements au napalm, bombes surpuissantes, bombes à fragmentation (ou à sous-munitions), bombardement lourds au B-52, pilonnage d’artillerie, « 24 heures sur 24 », à un niveau qu’il nous est toujours « impossible de concevoir », avec des hélicoptères de combat « fouillant le paysage nuit et jour depuis le ciel » et enregistrant « un grand nombre, et peut-être le plus grand nombre d’ennemis tués » – environ 11 000, d’après les chiffres du haut commandement américain, avec un total de 748 armes prises à l’ennemi, ce qui indique assez clairement qui était tué90. Collingwood contemplait avec satisfaction les progrès de la pacification, non sans souligner que le résultat « au pays des Indiens » restait encore au-delà. « C’est presque comme l’arrivée de Saint Louis chez les infidèles », lui répondit son compagnon, conseiller du gouvernement américain – une comparaison dont il ignorait probablement à quel point elle était exacte91.

A l’opposé de l’image humaine et héroïque des soldats américains défendant la démocratie, on donnait du FNL et des Nord-Vietnamiens « l’image presque parfaitement unidimensionnelle [de gens] cruels, impitoyables et fanatiques ». Sur les douze remarques positives qu’il put trouver du début à la fin de la guerre, Hallin constatait que « dix concernaient l’efficacité des forces ennemies : c’est le seul aspect de la représentation télévisuelle de l’ennemi qui ait substantiellement changé » lors du renversement de tendance post-Têt, montrant le scepticisme croissant de l’establishment quant aux chances de succès des forces américaines. « Ce qui ne changeait pas, c’était la sinistre image des méchants. » Lorsque les troupes américaines incendiaient les villages, c’était une nécessité, parce qu’ils offraient un soutien et un abri au Viêt-cong. Les bombardements de saturation étaient le « côté tragique de la guerre », mais lorsqu’un seul obus de l’artillerie 
Nord-Vietnamienne frappa un orphelinat à An Hoa, en octobre 1970, George Watson, sur ABC, commentait avec horreur : « Personne n’était préparé au massacre, au meurtre irrationnel que les Nord-Vietnamiens ont infligé à An Hoa ». Alors qu’il était évident que l’immense majorité des victimes civiles était due à la puissance de feu américaine, la télévision en attribuait une proportion d’environ dix contre sept à l’ennemi, dont la « politique de terreur calculée » n’avait rien à voir avec les effets secondaires, regrettables certes mais non moins légitimes, des opérations américaines. Même les opérations militaires de l’ennemi étaient du « terrorisme ». Dans un reportage sur une embuscade du Viêt-cong contre une patrouille américaine, Peter Jennings commentait pour ABC : « Encore une de ces petites mais… [là, il marque un temps d’arrêt pour accentuer l’effet dramatique] abjectes boucheries du Viêt-cong » (octobre 1965). Nord-Vietnamiens et Viêt-cong étaient dépeints comme « sauvages », « brutaux », « meurtriers », « fanatiques », « suicidaires », « fous furieux », simple vermine de régions « infestées de communistes » ou « infestées de Viêt-cong », et qui devaient donc être nettoyées par les libérateurs américains92.

Un style et des techniques de sinistre mémoire en matière de propagande d’Etat.

Ce qui prédomine, constate Hallin en conclusion de son enquête, c’est qu’à aucun moment la télévision ne s’est éloignée de cette représentation officielle de la guerre comme « lutte pour défendre la démocratie contre une agression ». Dans les premières années, on partait du principe que :

Nous ne pouvions que gagner, non seulement parce que nous étions les plus forts mais parce que le bien était clairement de notre côté. La télévision défendait fermement cette image, sans doute plus fermement que le public lui-même. Mais tout est parti de travers, et au bout d’un moment la télévision a rapporté de mauvaises nouvelles. Mais sans jamais expliquer pourquoi : jamais elle ne remettait en cause les a priori sur la nature de la guerre qu’elle avait elle-même contribué à propager dès le début du conflit. De sorte que pour le public, les mauvaises nouvelles devaient sembler aussi incompréhensibles que celles de la précédente « défaite américaine » en Asie : la « perte » de la ChineVI.

Que le public ait dès lors attribué la défaite américaine à une « trahison » ou à un « manque de pugnacité américaine » dû à l’incapacité des médias à soutenir notre juste cause avec assez de ferveur n’a donc « rien de bien surprenant »93.

On comprend mieux pourquoi ledit public semblait si disposé à avaler une couleuvre aussi énorme que la « trahison des médias ». Quant aux élites éduquées, pour elles en revanche, l’explication pourrait bien se trouver ailleurs : dans un état d’esprit totalitaire qui juge de toute façon insuffisant le niveau actuel de soumission des médias à l’Etat, au point d’y voir même une menace des « forces de l’anarchie […] en marche » contre l’ordre public et les privilèges.

5. 5
Quelques évènements décisifs de la guerre

5. 5. 1
L’incident du Golfe du Tonkin

A partir de l’été 1964 [suite au renversement de Diêm], 
la proportion de Vietnamiens favorables à un règlement politique négocié du conflit ne cessa de croître. Les Etats-Unis de leur côté manœuvraient désespérément pour éviter coûte que coûte ce que les documents diplomatiques de l’époque appelaient des « négociations prématurées ». La raison, et on le disait ouvertement, était que les Etats-Unis étaient politiquement isolés avec en face d’eux le FNL, l’opposition anticommuniste et même les généraux. On jugea donc nécessaire d’étendre le conflit au Nord, afin « d’obtenir la coopération [de la RDV (Hanoï)] pour mettre fin à l’insurrection Viêt-cong » et « décider ou contraindre la RDV à suspendre son aide au Viêt-cong et à user de toute son autorité pour amener le Viêt-cong à se désister » (ambassadeur Maxwell Taylor). De leur côté, les Services secrets reconnaissaient que « les éléments de base des forces communistes au Sud-Viêtnam demeur[aient] indigènes »94.

Les opérations américaines contre le Nord-Viêtnam commencent officiellement le 1er février 1964 (OPLAN-34A)VII, avec l’envoi au Nord de mercenaires du Sud-Viêtnam et d’un « pays tiers », « probablement des nationalistes chinois pour la plupart », selon Kahin.. Ces opérations avaient officiellement pour objectif « de provoquer destructions substantielles, ralentissement économique et harcèlement »95. Les 30 et 31 juillet, des bâtiments de la Marine saïgonnaise attaquèrent des îles du Nord-Viêtnam. Le gouvernement de la RDV s’en plaignit officiellement dès le 31 juillet auprès de la Commission internationale de Contrôle [chargée de veiller au respect des clauses des Accords de Paris]. 
Le 2 août, le destroyer Maddox, qui menait une opération d’espionnage électronique dans les environs, pénétra la zone d’exclusion de douze miles que le Nord-Viêtnam considérait comme ses eaux territoriales. Le Maddox fut alors pris en chasse par des vedettes Nord-Vietnamiennes, leur adressa des « tirs de semonce » et fut atteint d’une seule balle dans l’échange de tirs qui suivit. Les vedettes Nord-Vietnamiennes furent, elles, endommagées ou détruites par la riposte du destroyer et de l’aviation américaine. Le 3 août, le secrétaire d’Etat Dean Rusk envoya un télégramme secret à l’ambassadeur Taylor annonçant : « Il semble que les opérations de l’actuel Plan Op 34 A commencent à agiter Hanoï et que l’incident du Maddox soit directement lié à leurs efforts de résistance à ces activités ». Le Maddox était de retour dans le même secteur dès le 3 août en compagnie d’un autre destroyer, le Turner Joy, et les 3 et 4 août, des bâtiments de la Marine de Saïgon bombardèrent des infrastructures côtières [radars], dont « assez probablement une que la surveillance électronique du destroyer avait activée et localisée », observe Kahin. Certaines indications laissèrent entendre que les destroyers américains pouvaient avoir été attaqués le 4 août par les vedettes d’une patrouille Nord-Vietnamienne, bien que John Herrick, le capitaine du Maddox, n’en soit pas certain et ait assuré par radio que ce rapport lui « semblait très improbable » et que l’on n’avait « rien observé de tel à bord du Maddox ». Il réclamait même une « complète réévaluation avant tout nouveau mouvement ». D’autres éléments apparus par la suite montrèrent qu’il était à peu près certain qu’aucune attaque n’avait jamais eu lieu96.

Le 5 août, le président Johnson accusa néanmoins publiquement des Nord-Vietnamiens d’avoir mené une « agression ouverte, en pleine mer, contre les Etats-Unis d’Amérique », tandis que la RDV et la Chine affirmaient que « le prétendu second incident du Golfe du Tonkin, du 4 août, ne [s’était] jamais produit » (affirmation émanant du gouvernement chinois). Le 5 août, l’aviation américaine bombardait les installations Nord-Vietnamiennes et détruisait plusieurs vedettes des gardes-côtes Nord-Vietnamiens. Enfin, suite au faux témoignage du Secrétaire à la Défense Robert McNamara qui soutint que le Maddox « croisait dans les eaux internationales, [et] ne conduisait qu’une patrouille de routine comme celles que nous menons constamment partout dans le monde », le Congrès fit passer une résolution autorisant le président à « prendre toutes les mesures nécessaires permettant de repousser toute attaque armée contre les forces des Etats-Unis et de prévenir d’autres agressions » (à 416 voix contre zéro à la Chambre, Wayne Morse et Ernest Gruening étant les deux seules voix d’opposition au vote du Sénat). C’est cette résolution du 
7 août qui fut utilisée ensuite pour justifier l’escalade de l’agression américaine contre le Vietnam97.

Pour Hallin, « l’incident du Golfe du Tonkin était un classique du traitement de l’information durant la Guerre froide. […] Littéralement sur chaque point important, l’information concernant les deux incidents du Golfe du Tonkin […] soit induisait en erreur, soit était tout simplement fausse » – mais cadrait parfaitement avec les impératifs de l’exécutif américain à un moment aussi crucial. Le New York Times évoqua bien des missions de sabotage contre le Nord, dès le 23 juillet, et une protestation d’Hanoï datée du 2 août, contre l’attaque de villages Nord-Vietnamiens par l’aviation laotienne, mais ni le Times ni le Washington Post ne mentionnèrent ces faits à chaud, c’est-à-dire ni « lorsqu’ils venaient de se produire ni même dans les semaines qui suivirent, hormis une très discrète parenthèse sur les “allégations d’Hanoï” [parfaitement exactes mais données pour fausses] et une vague remarque en passant » dans un article de James Reston. Le reportage était « objectif » dans la mesure où il rendait compte de façon correcte des déclarations du gouvernement. Il ne soulevait aucune question, n’offrait aucun contexte intelligible et citait accessoirement les démentis communistes tout en présentant les évènements comme Washington souhaitait qu’ils soient perçus98.

Dans les semaines suivantes, le Times publia une pluie de réactions lapidaires en réponse aux « accusations » ou « allégations » de communiqués en provenance du Nord-Viêtnam, généralement exacts, mais que les journalistes dénigraient ou rejetaient d’office tandis que les unes et les grands titres donnaient pour avérée la version parfaitement fausse de Washington, spéculant à tout-va sur les motifs que pouvait avoir Hanoï de lancer ses vedettes de patrouille à l’assaut de la puissante 7e Flotte de la Navy. Le contexte réel, lui, continuait d’être occulté ou noyé au milieu d’allusions secondaires, en dernière page. Les critiques du sénateur Morse, à peine évoquées, étaient invalidées d’office. Pas le moindre indice ne transparaissait concernant les doutes de l’Administration, quant à savoir si les incidents du 4 août s’étaient réellement produits.99

Les hebdomadaires prenaient la ligne officielle de la propagande gouvernementale encore plus strictement au pied de la lettre, allant jusqu’à produire des récits dramatiques et poignants d’un évènement du 4 août qui, de toute évidence, n’avait jamais eu lieu. Les critiques parfaitement fondées des sénateurs Gruening et Morse n’avaient droit à quelques lignes que pour être taxées de réponses « attendues » de « l’irascible » Morse. L’on ne porta aucune attention à leur dénonciation du fait que la résolution du Golfe du Tonkin avait été antidatée. Le Times la rejeta sans même l’étudier. Les réactions officielles de la Chine et des Nord-Vietnamiens étaient qualifiées de « vitupérations » de communistes « écumants de haine et d’hostilité à l’égard des Etats-Unis » (Newsweek), voire « d’explosions de propagande » (U.S. News & World Report). Aucun hebdomadaire ne tint compte du lien de cause à effet entre les initiatives américaines [Plan Op 34 A] et les incidents du 2 août, ni de la persistance de doutes à Washington même, au sujet de l’attaque du 4. Des faits révélateurs avaient pourtant été évoqués, fût-ce brièvement, (dans le Times du 31 juillet, par exemple, il est fait mention de missions à l’intérieur du Nord-Viêtnam menées par des équipes de sabotage parachutées). La version de Washington fut tout simplement adoptée comme l’incontestable vérité, dispensée d’office de toute enquête ou discussion100.

A l’époque, il y avait pourtant largement de quoi se montrer sceptique à l’égard de la version des autorités américaines. 
La presse étrangère constatait au moins qu’elle posait sérieusement problème. Le Monde présentait des déclarations publiques de chaque camp, ainsi qu’une analyse de ce qu’indiquaient au moins les faits connus. « Ni le Times, ni le Washington Post ne produisirent jamais une telle analyse des faits. » Ils tenaient seulement pour correcte la version fausse de Washington et rejetaient les « allégations » des communistes en y faisant à peine allusion101. A Londres, le New States Man publia la version américaine et la version chinoise des faits, avec notamment un compte rendu chinois (exact) des actions des Etats-Unis et de Saïgon ayant précédé les deux incidents, accusant Washington d’avoir provoqué le premier et affirmant que le second ne s’était jamais produit. La conclusion de l’article était : « Les incidents survenus au Vietnam semblent donc n’être pas aussi simples que le laissaient supposer les manchettes ». (C’est le moins qu’on puisse dire !) Aux Etats-Unis, le compte rendu le plus complet, le plus minutieux et le plus juste fut offert par le National Guardian, plutôt à gauche, avec cinq articles de première importance, et par le I.F. Stone Weekly. A l’opposé des diatribes enflammées des hebdomadaires du courant général, le National Guardian restituait les faits tels qu’ils étaient connus, posait la question de savoir si « l’escarmouche » du 2 août avait été provoquée et si le « supposé » incident du 4 avait réellement eu lieu. Le contexte réel et la version des communistes y étaient présentés honnêtement, soulevant les questions adéquates. En outre, on y accordait une assez large couverture aux commentaires de Wayne Morse, ainsi qu’aux déclarations du général Sud-Vietnamien Ky au sujet des missions de sabotage au Nord-Viêtnam. Le I.F. Stone Weekly rendait lui aussi assez honnêtement compte des faits, ajoutant même d’importants éléments de contexte que les plus grands médias avaient laissés de côté102.

En résumé, écumant de chauvinisme, les médias nationaux restaient incapables d’offrir la moindre couverture objective de cet évènement crucial, alors qu’un scepticisme approprié pouvait naturellement apparaître dans l’esprit du lecteur de la presse étrangère ou dissidente – ou d’un lecteur assez avisé pour considérer les médias comme un système de désinformation ayant vocation à travestir une réalité dont on pourrait difficilement avoir la moindre idée sans déployer des trésors d’énergie et d’entêtement. L’analyste des Pentagon Papers décrivait pour sa part ces évènements comme « un important coupe-feu », non sans souligner que 
« la Résolution du Golfe du Tonkin assurait d’office le soutien d’une majorité d’Américains littéralement à n’importe quelle action »103.

L’empressement des médias à véhiculer la propagande du gouvernement contribua largement à mobiliser le pays en faveur de ce que ces mêmes médias appelleraient plus tard « la tragédie du Vietnam ». La réaction du Congrès et celle du public jetaient les bases de l’invasion massive du début 1965, assurant tout le soutien nécessaire aux planificateurs qui, dans l’ombre, s’inquiétaient de ce que le FNL continuait à « rechercher un règlement politique [au conflit] favorable aux communistes » par le biais du « neutralisme » ou d’un « gouvernement de coalition » (Maxwell Taylor, 10 août 1964), et qui avaient déjà sonné l’alarme à propos des « manigances de Saïgon et Vientiane avec les Rouges » (John McNaughton, octobre 1964) – c’est-à-dire d’efforts en faveur d’un règlement politique – allant dans le sens du programme du FNL, dont les Services secrets estimaient qu’il « visait la victoire à travers une “coalition neutraliste” plutôt que par les armes »104. Lorsque les Etats-Unis élargirent le conflit, au début de l’année 1965, pour tenter de sauver leur position dans le Sud, le soutien des médias ne se relâcha pas une minute. Cela restait conforme au « principe fondamental de la politique étrangère des Etats-Unis depuis 1945 », que James Reston, très estimé commentateur libéral du New York Times, définissait ainsi :

Aucun Etat ne devrait faire usage de la force ni de la menace de la force pour réaliser ses objectifs politiques ; le pendant de ce principe étant que les Etats-Unis devront user de toute leur influence et de toute leur puissance aussitôt que nécessaire et où que cela puisse être effectif, contre tout Etat osant défier ce principe.

Et justement, « il en va de ce principe au Vietnam » où « les Etats-Unis s’opposent actuellement à la tentative des communistes de s’emparer du pouvoir par une sournoise stratégie de subversion militaire »105.

Dans l’univers orwellien du journalisme américain, tenter de trouver un règlement politique par des moyens pacifiques équivaut à recourir à la « force armée », tandis que le recours des Etats-Unis à la force armée pour empêcher tout règlement politique n’est que le noble dévouement à la défense du « principe fondamental » selon lequel le recours à la force est illégitime.

Les Etats-Unis se lancèrent alors dans un long et brutal conflit à seule fin de réaliser leurs objectifs politiques au Vietnam, détruisant au passage la majeure partie de l’Indochine et laissant derrière eux un niveau de dévastations littéralement irrémédiable. Enfin, en janvier 1973, les Etats-Unis acceptèrent formellement un traité de paix pratiquement identique à celui que proposait le consensus vietnamien qu’ils avaient repoussé en 1964 par la violence, à ceci près que, dans l’intervalle, les Sud-Vietnamiens du FNL avaient été efficacement exterminés, laissant très peu de survivants dans toute l’Indochine sinon au Nord-Viêtnam. 
Le résultat était donc une domination Nord-Vietnamienne, ce qui reproduisait exactement le schéma annoncé des années plus tôt par les fameux « hystériques en coulisses ». Dans ces évènements tragiques, les médias portent une énorme part de responsabilité, la couverture de l’incident du Golfe du Tonkin avec son « blanc-seing » du Congrès pour « littéralement n’importe quelle action » servant ici d’exemple emblématique.


5. 5. 2
L’offensive du Têt

La couverture médiatique de l’Offensive du Têt était la pièce maîtresse de toute l’argumentation qui reprochait aux médias d’avoir « perdu la guerre » à cause de leur incompétence et de leur parti pris antigouvernemental montrant bien leur manie de prendre le contre-pied de l’autorité. La « preuve » irréfutable en la matière en fut apportée par Peter Braestrup, dans l’étude en deux volumes qu’il publia pour la Freedom House. Elle couvrait une période de six ans, présentait les interventions d’un imposant éventail de participants et consultants des plus distingués, et pouvait se prévaloir du soutien officiel de deux douzaines de grandes firmes et de syndicats. Cette étude fut saluée comme un travail « monumental » par Don Oberdorfer en couverture du Washington Post Magazine, dont le dossier célébrant le dixième anniversaire de l’offensive était intitulé : « Têt, le renversement de situation : comment la retransmission télévisée d’un grand évènement peut nous influencer ». Selon le professeur John P. Roche, de la Fletcher School of Law and Diplomacy de l’université de Tufts, « intellectuel-en-résidence » pour l’Administration Johnson, cette étude de la Freedom House était l’un des plus importants apports du journalisme d’investigation et l’une des recherches les plus remarquables des vingt-cinq dernières années », un « méticuleux travail de synthèse sur l’incompétence, voire la malveillance des médias ». Dans une analyse relativement critique parue dans la « Revue du livre du dimanche » du Times, Edwin Diamond faisait l’apologie de cette « étude méticuleusement construite de la manière dont la guerre du Vietnam a été présentée au public américain par ses plus grands fabricants d’images », « quête épistémologique “éminemment académique”» d’un « consciencieux […] analyste-reporter » qui soulève de profondes interrogations concernant « la manière dont nous savons ce que nous savons », révélant « les vues biaisées induites par les a priori standards des journalistes et par leurs pratiques organisationnelles » qui ont contribué à saper la position des Etats-Unis au Vietnam, au sein même du public et du Congrès. Dans la même veine, Charles Mohr rapporte que, lors d’une conférence de « faucons et de colombes sur le retour » réunis pour le dixième anniversaire de l’offensive du Têt à l’université de Caroline du Nord, « le journalisme fit l’objet de violentes critiques et resta coi pour toute défense ». Les attaques venaient de Braestrup, qui « exposait tranquillement le thème de son dernier livre », Big Story, et des faucons invités, « tandis que quelques-uns des reporters présents protestaient, mais du bout des lèvres ». Cette étude est régulièrement citée par des historiens, sans la moindre réserve, comme l’ouvrage de référence par excellence s’agissant du traitement médiatique de l’offensive du Têt, « sous certains rapports aussi importante que l’offensive elle-même », 
ici « analysée en profondeur » (R. B. Smith)106.

Oberdorfer tient lui aussi pour démontrées les conclusions de cette étude : le Têt fut le « “grand évènement” télévisuel » qui bouscula nos certitudes sur la guerre. Et les seuls commentaires qu’il cite, fût-ce indirectement, tiennent aussi ce point de vue pour acquis (Roche et d’autres qu’il ne nomme pas). Dans le monde de la presse, on tient généralement pour une évidence que cette recherche remarquablement érudite s’est définitivement imposée. Quant à savoir si elle éclaire davantage la « malveillance » des médias ou des questions plus graves en matière de « vues biaisées induites par les a priori standards des journalistes et leurs pratiques organisationnelles », reflétant peut-être cette « attitude frondeuse » des médias à l’égard du pouvoir, cela reste à débattre.

Braestrup, lui, se targue d’avoir démontré que la couverture de l’offensive du Têt est « un cas extrême » de couverture médiatique « malhonnête » : « On avait rarement vu à ce point, rétrospectivement, le journalisme de crise contemporain s’éloigner aussi radicalement de la réalité », au point de présenter « l’image d’une défaite des alliés ». (Braestrup utilise généralement le terme “alliés” pour désigner les envahisseurs américains, les troupes locales sous leur commandement et les forces principalement mercenaires qu’ils avaient introduites pour soutenir leurs opérations militaires en Indochine. Porteur d’une forte connotation positive liée à la Seconde Guerre mondiale – lorsque les “alliés” combattaient les puissances de “l’axe” – ce terme est rarement choisi au hasard). « Avoir pu [explique-t-il] présenter ce qui était un revers pour l’un des deux camps [l’ennemi] comme une défaite pour l’autre [nous] dans un conflit majeur à l’étranger ne saurait apparaître comme un triomphe du journalisme américain », lequel « clamait sur tous les toits que le patient était à l’agonie, pour murmurer quelques semaines plus tard que, tout compte fait, il semblait plutôt s’être remis – murmures bien évidemment inaudibles au milieu des clameurs de la réaction qu’avaient déclenchée au pays les hauts cris poussés dans un premier temps » ; la télévision s’étant ici montrée au-dessous de tout. Les murmures, précise-t-il, commencèrent « vers la fin février ». Ce genre de fiasco journalistique reflète, conclut Braestrup, « ce style journalistique impertinent 
– aiguillonné par l’exhortation ou la complaisance des salles de rédaction – devenu si populaire à partir de la fin des années 1960 ». Il s’accompagnait généralement d’une « propension inconsidérée à la provocation, à vouloir obstinément croire les pires choses au sujet du gouvernement et de l’autorité en général, et de fait à ne plus voir que des “gentils” ou des “méchants” », quelle que soit la situation. Les « méchants » étaient bien sûr les forces américaines au Vietnam, le « complexe militaro-industriel » et la CIA, entre autres, tandis que les « gentils », aux yeux des médias, étaient supposément les communistes pour qui, insiste sardoniquement Braestrup tout au long de son ouvrage, on ne tarissait ni d’éloges ni d’attentions. En perspective, selon lui, « la perpétuation de cette impertinence stylistique en vogue qui, à moins que la direction des médias ne prenne elle-même les mesures qui s’imposent, risque fort d’aboutir à ce que des autorités extérieures – les tribunaux, la Commission fédérale des Communications, voire le Congrès – n’en viennent à administrer elles-mêmes leurs propres remèdes ». Une suggestion qu’on trouve reprise dans l’appel de John P. Roche en faveur d’une enquête du Congrès, ainsi que dans les avertissements subséquents de la Commission trilatérale évoqués plus haut (Big Story, I, 705 ff).

La thèse de Braestrup et de la Freedom House s’articule autour de deux points essentiels : (1) La couverture de l’offensive du Têt illustre l’incompétence des médias et leur « attitude frondeuse » ; (2) Pour avoir dépeint une victoire américaine comme une défaite, les médias portent la responsabilité du délitement de la détermination américaine et, par voie de conséquence, de la défaite des Etats-Unis au Vietnam. C’est le second point de cette thèse qui en porte toute la charge émotionnelle et qui lui a valu de cristalliser par la suite l’ensemble du débat autour du quatrième pouvoir et du danger que la puissance nouvelle qu’il venait de se découvrir et le fameux « style des années 1960 » (aversion « irresponsable » pour l’autorité) pouvaient représenter pour la survie même de nos institutions libres et pour la démocratie.

Le premier point de cette thèse est communément admis, y compris par ceux qui réfutent le second. Ainsi, tout en rejetant la « thèse du coup de couteau dans le dos », George Herring n’en observe pas moins ceci : « Que les médias aient été hostiles à la guerre et à Johnson est incontestable, du reste la plupart des reportages sur l’offensive du Têt induisaient en erreur ». Ces « distorsions » des médias ont indubitablement contribué à « une montée de la contestation populaire » contre la guerre, et à une certaine « anxiété du public », précise-t-il, mais ce ne furent pas là les facteurs décisifs dans la décision de repli et la recherche de pourparlers de paix du président Johnson après le Têt107.

En réalité, une simple analyse des faits et de l’argumentaire suffit à démontrer qu’aucun des deux points sur lesquels repose la thèse de la Freedom House ne tient debout. Comme nous allons le voir, l’étude de la Freedom House invalide elle-même le second pour ce qui concerne l’opinion publique, et il est bien évident que le brin d’herbe auquel l’argumentaire reste alors accroché pourrait difficilement en soutenir le poids. Quant au premier point, même à s’en tenir seulement aux questions de compétences professionnelles pour la couverture des faits accessibles dans des circonstances difficiles et particulièrement troublées, si la performance des médias n’avait effectivement rien d’admirable, elle était au moins acceptable et, sans même aller 
au-delà de la documentation disponible à l’époque, dans l’ensemble plutôt meilleure que les comptes-rendus internes des autorités militaires et des Services secrets. Mais si on élargit la réflexion à des questions de la nature de celles évoquées plus haut – à savoir l’idée de juger les médias à l’aune des critères qui nous semblent légitimes s’agissant par exemple de l’invasion de l’Afghanistan par l’URSS – nous constatons qu’en réalité les médias peuvent être pris en défaut, certes, mais plutôt dans les termes que le modèle de propagande nous permettait d’anticiper. L’exemple même que la Freedom House, entre autres critiques de la droite la plus chauvine de l’éventail politique, avance comme le plus solide fondement de ses accusations, démontre en réalité l’extrême opposé de ce qui est avancé, à savoir une remarquable illustration supplémentaire de la totale soumission des médias au système de propagande d’Etat108.

L’étude de la Freedom House offre d’ailleurs elle-même une profusion d’exemples qui corroborent ce constat et permettent de réfuter point par point ses propres allégations spécifiques. Etant donné le rôle majeur que cette étude et les théories qu’elle a soi-disant démontrées ont joué récemment dans l’idéologie proaméricaine, nous nous pencherons particulièrement sur l’abîme qui sépare ses interprétations et ses raccourcis de l’ensemble de la documentation qu’elle évoque ou présente109. En effet, une bonne part de ses commentaires et de ses raccourcis historiques déforment considérablement le contenu réel des documents cités en référence, lorsqu’ils ne relèvent pas de la falsification pure et simple. Truffée de sarcasmes cyniques du début à la fin, l’analyse s’effondre complètement sitôt qu’on la compare aux documents eux-mêmes. Et une fois corrigés les innombrables erreurs, approximations et autres commentaires inappropriés, plus rien ne subsiste de l’idée de départ de la Freedom House. Quant aux allusions sardoniques à un « journalisme d’hommes de paille », aux « exclusivités CBS » et autres railleries gratuites en référence aux prétendus manquements des médias, elles s’avèrent parfaitement déplacées. En lieu et place de ces dernières, ce sont systématiquement les « exclusivités de la Freedom House » qu’on retrouve.

Avant d’entrer dans les détails, il nous faut relever soigneusement les présupposés contextuels qui sous-tendent cette enquête. Nous avons vu que pour Braestrup et la Freedom House, les « alliés » sont les Américains, le gouvernement client du Sud-Viêtnam et les diverses troupes annexes (mercenaires pour la plupart) levées par les Etats-Unis dans des « pays tiers » : Sud-Coréens, Thaïs, Australiens, nationalistes chinois, Singapouriens et autres. Par « Sud-Vietnamiens », on entend notre gouvernement client et ses forces armées, organisées, équipées, entraînées et dirigées par les Etats-Unis – mais bien sûr ni le FNL ni ses partisans, pourtant indigènes. Il est entendu que « les alliés » défendaient le Sud-Viêtnam, bien que le gouvernement américain n’ait jamais eu le moindre doute sur le fait que notre régime client ne disposait littéralement d’aucun soutien populaire (ce que ses propres spécialistes reconnaissaient d’ailleurs sans la moindre hésitation), tandis que ses opposants représentaient au Sud-Viêtnam une force politique si puissante qu’aucun règlement pacifique du conflit n’était [pour Washington] envisageable à l’époque. Que les Etats-Unis fussent en droit de mener des opérations militaires à travers tout le Sud-Viêtnam pour éliminer le FNL et anéantir la société paysanne au sein de laquelle il était fortement établi, que l’objectif final des Etats-Unis ait été la démocratie et l’autodétermination, et que leurs forces aient apporté « protection » et « sécurité » aux paysans Sud-Vietnamiens, sont bien sûr des évidences sur lesquelles il n’est même pas question de revenir dans la version de Braestrup et de la Freedom House. Aucun a priori patriotique ou cliché n’y est jamais remis en cause – ni même soupçonné, tant ce genre de doctrine y est profondément enraciné. Parallèlement, le fait que la couverture médiatique étudiée repose elle aussi entièrement sur ces mêmes partis pris patriotiques passe totalement inaperçu. On voit d’ailleurs mal comment l’enquête de la Freedom House pourrait simplement percevoir son propre parti pris fondamental en faveur de l’Etat, dès lors que tous les a priori de la doctrine d’Etat y sont paroles d’Evangile. Il y a effectivement ici une certaine « irresponsabilité », comme le fait observer Braestrup – bien que ce ne soit pas précisément de cela qu’il parle. Au contraire, on constate que Braestrup adopte ce que nous évoquions au chapitre 3 sous le terme d’« ordre du jour patriotique », d’une manière bien plus « irresponsable » que les médias mêmes qu’il condamne. 
De sorte que, comme nous le démontrons au chapitre I, la fonction de « tir de barrage » [flak machines] d’institutions telles que la Freedom House est effectivement de veiller à ce que la presse ne sorte jamais des limites de cet ordre du jour patriotique.

L’offensive du Têt débuta le 21 janvier 1968, lorsque les troupes régulières Nord-Vietnamiennes (ANV [Armée du Nord-Viêtnam]) assiégèrent la base militaire américaine de Khe Sanh à proximité du 17e parallèle. On n’allait pas tarder à comprendre que l’objectif était d’éloigner les forces américaines des centres les plus peuplés, et en ce sens, l’objectif du siège fut atteint car le général Westmoreland déplaça immédiatement toutes ses unités de combat vers le Nord. Dix jours plus tard, le 31 janvier, toutes les plus grandes villes, ainsi que trente-six chefs-lieux de provinces sur quarante-quatre et un grand nombre de bourgades furent attaqués en même temps par les résistants du FNL (Viêt-cong), et quelques éléments de l’ANV Les conséquences de cette attaque sont brièvement résumées par Wallace Thies dans son étude très érudite de la stratégie américaine de « Rétorsion contre Hanoï » :

…bien que l’état-major américain ait prétendu plus tard que l’offensive avait été anticipée et que le grand nombre de victimes des attaquants devait apparaître comme une grande victoire pour les alliés, l’offensive était en fait un revers militaire du côté américain. Pour parer la menace dans les provinces du Nord et prévenir à Khe Sanh une défaite à la Dîen Bîen Phu, la moitié de l’ensemble des bataillons disponibles au Sud-Viêtnam fut redéployée [au Nord] en un seul corps d’armée ; le reste, ainsi que le gros des unités de combat ARVN [Armée de la République du Viêt Nam : sous l’autorité de Saïgon] restaient sur place, défendant les villes contre l’éventualité d’une seconde vague d’attaques. De fait les zones rurales furent conquises par le FNL faute de défense, le programme de pacification fut littéralement démantelé et si lourdes qu’aient pu être les pertes du côté RDV/VC [République Démocratique du Viêt-nam/Viêt-cong] au cours de l’assaut initial, elles furent largement compensées par le recrutement sans obstacle qu’ils menèrent dans les zones rurales au cours des semaines suivantes110.

L’International Voluntary Services (IVS) qui était très investi dans les zones rurales, retira la plupart de ses conseillers agricoles dès les premiers mois de 1968, invoquant les « conditions de sécurité ». En février, un volontaire expliquait : « Le nombre d’endroits où nous pouvons placer un volontaire sans le mettre en danger a considérablement diminué ces derniers mois ». « Nous savions tous que la sécurité à la campagne devenait de pire en pire », ajoutait un autre, ce qui contredit complètement les évaluations optimistes du haut commandement et de Washington, que relayaient les médias à peine sceptiques à la veille de l’offensive. Un sénateur Sud-Vietnamien estimait qu’après celle-ci, le gouvernement contrôlait « à peine un tiers du pays », les deux tiers restants étant aux mains du FNL, une estimation que confirment les rapports des Services de renseignement américains111.

L’offensive du Têt laissa Washington dans un état « d’agitation confuse et d’incertitude » observait Townsend Hoopes, sous-secrétaire à l’Armée de l’air, « et rendit à tous l’étrange service de faire que subitement détracteurs et sceptiques pouvaient réciproquement se reconnaître, en un éclair », au sein même du Pentagone. Tandis que Westmoreland s’enferrait dans des déclarations optimistes – ruinées d’office par la démonstration cinglante que, malgré les attaques américaines dévastatrices contre les populations rurales, le FNL restait profondément enraciné dans le Sud – la réaction dans les hautes sphères de Washington était assez différente. Résumant l’impact de l’évènement, George Herring, en privé, observe que :

Johnson et ses conseillers étaient atterrés par la soudaineté et l’ampleur de l’offensive […] et les évaluations des Services de renseignement étaient nettement plus pessimistes que Westmoreland […]. Une « ambiance sinistre » planait sur les discussions de la Maison-Blanche, déclarait plus tard [le général Maxwell] Taylor, et le général [Earle] Wheeler [chef du haut commandement de l’état-major] comparait l’atmosphère à celle qui avait suivi la première bataille de Bull Run112.

Pour le général Wheeler : « Dans presque tout le pays, le VC contrôle désormais toute la campagne », situation particulièrement préoccupante dans le delta du Mékong ; et le groupe d’analystes du Pentagone de conclure : « Notre contrôle de la campagne et notre capacité de défense des zones urbaines sont presque entièrement revenus au niveau d’avant août 1965 », à l’époque où, selon Westmoreland, nous étions en train de perdre la guerre. Un résumé historico-militaire du gouvernement américain sur l’offensive dans le delta du Mékong (achevé en avril 1968) concluait : « L’offensive du Têt dans la IVe Région a eu un effet dévastateur sur le Programme de Développement révolutionnaire [hameaux stratégiques] ». Comme nous le verrons plus loin, ces déclarations internes étaient en réalité nettement plus « pessimistes » que celles des médias ; « crime de pessimisme excessif » selon les critères de la Freedom House.

On pourrait rappeler au passage que, selon le Secrétaire à la Défense McNamara lui-même, il n’y avait « aucune unité Nord-Vietnamienne » dans ladite IVe Région (delta du Mékong inclus). L’étude de la Freedom House n’en explique pas moins doctement que « dans la partie la plus méridionale du delta, c’était un combat de guérilla ARVN contre Viêt-cong [en réalité Etats-Unis contre Viêt-cong] » et plus généralement, Hanoï « dut cependant engager des forces considérables (plusieurs divisions) pour de grandes attaques concertées » partout au Sud-Viêtnam (I, 24)113. C’est typiquement ce genre d’évaluations qui avait permis de motiver la campagne d’extermination de masse menée dans les zones rurales du delta, et bien d’autres, pendant la campagne de pacification accélérée post-Têt évoquée plus haut.

Avant même l’offensive du Têt, McNamara avait conclu en privé que la victoire militaire était un objectif déraisonnable et que la conduite de la guerre devait être reconsidérée. Clark Clifford, qui fut amené à le remplacer après la bataille du Têt, avait longtemps partagé de tels doutes, lesquels se trouvaient renforcés par les documents auxquels il avait désormais accès et par les conclusions du Conseil des Sages réuni à la demande de Johnson pour évaluer la situation114. Dean Acheson qui dirigeait ce groupe de faucons de la première heure issus des élites politiques et financières, partageait le pessimisme de Clifford et « conseilla à Johnson de réduire l’ampleur des opérations terrestres, de diminuer les bombardements et de chercher par tous les moyens à mettre un terme aux hostilités sans abandonner le Sud-Viêtnam ». Le Conseil des Sages, « après un compte rendu complet de divers diplomates et officiers de l’armée, confirma les conclusions d’Acheson […] le consensus, comme le résuma l’un des participants, était le suivant : “Il n’y a rien de militairement concluant dans cette guerre – ni de victoire militaire à en attendre” ». « Par voie de conséquence Johnson devait donc dés-escalader le conflit115 ».

On constate qu’à ce stade apparaissent de sérieux problèmes concernant le second point de la thèse de la Freedom House ; à savoir que les manquements des médias étaient à l’origine de l’opposition du public à la guerre, sapant la détermination du gouvernement, et conduisant les Etats-Unis à échouer dans leurs objectifs (bienveillants par définition). Pour établir l’aspect « coup de couteau dans le dos » de la thèse de la Freedom House, il faut pouvoir démontrer que l’opinion publique a bien été poussée à l’opposition par la couverture médiatique, et que les médias et l’opinion publique étaient bien des facteurs significatifs dans le retournement de la politique gouvernementale. Or aucun de ces deux points n’est défendable.

Concernant l’évolution de l’opinion publique, c’est bien simple, la Freedom House réfute elle-même explicitement ses propres thèses. On y trouve tout un chapitre sur les sondages d’opinion, rédigé par Burns Roper, qui démontre, comme le concède Braestrup, qu’il n’existe « aucune preuve d’un quelconque lien direct entre les thèmes médiatiques dominants de début 1968 et les changements dans l’opinion publique générale vis-à-vis de la guerre du Vietnam ». On observe plutôt une « lente migration vers les positions modérées » après l’initiale vague de soutien au président et celle « de frustration et de colère contre l’ennemi » au moment de l’offensive du Têt. Un examen attentif des références mêmes sur lesquelles elle se fonde vient saper encore plus radicalement la thèse de la Freedom House. La réponse immédiate à l’offensive du Têt, au moment où l’incompétence et le pessimisme injustifié des médias étaient supposés atteindre leur apogée, fut en réalité « une augmentation du sentiment belliciste du public » : « la réaction immédiate du public fut de soutenir un durcissement de la résistance [de la résistance américaine à l’attaque du Sud-Viêtnam par les Sud-Vietnamiens, s’entend] et une intensification de l’engagement américain ». Le sentiment dominant qui en émanait se résumait à « Bombardez-les à mort ! » [Bomb the hell out of them !]. Vers fin février et mars lorsque, selon la version de la Freedom House, les médias commencèrent à « murmurer » la véritable histoire de la victoire américaine, 
« on vit se développer une réaction très négative envers la manière dont le président menait la guerre et envers la guerre elle-même, ainsi qu’une opposition marquée à toute action militaire plus agressive de la part des Etats-Unis ». Mais début février 1968, lorsque les répercussions des prétendues « distorsions » et du « pessimisme » des médias étaient à leur apogée, l’opinion publique basculait drastiquement côté « faucons ». Vers fin février, l’opinion publique se rapprocha à nouveau des dispositions qui prévalaient avant l’offensive du Têt, alors que les médias étaient supposés travailler à la correction de leurs erreurs. Au mois d’avril, après la fin de l’offensive et alors que la correction des erreurs était chose faite (bien que seulement « murmurée »), l’opinion rebasculait radicalement côté « colombes ». Pour les mois d’avril, mai et juin, les sondages étaient de nouveau revenus aux proportions d’avant l’offensive du Têt. « Dans l’éclairage de cette échelle de temps plus large, l’offensive du Têt semble n’avoir produit qu’une vague fluctuation dans un mouvement continu de changement d’attitude à l’égard de notre engagement dans le conflit », un glissement en direction des colombes, après un basculement du côté des faucons durant la période de « pessimisme » des médias. Le Têt n’était « qu’un accident de plus » qui « rappelait au public que la guerre tournait mal – que les pronostics optimistes de Washington devaient être pris avec des pincettes – et qui ne fit que pousser davantage l’opinion publique vers des positions anti-guerre dont elle ne cessait de se rapprocher depuis bientôt trois ans… »116.

Confrontés à cette totale réfutation de l’un des éléments les plus essentiels de leur thèse – sans lequel celle-ci perd tout son sens, quand bien même le résidu tiendrait encore debout – les analystes de la Freedom House se réfugient derrière l’idée que, bien que le public n’ait pas été affecté par l’attitude perverse des médias, il y eut un effet « sur le “segment dirigeant” de la nation » (Burns) – ce qui est déjà moins risqué dans la mesure où, comme ils en conviennent volontiers, on ne trouve littéralement aucun document là-dessus. La conclusion de Leonard Sussman, qui a dirigé l’étude de la Freedom House, est que « l’offensive du Têt telle qu’elle fut représentée dans les médias eut manifestement un bien plus grand effet sur les milieux politiques de Washington et l’Administration elle-même que sur le sentiment de la population américaine au sujet de la guerre » (I, xxxiv). Ainsi, l’attitude des médias aurait laissé le public indifférent, voire plus farouchement partisan de la guerre, mais aurait induit le gouvernement en erreur – le gouvernement, mais aussi le conseiller du président, Clark Clifford, le Conseil des Sages, issu de l’élite des responsables industriels, politiques, militaires et comptant notamment d’anciens officiers supérieurs de très haut rang, mais encore de notoires « accros » de la presse, tels Dean Acheson, Henry Cabot Lodge, McGeorge Bundy, Douglas Dillon, Robert Murphy, etc. En réalité, ce que l’on nous demande d’admettre, c’est que leur décision d’opter pour un désengagement militaire, dans une situation qu’ils percevaient tous comme une impasse, ne se fondait ni sur des rapports détaillés d’états-majors militaires ou des Services de renseignement ni sur l’ensemble des informations disponibles au plus haut niveau de la diplomatie de Washington, mais simplement sur ce qu’ils avaient pu voir au journal de vingt heures avec Walter Cronkite117 !

Autrement dit, nous pouvons incontestablement considérer comme totalement dépourvu de fondement le second point de la thèse de la Freedom House. Mais celui-ci n’en a pas moins eu un impact considérable, influençant durablement le « virage à droite » des classes dirigeantes bien après la guerre du Vietnam, et déterminant le cours du débat sur « l’attitude frondeuse » des médias et ses sinistres conséquences. On peut néanmoins en conclure que, soit les médias n’avaient absolument aucun poids dans l’opinion, soit ils n’ont jamais quitté le confinement du système idéologique convenu, ce qui, dans un cas comme dans l’autre, contredit une fois de plus le premier point de la thèse de la Freedom House. Tout ce qui reste de cette théorie, c’est que les médias ont peut-être été incompétents (voire malveillants), mais sans aucun effet. La thèse de la Freedom House se retrouve donc ici en butte au même « problème logique » que celui évoqué plus haut au sujet des récriminations visant la télévision : si la télévision est effectivement aussi influente qu’on veut bien le dire, alors les faits attestent que tout au long de l’année 1967, elle « a encouragé une majorité décisive de téléspectateurs à soutenir la guerre ».

Afin d’évaluer les lambeaux restants de la thèse de la Freedom House, penchons-nous à présent sur ce que l’on sait de l’offensive du Têt, pour voir si oui ou non les médias ont bien déformé les faits dans leurs efforts zélés – bien que parfaitement inefficaces – pour saper toute autorité.

Abusant généreusement de leur formidable puissance de feu, les forces américaines sont tout de même parvenues à reprendre le contrôle des villes et des chefs-lieux. Hué [ancienne capitale impériale, avec sa somptueuse « cité interdite » classée par l’UNESCO au Patrimoine de l’humanité], qui avait déjà été reprise quelques mois plus tôt à sa propre population par les troupes du GVN appuyées par les Etats-Unis, dans un effort désespéré des Américains pour contrer la prolifération des manifestations populaires réclamant la démocratie et un règlement politique négocié du conflit118, fut détruite à 80% par les bombardements et les pilonnages. Cette opération laissa d’après Townsend Hoopes, sous-secrétaire à l’US Air Force, quelque 2 000 civils ensevelis sous les « ruines pulvérisées » de la ville. Les Marines estimèrent à plus de 5 000 tués les « pertes communistes », tandis que Hoopes affirmait de son côté qu’une “part considérable” des 
1 000 partisans communistes qui avaient pris la ville étaient parvenus à en réchapper. On peut donc deviner ce qui était compté comme « pertes communistes ». En mai, l’US AID estimait que près de 
4 000 civils avaient été laissés pour morts sous les ruines de la ville, victimes pour la plupart de la puissance de feu américaine119.

Dans le delta du Mékong, « l’artillerie et les frappes aériennes rasèrent complètement la moitié de My Tho, une ville de 80 000 habitants, et la ville de Bên Tre [chef-lieu de la province de Kien Hoa qui sera ensuite entièrement dévastée au cours de la campagne de terreur post-Têt]. Cette ville de 140 000 habitants fut anéantie au prétexte que, comme le déclara un colonel américain offrant l’une des expressions les plus reprises de toute la guerre, “Nous devions détruire la ville pour la sauver”120 ». Le haut commandement américain reconnut que « l’ennemi » était en grande majorité FNL et non Nord-Vietnamien. Le nombre de tués et le nombre de prisonniers étaient cinq fois supérieurs au nombre d’armes saisies, ce qui indique clairement qui était « l’ennemi » en définitive. Fin 1967, le Secrétaire à la Défense McNamara estimait les forces ANV sur le terrain à quelque 50 à 55 000 hommes, principalement dans les régions Nord, dont quelque 10 000 soldats intégrés aux unités de combat viêt-cong, soit un total approximativement équivalent aux forces issues de « pays tiers » (mercenaires coréens pour la plupart) mobilisées par les Etats-Unis pour prendre part à leur invasion du Sud-Viêtnam – ce qui équivaut à environ 10% des forces américaines, plus d’un demi-million d’hommes à l’époque. Et c’est sans compter les forces considérables engagées dans l’attaque du Nord-Viêtnam et du Laos depuis la mer et les bases arrière des Etats-Unis en Thaïlande, aux Philippines et à Guam, et dont les méthodes de destruction étaient de loin les pires de tout ce qu’on pouvait voir à l’époque en Indochine121.

L’offensive du Têt, outre qu’elle réduisit Washington à un abattement pathétique et amena les élites américaines à se ranger à l’idée qu’il n’y avait plus aucune perspective réaliste de victoire militaire au Vietnam à un coût acceptable pour les Etats-Unis, ainsi que nous l’avons vu plus haut, transforma surtout radicalement les reportages et commentaires médiatiques, qui commencèrent alors à montrer une évolution des points de vue de l’élite. Sur le terrain, les correspondants américains pouvaient offrir un témoignage de première main, donnant une vision pour le moins différente de la version aseptisée, recomposée et présentée sous le contrôle des autorités militaires américaines. Aux Etats-Unis mêmes, le commentaire des médias reflétait l’opinion des élites, en ce qu’il reconnaissait que les pronostics optimistes relayés jusqu’alors depuis Washington avec bien peu de scepticisme, étaient en fait erronés, et que c’était plutôt une guerre longue et âpre qui s’annonçait.

Pour autant, à aucun moment les info-reportages sur le vif ou les commentaires des présentateurs ne s’aventuraient hors du cadre du système de propagande d’Etat. En couvrant les combats de Bên Tre et My Tho, dans le delta du Mékong, par exemple, la presse observait que l’infanterie américaine y prenait part, alors que ces villes étaient littéralement pulvérisées par nos bombardiers, nos hélicoptères de combat, les vedettes de notre Navy et le feu de notre artillerie, afin d’en extirper le Viêt-cong – c’est-à-dire les résistants Sud-Vietnamiens « qui vivaient probablement parmi les habitants », selon l’expression d’un officier américain cité par Bernard Weinraub. Loin de s’indigner, les info-reportages commentaient la nécessité évidente de recourir aux chasseurs bombardiers et aux hélicoptères de combat pour « faire sauter la ville », et en particulier les quartiers les plus pauvres et les plus peuplés, « afin de sauver d’autres quartiers de la ville et les vies de milliers de gens… » (Lee Lescaze) – des milliers de gens dont les vies n’étaient d’ailleurs pas menacées par les résistants du FNL qui vivaient parmi eux, mais par les forces américaines qui les « protégeaient » du FNL en bombardant les villes. A cause du Têt, explique Weinraub, « la protection de Bên Tre était limitée ». 
Il avait donc fallu amener par hélicoptère les troupes de la 9e division d’infanterie puis mener « des raids de chasseurs bombardiers et un pilonnage par les hélicoptères et l’artillerie » pour « protéger » Bên Tre, qui « était depuis longtemps une place forte du Viêt-cong, […] parfois considérée comme une aire de repos et de villégiature pour le Viêt-cong ». Les hameaux alentour, « supposés aux mains du Viêt-cong, ont été rasés par les bombardements alliés et les pilonnages de l’artillerie et des hélicoptères de combat ». A Bên Tre même, « la place du marché n’est que décombres et près des maisons éventrées alentour, des femmes en châle assises dans la chaleur de midi pleurent et gémissent bruyamment. » « Une odeur de mort imprègne encore My Tho », dont la moitié des maisons sont détruites – grâce à l’efficace « protection » que la population a reçue de ses défenseurs américains122.

Quel que soit le média, il semble aller de soi que des troupes entraînées, équipées et armées par l’unique puissance étrangère déployée dans la région soient appelées « les Sud-Vietnamiens », mais pas les résistants Sud-Vietnamiens qui vivent parmi la population dans leurs « places fortes du Viêt-cong », et contre lesquels les Etats-Unis « protègent » les populations en bombardant férocement des civils.

Rappelons qu’il s’agit seulement ici d’évaluer le dernier point restant de la théorie de la Freedom House, à savoir que dans leur acharnement anti-establishment, les médias occultaient la victoire américaine. En réalité, théoriquement, ils relataient bien les évènements tels qu’ils se déroulaient, mais exclusivement sous l’angle du système de propagande du gouvernement – et sans jamais le remettre en cause ; consternante démonstration de servilité médiatique. On imagine les réactions que susciterait une telle attitude de la part de la presse nazie ou soviétique. De fait, le commentaire final de Braestrup, « une société libre méritait mieux » de ses médias (I, 728) reste malgré tout assez pertinent, mais pas vraiment au sens où l’entend l’étude de la Freedom House.

Tout au long de la guerre, le point de vue des médias s’est borné à refléter les points de vue et les positions des militaires américains. Un responsable américain observait par exemple que « l’attitude du Viêt-cong consistait à occuper les hameaux que nous avions pacifiés à seule fin d’amener les alliés à revenir pour les bombarder. Du seul fait de leur présence, les hameaux se retrouvaient détruits »123. Le même reportage du New York Times, depuis la province de Binh Dinh – la province « modèle » en matière de pacification – précise qu’il en était déjà ainsi bien avant l’offensive du Têt, mais sans couverture médiatique : 
« Les mouvements de l’ennemi en décembre – période que certains militaires appellent “assouplissement” avant offensive [to soften up signifie aussi intimider, affaiblir, casser ou briser ce qui résiste, etc.] – se soldèrent par une vague de frappes aériennes sur les villages. Des centaines de foyers furent détruits ».

La « résistance » militaire des Etats-Unis – pour reprendre la terminologie de la Freedom House – prenait partout la même forme. Robert Shaplen constatait par lui-même qu’à Saïgon,

Une douzaine de quartiers éloignés les uns des autres et d’environ soixante ou soixante-dix pâtés de maisons chacun, avaient été intégralement incendiés. C’étaient presque tous des quartiers résidentiels […] La majeure partie des dégâts était généralement le fait d’attaques à la roquette d’hélicoptères de combat ou de chasseurs bombardiers, bien qu’une partie ait aussi été causée par l’artillerie et les combats de rue […] Une usine de textile, moderne, de près de dix millions de dollars et comptant 40 000 fileuses mécaniques, fut entièrement écrasée sous les bombes car suspectée d’être une cache du Viêt-cong124.

Jean Claude Pomonti, correspondant au Monde, observait que

…dans les banlieues populaires, le Front [FNL] a donné la preuve que l’unique moyen d’éliminer son contrôle est la destruction systématique. Pour l’en déloger, l’aviation a dû raser intégralement de nombreux quartiers d’habitation. Fuyant les bombardements, dix mille réfugiés se sont alors déversés dans le centre-ville125.

Charles Mohr, dont les articles étaient selon la Freedom House « peut-être constamment les meilleurs reportages envoyés du Vietnam », expliquait que dans des villes comme Hué, Vinh Long, Bên Tre ou My Tho, une destruction aux proportions ahurissantes était mise en œuvre, lorsque les forces alliées encerclées se décidaient à détruire les forces assaillantes Viêt-cong, en détruisant les endroits qu’elles avaient occupés ». 
Il cite un responsable américain en poste à Saïgon selon lequel, « le gouvernement a récemment gagné des batailles, mais il est important de voir comment il les a gagnées. Au départ, le Viêt-cong était arrivé à prendre et à tenir la quasi-totalité de certaines villes, à l’exception de la base militaire américaine et d’une position Sud-Vietnamienne »126. Par « le gouvernement », le lecteur est supposé comprendre le GVN, qui avait « gagné » grâce aux troupes et à la puissance de feu américaines.

Ce n’est ici qu’un exemple, mais la version du gouvernement américain selon laquelle l’offensive du Têt avait été une défaite pour les communistes fut très largement diffusée, bien que la perception initiale des responsables de Washington d’une victoire initiale du Viêt-cong aille en réalité bien au-delà de ce qui a valu aux médias l’accusation classique de « crime de pessimisme ». « Les journalistes acceptaient quasi unanimement la version officielle, qui donnait le Têt pour une défaite militaire des Nord-Vietnamiens et du FNL », conclut Daniel Hallin dans son étude de la presse et de la télévision. Walter Cronkite notamment, qui dès le 14 février annonçait sur CBS : « Tout d’abord et sans détour, le Viêt-cong vient de subir une défaite militaire127 ». Purement et simplement !

Tout cela cadre assez mal avec la thèse de la Freedom House, ou ce qu’il en reste, à savoir que jusqu’à fin février les médias auraient montré la défaite de l’ennemi comme « une défaite pour les alliés », « poussant des cris d’orfraie », pour ne reconnaître qu’à partir de fin février « en un murmure », que ce n’était pas tout à fait exact, la télévision se montrant au-dessous de tout, avec Walter Cronkite en grand criminel128. Or cette incompétence crasse, voire cette malveillance, aurait été la plus indéniable illustration de « l’irresponsable promptitude [des médias] à vouloir croire les pires choses du gouvernement ou de l’autorité en général ». Dans le monde réel, c’était plutôt le contraire – et les derniers vestiges de la théorie de la Freedom House de s’effondrer totalement à une critique près, dont nous pourrons prendre toute la mesure dans les annexes : la couverture médiatique était techniquement incompétente.

D’aucuns pourront néanmoins insister sur le fait que pour évaluer la portée de l’offensive du Têt, la question de savoir « comment ils ont gagné » – qui préoccupait le responsable américain cité plus haut – n’est pas moins importante que celle de savoir « qui a gagné ». Mais cette idée n’a manifestement jamais traversé l’esprit de Braestrup ni d’aucun de ses associés de la Freedom House, ni à l’époque ni dans leur étude. Prenez un spécialiste des sciences politiques, comme Milton Sacks, grand spécialiste du Vietnam et ex-conseiller du GVN, chaleureusement remercié pour avoir « offert une perspective historique » à l’étude de la Freedom House (I, xxii). En février 1968, il écrivait, sans plus de commentaires :

En termes conventionnels, il semble clair désormais que les communistes ont subi une défaite militaire dans leur offensive du Têt. Ils ont versé pour rien le sang de milliers de leurs soldats sans pouvoir arracher définitivement une seule province ou chef-lieu d’importance129.

A l’inverse, les responsables du gouvernement américain étaient atterrés que le FNL et l’ANV aient pu occuper ainsi de vastes territoires dont on avait cru jusque-là s’être assuré le « contrôle », mais qui venaient de basculer en vrac avec leur programme de pacification, et qui ne purent leur être repris qu’au prix d’attaques américaines plus destructrices et plus violentes encore contre les populations civiles du Sud-Viêtnam. On craignait d’ailleurs qu’il ne devienne difficile de convaincre la populace que les communistes étaient bien les seuls responsables des massacres et des destructions des forces américaines. Le problème, tel que l’exposait, en avril, Marc Riboud, correspondant à Hué pour Le Monde, était que la population semblait apprécier beaucoup moins le comportement de l’ARVN [les troupes de Saïgon] que celui de l’ANV [l’armée Nord-Vietnamienne] ou du FNL, tandis qu’elle accumulait beaucoup de rancœur et d’amertume contre les Américains, dont les « bombardements aveugles et systématiques » avaient fait de Hué « une ville assassinée ». Encore, cette amertume et cette rancœur pouvaient-elles aussi tenir au souvenir qu’avait laissé la prise de Hué quelques mois plus tôt par l’ARVN appuyée par l’armée américaine130. Dans Newsweek, un membre du Service volontaire international, déclarait : « Aussi difficile à croire que cela puisse paraître, je n’ai pas rencontré à Saïgon ni dans le delta un seul Vietnamien qui tienne grief au Viêt-cong des évènements des deux dernières semaines ». Et dans son dernier reportage sur la période du Têt, l’envoyé spécial de Newsweek expliquait, avec le même étonnement face à cette inexplicable réaction, que : 

Curieusement, de surcroît, rares sont ceux qui pointent un doigt accusateur vers les Nord-Vietnamiens. « Quand ceux de l’ANV étaient là », disait un étudiant, « ils étaient polis et très disciplinés, rien à voir avec les troupes gouvernementales, les Américains ou même les Viêt-cong. »

« L’idéal serait que les Vietnamiens reprochent aux communistes plutôt qu’aux Américains l’ensemble des dommages qui auront pu être causés », expliquait depuis Hué, Don Webster, le 12 février, en pleine reconquête de la ville par les Marines. Deux jours plus tôt, John Lengel de AP écrivait :

Il est toujours impossible d’évaluer l’ampleur des dégâts […]. Mais bien peu d’observateurs qualifiés pensent réellement que la dévastation de Hué puisse, à terme, se retourner contre les communistes. Ils regardent comme leur plus grand espoir un programme massif et instantané de restaurationVIII, doublé d’un minutieux programme de guerre psychologique reportant toute la faute sur les communistes131.

Braestrup, lui, place le mot « dévastation » en italiques afin de mieux souligner la mauvaise foi du parti pris anti-américain des médias – ça se passe de commentaire.

Tandis que les médias américains s’aventuraient rarement au-delà des limites du système de propagande d’Etat, d’autres, ailleurs, n’étaient nullement tenus de les respecter, à l’instar du correspondant du Monde cité plus haut ou du photo-reporter britannique Philip Jones Griffiths qui concluait de ce qu’il avait pu voir sur place que les milliers de victimes civiles de la reconquête de Hué, avaient « été tuées par l’utilisation la plus hystérique qu’on ait jamais vu de la puissance de feu américaine », puis mise s en avant « comme victimes d’un massacre communiste »132.

Pour saisir pleinement la nature des accusations de la Freedom House, on peut imaginer comment l’étude diligentée par John Roche pourrait aller au-delà. Qui d’autre se trouvait également impliqué dans les terribles manquements dénoncés par la Freedom house ? Au banc des accusés, incontestablement, le général Westmoreland et le commandement américain de Saïgon pour leurs premières estimations de victoires Viêt-cong (voir annexe 3 pour davantage d’exemples), mais aussi William Bundy, assistant au secrétariat d’Etat aux Affaires extrême-orientales, pour son extrême pessimisme. L’offensive du Têt était, disait-il, en train « de retourner le Sud, spécialement dans la zone de pacification ». Il allait même jusqu’à conclure : « Les Sud-Vietnamiens étaient foutus », « Ils s’étaient fait avoir » – « Sud-Vietnamiens » excluant ici, comme d’habitude, les Sud-Vietnamiens qui défendaient leur pays contre une invasion américaine. Ces conclusions, qui abondent dans le sens de l’imposture des médias dénoncée par la Freedom House, se fondaient non pas sur la presse mais sur « les rapports de responsables sur le terrain, au Vietnam », donc sans doute étaient-ils eux aussi impliqués (I, 625). Dans la même mesure, Lyndon Johnson aussi était coupable puisque, comme le conclut Braestrup lui-même, il semblait « jusqu’à un certain point “psychologiquement abattu” par la menace qui pesait sur Khe Sanh et le massacre méthodique des villes du Vietnam » 
(I, 626, 630). Et il en va de même des conseillers civils de Johnson, « l’ambiance sinistre » qui régnait parmi eux et l’atmosphère de la « bataille de Bull Run » ; idem pour l’auteur du résumé historico-militaire du gouvernement américain sur l’offensive dans le delta du Mékong cité plus haut ; idem pour Dean Acheson et les autres membres du Conseil des Sages qui demandaient une réorientation du conflit, à cause de ce même « pessimisme injustifié » pour lequel la Freedom House incrimine les médias. Idem enfin pour l’ambassadeur Ellsworth Bunker, qui rapporta que l’offensive « avait pour l’instant brisé net l’effort de pacification », et pour le conseiller ès pacification lui-même, qui inscrivit dans son rapport que dans sa fameuse région « exemplaire », « la pacification n’existe pas » [avec une forme d’insistance qui signifie : il n’en reste absolument rien !] (II, 184 – 86).

D’autres suspects encore apparaissent dans les Pentagon Papers: le général Wheeler par exemple qui, le 27 février (alors que Walter Cronkite ruminait ses spéculations sur « l’impasse » – qui allaient lui valoir les foudres de la Freedom House), résuma pour le président la situation en ces termes :

L’ennemi opère presque librement dans les campagnes, recrutant sans doute massivement et infiltrant certainement les unités et le personnel de l’ANV Il est probable qu’il se remettra rapidement, il est ravitaillé en conséquence et s’efforce d’assurer les acquis de son offensive du début de l’année […]. L’ARVN est actuellement sur la défensive à la périphérie des villes et des bourgs, et on s’inquiète de savoir comment elle va pouvoir tenir sous une pression accrue. L’attaque initiale a presque réussi en une douzaine d’endroits où la défaite n’a pu être évitée que par l’intervention in extremis des forces américaines. Pour tout dire, il s’en est fallu de très peu. Il ne fait pas le moindre doute que le programme RD [de pacification] en a pris un sacré coup […]. Dans une large mesure, le VC contrôle désormais les campagnes […]. Le MACV estime que des unités américaines vont devoir être déployées dans pas mal d’endroits pour assister l’armée vietnamienne 
et l’encourager à sortir des villes et agglomérations pour 
re-pénétrer le pays. C’est particulièrement le cas de la région du delta.

Les reportages que Braestrup tourne en dérision étaient rarement aussi pessimistes que le Président du Conseil des chefs d’état-major, dont le résumé de la situation conduisit le président Johnson à exiger « la mise en place d’une réévaluation complète et détaillée de toute la stratégie des Etats-Unis et de leur engagement au Sud-Viêtnam », comme l’expliquent les analystes des Pentagon Papers133.

Mais on peut aussi enquêter du côté de la CIA, qui contribua elle aussi par son pessimisme au déclin des « institutions libres ». Une note interne de la CIA, datée du 1er mars et peu probablement influencée par Walter Cronkite, exprimait de sérieux doutes au sujet du GVN et de l’ARVN, annonçant qu’ils risquaient de cesser « de fonctionner efficacement dans différentes parties du pays », de sorte que « littéralement toutes les responsabilités de la guerre retomberaient sur les troupes américaines ». Tout comme Cronkite quelques jours plus tôt, ils n’auguraient « rien de mieux qu’une impasse » dans les mois à venir. L’analyse des stratèges du Pentagone concluait pour sa part : l’offensive « semble avoir bousillé le programme [de pacification] une bonne fois pour toutes ». Tirant eux-mêmes les conclusions que Braestrup attribue fallacieusement aux médias (voir annexe 3). Selon eux, « notre contrôle des campagnes et notre capacité de défense des zones urbaines sont à présent revenus au niveau d’avant août 1965. » Et c’est à cause de cette situation vertigineuse – et de leur refus d’y voir des victoires américaines, estime Braestrup – qu’ils finirent par opter pour ce qui, plus tard, devait être appelé la « vietnamisation » du conflit.

Du reste les analystes civils du Pentagone devraient eux aussi être accusés, non seulement de pessimisme injustifié mais aussi de certains autres crimes imputés à la presse. Comme par exemple d’avoir eux-mêmes repris l’idée fort répandue que nous étions en train de détruire le Sud-Viêtnam pour le sauver. 
(On ne peut d’ailleurs évoquer cette phrase sans s’exposer aux foudres de Braestrup.) Il faut aussi montrer du doigt le colonel Herbert Schandler, sur le témoignage duquel Braestrup s’appuie lorsqu’il évoque la demande de troupes supplémentaires de Wheeler et Westmoreland. Schandler était, selon Braestrup, l’auteur anonyme de l’article des Pentagon Papers sur la question. 
Il y présente comme « un compte rendu remarquablement juste », un article de Neil Sheehan et Hedrick Smith que Braestrup dénonce comme un archétype de reportage « déformé et incomplet » 
(I, 568, 613). Les auteurs de « l’épilogue » des Pentagon Papers devraient enfin être eux aussi dénoncés, pour leur pessimiste évaluation post-Têt du « prix à payer pour une victoire militaire » et de la nature « illusoire » des progrès annoncés.

Au bout du compte, la catégorie de personnes qui ne constituaient pas une menace pour « les institutions libres » dans l’idée de la Freedom House apparaît franchement restreinte, 
ce que d’aucuns pourront trouver en soi éloquent.

Il est cependant significatif que la principale critique que l’étude de la Freedom house fasse des médias soit d’avoir été trop « pessimistes ». Un critère de comparaison évident y brille par son absence : les rapports militaires décrivant la situation sur le terrain, et les analyses des Services de renseignement et de la Maison-Blanche – infiniment plus pessimistes encore. La logique des conclusions de la Freedom House contre les médias est des plus révélatrices. Selon celle-ci, dans une société libre, les médias se doivent non seulement d’accepter (sans les remettre en cause) les principes de l’ensemble des doctrines de l’Etat, ce qu’ont d’ailleurs fait les médias tout au long de la guerre – mais que la Freedom House occulte systématiquement et semble même incapable de constater –, encore doivent-ils s’y atteler avec bien plus d’enthousiasme et d’optimisme que les Services de renseignement, l’état-major des armées, le « Conseil des Sages », le président lui-même et toutes les principales personnalités des milieux militaires, politiques et industriels, qui tiraient alors toutes leurs informations de tout un éventail de sources gouvernementales. C’est là une intéressante conception de ce qu’on appelle une « société libre ».

On est tenté de se demander ce que donnerait la conception de la Freedom House d’une presse libre dans une société libre, mise en pratique par les commissaires soviétiques, mettons, d’un hebdomadaire à grand tirage comme Ogoniok, qui publiait récemment une série de longs articles présentant une « vision très noire » de la guerre en Afghanistan [1988]. Ils la dépeignaient « en termes crus », parlant du « moral au plus bas et des désertions » au sein des unités afghanes, et « des rudes combats opposant les troupes d’élite soviétiques aux rebelles afghans », ce qui impliquait que « des régions entières de l’Afghanistan [étaient] aux mains des rebelles ». Ces articles montrent aussi sans détour que « l’usage de drogues est fréquent au sein des troupes russes en Afghanistan ». On y trouve aussi des extraits du journal d’un pilote d’hélicoptère décrivant « la vision et l’odeur des corps carbonisés de ses camarades », impliquant que « les pertes d’hélicoptères se sont alourdies » depuis la réception d’un armement sophistiqué en provenance de l’Ouest, par les rebelles ; des terroristes qui se financent notoirement grâce à la production de drogues à destination du marché international (accusations par ailleurs confirmées par des observateurs occidentaux). Mais il serait inhumain de la part de l’URSS de se contenter de se retirer, sans garanties pour la population, car « un retrait soviétique entraînerait une vague nationale de représailles meurtrières », comme le redoutent les Afghans cités dans l’un des articles. Celui-ci ne se borne pas à adopter une attitude identique à celle des médias américains, comme le soulignent les experts. Il va jusqu’à décrire l’attaque de villages soviétiques par les moudjahidin afghans ! 
On imagine la réaction de l’Amérique à une attaque du Viêt-cong contre des villages du Texas. Mais selon les critères de la Freedom House, il est clair que les éditeurs mériteraient une censure impitoyable pour leur « attitude frondeuse », leur « pessimisme » et leur « impertinence stylistique en vogue qui, à moins que la direction des médias ne prenne elle-même les mesures qui s’imposent, risque fort d’aboutir à ce que des autorités extérieures [au sein du gouvernement] n’en viennent à administrer elles-mêmes leurs propres remèdes134 ». D’ailleurs en 1988, le général Dimitri T. Yakov, ministre de la Défense de l’Union soviétique, a lui-même appliqué les principes de la Freedom House à une presse soviétique « frondeuse », critiquant vertement les articles parus dans Ogonyok et Literaturnaya Gazeta pour une présentation de la guerre d’Afghanistan propre à miner la confiance du public dans l’Armée soviétique, et faisant le jeu des pays de l’Ouest135.

A la lumière des arguments de l’étude de la Freedom House et de tout ce qui y est passé à la trappe, on peut raisonnablement tirer les conclusions suivantes. Pendant toute l’offensive du Têt et ses suites, la couverture médiatique était acceptable, parfois même tout à fait valable, au sens le plus étroit du terme. Dans un sens plus large, elle induisait complètement en erreur, car elle restait déterminée par les doctrines d’un système de propagande d’Etat, jamais remises en cause ni même tenues pour telles, mais qui n’en imposaient pas moins de graves distorsions. Les comptes rendus des médias n’étaient finalement guère moins justes que ceux transmis en interne aux responsables de Washington, encore que fréquemment moins alarmistes, sans doute parce que les médias accordaient d’autant plus de crédit aux déclarations officielles qu’ils ignoraient les évaluations circulant en interne. Les reportages pris sur le vif conduisaient les commentateurs sensiblement aux mêmes conclusions que celles des plus hauts conseillers de Johnson. Mais la manière dont les médias pouvaient couvrir les évènements n’avait en réalité que peu d’impact sur l’opinion publique, sinon peut-être pour attiser son agressivité, et bien sûr pour instiller toujours plus profondément les partis pris de base du système de propagande, jamais remis en cause.

Comme nous pourrons le voir dans l’annexe 3, un examen plus approfondi peut seulement corroborer ces conclusions et offrir une démonstration plus claire encore de l’incompétence crasse 
– pour rester indulgent – de l’étude de la Freedom House, qui n’en a pas moins exercé une influence énorme sur toute la période qui a suivi.

Quant à la prétendue « attitude frondeuse » des médias, que leur reprochent les critiques, démonstration est faite de son inconsistance sur les bases mêmes de leur argumentaire, celles qu’ils avaient eux-mêmes sélectionnées comme les plus solides fondements de leurs accusations. Le modèle de propagande s’en trouve une fois de plus confirmé, résistant avec succès au test le plus sévère auquel il puisse être soumis. Il se trouve aussi confirmé par la manière même dont la Freedom House remplit ici sa fonction de flak machine, malmenant les médias pour les amener à se plier davantage aux exigences de la raison d’Etat en matière de propagande, par des méthodes qui sont une parodie d’intégrité journalistique (sans même parler d’érudition) – et le tout, naturellement, au plus grand bénéfice de la « liberté de la presse ».

5. 5. 3
Les Accords de paix de Paris

L’offensive du Têt finit par convaincre une large proportion des élites que le coût de l’effort de guerre américain était désormais trop élevé. Lyndon Johnson fit marche arrière et au cours de ce que le gouvernement appela un « arrêt des bombardements » – et qui fut présenté comme tel – les bombardiers américains furent déplacés des cibles Nord-Vietnamiennes vers le Laos et chargés d’y anéantir une population rurale sans défense vivant en villages disséminés. Ils firent ensuite la même chose au Cambodge mais dans des proportions encore plus épouvantables. Au Sud-Viêtnam, les forces américaines mirent en œuvre la violente et délétère campagne de pacification accélérée post-Têt. Les bombardements y furent intensifiés pour « doper les programmes d’assistance aux réfugiés délibérément destinés à priver le VC de ses possibilités de recrutement », conformément aux conseils donnés en avril 1967 par Robert Komer, directeur de la pacification136. On mit en place le programme Phoenix, afin de détruire par la terreur « l’infrastructure » du FNL, et on se déchargea du fardeau des combats sur le terrain sur les forces vietnamiennes, armées et commandées par les Etats-Unis, tout en commençant dans le même temps le rapatriement des conscrits américains, phase typique des guerres coloniales qui se bornait à reproduire ce qu’avaient aussi fait les Français lors de leur tentative de reconquête de l’Indochine. Enfin, les Etats-Unis acceptèrent de se diriger vers un règlement diplomatique du conflit, mais sans pour autant renoncer à leurs objectifs : empêcher la réunification du Vietnam et conserver l’Indochine (moins le Nord-Viêtnam) à l’intérieur du système américain mondial.

On était déjà loin de l’objectif ultime auquel les Etats-Unis prétendaient initialement. Vers la fin des années 1950, Washington rêvait encore d’une réunification du Vietnam sous la houlette d’un gouvernement anti-communiste. Aussi le gouvernement mis en place par les Etats-Unis se considérait-il comme le gouvernement légitime de tout le Vietnam (GVN= Gouvernement du Viêt-Nam) et se déclarait tel dès l’article premier de sa constitution, lequel ne pouvait être soumis à aucun amendement. Mais vers la fin des années 1960, sinon plus tôt, garder le contrôle de l’Indochine excepté le Nord-Viêtnam semblait désormais ce que l’on pouvait encore espérer de mieux. Comme nous l’avons vu, les opportunités pour un règlement diplomatique et pacifique de la crise avaient toujours existé mais avaient toujours été écartées car elles compromettaient fatalement l’objectif premier des Etats-Unis : la préservation d’un Sud-Viêtnam « indépendant » inféodé aux Etats-Unis.

En octobre 1972, à Paris, les négociateurs étaient parvenus à dégager les bases d’un accord : le Plan en 9-Points. Le président Nixon s’opposa explicitement aux termes de celui-ci, et le gouvernement Thieu à Saïgon le rejeta totalement. Nixon espérait gagner du temps et que les négociations seraient reportées après les présidentielles de novembre. Il aurait alors davantage de marge de manœuvre137. Ce délai permettait aussi d’acheminer au Sud-Viêtnam d’importantes quantités de matériel militaire, ce qu’un accord n’aurait pas manqué d’interdire.

Afin de contraindre Nixon à signer au plus vite, Hanoï rendit publics les termes de l’accord dès le 26 octobre dans une intervention radiophonique. A Washington, au cours d’une conférence de presse, Kissinger déclara que le programme de Radio Hanoï avait donné « dans l’ensemble un compte rendu honnête », précisant cependant que « Comme l’a souligné Radio Hanoï, les autorités existantes, tant en politique extérieure qu’intérieure, demeureraient en place » dans le Sud. Kissinger s’efforçait par là d’insinuer que, d’après le compte rendu honnête de Radio Hanoï, le GVN (les « autorités existantes ») resterait « en place » pour gouverner le Sud-Viêtnam et devrait en quelque sorte s’arranger avec la « partie adverse » dont le statut réel demeurait un mystère. En réalité, « ce qu’entendait souligner Radio Hanoï » – très justement, comme le concédait Kissinger – était tout autre chose. Cela signifiait textuellement que « les deux administrations présentes au Sud-Viêtnam (à savoir, le GVN et le GRP [Gouvernement Révolutionnaire Provisoire, basé sur le FNL]) seraient maintenues, avec leurs fonctions intérieures et extérieures respectives ». Un accord ayant été ratifié, les deux parties adverses étaient désormais tenues de se diriger vers une réunification « en procédant pas à pas et par des moyens pacifiques », sans aucune ingérence extérieure – c’est-à-dire américaine.

La différence était de taille. Depuis le début de la guerre, l’enjeu des combats était de savoir si « les Sud-Vietnamiens décider[aient] eux-mêmes de l’avenir politique du Sud-Viêtnam » comme le stipulait explicitement le Plan en 9-Points d’octobre, ou si les Etats-Unis finiraient par imposer leur régime client comme unique autorité légitime dans le Sud – comme l’entendait Kissinger, une interprétation diamétralement opposée aux termes des accords auxquels il s’était théoriquement rangé138.

La déclaration publique de Kissinger affirmant : « La paix est à portée de main », qui ne perdait pas de vue l’échéance des élections présidentielles, était aussi une imposture évidente. En fait, ce que son interprétation totalement biaisée des principaux termes du plan de paix révélait clairement, c’est que les Etats-Unis revenaient d’ores et déjà sur ces accords et refuseraient de s’y soumettre. Nixon expliqua par la suite : « Nous devions utiliser [cette conférence de presse de Kissinger] pour court-circuiter la manœuvre de la propagande Nord-Vietnamienne [à savoir la publication des termes réels des accords de paix] et nous assurer que notre version des accords était celle que retiendrait le public139 ». Cet objectif fut largement atteint : les médias reprirent unanimement la version de Kissinger sans reconnaître qu’elle était diamétralement opposée aux termes réels du Plan en 9-Points, bien que cette contradiction fut absolument flagrante pour quiconque se donnait la peine de se pencher au moins sur ce qui en était aisément accessible.

Les Etats-Unis acheminèrent alors par bateaux entiers d’énormes quantités de matériel de guerre à l’attention du GVN, tout en exigeant des modifications substantielles de la formulation des Accords d’octobre. A l’inverse, Hanoï insistait publiquement pour que lesdits Accords d’octobre soient rapidement signés. Les médias, eux, s’en tenaient exclusivement à la version des faits régulièrement réitérée par Kissinger, et le prétendaient pris en tenaille entre deux adversaires irrationnels, Hanoï et Saïgon. Vinrent ensuite les bombardements de Noël sur Hanoï et Haïphong qui firent d’énormes dégâts mais causèrent aussi la perte de plusieurs dizaines de B-52 (le nombre exact demeure contesté mais il est clair que ces pertes furent un choc pour le Pentagone), ainsi qu’une profonde indignation internationale, bien que les médias n’aient cessé de relayer la version de ce qui s’était passé selon Washington. Ainsi, Stanley Karnow put-il écrire que « de toute évidence » l’intention première des « bombardements de Hanoï par Nixon » était de « contraindre les Nord-Vietnamiens à revenir à la table des négociations » bien curieuse interprétation des documents les plus aisément accessibles140. Suite à l’échec militaire et politique des bombardements de Noël, le gouvernement américain se résigna à signer les « Accords de Paix de janvier [1973] », dont les termes étaient littéralement identiques à ceux rejetés en octobre – et ce qui est encore plus éloquent, à peine différents de ceux proposés par le FNL au début des années 1960. On s’en était à l’époque si violemment offusqué à Washington que le gouvernement avait dû s’engager dans une escalade du conflit à seule fin d’empêcher toute solution politique, avec pour conséquence la destruction intégrale de l’Indochine, des millions de morts et de blessés, trois pays entièrement dévastés – vu de l’Ouest, un détail de l’Histoire.

La combine d’octobre fut rejouée en janvier. Dès l’annonce de la signature des Accords, le 24 janvier 1973, la Maison-Blanche fit une déclaration officielle et Kissinger donna une conférence de presse très détaillée, au cours de laquelle il expliqua clairement que les Etats-Unis envisageaient de rejeter tous les points essentiels d’Accords que l’Administration avait été forcée de signer, proposant de ceux-ci une relecture qui en violait explicitement chacun des points-clés. Une fois de plus, dans une remarquable démonstration de servilité, les médias s’en tinrent strictement à la version de Kissinger et de la Maison-Blanche sans la remettre en cause, garantissant ainsi que l’ennemi vietnamien semblerait violer les Accords chaque fois qu’il tenterait de s’y tenir.

Rappelons que tout ceci eut lieu à la période même où l’on reproche aux médias d’avoir atteint des sommets scandaleux d’opposition ouverte à l’autorité de l’Etat. Voyons rapidement en quoi consistait réellement cette remarquable témérité.

Les Accords de Paris enjoignaient « aux Etats-Unis et à tout autre pays, de respecter l’indépendance, la souveraineté, l’unité et l’intégrité territoriale du Vietnam, telles que reconnues en 1954 dans les Accords de Genève sur le Vietnam » (article I). En attendant la réunification du Vietnam, vers laquelle on devra « procéder pas à pas, par des moyens pacifiques […] et sans ingérence extérieure », la « ligne de démarcation militaire » du 17e parallèle devra être considérée comme « simplement provisoire et non comme une frontière politique ou territoriale » (article 15). Il y a au Sud deux « parties [adverses] Sud-Vietnamiennes » parallèles et équivalentes, le GVN et le GRP. Ce point est l’élément central des Accords, lesquels spécifient minutieusement les différents engagements et responsabilités de chacune des « parties Sud-Vietnamiennes » concernées. Celles-ci sont tenues de parvenir par des moyens pacifiques à une réconciliation nationale, dans des conditions de complètes libertés démocratiques, tandis que « les pays étrangers ne devront imposer aux Sud-Vietnamiens aucune tendance ou personnalité politique ». Enfin, « les Etats-Unis devront cesser de s’investir militairement et d’intervenir dans les affaires intérieures du Sud-Viêtnam » (articles 9c, 4). « Les deux parties adverses Sud-Vietnamiennes sont tenues de respecter le cessez-le-feu et de garantir la paix au Sud-Viêtnam, de régler tout différend par la voie de négociations, et d’éviter tout conflit armé » (article 10). 
En outre, « les deux parties adverses Sud-Vietnamiennes » s’efforceront de « réaliser concorde et réconciliation nationales, de mettre un terme aux sentiments de haine et d’inimitié, d’interdire tout acte de représailles ou de discrimination à l’encontre de personnes ou d’organisations ayant collaboré avec l’un ou l’autre côté » et d’une manière générale, « de garantir les libertés démocratiques de la population », définies par différentes procédures visant à garantir la réconciliation, et dont sont garantes « les deux parties adverses Sud-Vietnamiennes » (articles 11, 12). Aux termes de ces Accords, « les deux parties adverses Sud-Vietnamiennes » sont tenues de « n’accepter l’introduction au Sud-Viêtnam d’aucune troupe, d’aucun conseiller ou personnel militaire, y compris les techniciens militaires, d’aucune forme d’armement, de munition ou autre matériel de guerre » et se doivent d’exiger un retrait total de tels personnels sous soixante jours. Dans le même temps, « les deux parties adverses » se doivent de régler « la question des forces armées au Sud-Viêtnam […] sans ingérence étrangère » (articles 5, 7, 13).

Au cours de sa conférence de presse du 24 janvier, Kissinger fut tout à fait clair sur le fait que les Etats-Unis conservaient le droit de fournir des « techniciens civils attachés à différents domaines militaires » et, tout en retirant leurs troupes suite à la signature des Accords, les Etats-Unis s’employèrent à maintenir ou introduire 7 200 « contractuels civils » pour « prendre en charge les tâches de maintenance, de logistique et d’entraînement jusqu’ici dévolues aux militaires américains ». Ils furent placés sous l’autorité d’un général en chef de l’armée américaine, la plupart d’entre eux étant des « retraités militaires »141. Les clauses des Accords concernant les personnels techniques s’en trouvaient donc annulées de fait, de même que l’engagement solennel des Etats-Unis à s’interdire toute ingérence « dans les affaires intérieures du Sud Vietnam ».

Dans son discours du 23 janvier, Nixon avait annoncé que le GVN serait reconnu comme « unique gouvernement légitime au Sud-Viêtnam », annulant de fait les articles 9c et 4, ainsi que le principe fondamental des Accords : à savoir que les deux « parties adverses Sud-Vietnamiennes », équivalentes et parallèles, devaient s’engager vers un règlement politique du conflit, sans aucune ingérence américaine ou tentative d’imposer aux Sud-Vietnamiens une « tendance politique ». Le 24 janvier, dans son « résumé des éléments de base des Accords sur le Vietnam », la Maison-Blanche annonça que « le gouvernement de la république du Vietnam 
(du Sud) restait en place, reconnu par les Etats-Unis, sa structure constitutionnelle demeurant intacte et ses dirigeants inchangés » – la raison de ces parenthèses étant que ladite « structure constitutionnelle » définissait le GVN comme le gouvernement de tout le Vietnam. En outre, cette « structure constitutionnelle » mettait hors-la-loi la seconde des deux parties équivalentes et parallèles, ainsi que la « neutralité pro-communiste » et toute forme d’expression « visant à répandre des politiques, slogans ou directives communistes ». Le GVN annonça immédiatement que de telles actions « illégales » seraient éradiquées par la force, tandis que le président Thieu déclarait : « Il s’agit seulement d’un accord de cessez-le-feu, ni plus ni moins »142. Au travers de telles déclarations les Etats-Unis et leur régime client annulaient de facto le principe central des Accords de Paris et rejetaient purement et simplement toute clause contraignant les « deux parties adverses Sud-Vietnamiennes » à obtenir « concorde et réconciliation nationales » par des moyens pacifiques sans recours à la force ni à la répression.

En fait, les Etats-Unis avaient annoncé immédiatement, clairement et sans détours, leur intention de ne tenir compte d’aucun des points essentiels du chiffon de papier qu’ils avaient été contraints de signer à Paris.

Lors de sa conférence de presse du 24 janvier, intégralement retranscrite dans le New York Times, Kissinger s’était efforcé de noyer le poisson143. Il était allé jusqu’à prétendre avoir « obtenu des changements substantiels » dans le contenu du Plan en 9-Points d’octobre, offrant de fait implicitement une justification aux bombardements de Noël. Il était allé jusqu’à soutenir que le « seul véritable enjeu de la guerre civile » avait toujours été de « déterminer qui étaient les dirigeants légitimes du Sud-Viêtnam », ajoutant même : « Peut-on réellement considérer qu’il existe un Sud-Viêtnam, fût-ce temporairement jusqu’à l’unification ? » Ce qu’il sous-entendait, c’est que sur ces points précis, les Etats-Unis avaient d’ores et déjà atteint leurs objectifs puisque certains points faisaient « spécifiquement référence à la souveraineté du Sud-Viêtnam » et au « droit des Sud-Vietnamiens à l’autodétermination ». Enfin il prétendait que les Etats-Unis avaient aussi atteint leurs objectifs concernant le statut de la ligne de démarcation. Tout cela était parfaitement faux !

Sur tous les points évoqués par Kissinger, les termes des Accords reflétaient les positions RDV/GRP [le Viêt-cong et Hanoï], et lorsque Kissinger insinuait que les Accords donnaient désormais aux Etats-Unis toute latitude de reconnaître les représentants du GVN comme les « dirigeants légitimes 
du Sud-Viêtnam », ces positions contredisaient les Accords qu’il venait à peine de signer aussi diamétralement que son obstination à donner l’impression qu’une « guerre civile » opposait « le Nord et le Sud-Viêtnam ». La clause centrale des Accords de Paris posait nommément le GVN et le GRP comme « les deux parties adverses Sud-Vietnamiennes », parallèles et équivalentes, devant évoluer vers une réunification avec le Nord. Celle-ci permettrait l’abrogation de la ligne de démarcation, à laquelle il n’était accordé aucun statut politique. Kissinger entretenait délibérément la confusion entre « souveraineté du Sud-Viêtnam » et « souveraineté à l’intérieur du Sud-Viêtnam » [c’est-à-dire la souveraineté du Vietnam tout entier, en tant que nation, sur l’intégralité de son territoire (Nord et Sud compris)], laquelle était depuis le début « le véritable enjeu de la guerre ». Les Accords ne faisaient donc que réitérer les positions de « l’ennemi », à savoir que la question devait être tranchée entre les seules deux parties adverses Sud-Vietnamiennes sans aucune ingérence extérieure, exactement comme le recommandait déjà le Plan en 9-Points d’octobre144.

Tout comme en octobre, l’objet de ce fumeux artifice restait, selon l’expression même de Nixon, de « nous assurer que notre version des Accords était celle que retiendrait le public ». Et une fois de plus, ça marchait. Les médias – sans exception aucune à notre connaissance – allaient tenir la version de Kissinger et de la Maison-Blanche pour l’expression du contenu réel des Accords, ce qui permettrait d’interpréter l’insistance du GRP/RDV sur le respect des termes des Accords de Paris, comme autant d’efforts pour tenter de s’y soustraire. Ainsi Joseph Kraft, colombe libérale sur la question, pouvait-il écrire : « Ce sont bien les communistes qui portent la plus grande part de responsabilités » pour la rupture du cessez-le-feu, car « Hanoï n’a jamais renoncé à l’objectif d’unifier tout le Vietnam ». Effectivement, Hanoï n’avait jamais renoncé à son objectif de se conformer aux termes des Accords de Genève de 1954, lesquels venaient d’être explicitement réitérés dans les Accords de Paris de janvier 1973145. Son statut de colombe imposait néanmoins à Kraft d’ajouter que « Le président Thieu n’en est pas moins lui aussi responsable » – mais Washington, jamais de la vie ! Sans en apporter la moindre preuve, Kraft donnait les distributions d’équipements et les actions militaires communistes au Sud pour principale cause de la rupture du cessez-le-feu. Nous verrons que les faits révèlent de tout autres raisons.

A l’extrême gauche de l’opinion américaine, Tom Wicker écrivait :

La diplomatie américaine, qui n’avait jamais accepté les Accords de Genève, finit par insister au contraire sur le fait que le Sud-Viêtnam était une nation légalement constituée, qui était en train d’être subvertie et envahie par une autre puissance ; et cet éclairage reste implicite même dans les documents qui ont finalement produit le cessez-le-feu146.

Wicker adopte ici la version de Kissinger, bien qu’elle soit en contradiction flagrante avec les documents mêmes auxquels il fait référence ; ces derniers ne font en réalité que réitérer les positions revendiquées de longue date par le FNL et Hanoï, concernant le statut du Sud-Viêtnam.

Un mois plus tôt, Stanley Karnow écrivait dans la New Republic : « Le Viêt-cong considère [le GRP] comme une administration parallèle », en se gardant bien de souligner que c’est non seulement « le Viêt-cong », mais fondamentalement les Accords de Paris fraîchement signés par le gouvernement des Etats-Unis qui accordaient au GPR un statut strictement parallèle à celui du GVN147. Dans Newsweek, c’est Stewart Alsop qui n’hésite pas à proclamer que si l’arrangement si « merveilleusement conçu » par Nixon et Kissinger « survit plus ou moins intact, nous aurons gagné la guerre ». Là encore, ce serait probablement exact dans l’interprétation de Nixon et Kissinger, mais dans les termes (manifestement dépourvus d’intérêt) des Accords de Paris, les Etats-Unis sont supposés avoir renoncé à leurs objectifs de guerre et avoir accepté les propositions de base de l’ennemi vietnamien. Dans la même parution, Newsweek va jusqu’à expliquer que Hanoï a désormais

…accepté la clause entérinant la division du Nord et du Sud par une sacro-sainte ligne de démarcation, reconnaissant de fait tacitement la légitimité du régime de Saïgon […] Il n’était pas moins vital pour l’Administration Nixon que soit spécifiquement évoquée la « souveraineté » du gouvernement de Saïgon, or sur ce point aussi, les Etats-Unis ont eu le dernier mot. Hanoï a fini par reconnaître que, selon l’expression de Kissinger, « il existe effectivement une entité nommée Sud-Viêtnam ». Dans une large mesure, le débat sur cette question était précisément tout l’enjeu de la guerre148.

Encore une fois, c’est totalement et incontestablement faux, et il suffit de comparer avec le texte supposément cité pour le constater. C’est en revanche parfaitement au diapason de la version des accords falsifiée par Kissinger mais non moins tenue pour sacro-sainte par des médias d’une indéfectible loyauté.

Une presse réellement honnête et indépendante aurait accueilli la signature des Accords de janvier en titrant d’emblée : « Les Etats-Unis annoncent leur intention de violer les Accords signés à Paris ». Une presse normalement documentée aurait en outre souligné le fait que les Accords de Paris incorporaient les principes rejetés par les Etats-Unis à Genève vingt ans plus tôt, ainsi que les principales revendications du programme du FNL du début des années 1960, lesquelles correspondaient peu ou prou à ce que réclamait une majorité de Vietnamiens. Or ce sont justement ces revendications qui avaient poussé les Américains à intensifier leur agression afin de faire barrage à toute velléité de règlement politique du conflit entre Vietnamiens. La presse telle que nous la connaissons s’en tint strictement à la lecture des Accords version Washington, en se gardant bien sûr de préciser que cette version en contredisait chaque point essentiel, garantissant de facto la poursuite de la guerre – ce qui ne manqua pas, évidemment. Une fois de plus, en adoptant unanimement la version des faits de Washington, les médias participaient pleinement à une augmentation de la violence et des exactions – et cette fois, malgré la flagrante et totale contradiction entre cette version et les documents mêmes qu’ils avaient en main. Quelques recherches qu’on puisse mener, on serait bien en peine de trouver plus éloquent exemple de la totale soumission des médias à l’autorité de l’Etat.

Les conséquences étaient prévisibles – d’ailleurs prévues et annoncées d’avance dans la « presse alternative ». Elles furent similaires à celles que les mêmes facteurs avaient déjà produites. Tout comme au lendemain des Accords de Genève de 1954, les communistes, qui venaient de remporter une victoire politique (sur le papier), s’efforcèrent de s’en tenir à un « combat politique », tandis que les Etats-Unis et leur gouvernement affidé avaient immédiatement recours à l’action militaire pour inverser les termes des Accords de Paris. Sur le terrain, au Vietnam, les journalistes les plus intègres rendaient compte de ces évènements, en particulier Daniel Southerland, qui à l’issue d’une enquête poussée concluait : « Le gouvernement de Saïgon s’est rendu coupable d’avoir lancé un bien plus grand nombre d’offensives dans les territoires tenus par ses adversaires », estimant « être en droit, malgré le cessez-le-feu », de reprendre « des territoires qu’il avait perdus en 1972 », 
et Southerland n’est pas le seul à en fournir de nombreux exemples149. Le gouvernement américain annonça fièrement au Congrès que « le GVN s’était montré au mieux de sa forme durant la manœuvre consécutive au cessez-le-feu », ajoutant « 770 hameaux à la liste de ceux déjà sous son contrôle », après la signature des Accords – et en violation patente de ces derniers, cela va sans dire. Le GVN ajouta ainsi près d’un million de personnes aux régions dont il avait le contrôle, au prix de seize fois plus de munitions que n’en utilisa l’ennemi, et tirant avantageusement parti des nouveaux équipements que les Etats-Unis venaient de lui livrer, comme convenu, en vue d’opérations militaires de grande envergure, au nombre desquelles les bombardements massifs de zones contrôlées par le GRP, visant à dissuader les réfugiés de retourner s’y installer comme le prévoyaient les Accords150. Les médias en tenaient généralement les communistes pour responsables, parfois le GVN, jamais les USA, qui avaient pourtant annoncé d’entrée de jeu leur intention de violer les Accords et ne cachaient pas leur satisfaction devant des actions militaires qui couronnaient de succès leurs propres objectifs.

Lorsque les Nord-Vietnamiens finirent par répondre aux agressions des Etats-Unis et du GVN, ce dernier s’effondra instantanément. Evidemment, cette démonstration flagrante de l’iniquité communiste suscita une indignation sans bornes à Washington et dans les médias – toujours de mise à l’heure actuelle – car elle apportait la preuve que leur intention avait toujours été de renverser le gouvernement libre et indépendant du Sud-Viêtnam afin de soumettre sa population à la tyrannie communiste, démontrant une fois de plus ce principe fondamental : « On ne peut pas faire confiance aux communistes ».

Fermement établie par la pleine et entière complicité des médias à une imposture gouvernementale flagrante, cette profitable leçon ne manqua pas d’être fructueusement mise à contribution (ce qui n’a rien de surprenant) toutes les fois que, par la suite, les Etats- Unis eurent recours à la violence pour parvenir à leurs fins. Un exemple particulièrement éloquent défraya la chronique en août 1987, lorsque les présidents d’Amérique centrale mirent en échec la stratégie de Washington en adoptant un accord multilatéral dont le principe mettait à mal l’habitude des Etats-Unis de recourir à la force pour compenser leur faiblesse sur le plan politique. Première action de sabotage de cet accord : tous ses ambassadeurs des Etats-Unis en poste en Amérique latine furent convoqués à Washington par le département d’Etat, qui leur fit remettre « une copie des Accords de Paris de 1973, dont la négociation avait eu pour objet de mettre un terme à l’engagement américain dans la Guerre du Vietnam » nous explique le Wall Street Journal ; et de préciser que « le Nord-Viêtnam n’avait par la suite tenu aucun compte desdits Accords ». Selon le Wall Street Journal, cette « regrettable expérience vietnamienne », qui prouvait bien que des accords signés avec des communistes ne valent même pas le papier sur lequel ils sont imprimés, n’était pas étrangère au « scepticisme » de l’Administration au sujet de cet Accord d’Amérique centrale. Des copies des Accords de Paris de 1973 furent adressées aux attachés d’ambassade « afin qu’ils puissent étudier comment des accords aux clauses ambiguës pouvaient être exploités et même ignorés par un gouvernement communiste », expliquait Neil Lewis à la une du New York Times, avec cette précision : « En violation des Accords de 1973, le Nord-Viêtnam envahit le Sud-Viêtnam et unifia les deux parties du pays sous sa seule bannière en 1975 »151. L’intérêt d’une version de l’Histoire méticuleusement révisée par des médias d’une indéfectible loyauté, afin quelle serve au mieux la raison d’Etat, est ici d’une lumineuse clarté.

L’étude détaillée de ces évènements nous ramène dans l’ensemble aux mêmes conclusions que précédemment, encore que de nouveau le comportement des médias – à l’apogée de leur période de supposées « indépendance » et « attitude frondeuse » – aille bien au-delà des prédictions du modèle de propagande, dépassant largement le degré de soumission à l’appareil d’Etat auquel on pouvait s’attendre, pour atteindre des niveaux qui seraient en principe l’apanage des Etats totalitaires. Là encore, la servilité des médias aura largement contribué à garantir que le massacre des populations d’Indochine pourrait se poursuivre, et à faire en sorte que Washington puisse à l’avenir exploiter son « expérience vietnamienne » – filtrée et révisée par les médias – dans sa pratique ultérieure du terrorisme international. Mais cette remarquable performance des médias aura surtout permis de jeter les bases de l’interprétation d’après-guerre de ce qu’étaient 
« le seul véritable enjeu de la guerre » et la raison pour laquelle les Etats-Unis n’avaient pu parvenir à leurs fins, sujet sur lequel nous ne manquerons pas de revenir au sous-chapitre suivant.

5. 6
La Guerre du Vietnam 
en rétrospective

En avril 1975, la guerre prit fin et ce conflit vieux de trente ans entra dans une nouvelle phase. L’Indochine était désormais confrontée à des problèmes de reconstruction quasi insolubles, dans une région réduite à l’état de ruines par des armées étrangères, après un siècle d’oppression coloniale. En Amérique aussi les élites devaient faire face à un problème de reconstruction mais d’une toute autre nature. Le problème aux Etats-Unis était la reconstruction de l’idéologie et l’apprivoisement d’une population qui avait cessé de croire à la noblesse d’intention et au désintéressement exemplaire des élites chargées de déterminer les politiques nationales. 
Il fallait vaincre ce que Norman Podhoretz appelait, à la manière de Goebbels, « des inhibitions maladives vis-à-vis de l’usage de la force », soit le redoutable « syndrome du Vietnam », bientôt éradiqué par le retentissant triomphe de l’armement américain à Grenade, espérait Podhoretz152. Tout cela participait d’un plus vaste problème, la « crise de la démocratie » que constataient les élites occidentales à une époque où les populations, habituellement passives, menaçaient de s’inviter dans le fonctionnement du système politique, mettant directement en cause l’ordre établi et le pouvoir153. Enfin, il fallait aussi tout faire pour que les sociétés ravagées par l’agression américaine ne puissent surtout pas s’en remettre, afin de faire durer le semblant de victoire qu’avait au moins produit leur destruction.

Comme nous venons de le voir, pendant la première moitié des années 1960 les médias avaient loyalement rempli leur fonction au service de la violence d’Etat, et l’agression de l’Indochine par les Etats-Unis n’avait suscité aucune opposition populaire significative. De sorte qu’en 1964, les deux tiers des électeurs s’étaient prononcés en faveur du « candidat de la paix » 
[Lyndon B. Johnson] qui leur assurait que nous ne voulions pas d’une extension du conflit, alors même qu’il jetait les bases de la rapide escalade belliciste planifiée pour la période post-électorale 
– intéressante illustration de ce que sont véritablement les politiques électorales dans une société où de véritables partis d’opposition et une presse critique et indépendante font totalement défaut. Cela dit, l’enthousiasme des institutions idéologiques pour la rapide escalade de l’effort de guerre des Etats-Unis volant « au secours du Sud-Viêtnam » victime d’une « agression intérieure », avait permis de tenir le public en bon ordre tandis que les troupes d’occupation US s’élevaient à plus d’un demi-million d’hommes sur le terrain et semblaient couronnées d’un certain succès, « broyant l’ennemi de toute leur masse brute » bien qu’à un « coût épouvantable », selon l’expression du responsable de la pacification, Robert Komer (dit « chalumeau » [boutefeu]), qui allait par la suite devenir un diplomate de haut rang dans l’administration des droits de l’Homme154.

A partir de 1967, l’opinion commença à se montrer de plus en plus défiante à l’égard du consensus « faucons-colombes » des élites, pour lesquelles les problèmes semblaient se résumer à des questions de tactique et d’expérience, domaines dont le gouvernement conservait l’apanage. Au mois de mai, McNamara, alors Secrétaire à la Défense, avait prévenu le président (secrètement) qu’une expansion de l’agression américaine pourrait « polariser l’opinion au point que les « colombes » aux Etats-Unis même deviendraient incontrôlables, avec refus massif de servir sous les drapeaux ou de se battre ou de coopérer, voire pire encore »155. Au moment de l’offensive du Têt, les responsables du haut commandement des armées s’inquiétaient réellement de « notre capacité à faire face à l’éventualité d’une insurrection généralisée [aux Etats-Unis même] dans les mois à venir ». 
En planifiant le déploiement de davantage de troupes, ils prirent soin de s’assurer que « des forces suffisantes demeuraient disponibles pour le contrôle de l’insurrection », notamment « les unités de la Garde nationale, sous contrôle national ou fédéral », ainsi que des unités de l’armée. Le Pentagone avertit même qu’une demande de levées de troupes supplémentaires risquait d’entraîner « une réticence accrue chez les appelés et un mécontentement croissant dans les villes », ce qui pouvait « provoquer une crise intérieure aux dimensions sans précédent ». Le Pentagone craignait depuis longtemps qu’une extension de la guerre terrestre au-delà du Sud-Viêtnam n’entraîne aux Etats-Unis une insubordination généralisée, principalement liée à l’opposition à la guerre parmi les jeunes, les milieux défavorisés, les femmes et certaines catégories de l’intelligentsia. « Le spectacle de milliers de manifestants pacifiques confrontés à des troupes en tenue de combat » durant « les énormes manifestations anti-guerre » et la « grande marche sur le Pentagone » d’octobre 1967 mettait particulièrement mal à l’aise, constataient les analystes des Pentagon Papers156. Le retrait progressif de troupes américaines, de plus en plus démoralisées, entraîna au début des années 1970 une baisse de la contestation visible, mais le « syndrome du Vietnam », lui, ne guérissait pas. 
En 1982, pour 72% des Américains (avec un pourcentage infiniment moindre de « faiseurs d’opinion » et, à en juger par nombre d’exemples précédemment évoqués, littéralement personne parmi « l’élite intellectuelle américaine »), la guerre du Vietnam était « plus qu’une faute ; elle était fondamentalement injuste et immorale », une disparité entre le peuple et ses « représentants » qui perdure encore en 1986157.

Pour les institutions idéologiques dans l’immédiat après-guerre, l’urgence était de convaincre la partie la plus indécise de l’opinion que la guerre était « moins un crime immoral, que la bévue militaire prodigieusement stupide d’avoir jeté un demi-million de recrues dans une guerre perdue d’avance », comme l’expliquait le très estimé correspondant de guerre au New York Times, Homer Bigart, fustigeant Gloria Emerson pour sa répugnance à se ranger à un point de vue si complaisamment modéré158. « L’objectif de la guerre » doit être perçu comme « la volonté d’empêcher le Nord-Viêtnam d’envahir le Sud-Viêtnam » (John Midgley), 
« le véritable ennemi [étant], évidemment, le Nord-Viêtnam, soutenu militairement et logistiquement par l’Union soviétique et la Chine » (Drew Middleton)159. Le tout au plus total mépris des faits réels. Seul importait le coût pour les Etats-Unis de leur noble tentative. Ainsi Robert Nisbet évoquait-il le « plaisir intellectuel » que lui avait procuré la lecture de cet « ouvrage d’histoire véritablement remarquable » dont un chapitre couvrant les années 1960 « insistait sur la guerre du Vietnam et son impact dévastateur sur les Américains » – manifestement seules victimes dignes d’intérêt160. En persuader les élites ne fut jamais un problème puisque tel avait toujours été le point de vue politiquement correct sur la question. En outre, d’évidents avantages ainsi qu’un libre accès aux médias demeuraient l’apanage de ceux qui suivaient cette ligne. Mais le public, lui, restait définitivement perverti.

Tâche corollaire, il fallait aussi dissimuler soigneusement à l’opinion publique le patrimoine de dévastations que les Etats-Unis léguaient à l’Indochine. On ne trouve en effet dans les médias américains que de rares et bien éparses références à ce sujet, pourtant tout à fait digne d’intérêt – un véritable exploit, si l’on considère le type ou les méthodes de destruction et leur ampleur. Rien que pour le Vietnam, le nombre de morts dépassait vraisemblablement les trois millionsIX. Dans un article intitulé « Les études démontrent l’échec des raids américains », Charles Mohr note que la CIA évaluait dès 1967 le nombre des victimes des bombardements du Nord à bien plus de 30 000 morts par an, « avec une forte proportion de civils161 ». Les programmes de destruction des récoltes, à partir de 1961, eurent eux aussi un impact dévastateur [principalement au Sud]. Ils incluaient l’épandage aérien de produits hautement toxiques, des opérations au sol de destruction des vergers et des digues, et de stérilisation des champs par des bulldozers géants (les « Charrues de Rome ») qui « anéantissaient les terres agricoles comme, fréquemment, 
de vastes réseaux de rizières, et des zones rurales entières, densément peuplées, avec leurs fermes et leurs villages »,  laissant le sol « nu, gris et sans vie », selon les termes d’un rapport officiel cité par Arthur Westing, qui compare ces opérations à la destruction « moins efficace » de Carthage, au cours des Guerres puniquesX. « Les conséquences à la fois écologiques, économiques et sociales des opérations de défoliation dues à la guerre sont immenses et il faudra plusieurs générations pour en venir à bout. » Dans les « paysages vides » du Sud-Viêtnam, la guérison se fera longtemps attendre, fût-elle seulement possible, et il n’y a à l’heure actuelle aucun moyen d’évaluer les effets toxicologiques de la dioxine sur la santé humaine à des taux « 300 à 400% supérieurs aux moyennes observables parmi les populations les plus exposées d’Amérique du Nord162 »XI.

Au Sud, sur 15 000 villages, 9 000 ont été partiellement ou complètement détruits, de même que plus de dix millions d’hectares de champs et cinq millions d’hectares de forêts. Un million et demi de buffles ont été tués et la guerre a laissé un million de veuves et environ 800 000 orphelins. Au Nord, les six grandes villes industrielles ont été détruites (trois d’entre elles totalement rayées de la carte), ainsi que vingt-cinq des trente plus grandes agglomérations (dont douze complètement rasées), 96 petites et moyennes agglomérations sur 116, et 4 000 communes sur un total de 5 800. 400 000 buffles ont été tués et plus d’un demi-million d’hectares de champs saccagés. [En 1988], la majeure partie du pays n’est qu’un paysage lunaire où les gens vivent au bord de la famine avec des rations de riz inférieures à celles du Bengladesh. Passant en revue les effets sur l’environnement, l’Institut suédois de Recherche pour la paix (SIPRI) conclut que « l’impact écologique d’une telle attaque sera probablement de très longue durée ». 
Basé en Suisse, le très estimé groupe environnemental IUCN (Union Internationale pour la préservation de la nature et des ressources naturelles) conclut pour sa part : l’écologie ne refuse pas simplement de s’en remettre, elle empire au contraire, de sorte que l’on peut s’attendre à « une catastrophe », sauf à dépenser des millions de dollars à reconstruire le pays qui vient d’être détruit – tâche « monumentale » et inenvisageable si les Etats-Unis ne proposent pas de substantielles réparations. Evidemment, cette éventualité reste littéralement impensable dans un climat culturel d’ignorance crasse, de chauvinisme et d’un arrivisme particulièrement arrogant. La destruction des forêts a entraîné une augmentation de la fréquence des crues et des inondations, aggravant de fait l’impact des typhons. Les dommages de guerre causés aux digues (dont certaines, dans le Sud, ont été intégralement détruites par les bombardements américains) et autres aménagements agricoles, n’ont toujours pas été réparés. Le rapport note que « les organisations humanitaires et de préservation de l’environnement, particulièrement aux Etats-Unis, se sont heurtées à la résistance des autorités ou ont été déboutées lorsqu’elles demandaient l’aval de leur gouvernement pour des envois d’aide humanitaire au Vietnam ». Quoi de plus naturel, au fond, que les Etats-Unis se mettent en devoir de s’assurer que le bénéfice de leurs exploits ne puisse être remis en cause par le rétablissement des pays ravagés163 ? 

Dans les colonnes des grands médias américains, on ne trouve que de maigres indices sur ce genre de sujets, de même que sur la dévastation non moins « carthaginoise » du Laos et du Cambodge. Au contraire, avec une arrogance et une unanimité remarquables, on y attribue exclusivement les problèmes de reconstruction, que viennent aggraver les catastrophes naturelles et la continuation de la guerre – à laquelle les Etats-Unis contribuent de leur mieux – à la brutalité et à l’ineptie des communistes. Le seul intérêt que les médias américains trouvaient encore au Vietnam d’après-guerre, c’était la recherche des dépouilles des soldats américains tués en action ou supposés tels. Que les Vietnamiens puissent se préoccuper de quoi que ce soit d’autre n’était qu’une démonstration supplémentaire de leur insensibilité morale.

Dans l’un de ses sermons sur les droits de l’Homme, 
le président Carter [prix Nobel de la paix en 2002] expliquait que nous n’avions pas plus de dette à l’égard du Vietnam que nous n’étions tenus de lui venir en aide, car « la destruction était mutuelle164 ». Une remarque qui à notre connaissance n’a suscité d’autre commentaire que le nôtre, ce qui est particulièrement éloquent sur le climat culturel de l’époque. D’aucuns ont bien le sentiment qu’il y a peut-être eu un jour une dette, mais que celle-ci a été largement payée en retour. En titrant « La dette aux Indochinois tourne à la saignée fiscale », Bernard Gwertzman cite un représentant du département d’Etat pour qui « les Etats-Unis ont désormais payé leur dette morale pour s’être engagés aux côtés des perdants en Indochine ». Cette remarque, qui est passée elle aussi sans commentaires, est particulièrement éclairante : nous n’avons aucune dette, ni pour les massacres de masse ni pour avoir réduit trois pays à l’état de ruines, aucune dette envers les millions de mutilés ou d’orphelins, envers les paysans qui sont encore tués aujourd’hui par les explosifs dont leurs champs sont infestés depuis l’agression américaine. En fait notre dette morale tient seulement au fait que nous n’avons pas gagné. Avec ce type de raisonnement, si les Russes gagnent en Afghanistan, ils n’auront pas de dette morale du tout. Et dans la même veine, comment avons-nous payé notre dette morale pour n’avoir pas gagné ? En accueillant les réfugiés qui fuyaient les contrées que nous venions de ravager, « l’une des plus immenses, des plus spectaculaires actions humanitaires de l’histoire » selon Roger Winter, directeur du Comité Américain aux Réfugiés. Cependant, « toute honte bue » continue Gwertzman, « certaines voix dans l’Administration Reagan et au Congrès demandent encore si la dette de guerre a bien été payée…165 ».

Mais les médias ne sauraient se contenter de cette « destruction mutuelle » qui efface toute responsabilité dans quelques-uns des pires crimes de l’époque moderne. Pour eux, c’est en fait le coupable des crimes qui doit apparaître comme la victime. On titre « Le Vietnam fait des efforts ; bien du chemin reste à faire ». « Il serait temps que le Vietnam fasse preuve de bonne volonté », déclare Charles Printz, du Mouvement international des avocats des droits de l’Homme, au sujet des négociations sur les enfants américano-asiatiques [nés de la guerre], qui sont une infime proportion des victimes de l’agression de l’Indochine par les Etats-Unis. Et Barbara Crossette de soutenir avec insistance que les Vietnamiens ne se sont pas montrés assez coopératifs au sujet des dépouilles de soldats américains, quoiqu’ils semblent faire quelque effort. « On avance un peu, en traînant les pieds, au sujet des Américains disparus. » En fait, ce qui n’est pas réglé dans cette guerre, c’est ce qu’ils nous ont fait. Parce que, vu que nous, au Vietnam, nous ne faisions que nous défendre d’une « agression interne », il est tout de même légitime que nous nous considérions comme victimes des Vietnamiens.

Tournant en dérision les « lamentations » des Vietnamiens à propos de l’incapacité des Etats-Unis à assouplir leurs relations diplomatiques avec leur pays, Barbara Crossette se gausse de leur façon de s’illusionner en permanence sur l’importance du Vietnam aux yeux des Américains et titre : « Les Vietnamiens en panne de réalisme ». Les Vietnamiens n’ont pas idée de leur « ridicule », explique-t-elle avec un souverain mépris. L’intérêt des Etats-Unis pour le Vietnam, poursuit-elle, se borne à la légitime indignation de l’Amérique face à l’invasion du Cambodge par Hanoï (et au renversement de Pol Pot, alors notre allié) et à son incapacité à se montrer suffisamment coopératif « concernant les soldats américains dont on attend le retour depuis la fin de la guerre ». Elle cite alors une note du Pentagone qui souligne que le Vietnam « s’est engagé à rapatrier les restes de vingt soldats supplémentaires », et soutient qu’il serait souhaitable que les communistes se décident à « régler ce contentieux humanitaire qui n’a que trop duré ». Enfin elle cite un « diplomate asiatique » qui affirme : « Nous savons tous qu’ils détiennent ces ossements quelque part… Si les dirigeants d’Hanoï veulent réellement reconstruire leur pays, il faudra b ien que les Vietnamiens négocient équitablement avec l’Amérique ». Mais lorsqu’un émissaire vietnamien suggère que Washington envoie une aide alimentaire aux régions dont les paysans affamés se voient priés de consacrer leur temps et leur énergie à chercher les restes de pilotes américains tués alors qu’ils détruisaient leur pays, le porte-parole du département d’Etat, Phyllis Oakley, s’insurge : « Nous trouvons scandaleuse toute suggestion visant à conditionner le rapatriement de dépouilles à une aide alimentaire ». Les Etats-Unis sont si profondément attachés aux impératifs humanitaires et aux valeurs morales, qu’il leur est inconcevable qu’on puisse ainsi souiller ces idéaux sublimes en les associant à des préoccupations aussi bassement matérielles et à d’aussi indécents marchandages166. Difficile de savoir comment réagir face à un climat culturel où de telles paroles peuvent être proférées sans même susciter la moindre réaction.

D’après la doctrine officielle et celle des médias – l’agression américaine contre le Sud n’étant pas reconnue – c’est le Sud-Viêtnam (c’est-à-dire le gouvernement fantoche que nous y avions établi) qui a perdu la guerre contre le Nord-Viêtnam (l’ennemi officiel). Ainsi, commentant la teneur du livre blanc de NBC sur la guerre, John Corry déclare-t-il : « l’ennemi a toujours  été le Nord-Viêtnam, non pas le Viêt-cong », idée communément admise dans les grands médias167. Corry trouve d’ailleurs scandaleux que quiconque puisse remettre en question pareille évidence. Et pour démontrer l’absurdité d’une telle « mythologie libérale », il évoque la bataille de la vallée de Ia Drang, en novembre 1965 :

Il était clair à l’époque que le Nord-Viêtnam était engagé dans ce conflit. Et cependant, la mythologie libérale imposait l’idée que cette guerre n’était menée que par le Viêt-cong, de braves paysans dans l’ensemble. 

Corry ne donne pas d’exemple de libéraux ayant décrit le Viêt-cong comme de « braves paysans », il n’en existe d’ailleurs aucun ; non plus que d’exemple de quiconque ayant pu nier que les troupes Nord-Vietnamiennes avaient pénétré le Sud en novembre 1965, et pour cause, il n’y en a pas non plus. En outre les opposants à la guerre, à cette période et pour un bon nombre d’années, comptaient fort peu de représentants du courant libéral. Cependant, l’argument de Corry au sujet d’une agression Nord-Vietnamienne n’est pas moins stupéfiant que ceux évoqués plus haut.

Le livre blanc de NBC faisait partie d’une floraison de rétrospectives commémorant le dixième anniversaire de l’Armistice, sur le thème « La Guerre qui a mal tourné, les leçons qu’on peut en tirer168 ». Ces considérations rétrospectives permettent de se faire une idée assez précise de ce qui est communément donné pour intellectuellement correct. Ce qu’on y trouve de plus frappant, c’est ce qui y brille par son absence, à savoir les campagnes américaines d’Indochine. Exemple classique de Hamlet sans le prince de Danemark ! Dans ces laborieux exposés comme dans la plupart des commentaires d’après-guerre, dans le cinéma et la littérature aussi bien que dans les médias, hormis quelques petites phrases éparses, les rares allusions à la guerre portent exclusivement sur les souffrances des envahisseurs américains. Le Wall Street Journal, par exemple, rappelle « les 180 millions de dollars de compensation versés par les industries chimiques aux victimes de l’Agent Orange »
– les soldats américains s’entend, pas les Sud-Vietnamiens, dont les souffrances étaient et demeurent infiniment plus tragiques169. On peut difficilement exagérer ce qu’un détail aussi frappant implique réellement.

Il y a bien çà et là une once de vérité. Time, par exemple, ouvre son enquête en rappelant le traumatisme des soldats américains traquant un ennemi qui

s’évanouissait dès l’aube dans les villages, au milieu d’autres Vietnamiens. L’impossibilité de savoir qui ils étaient rendait les Américains complètement dingues – l’homme invisible qui tirait depuis la lisière des bois ou tendait un fil en travers du chemin avec une mine Claymore à l’autre bout, la Mama-san qui lavait le linge, le minot qui cachait une grenade. 

On trouverait certainement le même genre de récriminations dans la presse nazie, au sujet des Balkans.

Mais ce que tout cela signifie réellement n’est jamais perceptible. Time va jusqu’à affirmer que la « subversion » était « orchestrée » par Moscou, de sorte que les Etats-Unis étaient obligés d’envoyer des troupes « défendre » le Sud-Viêtnam, entre autres délires concoctés dans un style érudit – par Walt Rostow notamment, pour qui Staline tentant de « forcer l’équilibre des grandes puissances en Eurasie » s’était tourné « vers l’Est pour soutenir Mao et enflammer les communistes nord-coréens et indochinois170 ».

Pendant toute la guerre, les élites étaient restées fidèles à la cause – à de vagues scrupules près concernant notamment le bombardement du Nord-Viêtnam, qui semblait problématique parce qu’il pouvait entraîner un élargissement du conflit à la Chine et à la Russie, d’où les Etats-Unis risquaient de ne pas sortir indemnes. C’était la question la plus « épineuse » selon le rapport de McNamara évoqué plus haut, et la seule question sérieuse pour les plus « respectables » critiques de la guerre. Le massacre d’innocents n’est un problème que pour les émotifs et les irresponsables ou les « adolescents attardés des campus universitaires, pour qui jouer à la révolution est une cure de jouvence171 ». Les gens décents et respectables restent silencieux et dociles, se consacrent à des activités rentables et gardent à l’esprit que nous aussi, un jour, pourrions devoir faire face à une menace inacceptable – attitude non dépourvue de précédent historique. Contrairement aux manifestants, deux commentateurs expliquaient que « ce que demandaient les Américains décents et patriotes – et qu’ils semblent avoir trouvé en la personne de Ronald Reagan – était un retour à la fierté et au patriotisme, à la réaffirmation des valeurs et des vertus foulées aux pieds par la contre-culture née du Vietnam172 » – et surtout la fierté de défiler au pas cadencé en chantant des hymnes à la gloire de leurs dirigeants, en accomplissant leur nécessaire devoir, comme en Indochine ou au Salvador.

L’ensemble de ces rétrospectives commémoratives de l’armistice dévoile toute l’étendue de cette servilité, non seulement à travers l’occultation de la guerre elle-même mais jusque dans la manière d’interpréter les faits. Sardoniquement, le New York Times évoque « l’ignorance » des Américains, dont à peine 60% comprennent que les Etats-Unis étaient « aux côtés du Sud-Viêtnam » – comme l’Allemagne Nazie était aux côtés de la France, comme l’URSS est aujourd’hui [en 1988] aux côtés de l’Afghanistan. Si l’on part du principe que nous combattions pour la « défense de la liberté » (Charles Krauthammer), il va de soi que ceux qui critiquent cette noble entreprise – fût-elle un fiasco – prennent nécessairement le parti d’Hanoï. Et c’est véritablement ce que soutient la doctrine officielle. Que l’opposition à l’agression américaine contre le Sud-Viêtnam, et même contre le Nord, n’implique en rien un tel soutien – de même que le fait de s’opposer à l’agression soviétique n’implique nullement un quelconque soutien aux factions féodales de la résistance afghane, non plus qu’au Pakistan ou aux Etats-Unis – est une de ces évidences qui échappent invariablement au bon sens des intellectuels endoctrinés. La rétrospective du New York Times soutient par exemple que le Nord-Viêtnam était « présenté par certains intellectuels américains comme l’exemple même de la rectitude morale ». On ne donne aucun exemple, aucune preuve à l’appui de telles accusations. Mais ce qui est parfaitement vérifiable, en revanche, est comme toujours scrupuleusement passé à la trappe. On cite ceux qui voient dans le mouvement pour la paix « une faillite morale aux proportions terrifiantes ». On cite longuement cette poignée « d’anciens pacifistes qui ont sauté le fossé idéologique » et « se rangent à présent aux positions des chrétiens conservateurs » reaganiens. Quant à ceux que l’on prétend coupables de ces « terribles » crimes, on ne leur offre aucune occasion d’expliquer sur quelle base ils s’opposaient aux massacres et à l’agression américaine. On ne leur permet pas non plus de renvoyer à leurs positions de l’époque ceux qui aujourd’hui condamnent la « faillite morale » de s’opposer à l’agression américaine ou qui se targuent des velléités de contestation qu’ils affichaient sporadiquement une fois que la guerre n’était définitivement plus jouable. On explique que les opposants à la guerre « brandissaient des principes moraux qui en éludaient toute la complexité », mais pas un mot de leurs arguments – et pendant toute la durée de la guerre, c’était déjà la même chose173. On prétend très souvent que ceux qui critiquaient le bien-fondé de la guerre pouvaient parfaitement accéder aux médias à l’époque. En réalité, ils en étaient presque totalement exclus, et si on nous abreuve aujourd’hui de récriminations sur leurs soi-disant crimes, il ne nous est toujours pas permis d’entendre un seul de leurs arguments. C’est typiquement ce que l’on peut attendre d’un système d’endoctrinement bien rodé visant à mettre le pouvoir et les apparatchiks à l’abri de toute analyse critique.

Le New York Times nous annonce que le Vietnam « se révèle aujourd’hui la Prusse de l’Asie du Sud-Est », car depuis 1975 il a « lancé une série d’attaques impitoyables contre ses voisins » 
– en référence à l’invasion vietnamienne qui a renversé le régime de Pol Pot après deux ans d’agressions frontalières de la part du Cambodge (régime qui a toujours notre faveur bien que nous prétendions le contraire). Nonobstant l’indignation du Times devant cette agression à la prussienne qui a détrôné notre allié khmer rouge du moment, et devant l’insistance du Vietnam pour que le processus de paix exclue nécessairement Pol Pot, le lecteur aura bien du mal à trouver le moindre indice susceptible d’éclairer tant soit peu ces aspects-là du problème. Or il se trouve que, dans le même temps, d’autres pays ont eux aussi « lancé une série d’attaques impitoyables contre leurs voisins », ces dernières années – Israël par exemple, avec son invasion du Liban en 1978 puis en 1982. Mais en tant que client des Etats-Unis, Israël bénéficie du même droit d’agression et ne mérite donc nullement les virulentes critiques dont on est en droit d’accabler le Vietnam pour avoir renversé Pol Pot. Du reste, l’invasion du Liban par Israël était une « libération », comme nous l’explique le Times de l’époque, excluant toujours soigneusement le point de vue des Libanais 
eux-mêmes, évidemment hors de propos174.

Le Times ne nie pas la « honte » qu’ont subie les Etats-Unis durant leurs campagnes d’Indochine : « la honte de la défaite », attendu que la victoire n’aurait rien eu en soi de spécialement honteux, non plus que les sommets d’agression et d’atrocités généralement acclamés par le New York Times. Au contraire, les Etats-Unis estimaient « résister » aux communistes « lorsqu’ils intervenaient en Indochine ». Comment on résiste aux habitants d’un pays qui se défendent contre notre propre agression, 
c’est une chose que le Times n’explicite pas vraiment.

Que les Etats-Unis aient perdu la guerre en Indochine est « un fait incontournable » (Wall Street Journal), rabâché sempiternellement dans toutes les rétrospectives et autres reportages américains sur le sujet, et la réflexion s’arrête là. La vérité est sans doute plus complexe mais comprendre pourquoi implique de dépasser le confinement du système de propagande et de se pencher sérieusement sur la masse de documentation qu’ont laissée ces trente années de guerre concernant notamment la planification et les visées des campagnes américaines d’Indochine. Ces documents montrent qu’une conclusion pour le moins différente s’impose, 
et il est important de le comprendre.

Les Etats-Unis n’ont sans doute pas réalisé leurs principaux objectifs en Indochine mais ils n’ont pas complètement perdu la guerre. Quoi qu’aient pu dire Eisenhower et d’autres au sujet des matières premières du Vietnam, l’essentiel pour l’Amérique n’était pas tant l’Indochine elle-même que « l’effet domino », l’effet démonstratif d’un développement indépendant réussi qui risquait de faire « s’étendre le pourrissement » à la Thaïlande et au-delà, voire d’emporter même le Japon dans un « ordre nouveau » dont les Etats-Unis seraient exclus175. Une telle menace fut repoussée et les Etats-Unis commencèrent à montrer au monde combien « une «Guerre de Libération» […] peut s’avérer coûteuse, dangereuse et vouée à l’échec » (général Maxwell Taylor, conseiller de Kennedy, témoignant devant le Congrès176). Les pays d’Indochine auront de la chance s’ils s’en remettent ; ils ne représenteront plus une menace pour l’ordre mondial en s’épanouissant économiquement dans un système qui empêche la libre exploitation prônée par l’Ouest, infectant les régions avoisinantes comme on avait pu le craindre. On notera au passage que, bien que cette interprétation de l’agression américaine soit étayée par une multitude de preuves177, on n’en trouve pas la moindre trace dans les récits historiques à succès ou les rétrospectives. Ce genre d’idées ne colle pas avec l’image convenue de la bienveillance occidentale blessée. Une fois de plus, on voit ici à l’œuvre le principe orwellien selon lequel l’ignorance est une force.

Tout en extirpant le « pourrissement  » d’un succès économique indépendant en Indochine, les Etats-Unis s’employaient vigoureusement à renforcer leur deuxième ligne de défense. En 1965, [10 ans après la Conférence de Bandoeng] ils appuyèrent un coup d’Etat en Indonésie (le « domino » le plus important après le Japon). La gauche américaine et la Freedom House étaient émerveillées des « prodigieux changements » qui y prenaient place – le plus prodigieux étant le massacre de centaines de milliers de paysans sans terre et la destruction du seul parti politique largement majoritaire d’Indonésie. Ces changements prouvaient bien que nous avions raison de défendre aussi le Sud-Viêtnam en le détruisant totalement. Cela encourageait les généraux indonésiens à empêcher le pourrissement de se répandre chez eux. 
En 1972, les Américains appuyèrent le renversement de la démocratie philippine, déjouant la menace d’un national-capitalisme en installant un régime de type torture-et-terreur dans le style sud-américain, très prisé à l’époque. En 1973, un glissement vers la démocratie en Thaïlande inspira quelques craintes, ce qui accéléra la réduction de l’assistance économique et une augmentation de l’assistance militaire en prélude à un coup d’Etat qui eut lieu dès 1976 avec le soutien des Etats-Unis. La Thaïlande a joué un rôle de premier plan dans le dispositif américain régional depuis 1954, époque où le Conseil national de Sécurité mettait au point ses plans de subversion puis d’agression du Sud-Est asiatique, en réponse aux Accords de Genève. La Thaïlande allait ainsi devenir l’épicentre puis, à terme, la principale base arrière des Etats-Unis pour les raids contre le Cambodge et le Laos178. Dans sa propre rétrospective pour le Times, Leslie Gelb, rédacteur des Pentagone Papers, observe que dix ans après la fin de la guerre et malgré la « défaite du Sud-Viêtnam », la position des Etats-Unis est plus forte qu’elle ne l’a jamais été depuis la Seconde Guerre mondiale. Il cite à ce sujet des analystes géopolitiques et des universitaires qui constatent que « la Thaïlande et l’Indonésie […] sont parvenues à faire bloc politiquement, économiquement et militairement pour écraser les insurrections communistes », de la façon la plus appropriée, comme le firent les Philippines et la Corée du Sud, elle aussi gratifiée en 1972 d’un coup d’Etat appuyé par les Etats-Unis179. Les médias d’affaires tiraient les mêmes conclusions des années plus tôt, pendant les phases terminales de la guerre180.

Au bout du compte, les Etats-Unis ont remporté une victoire régionale et même une victoire locale non négligeable dans une Indochine laissée à l’état de ruine. La victoire américaine était particulièrement significative dans le Sud-Viêtnam dont les forces révolutionnaires, principalement paysannes, avaient été largement décimées et la société rurale détruite. « L’un des districts révolutionnaires les plus durs, à proximité de Saïgon, celui de Cu Chi », observe Paul Quinn-Judge, 
« envoya 16 000 hommes et femmes combattre pour le Front de Libération Nationale. Près de 9 900 ne revinrent jamais. » Il en alla de même presque partout dans le Sud. « Ces morts laissèrent un vide politique considérable pour le nouveau régime » 
ajoute-t-il, « le Sud se retrouvait vidé des plus entraînés, disciplinés et sans doute des plus dévoués des jeunes cadres qui auraient formé l’épine dorsale de l’administration actuelle. Dans de nombreuses régions les pertes étaient quasi complètes […] et ces pertes allaient peser lourdement sur les faibles capacités financières et logistiques de l’Etat181 ». La victoire américaine sur la société très majoritairement rurale du 
Sud-Viêtnam, principal ennemi depuis le début, est à l’origine de l’hégémonie du Nord-Viêtnam, comme l’avait anticipé des années plus tôt toute une littérature pacifiste dont on se gaussait bruyamment à l’époque182. Les Américains les plus hypocrites trouvèrent dans cette conséquence prévisible la preuve que la guerre qu’ils soutenaient n’était que la juste « défense du Sud-Viêtnam » contre les agresseurs du Nord. Dans des villes gonflées de millions de réfugiés, les plus chanceux et les plus corrompus recevaient une allocation américaine sans commune mesure avec la capacité de production désormais anéantie du pays, nouveau problème quasi insoluble, aisément imputable aux communistes. Jusqu’à l’invasion illégale des Etats-Unis, les forces révolutionnaires l’avaient emporté dans de nombreuses régions agricoles principalement de par ce qu’elles apportaient au monde rural, ce que documente largement la plus sérieuse recherche universitaire qui soit sur le sujet, en se fondant sur des sources proches ou internes de l’Administration américaine (Les Premières Phases, p. 186). Mais « nombre de conclusions 
[de cet ouvrage] furent invalidées par les évènements qui suivirent le Têt » note Fox Butterfield, correspondant du New York Times pour l’Asie – doux euphémisme pour expliquer que cette victoire politique avait été anéantie par le débordement de sauvagerie des opérations américaines d’extermination de 
masse post-Têt183.

Que les Etats-Unis aient subi une « défaite » en Indochine est un sentiment naturel pour ceux dont les ambitions sont sans limites et pour qui le terme de « défaite » signifie que seuls les objectifs majeurs ont pu être accomplis tandis que d’autres, de moindre importance, sont restés hors d’atteinte. Le sentiment d’une inqualifiable « défaite » américaine qui caractérise les rétrospectives et autres documentaires peut se comprendre d’une part en ce sens, et d’autre part, en référence au but revendiqué de « défense de la liberté » développé dans la propagande officielle et largement repris par les institutions idéologiques.

La politique américaine d’après-guerre a été conçue pour pérenniser nos victoires en optimisant les souffrances et l’oppression en Indochine, ce qui n’est pas sans susciter chez nous un certain triomphalisme. Dès lors que « les destructions ont été mutuelles », comme on peut le constater en flânant dans New York, Boston, Vinh, dans la province de Quang Ngai ou dans la Plaine des Jarres, il nous apparaît légitime de repousser toute idée de réparations, d’aide, d’échanges, et de geler les fonds d’aide au développement. Ici, l’immensité du sadisme américain est aussi éloquente que l’absence de réaction qu’il suscite. En 1977, lorsque l’Inde tenta de faire parvenir au Vietnam une centaine de buffles afin de reconstituer les cheptels anéantis par l’agression américaine, les Etats-Unis menacèrent de suspendre le programme Nourriture pour la Paix. Dans le même temps, la presse exhibait des photographies de paysans cambodgiens attelés à leurs charrues, afin d’illustrer la barbarie communiste. Ces photos étaient d’ailleurs probablement des faux, produits en l’occurrence par les services thaïs, mais l’on aurait certainement pu en prendre d’authentiques à travers toute l’Indochine. L’Administration Carter s’acharna même (tout en prétendant cyniquement le contraire) à refuser du riz au Laos, dont toute l’infrastructure agricole avait été détruite par les campagnes de terreur des bombardiers américains. En 1983, la section américaine d’Oxfam se vit refuser l’envoi au Cambodge de dix pompes solaires pour l’irrigation, et en 1981, 
le gouvernement américain s’était même efforcé de geler l’expédition par l’Eglise mennonite de fournitures scolaires et de kits éducatifs à destination du Cambodge184.

Un entrefilet dans le Christian Science Monitor nous apprend que, selon des sources diplomatiques, pendant les famines de l’après-guerre, les Etats-Unis bloquaient les expéditions internationales de nourriture à destination du Vietnam, usant de l’arme alimentaire « afin de punir le Vietnam pour son occupation du Cambodge ». Deux jours plus tard, Henry Kamm, correspondant du Times, concluait sa tournée de service comme correspondant diplomatique en chef pour l’Asie, par un long article dans lequel il expliquait, « profondément attristé » : « La qualité de vie a considérablement baissé » en Indochine, notamment au Vietnam où « même les animaux de trait sont rares » – pour des raisons inexpliquées bien sûr – ce qui contraste avec « l’essor continu, quoique très inégal sous bien des rapports, du niveau de vie » dans le reste du Sud-Est asiatique. En trente-cinq paragraphes, il parvient à ne pas dire un seul mot des effets des campagnes américaines ou de ceux de la politique d’après-guerre consistant à « saigner le Vietnam à blanc » selon la très juste expression de la Far Eastern Economic Review185.

La plus fameuse rétrospective télévisée sur la guerre fut sans doute : « Television History », coproduction franco-américano-britannique PBS de 1983 en treize épisodes, lauréate de plusieurs prix, suivie en 1985 par « Vietnam Op/Ed », qui incluait critiques et débat sur les deux documentaires, par un groupe d’invités de Accuracy in Media (AIM) penchant fortement côté « faucons »186. Les limites du débat étaient clairement posées : à un extrême, ceux qui jugeaient la série PBS impartiale et juste ; à l’autre, ceux qui, plus critiques, trouvaient qu’elle montrait « une guerre des bons nationalistes, représentés par Hô Chi Minh, contre les vilains impérialistes américains tentant d’étouffer, de museler les légitimes aspirations des Sud-Vietnamiens » (Reed Irvine, PDG d’AIM). Le modérateur, « l’homme du juste milieu », venait clore le débat en insistant sur l’importance de laisser « se confronter des opinions contradictoires sur la guerre du Vietnam à l’heure où la nation tout entière s’autorise enfin à regarder de près la seule et unique guerre que nous ayons jamais perdue ». Nous ne nous attarderons ni sur la critique d’AIM187, ni sur le « débat », qui ne faisait que reprendre la plupart des questions que nous avons déjà débattues plus haut (notamment l’unique exemple qu’offre Irvine pour démontrer combien « l’ennemi était capable d’utiliser nos médias libres et sans contrôle pour atteindre ses objectifs » – textuellement en faisant présenter dans les médias l’offensive du Têt « comme une défaite pour notre camp alors qu’il s’agissait en réalité d’une victoire militaire absolument remarquable »). 
Ce qui nous intéresse ici, c’est surtout ce qui ressort de la série PBS elle-même, et la manière dont elle enferme l’analyse critique dans l’image d’Epinal de la « croisade perdue », entreprise pour des motifs qui, pour « illusoires », n’en étaient pas moins « nobles » – le commentaire décrivant en ces termes l’effort américain pour « défendre l’indépendance du Sud-Viêtnam188 ».

Concernant les campagnes américaines, la série PBS s’efforce consciencieusement de rester impartiale, d’en présenter différents aspects et de ne prendre aucun parti. Les Français en revanche y sont dépeints beaucoup plus durement, sans une once d’impartialité, comme des brutes colonialistes. Ainsi, comme l’observe Peter Biskind :

Tandis que le narrateur en évoquant Hô Chi Minh et ses troupes parle des « rebelles », des « nationalistes » ou de la « résistance vietnamienne » aussi longtemps qu’ils combattent les Français, dès l’arrivée des Américains, ils deviennent invariablement « les communistes » ou simplement « l’ennemi ». Tandis que Bao Daï est « l’empereur playboy choisi par les Français », Nguyen Cao Ky et Nguyen Van Thieu sont simplement le « gouvernement ». Tandis que les troupes françaises, à peine sorties des camps de prisonniers japonais, « font régner la terreur, harcelant et agressant les Vietnamiens », les troupes américaines « se retrouvent engagées dans ce qui fut peut-être, ou pas, 
le massacre de Thuy Bo ».

Ce consciencieux effort d’impartialité s’illustre notamment dans le commentaire du narrateur en conclusion du quatrième épisode, au sujet de l’escalade vers la guerre sous Johnson, en 1964-1965, et des premières incursions d’unités Nord-Vietnamiennes dans le Sud, vers la fin de l’été 1965. Après avoir présenté Lyndon Johnson et plusieurs porte-paroles du gouvernement américain, le narrateur explique :

Johnson parlait d’invasion. Hanoï parlait de libération. 
A l’automne 1965, trois régiments Nord-Vietnamiens firent leur jonction dans les collines du centre. Deux années s’étaient écoulées depuis que Johnson avait renouvelé son engagement à défendre le Sud-Viêtnam. Près de deux ans s’étaient écoulés depuis que Hô Chi Minh avait renouvelé son engagement à libérer le Sud. A présent les deux armées se faisaient face […] Pour la première fois, lors de la bataille de la vallée de Ia Drang, les Américains combattaient des Nord-Vietnamiens face à face. Pour la première fois, des B-52 appuyaient des troupes au sol. Et pour la première fois, pour les Américains, Vietnam signifiait une nouvelle grande guerre.

« Impartialité » certes, mais d’un genre assez spécial. On peut sans doute convenir, avec L. Johnson, que le Nord-Viêtnam était en train d’envahir le Sud, ou avec Hô Chi Minh, que le Nord-Viêtnam combattait pour libérer le Sud. Mais on peut difficilement imaginer que les Etats-Unis étaient bel et bien en train d’envahir ce Sud-Viêtnam qu’ils bombardaient déjà depuis 1961, comme on nous l’apprend d’ailleurs deux épisodes plus loin. Au contraire, nous devons tenir pour un fait avéré et indiscutable que l’objectif de l’intervention américaine était bien la « défense du Sud-Viêtnam ». 238 100 929 400

Afin de bien prendre la mesure de cet effort « d’impartialité », nous noterons au passage qu’au cours de l’été précédent 
(en 1965), cinq mois après que les Etats-Unis eurent commencé le bombardement régulier du Nord-Viêtnam, le Pentagone estimait que les 60 000 hommes déployés par les Etats-Unis avaient en face d’eux une force de combat d’environ 48 500 ennemis dont 97% étaient des maquisards Sud-Vietnamiens (« Viêt-cong »). Dans les mois qui suivirent la bataille de la vallée de Ia Drang, en mars 1966, un rapport du Pentagone faisait état de 13 100 combattants Nord-Vietnamiens dans le Sud, aux côtés desquels on comptait environ 225 000 Viêt-cong. Ils avaient en face d’eux 216 400 militaires américains et 23 000 soldats de pays tiers (sud-coréens [thaïs et chinois] pour la plupart), outre les 690 000 hommes de l’ARVN189. [NdT : Soit un total de 238 100 VC et ANV contre environ 929 400 proaméricains.] Au vu de ces chiffres et des évènements qui précédaient cette situation, il n’est pas difficile de se former un jugement assez éloigné de la version rabâchée ci-dessus, mais néanmoins d’autant plus pertinent, à savoir que les Etats-Unis étaient alors en train d’intensifier graduellement leur agression du Sud-Viêtnam. Evidemment, ce serait outrepasser gravement cette « équité » qui, du début à la fin, repose sur les mêmes artifices, et qui sur le point le plus crucial et le plus essentiel renvoie tout simplement notre série documentaire au système familier de la propagande d’Etat. La mise en cause d’une agression étrangère (à savoir l’agression américaine, qui était incontestablement l’élément central du conflit) est rejetée comme inconcevable, bien que l’on puisse concéder que « pour les communistes de Hanoï, la présence américaine dans le Sud représentait un acte supplémentaire d’agression étrangère » (épisode 4). Bien évidemment, comme le FNL dans le Sud n’avait aucun point de vue particulier sur la question, l’épisode s’achève sur une déclaration claironnante 
de L. B. Johnson190.

Il ne s’agit pas pour autant d’occulter totalement les faits. Ainsi, le cinquième épisode (« l’Amérique prend le contrôle ») démarre sur la description par un GI, du fait que « l’ARVN et le Viêt-cong sont les mêmes gens, même race, même culture, et cependant d’un côté, on dirait de vraies poules mouillées, tandis que de l’autre, ils ont l’air de pouvoir surmonter, au combat, des désavantages astronomiques », dans ce qui est clairement « leur pays ». Plus loin, un officier américain évoquera le problème de la province de Binh Dinh qui, depuis 1946, « n’a jamais été vraiment reprise en mains par les alliés » mais était plutôt toujours restée « sous contrôle viêt-cong », ce qui avait contraint les Américains à recourir à « une puissance de feu monstrueuse », transformant une épaisse jungle en un « paysage lunaire ». Mais la réalité évidente de ce que tout cela implique reste totalement indicible, voire insoupçonnable.

On retrouve cette même « impartialité » dans la « version de chaque camp » de ce qui s’est passé en juillet 1967 dans le village de Thuy Bo. Le producteur britannique Martin Smith avait été conduit sur le site de ce que les villageois affirmaient avoir été un massacre du même type que celui de My Laï, un parmi tant d’autres disaient-ils, où une centaine de femmes et d’enfants avaient été tués. Fox Butterfield rapporte que, contrairement à la description « impartiale » présentée par PBS, les participants britanniques de la série estimaient que « l’attaque américaine de [Thuy Bo] devait être qualifiée de crime de guerre ». Cette incapacité à rester « impartial » renvoyait à ce qu’un réalisateur ayant contribué au projet appelait leur « attitude plus moraliste, un empressement à exagérer les aspects de la guerre les plus immoraux, au détriment d’un regard sans a priori » – qui exclut manifestement cette « attitude plus moraliste »191. Dans cet épisode, les Marines racontent leur version de l’attaque du village tenu par le Viêt-cong, après quoi les villageois (en 35 lignes de transcription contre 90 pour les Marines) racontent leur version à eux du massacre par les Marines, de civils capturés ou blessés. Le passage se termine sur la description par un Marine, de ce qui s’est passé selon la « procédure habituelle », qui consistait à « incendier les huttes, sortir les Viêts de leurs trous [à la grenade ou au fusil mitrailleur], disperser les animaux, cochons et poulets, dans la nature, comme on le fait généralement », a fortiori après trois jours de combats acharnés en baroud.

Et le récit de continuer dans la même veine. On y apprend au passage que « l’aviation américaine a largué six fois plus de bombes sur le Sud-Viêtnam que sur le Nord » et que « la majeure partie des troupes ennemies y étaient originaires du Sud » (huitième épisode). Mais on n’en tire aucune conclusion, sinon que l’objectif des bombardements américains sur le Vietnam, curieusement répartis de la sorte et équivalents à « deux fois le tonnage de bombes déversées sur le Japon et l’Allemagne réunis durant toute la Seconde Guerre mondiale », était seulement « d’empêcher le Nord-Viêtnam d’envoyer des troupes et des munitions au Sud ». Malgré cela, en 1967, et selon les propres chiffres du gouvernement américain (septième épisode), 140 000 hommes ont été tués dans nos rangs, dont près de la moitié de mercenaires sud-Coréens et une assez faible proportion des Américains alors affectés à la destruction du Sud-Viêtnam.

Le programme Phoenix d’assassinats politiques s’y trouve justifié de A à Z par son directeur, William Colby en personne, lequel nie absolument que ce programme fût ce qu’il était en réalité. Par souci d’impartialité, quelques commentaires sont ajoutés aux siens par des critiques militaires et un civil travaillant pour l’armée, qui décrit d’apparentes exécutions sommaires et des scènes de torture. Les opérations post-Têt, elles, passent totalement à la trappe. Après l’élection de Nixon en 1968, tandis que les massacres de masse commençaient à se généraliser, 
« la guerre continuait » nous dit-on ; « les armes étaient les roquettes Viêt-cong, les victimes, les civils de Danang », tués par le Viêt-cong et les Nord-Vietnamiens.

Après l’échec des négociations d’octobre 1972, « le Nord se montrait à nouveau intransigeant », nous explique-t-on – pour avoir exigé que les accords soient signés, ce qui en revanche ne mérite pas d’être mentionné. « Au Sud-Viêtnam aussi, l’accord était toujours inacceptable » – dénégation classique de toute responsabilité américaine (Cf. Les Accords de Paix de Paris p 228). On donne alors les termes des accords de janvier 1973, mais sans rappeler que le gouvernement américain avait immédiatement fait connaître son intention de n’en tenir aucun compte, ce qu’il ne manqua pas de mettre à exécution. Au lieu de cela, on nous explique que « pour les Nord-Vietnamiens et le Viêt-cong, 
la lutte n’était pas terminée » car « le Vietnam était toujours divisé » – ce qui, comme nous l’avons vu plus haut, s’éloigne assez généreusement de la réalité. Les faits se trouvent d’ailleurs plus justement établis deux épisodes plus loin, fût-ce brièvement, mais le rôle des Américains n’y apparaît plus du tout, sinon par implication : « L’Amérique avait toujours des engagements envers le Sud-Viêtnam », explique le narrateur, mais sans préciser que lesdits engagements envers le GVN, seule entité représentative du Sud-Viêtnam pour le gouvernement américain et pour PBS, violaient ouvertement les accords signés à Paris.

« Quel que soit leur point de vue sur la guerre », ajoute le narrateur, « la plupart des Américains considèrent aujourd’hui que le prix à payer fut trop élevé », particulièrement le prix en vies américaines ; « Ils estiment qu’aucun Américain ne devrait plus mourir pour le Vietnam ». A l’évidence, les seuls Américains restants sont ceux qui estiment que « davantage d’Américains devraient mourir pour le Vietnam ». En réalité, les Américains mouraient pour le Vietnam au même titre que les soldats russes meurent aujourd’hui pour l’Afghanistan [1988, ou que les soldats nazis mouraient pour la France ou l’Italie], mais ceux qui peuvent comprendre ce genre de choses et qui se sont opposés à la guerre, non parce que le prix à payer était trop élevé mais parce que toute agression est criminelle, sont bien évidemment exclus de la catégorie des « Américains ».

Comme dans la plupart des rétrospectives, le mouvement anti-guerre est rondement évacué. On y cite bien quelques activistes mais seulement s’ils discutent de questions tactiques. Même Eugène McCarthy, qui est incontestablement le représentant fétiche du mouvement anti-guerre dans cette rétrospective, n’a littéralement rien à dire en dehors de : « Je crois qu’il n’y a pas de doute sur ce qui clochait dans notre engagement » – ce qui n’est déjà pas mal, vu que la colombe préférée des médias ne fut jamais un ténor de la contestation anti-guerre et devait prestement s’éclipser de la scène politique après un lamentable fiasco électoral, révélant une fois de plus ce qu’il avait réellement en tête. C’est James Fallows qui décrit finalement « l’état d’esprit de l’époque » : « Trouver le moyen d’en sortir entier, en un mot, un sursis physique ». Evidemment, dans le monde réel, cette position ne représente en rien « l’état d’esprit de l’époque », mais du point de vue des médias, cet aspect-là dudit « état d’esprit » reste indéniablement plus présentable que la vertueuse et téméraire résistance de centaines de milliers de jeunes, phénomène intolérable, expurgé d’office de la mémoire collective. Comme l’observe Peter Biskind, en fait « d’impartialité » et « malgré le penchant [de la série PBS] pour les colombes plutôt que pour les faucons, c’est bel et bien la droite, et non la gauche, qui déterminait l’orientation politique de ce documentaire », 
au diapason des points de vue de l’élite.

Biskind conclut ainsi son analyse de cette série PBS : « La vérité, c’est que cette guerre était un crime, non une tragédie. Ce qui est tragique, c’est que le film n’en soit même pas assez convaincu pour oser le dire. » Et l’on pourrait dire la même chose de l’intégralité du commentaire de cette rétrospective. La guerre y est une « erreur tragique » mais non « fondamentalement injuste et immorale » (comme le pense toujours une grande majorité d’Américains), 
et encore moins une agression criminelle – la première accusation qui viendrait à l’esprit dans un cas similaire, si l’agresseur n’était pas les Etats-Unis, un allié ou un client.

Le problème n’est pas que les rétrospectives soient incapables de tirer les conclusions qui nous semblent – ainsi qu’à la plus grande partie de la population – les plus évidentes ; ce qui est le plus significatif et instructif, c’est qu’il soit toujours impossible aujourd’hui de dénoncer cette guerre sur une base éthique comme « fondamentalement injuste et immorale », ou comme une agression totalement criminelle et un crime de guerre. C’est hors du domaine d’une discussion possible. Rien de ce qui peut fonder une telle critique de principe ne peut être abordé dans les médias, et il est toujours impossible d’en tirer les conclusions. L’idée n’est même pas là pour être repoussée, elle est purement et simplement impensable.

Tout cela montre une fois de plus, on ne peut plus clairement, combien cette idée de médias comme système libre d’information ou de discussion, indépendant de l’autorité de l’Etat et des intérêts de l’élite, peut rester totalement étrangère à des médias mobilisés.
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I. NdT : Celle de 1979/1992, mais évidemment pas celle de 2002-2012 (dates officielles), qui n’est toujours pas terminée en 2018.

II. NdT : Des unités de l’armée, des bases militaires et plusieurs porte-avions même s’étaient tour à tour mis en grève, et pour rentrer plus rapidement d’opération les soldats en venaient de plus en plus souvent à faire sauter leurs officiers à la grenade (fragging events)

III. Désignation officielle des « free fire zones » : zones de feu à volonté, où l’on pouvait tirer, mitrailler, pilonner et bombarder librement sans ordre ni aval préalable.

IV. NdT : Initiée par les Anglais en Malaisie à la fin des années 1940, la doctrine des hameaux stratégiques est une variante rurale des camps de concentration des années 1930 et 1940, où les populations paysannes susceptibles de soutenir la résistance étaient massivement déportées de force dans des camps de travail, et maintenues sous la surveillance de milices paramilitaires. Les zones ainsi vidées de leur population rurale devenaient alors des « zones interdites » ou des « free fire zones » (zones de bombardement et de feu à volonté, sans ordre ni aval nécessaire)

V. En général, les Américains prononcent My Laï de la même manière que 
« my lie » en anglais : « mon mensonge ». Il semble que la prononciation vietnamienne soit plutôt : « mi-laï ».

VI. NdT : De la défaite japonaise de 1945 jusqu’à la victoire des communistes sur les troupes de Tchang Kaï-Chek, les Américains (débarrassés des Britanniques, des Français et des Russes dans ce domaine) avaient quasiment rétabli l’emprise politique et économique qu’ils avaient eu avant guerre sur la Chine, laquelle constituait pour eux (avec la Corée, le Japon, les Philippines et l’Indonésie) un énorme et crucial débouché commercial à l’export et une fabuleuse réserve de matières premières et de main d’œuvre à bas prix pour leurs industries.

VII. NdT : Operational Plan 34A, aussi nommée OPLAN 34Alpha, était un programme ultra secret (highly classified) d’opérations illégales de déstabilisation contre la République démocratique du Vietnam (Nord-Viêtnam) et le Laos (depuis la Thaïlande) menées sur le territoire de ces pays. Ce plan consistait en un ensemble de missions aériennes et navales de reconnaissance, avec parachutage et insertions d’agents stay-behind et de commandos, sabotage, assassinats, kidnappings, destructions de rails, de routes, de ponts, d’installations militaires (radars), de réserves de carburants et d’infrastructures diverses, capture et minage de jonques, opérations diverses de guerre psychologique (dissémination de faux documents, de désinformation et de propagande, notamment par divers programmes radio), false flag ops (bombardements du Nord-Viêtnam par des avions américains aux couleurs du Laos par exemple), embuscades et accrochages de patrouilles de surveillance, etc. Ce programme semble avoir débuté dès 1961 sous l’égide de la CIA. En 1964, il fut transféré au MAC SOG (Military Assistance Command, Vietnam Studies and Observations Group), dans le cadre de l’Operation Parasol/Switchback. Le SOG était l’acronyme secret du groupe inter-armes de guerre non-conventionnelle de l’armée américaine, agissant sous le commandement et contrôle exclusif et direct du Pentagone.

VIII. NdT : L’ancienne cité impériale, joyau historique du Vietnam et symbole de son unité, était très sévèrement endommagée. Elle fut d’ailleurs laissée en ruines.

IX. NdT : En fait plus de quatre millions de victimes directes, selon des études internationales plus récentes. Les victimes indirectes (Agent Orange, famines, embargo, suicides, sous-munitions, etc.) restant très difficiles à évaluer et continuent d’augmenter à ce jour.

X. NdT : A la fin des Guerres Puniques, les Romains avaient, dit-on, labouré et salé toutes les terres arables entourant Carthage pour les rendre stériles et s’assurer que Carthage ne se relèverait jamais.

XI. En français, Cf. André Bouny, Agent Orange, Apocalypse Viêt Nam, 
(Paris, ed. Demie-Lune, 2010). Voir aussi le site Agent-Orange-Vietnam.org


CHAPITRE 6

Les campagnes d’Indochine (II)
Laos et Cambodge

Les Accords de Genève de 1954 offraient les bases d’un règlement politique du problème du Laos et de celui du Cambodge. Les deux pays n’en furent pas moins engloutis dans l’agression américaine de l’Indochine, avec des conséquences dévastatrices. Dans un cas comme dans l’autre, les médias allaient apporter une remarquable contribution à cet état de choses.

6. 1
Le Laos

Au Laos comme au Vietnam les Etats-Unis firent leur possible pour empêcher tout règlement politique de la crise, comme l’expliquait en toute franchise l’ambassadeur Graham Parsons en déclarant devant le Congrès : « Je me suis battu pendant seize mois pour empêcher une coalition ». Sous couvert d’objectifs civils, une mission militaire dirigée par un général déguisé en civil fut ainsi établie au Laos en totale violation des Accords de Genève, et l’aide américaine se mit à affluer afin que Washington puisse contrôler le pays. Le simple fait que le Laos fut alors « le seul pays au monde où la contribution des Etats-Unis au budget de l’armée était de 100% » donne une idée de l’ampleur et des objectifs de cette aide1.

Un gouvernement de coalition fut néanmoins établi en 1958 suite aux seules élections dignes de ce nom de l’histoire du Laos. En dépit des efforts déployés par les Etats-Unis, la gauche les remporta haut la main. Neuf des treize candidats maquisards du Pathet Lao gagnèrent des sièges à l’assemblée nationale, ainsi que quatre candidats neutralistes de la gauche modérée (que l’ambassadeur Parsons appelait les « compagnons de route »). « Communistes et compagnons de route » obtenaient donc 
13 sièges sur 21. La majorité des votes allèrent vers le leader du Pathet Lao, le prince Souphanouvong, qui fut nommé président de l’assemblée nationale.

Les pressions américaines – en particulier le retrait des aides – conduisirent rapidement au renversement du gouvernement par un coup d’Etat dirigé par un « neutraliste pro-occidental », qui prêta aussitôt allégeance au « monde libre » et annonça son intention de dissoudre le parti politique du Pathet Lao (le Neo Lao Hak Sat ou NLHS), foulant aux pieds les accords qui avaient permis la formation d’une coalition. Il fut à son tour renversé par le candidat ultra droite, favori de la CIA : le général Phoumi Nosavan. Après la victoire des clients de Washington aux élections de 1960, si outrageusement truquées que même les observateurs les plus pro-américains en étaient consternés, la guerre civile éclata. L’URSS et la Chine offrirent leur soutien à une coalition qui s’étendait désormais à l’intégralité des partis politiques, à l’exception de l’extrême droite que soutenaient les Etats-Unis. Le gouvernement américain se borna à constater que : « Dès le printemps 1961, le NLHS semblait sur le point de l’emporter dans la totalité du pays », principalement grâce à son contrôle des régions rurales où il « s’était empressé d’établir une organisation couvrant la quasi-totalité des dix mille villages du pays », comme le notait amèrement Denis Warner, journaliste australien viscéralement anticommuniste2. Le problème était invariablement le même : les Etats-Unis et leurs clients étaient forts militairement mais faibles politiquement.

En 1962, ne pouvant plus nier que leur stratégie était un désastre, les Etats-Unis daignèrent prendre place à une nouvelle Conférence de Genève qui proposait un nouveau règlement du conflit. Celle-ci n’eut jamais le temps d’aboutir et la guerre civile prit une autre tournure du fait de l’intervention croissante des Etats-Unis et de leurs alliés, puis du Nord-Vietnam, dans le contexte de l’expansion du conflit vietnamien. Les opérations militaires clandestines des Etats-Unis au Laos commencèrent dès 1961 et les bombardements américains y devinrent réguliers dès le début de 1964. L’opération Barrel Roll [opération Rouleau compresseur], dirigée contre le nord du Laos, fut lancée en décembre 1964, quelques mois à peine avant que le Nord-Vietnam ne soit, lui aussi, régulièrement bombardé. Enfin, le bombardement du nord du Laos fut intensifié en 1966, atteignant des sommets hallucinants à partir de 1968 avec la « suspension des bombardements » sur le Nord-Vietnam – simple redistribution des bombardements en réalité, la totalité des avions disponibles étant momentanément affectés à la destruction du Laos3.

Au début, la couverture médiatique des évènements du Laos pouvait être assez étendue, jusqu’à trois fois celle consacrée au Vietnam dans le New York Times en 1961, selon les analystes des Pentagon Papers. Mais le contenu en était souvent absurde. 
La suspension des aides, par exemple, qui fut le principal facteur de la subversion par les Etats-Unis du gouvernement élu au Laos en 1958, « ne fut jamais relatée dans la presse nationale ». Les évènements y étaient à peine évoqués et les commentaires induisaient totalement en erreur sur l’imposture de Washington4. Avec cynisme, Bernard Fall en décrivait par le menu les évènements les plus grotesques, jetant de l’huile sur le feu par quelques calomnies gratuites qui ne manquèrent pas de dégénérer en crises diplomatiques majeures, justifiant de facto un renforcement de la présence militaire américaine en Thaïlande et en Indochine. Les diatribes enflammées de Joseph Alsop au sujet d’imaginaires attaques des armées communistes valaient elles aussi particulièrement le détour5.

La guerre du Vietnam prenant de l’ampleur, le Laos restait 
« la verrue sur le porc du Vietnam » selon l’expression de Dean Rusk, un « conflit mineur [un détail] » selon celle de Haney 
– ce que le Cambodge allait aussi devenir plus tard. Plus ledit « conflit mineur » s’intensifiait, moins les médias en parlaient. En réalité, Washington y menait trois campagnes distinctes : 
le bombardement de la piste Hô Chi Minh, au Sud ; le pilonnage de la société rurale du Nord-Laos, dont Washington reconnaissait qu’il n’était absolument pas lié à la guerre contre le Sud-Vietnam ; et la « guerre clandestine » des forces mercenaires de la CIA (des montagnards des tribus locales [Hmong, Méo, Nung, etc.]), contre le Pathet Lao, soutenu par des effectifs nord-vietnamiens en nombre sensiblement équivalant aux Thaïs et autres mercenaires qu’envoyaient les Etats-Unis. Les médias parlaient bien des bombardements du Sud-Laos mais jamais de la guerre clandestine ni des bombardements du Nord, hormis quelques histoires d’agressions nord-vietnamiennes, généralement imaginaires et dispensées d’analyse critique6.

En juillet 1968, Jacques Decornoy, correspondant au journal Le Monde pour l’Asie du Sud-Est, publia un long témoignage sur ce qu’il avait vu au Nord-Laos : « …un monde sans plus aucun bruit, car les villages alentour ont disparu, les habitants eux-mêmes vivant terrés dans les montagnes […] il est dangereux de mettre le nez dehors à toute heure du jour ou de la nuit » 
à cause des bombardements continuels qui visent « la destruction scientifique de toute zone tenue par l’ennemi ». Il décrit ensuite « les ruines immobiles et les maisons désertes » de la capitale du district de Sam Neua, où les premiers bombardements de l’US Air Force remontent à février 1965. Les quartiers « très peuplés du centre » avaient été « totalement rasés » par les bombardements et, à son arrivée, Decornoy avait sous les yeux les ruines encore fumantes laissées par les bombes au phosphore des derniers raids, les « énormes cratères » partout en ville, les églises et maisons « démolies », les éléments de bombes à fragmentation américaines larguées ici pour y faire le plus possible de victimes civiles. Sur un rayon de trente kilomètres autour de cette ville, « pas une maison de village ou de hameau n’avait été épargnée. Les ponts avaient été détruits, les champs, et jusqu’aux rivières même, étaient criblés de cratères de bombes »7. Après l’article de Decornoy, il ne faisait plus aucun doute que les attaques meurtrières de l’US Air Force visaient spécifiquement la société civile du Nord-Laos. Régulièrement portées à l’attention des médias US, ces descriptions de destructions monstrueuses étaient ostensiblement ignorées ou plus exactement passées sous silence. Réduite plus tard aux « bombardements secrets » d’une « guerre administrative », l’agression américaine du Laos allait effectivement rester « secrète », non pas simplement à cause de la duplicité reprochée au gouvernement, mais grâce à la complicité de la presse.

Non seulement les médias bloquaient toute information concernant les attaques contre des populations civiles sans défense et refusaient d’enquêter par eux-mêmes, mais les rares fois où ils mentionnaient les bombardements, ils disculpaient systématiquement le gouvernement avec des comptes rendus dont ils savaient pertinemment qu’ils étaient faux. En 1969, lorsqu’on commença à parler de bombardements au Laos, on prétendait que seules les voies d’infiltration nord-vietnamiennes vers le Sud-Vietnam (la fameuse « Piste Hô Chi Minh ») étaient visées, et plus tard, que l’aviation américaine offrait seulement un soutien tactique aux forces gouvernementales combattant l’agression nord-vietnamienne – version plus présentable de faits inacceptables, à mille miles de ce dont Decornoy avait été témoin8.

Pour ne parler que du New York Times, du début à la fin de l’année 1968, à part quelques entrefilets sur les protestations du Pathet Lao (22 et 31 décembre 1968), pas un seul article n’évoque les bombardements du Laos. Le journal y fait allusion en 1969 (le 18 mai), affirmant qu’ils sont « dirigés contre les routes, notamment ce qu’on appelle la piste Hô Chi Minh, par lesquelles les Nord-Viêtnamiens acheminent hommes et matériel pour infiltrer le Sud-Viêtnam ». Un article du 14 juin explique que « les avions américains bombardent des objectifs à travers tout le Laos, spécialement le long de la piste Hô Chi Minh, afin de harceler le Pathet Lao, le mouvement rebelle que dirigent les communistes au Laos, et d’interrompre le flux de matériel ennemi vers le Sud-Viêtnam ». Le 16 juin, Charles Mohr explique que les bombardements américains « visent les voies d’infiltration qui, du Nord-Viêtnam, traversent le Laos en direction du Sud ». Le 28 juillet, on mentionne « 200 sorties par jour de bombardiers américains sur le nord-est du Laos » visant les forces nord-vietnamiennes, et de Washington, Hedrick Smith ajoute le 2 août que les Etats-Unis « ont bombardé des concentrations nord-vietnamiennes » au Laos. Le 25 août, T.D. Allman fait état de sorties de bombardiers « en soutien tactique » aux forces gouvernementales combattant les Nord-Vietnamiens et « d’attaques de harcèlement contre les positions communistes à travers tout le Laos » – un premier aperçu au-delà de la version officielle. Le 7 septembre 1969, on annonce que la puissance aérienne américaine enchaîne les sorties en soutien tactique ou pour « couper les voies de ravitaillement nord-vietnamiennes », puis Allman évoque les succès d’une offensive gouvernementale dont les unités « renforcées par des soldats thaïs » étaient appuyées par « le plus intense bombardement américain jamais vu au Laos » (18 septembre). Suivent des articles de Washington et de Vientiane (19, 20, 23, 24 et 30 septembre) confirmant que l’US Air Force offre un soutien tactique à des missions de combat des forces gouvernementales, en plus du bombardement des voies d’infiltration nord-vietnamiennes. Enfin le 23 septembre, un communiqué de l’agence 
France-Presse annonce le « bombardement par des avions américains de zones aux mains du Pathet Lao », ce qui sous-entend que les bombardements vont bien au-delà des voies d’infiltration et des zones de combat. Ce n’était sans doute plus un secret à Paris ou Vientiane, mais c’en était toujours un aux Etats-Unis.

La campagne de terreur de l’aviation américaine sur le Nord-Laos était donc connue mais simplement exclue de l’ordre du jour, avec une couverture médiatique minime et induisant totalement en erreur. Elterman note que les campagnes du Laos et du Cambodge restèrent littéralement « invisibles » dans les médias tout au long de l’année 1969, à l’exception du National Gardian, très à gauche, qui rendait assez bien compte de ce qui se passait réellement9.

Le premier octobre 1969, le New York Times publia finalement un article de T.D. Allman dont, pendant toute la durée du conflit, les précieux reportages paraissaient principalement à l’étranger. Pour Allman, « les Etats-Unis s’en [prenaient] désormais principalement à l’économie et au tissu social des rebelles. » Les bombardements américains avaient, dit-il, réduit la population à se terrer pendant la journée dans des grottes et des tunnels, rendant quasiment impossible pour le Pathet Lao l’objectif « de mener une “guerre populaire”, avec de moins en moins de monde ». Le contrôle du territoire était désormais secondaire, écrit-il, « les bombardiers américains pouvant détruire quasiment à volonté n’importe quelle ville, pont, route ou concentration de soldats ou de civils ennemis »10.

Ce témoignage venait confirmer ce que certains cercles de militants pacifistes savaient de longue date mais que les grands médias occultaient consciencieusement. Il passa néanmoins sans faire la moindre vague. Les mois précédents, l’armée clandestine de la CIA avait dévasté la Plaine des Jarres et déporté tous les civils restants vers la région de Vientiane où leur présence et leurs récits bouleversants étaient royalement ignorés par les représentants de la presse, pourtant nombreux, alors qu’ailleurs ils étaient publiés11.

Dans un volumineux recueil d’interviews de réfugiés que William Sullivan, ambassadeur des Etats-Unis au Laos, décrivait comme « sérieux et méticuleusement construit », Walter Haney, Américain parlant le laotien, cite les remarques d’un diplomate de l’ONU en poste au Laos, « le plus concis résumé des bombardements » :

A partir de 1968, l’intensité des bombardements était telle qu’aucune vie organisée n’était plus possible dans les villages. Les villageois se déplacèrent donc vers la lisière des forêts, puis s’enfoncèrent de plus en plus profondément au cœur de celles-ci lorsque les bombardements atteignaient leur apogée, en 1969, les chasseurs bombardiers revenant chaque jour détruire tout ce qui tenait encore debout. Rien ne fut épargné. Les villageois vivaient dans des tranchées et des terriers, ou dans des grottes. Ils ne cultivaient que la nuit. Toutes les personnes interviewées, sans exception, avaient vu leur village complètement détruit. Dans leur dernière phase, les bombardements visaient la destruction systématique de ce qui était le fondement de la société civile12.

Une étude d’état major produite par le sous-comité d’Etat de l’Administration Kennedy concluait que le principal objectif des bombardements américains était de « détruire l’infrastructure physique et sociale » des régions aux mains du Pathet Lao ; 
une conclusion largement corroborée par les faits13.

Il y avait aussi les témoignages directs de reporters occidentaux sur la destruction du Nord-Laos, mais publiés à l’étranger. 
Fin 1971, T. D. Allman survolait la Plaine des Jarres : « elle [était] vide et ravagée » par le napalm et les bombardements de saturation des B-52, « dont le but était d’annihiler toute vie humaine dans la région visée ». « Toute la végétation a été détruite et les cratères, littéralement, sont innombrables », et se fondent le plus souvent dans « l’infini patchwork d’une terre constamment éventrée par les bombes ». A la même période, le Washington Post publiait une déclaration de Robert Seamans, secrétaire d’Etat à l’US Air Force, qui affirmant depuis le Nord-Laos : « Je n’ai constaté aucune preuve de bombardements indiscriminés ». Ce sont les Nord-Vietnamiens qui sont « brutaux ». Ici, les gens ne sont pas « contre les Américains – au contraire ! ». En 1970, John Everingham, reporter australien parlant laotien, traversait « un village mourant après l’autre », chez ces Hmong qui avaient été « assez naïfs pour faire confiance à la CIA ». L’armée clandestine de la CIA leur offrait maintenant un « aller simple en hélico vers la mort » dans ce qui restait de leur pays. Et de conclure : pour « que les communistes ne puissent hériter de rien qui ait été laissé debout ou vivant », les bombardements ont « transformé plus de la moitié de toute la région du Laos en un champ de ruines carbonisées où les gens ont peur du ciel ». Pas un journal américain, hormis la minuscule presse pacifiste, ne daigna publier son récit. Plus tard cependant, les grands médias viendraient se lamenter en chœur sur le triste sort des pauvres survivants Hmong, exhibés aux yeux de tous comme « victimes du communisme ». En 1970, le Bangkok World (7 octobre) publiait un article sur la campagne de bombardements américains qui était en train de « rayer de la carte » des villes entières. On ne commença à trouver ce genre d’information dans la presse américaine qu’à partir de 197214. Plus tard, Nayan Chanda visita la Plaine des Jarres, commentant pour la presse étrangère : « Vue du ciel, elle n’est plus qu’un paysage lunaire, couverte comme elle l’est de cratères de bombes, témoignage accablant des années de guerre qui ont effacé de cette région tout habitant, toute construction. » Tel était le bilan des « six années de bombardements “secrets” » de l’aviation américaine. « Une fois au sol, les stigmates de mort et de destruction sont plus que jamais sans équivoque », témoin cette capitale de province « complètement rasée », telle que la décrivaient déjà, des années plus tôt, des réfugiés que personne ne voulait entendre. A l’instar des volontaires américains pendant la guerre, des travailleurs humanitaires américains restés longtemps au Laos ont à leur tour essayé d’apporter aux médias des informations sur le Laos d’après-guerre – avec fort peu de succès. En privé, ils nous ont expliqué que leur témoignage avait été complètement déformé par les journalistes du New York Times, « par une omission méthodique, ne retenant que le côté négatif de nos déclarations au départ impartiales », entre autres techniques15.

Le gouvernement américain, lui, niait tout en bloc, officiellement, muré dans le mensonge, même une fois les faits exposés et connus en détail de ceux qui avaient réellement cherché à savoir. Beaucoup y considéraient d’ailleurs l’agression américaine du Laos comme un « succès » (tels les sénateurs Jacob Javits et Stuart Symington), voire « un succès spectaculaire », à l’instar de Thomas McCoy, ex-cadre de la CIA au Laos16.

Quantitativement et qualitativement, l’analyse de très nombreux témoignages de réfugiés par quelques jeunes Américains volontaires au Laos dépasse largement les études similaires produites plus tard sur la base des témoignages de réfugiés cambodgiens et gratifiées d’un énorme battage en Occident après l’arrivée au pouvoir des Khmers rouges. Non moins macabres et éloquents sur les opérations américaines en cours, les témoignages sur le Laos, eux, n’intéressaient personne. Le peu qui en fut publié, bien loin des grands médias, n’indigna pas grand monde et fut vite oublié. Etaler nos méthodes terroristes servait mal les besoins du système doctrinal. Le refus des médias de rendre les faits publics, alors qu’ils étaient largement documentés dès 1968, et d’enquêter dessus lorsqu’ils étaient indéniables (vers fin 1969) contribuait aussi efficacement à la désinformation du public qu’à la poursuite des destructions.

A la fin de la guerre, Harry Reasoner, présentateur du journal ABC News, exprimait à l’antenne le souhait que le Laos et les « braves gens » qui y vivent reviennent à une vie plus paisible, après « les pitreries de la CIA et la vicieuse invasion des Nord-Vietnamiens »17. Les « pitreries de la CIA » incluaient notamment la destruction « de l’économie et du tissu social des rebelles » au Nord-Laos, avec on ne sait combien de victimes, dans des régions qui ne s’en remettront probablement jamais, et l’extermination des Hmongs enrôlés par la CIA puis abandonnés à leur sort une fois devenus inutiles. Rien d’équivalent ne saurait, de près ou de loin, être imputé à « la vicieuse invasion des Nord-Vietnamiens » – malgré des exactions aussi graves que l’assassinat de douze membres de l’US Air Force en mars 1968, dans une base radar proche de la frontière vietnamienne, d’où l’on dirigeait les bombardements US sur le Nord-Viêtnam et les opérations menées au Nord-Viêtnam par des mercenaires aux ordres de Washington18.

A la fin de la guerre, le New York Times publia une rétrospective de la campagne du Laos, concluant que 350 000 personnes y avaient été tuées, soit plus d’un dixième de la population, un autre dixième ayant fini déraciné dans cette « querelle fratricide portée à des proportions tragiques par l’engagement d’intervenants extérieurs ». Ladite « querelle fratricide » aurait pu se terminer dès 1958 avec l’élection du gouvernement de coalition, s’il n’y avait eu « l’engagement d’intervenants extérieurs » et en particulier des Etats-Unis, qui jouèrent du début à la fin un rôle non négligeable 
– un rôle par ailleurs totalement absent de cette supposée analyse historique, hormis de rares commentaires induisant totalement en erreur. Après tant d’années, le Times en était encore à prétendre que les bombardements américains visaient seulement les voies de ravitaillement nord-vietnamiennes – tout le reste passant à la trappeI. Les éléments cruciaux du véritable contexte historique y disparaissaient du même coup, ou s’y trouvaient grossièrement déformés. Les articles publiés par la suite occultaient toujours méthodiquement la responsabilité des Etats-Unis dans les destructions et les « problèmes » de l’après-guerre, attribués exclusivement aux communistes – dérobade obscène, à la lumière d’une réalité historique pourtant incontestable19.

Ici encore, l’attitude on ne peut moins glorieuse des médias devient complètement évidente dans l’éclairage du modèle 
de propagande.

6. 2
Le Cambodge

6. 2. 1
« La décennie du génocide »

Peu de pays ont subi un sort aussi atroce que celui du Cambodge au cours des années 1970. « La décennie du génocide » – ainsi baptisée par la Commission d’enquête finnoise qui tenta de déterminer ce qui s’y était réellement passé20 – connut trois phases distinctes, que l’on peut étendre jusqu’aujourd’hui [1988 et même bien au-delà] où les stigmates de cette période épouvantable sont encore bien visibles.

Phase I : De 1969 à fin avril 1975, les bombardements américains – d’un degré d’intensité sans précédent historique – et une guerre civile soutenue par les Etats-Unis laissent le pays totalement dévasté. Malgré l’arrêt définitif des bombardements, décidé en août 1973 par le Congrès, la participation active de Washington aux massacres en cours ne cesse qu’avec la victoire khmer rouge d’avril 197521.

Phase II : D’avril 1975 à fin 1978, le Cambodge est soumis au régime sanglant des Khmers rouges (Kamputchéa démocratique, KD), finalement renversés par l’invasion vietnamienne du Cambodge, en décembre 1978.

Phase III : Le Vietnam installe au Cambodge le régime Heng Samrin, mais la communauté internationale à l’exception de L’URSS refuse de le reconnaître et considère le Kampuchéa démocratique, coalition dominée par les Khmers rouges, comme seul gouvernement légitime du Cambodge. Reconstituée le long de la frontière thaïe et dans plusieurs bases thaïlandaises grâce au soutien des Etats-Unis et de la Chine, la guérilla khmer rouge, seule véritable force armée du KD, continue toujours [en 1988] d’y mener des activités que nos pays considèrent comme « terroristes » lorsqu’elles visent un gouvernement alliéII.

Mais voyons d’abord tout ce que le Cambodge a subi au cours de ces années noires, et la manière dont on nous l’a présenté dans les médias – au départ avec quelques observations préliminaires, puis plus en détail, phase par phase.

6. 2. 2
Problèmes d’échelle et de responsabilité

Dans les médias et la culture générale, les trois phases de la « décennie du génocide » sont éclairées différemment mais d’une manière qui rejoint complètement ce que le modèle de propagande permet d’anticiper. La Phase I, dans laquelle les Etats-Unis portent la principale responsabilité, a peu été investiguée à l’époque ou depuis, et n’a jamais été décrite dans des termes similaires à ceux utilisés pour dénoncer la Phase II. La multitude de Cambodgiens tués, mutilés ou traumatisés au cours de cette période n’était, en vertu du principe analysé au chapitre II, qu’autant de victimes « sans intérêt ». 

La Phase II, l’ère de Pol Pot, est celle de « l’holocauste », largement comparée aux atrocités d’Hitler et de Staline, littéralement dès le début, avec tapage et indignation optimum sur les souffrances de victimes subitement devenues « intéressantes ».

La Phase III conserve aux Cambodgiens leur statut de victimes « intéressantes », mais souffrant désormais sous la férule vietnamienne. Les Vietnamiens étant des ennemis officiels des Etats-Unis, ils deviennent automatiquement les méchants dans l’affaire, seuls responsables de l’état de délabrement épouvantable du Cambodge et coupables d’une agression injustifiable. Dans le même temps, les Etats-Unis remettent sur pied les troupes de Pol Pot, fraîchement vaincues, et soutiennent la Chine communiste, devenue leur alliée, qui lance en février 1979 une invasion punitive du Vietnam.

Au début de la Phase III, on disait : « Les Vietnamiens sont en train de perpétrer un “génocide” subtil au Cambodge », accusation tacitement corroborée par une étude démographique de la CIA selon laquelle la population avait chuté de 700 000 personnes pendant « la première année du gouvernement Heng Samrin »22. Le mythe de ce nouvel holocauste reposait sur une interprétation remarquablement biaisée des données accessibles, comme le démontre Michael Vickery dans sa réponse à l’Avis au lecteur de William Shawcross, dans La fin du Cambodge23. L’effet d’annonce n’en avait pas moins déjà fortement marqué les consciences, où nombre de déformations et de contradictions sont restées fortement ancrées. Dans Quality of mercy [capacité d’empathie], Shawcross finit par se ranger aux conclusions de Vickery, admettant notamment que la gigantesque famine initialement décrite n’avait jamais eu lieu24. Il n’en écrira pas moins par la suite que le régime Heng Samrin avait « créé les conditions qui ont provoqué la famine » qui a frappé le Cambodge. Ces versions contradictoires ont été mises au jour par un universitaire australien spécialiste du Cambodge, Ben Kiernan, qui a avancé un début d’explication : 
« Il y avait effectivement un risque de famine lorsque le gouvernement Heng Samrin a été mis en place, mi-1979. Mais elle put être évitée grâce à la petite mais salvatrice récolte de décembre/janvier, que Shawcross passe à la trappe, et à l’énorme programme d’aide internationale qu’il dénigre constamment25 ».

L’empressement à dévoiler l’infamie vietnamienne dans 
La Fin du Cambodge, le recours facile à des sources connues pour n’être pas crédibles26 et la dérobade une fois les accusations les plus gratuites prises en défaut, s’expliquent d’eux-mêmes dans le climat d’hostilité à l’égard du Vietnam qui régnait alors aux Etats-Unis (comme dans tout le bloc de l’Ouest), et qui avait amené Washington à se ranger discrètement du côté de Pol Pot, limitant sa prétendue compassion pour les Cambodgiens aux seules victimes de l’occupation vietnamienne.

La Phase III montrait aussi une spécificité particulièrement intéressante pour ce qui nous concerne. Dans un étonnant exercice de style – un type de propagande caractéristique des campagnes de soutien au système – on affirma qu’à l’époque les horreurs de la Phase II avaient été passées sous silence. Cette accusation, largement développée dans le fameux Quality of Mercy de William Shawcross, provoqua toutes sortes de commentaires sur « l’Holocauste et la conscience moderne » (en l’occurrence le sous-titre du livre) et sur l’incapacité du monde civilisé à réagir de façon appropriée à la perpétration de tels crimes. Dans « La phase III vue de l’arrière » (chapitre 6. 2. 8), nous étudierons l’intérêt d’une telle accusation s’agissant justement de la Phase II. Concernant la Phase I de la « décennie du génocide », l’accusation d’occultation serait parfaitement justifiée mais là précisément, elle n’a jamais été soulevée, pas plus à l’époque qu’aujourd’hui. Ladite Phase I n’est d’ailleurs jamais décrite en termes d’holocauste ou de génocide dans la littérature politiquement correcte. Jamais la Phase I n’entraîna de demande d’intervention internationale ou de procès pour crime contre l’humanité, et on a d’ailleurs largement enterré le sujet depuis. Dans les médias de masse, les critiques rétrospectives les plus dures attribuent la « destruction de la société cambodgienne » au cours de la Phase I aux « années de guerre » et aux « politiques peu regardantes de la Maison-Blanche », mais sans plus27. 
Les bombardements du Cambodge ont certes été évoqués au cours des audiences du Watergate mais ce qu’ils avaient de choquant, c’était surtout qu’on n’en ait pas dûment informé le Congrès.

Michael Vickery suggère une « intéressante étude comparative à laquelle pourrait se livrer un journaliste d’investigation » s’intéressant réellement aux problèmes de la région : la comparaison le Cambodge au cours de la Phase III et la Thaïlande, « qui n’a connu ni guerres, ni invasions, ni tapis de bombes, ni révolution ; où les investissements étrangers sont énormes et qui jouit de la sympathie de la plupart des puissances occidentales », mais où les conditions de vie des populations rurales sont telles que « depuis 1980, une aide substantielle aux “réfugiés” étrangers proches de la frontière a dû être attribuée aux “villageois thaï affectés”, le personnel des organisations de secours internationales s’étant alarmé que leur santé et leur niveau de vie ne vaillent guère mieux que celui des réfugiés cambodgiens eux-mêmes 28 ». Bien sûr, personne ne se serait aventuré à une telle comparaison ni à manifester le moindre intérêt pour les nombreux rapports soigneusement enterrés qui, 
à la même époque, dénonçaient l’utilisation de dizaines de milliers d’enfants de moins de dix ans travaillant comme de véritables esclaves dans des usines aux airs de camps de concentration installées en Thaïlande29, ni sur les conditions de vie ordinaires des paysans de la région, qui subissent le déferlement de ces troupeaux de touristes venus visiter les camps de réfugiés de la frontière pour se repaître des conséquences de la terreur communiste et témoigner leur compassion aux victimes.

Il est quasiment impossible d’évaluer tant soit peu l’étendue réelle des massacres et des dévastations survenus au cours des deux authentiques phases d’extermination de masse de la « décennie du génocide » (les Phases I et II). Et la débauche de falsifications empilées ici au service d’objectifs politiques on ne peut plus évidents est loin d’arranger les choses30. La Commission d’enquête finnoise estime qu’environ 600 000 personnes, sur une population de plus de sept millions d’habitants au départ, auraient été tuées pendant la Phase I, avec en outre plus de deux millions de réfugiés31. Pour la Phase II, « l’estimation réaliste » de la Commission fixe entre 75 000 et 150 000 le nombre des victimes d’exécutions sommaires, et à près d’un million les victimes des massacres, de la faim, des maladies et des travaux forcés. L’analyse de Vickery est à ce jour la tentative la plus méticuleuse de démêler les évènements de cette période. Un total de « pertes de guerre » de plus de 500 000 victimes pour la Phase I, calculé d’après les estimations de la CIA et néanmoins inférieur à leurs conclusions (Cf. : note 31) lui semble plausible. Viennent ensuite quelque 
750 000 « décès excédant la normale et imputables aux conditions de vie spéciales sous le régime du KD », avec près de 200 à 
300 000 exécutions et un déclin général de la population d’environ 400 000 [personnes] pour cette seule période32.

Ces estimations, les moins approximatives de toutes celles publiées jusqu’ici, à notre connaissance, montrent que le nombre des victimes au cours de la Phase II dépasse celui de la Phase I mais reste néanmoins sensiblement du même ordre. Encore faut-il garder à l’esprit qu’une certaine proportion des victimes de la Phase II doit être regardée comme une conséquence directe des campagnes américaines. A la fin du conflit et pour la seule agglomération de Phnom Penh, la famine faisait déjà près de 100 000 victimes par an. Le pont aérien alimentaire américain qui permettait de garder la population en vie fut néanmoins immédiatement interrompu. Des sources proches du gouvernement américain prévoyaient un million de morts si l’aide alimentaire venait à être suspendue. Selon un médecin occidental en poste à Phnom Penh en 1974-75,

C’est toute une génération d’enfants qui est vouée à être perdue. La malnutrition en affectera le nombre et les capacités mentales. De fait, la guerre ne fait pas qu’anéantir une génération d’adultes, elle anéantit aussi une génération d’enfants.

L’ambassade des Etats-Unis estimait à l’époque que les réserves de riz de la capitale permettraient à peine de tenir quelques semaines. Le dernier rapport de l’US AID rendant compte de la famine que traversait le pays en 1975 concluait que 75% des animaux de trait ayant été tués au cours de la guerre, le repiquage du riz en vue de la prochaine récolte huit mois plus tard devrait nécessairement être effectué « par le travail forcé de gens souffrant sérieusement de malnutrition ». Le rapport annonçait une famine généralisée et des conditions « d’esclavage et de rationnement pour plus de la moitié de la population du pays » pour l’année à venir, ainsi qu’une situation « de dénuement absolu et de souffrances […] pour les deux ou trois années suivantes, avant que le Cambodge puisse prétendre à une quelconque autosuffisance dans sa production de riz »33.

Mais il faut encore prendre en compte l’impact des bombardements américains sur les Khmers rouges eux-mêmes et sur les sociétés rurales qui formaient l’essentiel de leur base sociale ; facteur non négligeable qu’aucun analyste sérieux n’a manqué de souligner. Pour Milton Osborne, spécialiste du Cambodge, la terreur communiste fut « incontestablement une réaction aux effroyables bombardements [par l’US Air Force] des régions contrôlées par les communistes ». Un autre universitaire spécialiste du Cambodge, David Chandler, explique à ce sujet que les bombardements transformaient « des milliers de jeunes Cambodgiens en participants à une vaste croisade anti-américaine », car ils détruisaient « le tissu social du Cambodge d’avant-guerre et donnaient aux CPK [communistes cambodgiens] tous les ingrédients d’une révolution sociale à la fois violente, vengeresse et sans merci », une implacable « lutte de classes entre le “peuple de base” [les “Cambodgiens de base”] qui avait subi les bombardements, et le “nouveau peuple” [les “Nouveaux Cambodgiens”], qui s’était réfugié dans les zones épargnées par les bombes et s’était rangé, dans l’esprit des Khmers rouges, du côté des Etats-Unis »III. « L’intransigeance française avait mué les nationalistes en communistes » observe Philip Windsor ; « l’attitude impitoyable des Américains transformait à présent ces mêmes communistes en fanatiques totalitaires34 ». On peut discuter du poids réel, dans la politique des Khmers rouges, de ce facteur qui rendait ivres de vengeance les “Cambodgiens de base” de la campagne et les poussait à imposer à ceux qu’ils percevaient comme des collabos d’endurer la vie des paysans pauvres, voire bien pire. Mais que ce fut un facteur déterminant est difficilement contestable.

Lorsqu’on fait le bilan de ce que nous venons de voir, on peut raisonnablement considérer que la part de responsabilités des Etats-Unis et celle de Pol Pot dans le nombre des victimes et les atrocités commises au cours de la « décennie du génocide » sont au moins sensiblement du même ordre.

On sait finalement peu de choses sur la Phase I du génocide. Manifestement, rendre compte des faits semblait aussi peu attrayant à l’époque que depuis. Le rapport de la Commission d’enquête finnoise survole le sujet en à peine trois pages, tant les informations disponibles sont maigres. La Phase II a été bien plus ardemment étudiée et ce qui a pu s’y produire est aujourd’hui largement attesté. David Chandler et Ben Kiernan notent que, du fait de l’intense intérêt suscité par la Phase II, « nous en savons actuellement beaucoup plus sur ce que pouvait être la vie quotidienne au Kamputchéa démocratique, supposé avoir été un régime extrêmement hermétique, que nous n’en savons au sujet des régimes tout à fait ouverts que furent la République khmère 
(de 1970 à 1975) ou la période de Sihanouk qui la précédait (de 1954 à 1970)35. Cependant, malgré ce déséquilibre déjà considérable, le Centre de documentation sur le Cambodge de New York, par exemple, reste entièrement focalisé sur la seule Phase II du génocide. Cette différence astronomique dans la documentation disponible d’une phase à l’autre et le fait que l’effort de recherche demeure exclusivement concentré sur la Phase II, deviennent cependant parfaitement logiques dans l’éclairage du modèle 
de propagande.

Au bout de très peu de temps, hormis pour quelques rares groupuscules maoïstes, il n’y avait plus aucun doute que le régime khmer rouge, sous la houlette de son nouveau leader Pol Pot, commettait des atrocités épouvantables au Cambodge. Mais les positions différaient quant aux proportions ou au véritable caractère de ces crimes.

Au département d’Etat, les spécialistes du Cambodge se montraient plutôt sceptiques au sujet d’allégations largement rendues publiques à partir de 1977 – et à juste titre, comme vinrent le confirmer des enquêtes ultérieures. En se fondant sur des études de la CIA, la Far Eastern Economic Review [Revue économique extrême-orientale] concluait en janvier 1979 que la population du Cambodge avait en fait augmenté sous Pol Pot, et son très érudit correspondant, Nayan Chanda, commentait au sujet du contexte de l’invasion vietnamienne : « Certains observateurs demeurent convaincus que, si le régime de Pol Pot avait pu disposer d’à peine un an de plus, il tenait l’occasion de restaurer nationalement et internationalement son prestige, en rendant la tâche plus difficile, voire impossible à toute incursion vietnamienne »36.

Les divergences de points de vue persistaient même en dépit de la profusion de témoignages qu’apportaient les flots de réfugiés qui arrivaient en Thaïlande en 1979 et des visites diplomatiques au Cambodge, qui apportaient les premiers éléments d’information véritablement consistants au sujet des années 1977-1978. A un extrême, on continuait de décrire Pol Pot comme l’instigateur de nouvelles formes de génocide équivalentes aux pires périodes d’Hitler ou de Staline ; à l’autre extrême, on trouvait l’évaluation d’après-guerre de Douglas Pike, spécialiste du gouvernement américain bombardé chef de département aux Archives indochinoises de l’université de Californie, universitaire « à l’esprit indépendant » tant vanté par la Freedom House et archétype du nouvel érudit non-idéologique auquel le New York Times voue une profonde admiration. En novembre 1979, M. Pike décrivait Pol Pot comme le « charismatique » leader d’une « révolution paysanne sanglante mais réussie, avec un résidu substantiel de soutien populaire », au cours de laquelle « statistiquement parlant, la plupart d’entre eux [les paysans en question] […] n’ont rien subi d’extraordinaire en matière de brutalités »37. Selon les études démographiques effectuées par la CIA en 1980, la période des exécutions sous Pol Pot s’achève en janvier 1977. Quant aux années 1977-1978, on y concède tout au plus que « les conditions de vie n’étaient probablement pas très différentes au cours de ces deux années, de ce qu’elles avaient pu être en 1976 », bien qu’il fut de notoriété publique à l’époque où la CIA rédigeait ce rapport que ces deux années avaient été, et de très loin, les pires de toute cette période, dans le contexte des purges internesIV et de l’escalade du conflit avec le Vietnam, à une époque où les Etats-Unis commençaient à pencher fortement vers la Chine et vers Pol Pot. Et la CIA de conclure que, parmi « l’ancien peuple », « les populations rurales » qui étaient « l’assise même de la nouvelle société révolutionnaire khmer rouge », on observait même un léger accroissement de la population au cours de la période du KD. Une version encore plus édulcorée nous est fournie par un proche allié des Etats-Unis, M. Deng Xiaoping, devenu « l’homme fort du parti » en Chine en décembre 1978, qui se préparait à mettre en œuvre son plan pour « punir le Vietnam » et qui allait rester le plus fervent supporter de Pol Pot. En 1984, Deng s’opposerait farouchement à toute tentative de retirer aux Khmers rouges leur rôle de leaders au sein de la coalition du KD, lançant rageusement : « Je ne conçois pas que certaines personnes puissent vouloir destituer Pol Pot. Il est vrai qu’il a commis certaines erreurs par le passé mais à présent, c’est lui qui mène le combat contre les agresseurs vietnamiens »38. Et il ne manqua pas d’être soutenu en ce sens par l’administration de Reagan (Cf. « Phase III en Indochine », p. 285)

Outre ces authentiques exemples d’interprétations en demi-teinte de la période Pol Pot, il y en eut aussi de tout à fait mythiques sur lesquelles nous devons revenir.

6. 2. 3
Un pays « pas si charmant que ça » :
Quelques pages d’histoire pertinentes

Une partie des mythes forgés de toute pièce au sujet du Cambodge à partir des années 1970, gravitait autour de l’idée que « ce pays charmant » aux « habitants si souriants » n’avait jamais subi grand-chose avant de basculer dans les guerres d’Indochine puis dans « l’auto-génocide » de Pol Pot. La réalité est assez différente. A en croire le Français Charles Meyer, conseiller du prince Sihanouk, le fameux « sourire khmer » cache un profond ressentiment et une grande violence39. Vickery observe pour sa part que les récits historiques khmers « sont pleins d’exécutions publiques, de 
guet-apens, de tortures, de villages incendiés et d’émigrations forcées », avec leur lot de régions dévastées et de massacres, et bien peu de limites institutionnelles à la terreur. Largement ignorée des universitaires occidentaux comme des populations urbaines, la paysannerie du Cambodge profond aurait ainsi longtemps vécu dans des conditions d’extrême violence et de haine viscérale à l’égard d’oppresseurs extérieurs à leurs villages.

Pendant la guerre d’Indochine, en pleine reconquête française d’après 1945, « près d’un million d’habitants des campagnes […] furent “regroupés” de force ». Et au cours de la Phase I de la « décennie du génocide », l’énorme flot de réfugiés qui convergea vers Phnom Penh n’était manifestement pas le premier grand exode de l’histoire récente du pays. « Bien étrange histoire » en vérité, qui donne le gigantesque exode vers la capitale de paysans fuyant l’horreur des combats et les bombes américaines, pour « d’une certaine façon moins épouvantable et plus “normal” que le mouvement inverse en 1975 », ajoute Vickery, à savoir l’évacuation de force vers les campagnes, après la prise de la ville par l’armée de paysans des Khmers rouges. Les leaders de la résistance anti-française après la Seconde Guerre mondiale décrivent des atrocités épouvantables perpétrées avec un plaisir manifeste, comme quelque chose de « normal » dans les « mœurs khmères ». A l’époque, les forces gouvernementales aux ordres de Lon Nol, qui au début des années 1970 venait de prendre la tête d’un gouvernement client des Etats-Unis et soutenu par Washington, s’étaient livrées dans les villages après le retrait des forces françaises à des massacres de masse qu’illustraient notamment des « concours de force » où les soldats « attrapaient des bébés par les pieds pour les déchirer en deux ». Le genre de choses « que n’oublieraient probablement jamais les habitants de ces régions, qui ne survécurent que pour rejoindre les troupes khmer rouges » dont les exactions à travers ce « pays charmant » allaient plus tard soulever l’indignation de nos nations occidentales. « De sorte que pour les 80 à 90% de paysans de la population du Cambodge », selon Vickery, « la justice arbitraire, la mort violente, l’oppression politique, l’utilisation délibérée de la religion et de réactions anti-religieuses à la fois violentes et sans état d’âme, faisaient partie de la vie quotidienne bien avant la guerre et la révolution des 
années 1970. » Pour les Occidentaux, tout cela n’était pas d’un grand intérêt. « Les innovations du régime de Pol Pot s’y trouvaient toutes à l’état embryonnaire », poursuit Vickery, « dirigées avant tout contre la population citadine », après une guerre qui fut dans une large mesure « une guerre entre la ville et la campagne, dans laquelle les citadins combattaient de plus en plus exclusivement pour la préservation de leurs privilèges, tandis que les campagnes basculaient dans l’horreur »40.

Inutile de dire que les Etats-Unis allaient déployer tout leur arsenal et toute la violence possible pour la seule défense de ces privilèges urbains. C’était d’ailleurs pour eux un mal nécessaire mais mineur. Pour les Etats-Unis, la destruction des zones rurales du Cambodge n’était que le corollaire d’un tout autre objectif : maintenir en place un régime client au Sud-Viêtnam.

Source de rancœur supplémentaire, contrairement aux arrangements concernant le Laos ou le Vietnam, les Accords de Genève ne proposaient aucune reconnaissance de la résistance anti-française au Cambodge. Le prince Norodom Sihanouk dirigea le pays jusqu’en mars 1970, puis fut renversé par un coup d’Etat soutenu par les Etats-Unis41. En politique intérieure comme extérieure, Sihanouk tenta tout au long de cette période un difficile exercice d’équilibre. A l’intérieur, il réprimait la gauche et les mouvements paysans tout en s’efforçant de contenir la droite. Le pouvoir n’en restait pas moins constamment presque entièrement aux mains d’élites urbaines de droite. A l’extérieur, il tentait tant bien que mal de rester à peu près neutre dans le contexte de l’expansion des campagnes américaines d’Indochine, qu’il souhaitait néanmoins voir s’achever sur une victoire des communistes42.

L’insistance de Sihanouk sur la neutralité du Cambodge n’était du goût ni des Américains ni de leurs alliés. A partir de 1957, les troupes de Diêm commencèrent leurs attaques des zones frontalières tandis que la Thaïlande accumulait les provocations. 
En 1959, une première tentative de coup d’Etat, vraisemblablement soutenue par les Etats-Unis comme on l’admit communément au Cambodge, fut déjouée. Cette action s’inscrivait pleinement dans la stratégie américaine de subversion généralisée du Sud-Est asiatique suite aux Accords de Genève, laquelle incluait notamment le renversement de Sukarno en Indonésie par un coup d’Etat militaire soutenu par la CIA en 1958, la subversion du gouvernement élu au Laos la même année et la tentative d’anéantissement des réseaux de la résistance anti-française à travers tout le Sud-Viêtnam en vue de consolider la dictature de Diêm tout en minant systématiquement les Accords de Genève. A partir de 1963, les forces du Khmer Serei soutenues par la CIA commencèrent à mener des attaques de plus en plus fréquentes contre le Cambodge depuis leurs bases arrière au Sud-Viêtnam et en Thaïlande. Les Etats-Unis intensifiaient dans le même temps leurs opérations clandestines au Laos et manœuvraient avec une violence croissante pour bloquer toute possibilité de règlement politique du problème du Vietnam. En 1966, le Khmer Serei « déclara la guerre au Cambodge et revendiqua les incursions le long de la frontière43 ».

Les attaques menées par les Américains et les troupes de Saïgon contre des postes-frontières et des villages au Cambodge s’intensifièrent dès le début des années 1960, faisant chaque année des centaines de morts. Plus tard, des rebelles viêt-cong et des paysans vietnamiens fuyant les bombardements vinrent trouver refuge au Cambodge, dans les régions frontalières, notamment après les opérations militaires américaines particulièrement meurtrières du début 1967 au Sud-Viêtnam. Washington y trouva cyniquement l’occasion de se plaindre d’une ingérence communiste à l’intérieur du Cambodge neutre – accusations largement répercutées dans les médias. Selon la plupart des sources, jusqu’au coup d’Etat de 1970 qui renversa Norodom Sihanouk, les Vietnamiens étaient éparpillés le long de la frontière, tout au plus jusqu’à environ vingt-cinq kilomètres à l’intérieur des terres. Les premières traces de campements vietnamiens au Cambodge furent découvertes vers la fin de 1967, dans une zone frontalière non balisée. Tandis que l’Amérique s’indignait bruyamment de « l’agression nord-vietnamienne », à Washington on regardait la situation de façon nettement plus nuancée. Les Pentagon Papers nous apprennent en effet que jusqu’à mai 1967, bien après que les opérations américaines eurent provoqué l’exode transfrontalier, de hauts dignitaires du Pentagone estimaient que le Cambodge était en train de devenir « une base de ravitaillement de plus en plus importante – en matière de nourriture et de médicaments pour l’instant, peut-être de munitions plus tard ». Un an plus tôt, une équipe de recherche américaine qui menait une enquête de terrain sur les accusations du gouvernement américain à ce sujet avait constaté qu’elles n’avaient en réalité aucun fondement. Elle avait en revanche pu constater sur place les dégâts d’une récente attaque d’un hélicoptère d’assaut américain sur un village cambodgien (une parmi tant d’autres, selon les habitants de la région), que le gouvernement américain commença par nier, comme d’habitude, puis daigna reconnaître dès lors que des Américains (notamment CBS TV) en avaient été les témoins directs.

Le gouvernement cambodgien rapporta de nombreux incidents de ce type. Le Cambodge se plaignit notamment auprès des Nations Unies que, le 24 février 1967, « un nombre important d’éléments des forces armées, composé d’Américains, de Sud-Vietnamiens et de Sud-Coréens, avait pénétré en territoire cambodgien et violemment ouvert le feu sur le village khmer de Chrak Krank, [lequel] avait été envahi et incendié par des soldats américains et sud-vietnamiens » qui l’occupèrent jusqu’au 
3 mars. Vers avril 1969, des plantations d’hévéas avaient subi des attaques aériennes au défoliant. En janvier 1970, un rapport du gouvernement cambodgien inventoriait, avec photos, dates et autres détails à l’appui, des milliers d’incidents de ce genre faisant chaque fois de nombreuses victimes. Il y était spécifié que jamais le corps un seul Viêt-Cong n’avait été retrouvé après les bombardements ou les attaques au sol menées par les Etats-Unis et Saïgon.

Littéralement rien de tout cela ne fut jamais évoqué aux Etats-Unis – pas même dans le rapport officiel – alors que l’information était parfaitement accessible dans les documents officiels et auprès de sources étrangères irréfutables, ainsi que dans la littérature pacifiste, si facilement écartée44. Une fois de plus, l’origine de la violence n’était simplement pas de celles qu’on dénonce.

La réaction occasionnelle des médias à ce type d’incursions était cependant instructive. Le 26 mars 1964, Max Frankel, correspondant du New York Times dont il est aujourd’hui directeur de rédaction, commentait une attaque des troupes de Saïgon (ARVN) sur le village cambodgien de Chantrea, avec blindés et chasseurs-bombardiers, au cours de laquelle de nombreux villageois furent tués ou blessés. Les unités ARVN étaient accompagnées de conseillers américains, dont un pilote de l’USAF « traîné là après le crash [de son avion d’observation] abattu pendant l’opération ». Des diplomates présents sur les lieux avaient confirmé que « au moins un hélicoptère de transport de troupes s’était posé à Chantrea avec trois Américains à bord ». Frankel vitupérait – contre le Cambodge qui avait le culot de demander des réparations, « laissant Washington désemparé, consterné et dans l’embarras ». L’article titrait : « Les Etats-Unis se laissent marcher sur les pieds : le Cambodge, ce qui est typique chez tant de petites nations, s’acharne contre une politique de patience. » Le Cambodge, s’insurgeait Frankel, « nous joue une page de la partition de Castro »  en demandant des compensations pour ces exactions américaines : « Pour les nations les plus minables, la saison est à nouveau ouverte pour marcher sur les pieds des plus grandes […] En tête de meute pour mordre aux basques des grandes puissances, c’est à présent le tour d’une des plus petites nations qui soient, l’extrême-oriental royaume du Cambodge », avec « son erratique et spirituelle forte tête de leader », dont Washington trouve « qu’il manque tout simplement de talent et de carrure pour le rôle », bien que « l’instinct de l’Administration ait plutôt été jusqu’ici d’essayer de sauver l’indépendance de cette jeune nation facétieuse, malgré elle et le cas échéant malgré ses propres dirigeants ». Mais Washington s’inquiète aussi, continue Frankel, « des insistants efforts du Cambodge pour forcer les Etats-Unis à se joindre à une grande conférence qui pourrait mettre nos amis thaïs et vietnamiens dans l’embarras ». Des efforts auxquels il nous faudra bien tenir tête, poursuit Frankel – faisant allusion à une conférence qui devait régler les problèmes de frontières et garantir la neutralité du Cambodge. Washington cherchait alors désespérément à ruiner tout effort international visant à établir la neutralité du Vietnam, du Laos et du Cambodge pour empêcher la guerre généralisée par laquelle les Etats-Unis comptaient manifestement pallier leur faiblesse politique en Indochine.

Cet archétype de paternalisme colonial reflète assez clairement l’ambiance générale de l’époque – de même que le refus de rendre compte d’évènements aussi anodins que les attaques continuelles de troupes US/ARVN contre le Cambodge, événements depuis totalement expurgés de l’Histoire aux Etats-Unis, sinon dans la littérature dissidente.

6. 2. 4
Phase I : Destruction du Cambodge

Le 18 mars 1969 commencèrent les notoirement « secrets » bombardements du Cambodge. Une semaine plus tard, 
le 26 mars exactement, le gouvernement cambodgien condamnait publiquement le pilonnage et le mitraillage des « populations cambodgiennes vivant dans les régions frontalières, [attaquées] presque quotidiennement par l’aviation américaine », avec une proportion croissante de destructions et de victimes. « Ces attaques doivent cesser immédiatement et définitivement » insistait Sihanouk, précisant qu’elles étaient dirigées contre « de pacifiques fermiers cambodgiens ». Le 28 mars, une conférence de presse, au cours de laquelle il dénonça avec insistance les rumeurs circulant aux Etats-Unis selon lesquelles il ne « s’opposerait pas aux bombardements américains contre des positions communistes à l’intérieur de [ses] frontières ». « Des innocents sans armes ont été victimes de bombes américaines », précisait-il, notamment « les plus récents, dont les victimes étaient des paysans khmers, et en particulier des femmes et des enfants. » Il lança alors un appel solennel à la presse internationale : « Je fais appel à vous pour faire connaître au monde cette résolution claire du Cambodge, à savoir que quoi qu’il arrive, je m’opposerai toujours à ce que le territoire cambodgien soit bombardé, sous quelque prétexte que ce soit45 ».

Bien évidemment, cet appel resta lettre morte. Mieux, l’allocution fut définitivement passée sous silence – elle l’est toujours – hormis dans la littérature dissidente46. La position classique des médias, revendiquée par ceux qui défendaient les bombardements comme par ceux qui les critiquaient, étant que « Sihanouk ne protestait pas » (William Shawcross). En 1973, lorsque les « bombardements secrets » furent connus de tout le monde, on affirma que Sihanouk avait, en privé, autorisé le bombardement des bases vietnamiennes situées dans les zones frontalières. Serait-elle fondée, cette simple allégation ne justifie en rien l’occultation totale du vibrant appel officiel de Sihanouk, qui dénonçait très explicitement le bombardement de « paysans khmers ». En outre, comme nous l’avons fréquemment expliqué, « les analystes et commentateurs des médias sont libres d’interpréter comme bon leur semble des faits contradictoires tant qu’ils sont avérés, mais ça ne les autorise absolument pas à supprimer ce qui en l’occurrence demeure la preuve incontestable des efforts de Sihanouk pour soulever un mouvement international de protestation contre le bombardement de populations civiles par les Américains47 ».

Revenant sur cette période et sur le bombardement américain de « bases viêt-cong » dans Cambodge Année Zéro, François Ponchaud ironise : Sihanouk pouvait toujours en faire « un scandale ou un crime, sur Radio Phnom Penh, personne n’était dupe ». Les dupes en l’occurrence s’avèrent précisément être Ponchaud lui-même et ses lecteurs : Sihanouk dénonçait publiquement les bombardements et autres attaques de paysans khmers, non seulement sur Radio Phnom Penh, mais dans de nombreux documents officiels et appels à la presse internationale. Dans Sideshow, Shawcross se contente d’affirmer que le Cambodge, en 1969, « continuait à dénoncer » les attaques de l’artillerie et de l’aviation américaines, « mais ne fit jamais aucune déclaration publique condamnant spécifiquement les attaques des B-52 » (p. 94), précision certes exacte à défaut d’être pertinente, pour les raisons exposées ci-dessus48.

En mai 1969, William Beecher évoquait des raids de B-52 sur « les entrepôts de ravitaillement et les camps retranchés viêt-cong et nord-vietnamiens au Cambodge » citant des sources américaines. « Le Cambodge n’a élevé aucune protestation » affirmait-il, occultant totalement les appels de Sihanouk et ses protestations qui parlaient très explicitement du meurtre de « paysans khmers, en particulier des femmes et des enfants », et non de la destruction de bases militaires vietnamiennes. Beecher expliquait aussi que « par le passé, les forces américaines et sud-vietnamiennes avaient parfois dû tirer vers l’autre côté de la frontière et avaient même occasionnellement dû faire appel à l’aviation ou aux hélicoptères de combat pour répondre aux tirs qu’elles recevaient des unités ennemies qui s’y trouvaient. » Il occultait ostensiblement le fait pourtant non négligeable que, aux dires de « notre allié » cambodgien, l’aviation américaine et les forces américaines, sud-vietnamiennes et sud-coréennes attaquaient alors régulièrement les villages du Cambodge. L’article titrait fallacieusement « Raids américains au Cambodge, aucune protestation ». 
Consternation pourtant à Washington à la sortie de l’article de Beecher : il ouvrait en effet le premier volet de ce qui allait devenir le scandale du Watergate. Comme nous avons déjà eu l’occasion de le souligner, « il est tout de même remarquable que cet article unique et ouvertement mensonger de Beecher soit aujourd’hui considéré comme la preuve par excellence que pendant toute cette période la presse avait su sauver l’honneur en dépit des crimes de Nixon49 ».

Une fois de plus, l’escalade de la guerre contre le Cambodge en 1969 allait de pair avec des interventions similaires au Laos et au Vietnam. La réaction générale était d’ailleurs, elle aussi, constamment similaire. Elle l’est toujours. La campagne de pacification accélérée qui détruisit intégralement l’assise civile du FNL après la bataille du Têt a toujours semblé si parfaitement dénuée d’intérêt qu’on la passe depuis littéralement sous silence dans la plupart des rétrospectives. Quant aux campagnes du Laos et du Cambodge, après avoir passé en revue la majeure partie de la couverture médiatique de l’époque, Elterman note qu’en 1969 elles étaient devenues littéralement « invisibles » dans la presse, 
à l’exception de la « presse alternative », alors qu’elles atteignaient de nouveaux sommets, l’US Air Force ayant été déplacée du Nord-Viêtnam sur le Laos et le Cambodge du fait de la « suspension des bombardements50 ».

En mars 1970, le Cambodge basculait définitivement dans le carnage qui ravageait l’Indochine. Le 18 mars, Sihanouk fut finalement renversé par « un coup d’Etat bourgeois, non une révolution », mené « pour des questions d’expérience, d’ordre national et politique », avec pour le moins « le soutien indirect des Etats-Unis », voire bien davantage51. Deux jours plus tard, les opérations terrestres et aériennes de l’ARVN commençaient dans la province de Svay Rieng, à la frontière du Vietnam. 
Elles se poursuivirent tout le mois d’avril jusqu’à l’invasion américano-sud-vietnamienne du 29 avril, dont l’extrême brutalité fut parfois très crûment décrite par des médias particulièrement atterrés par le comportement des forces sud-vietnamiennes. 
Une proportion considérable du nombre impressionnant de victimes civiles restait néanmoins imputable aux attaques aériennes, et notamment aux bombardements qui détruisaient villes et villages, parfois intégralement52. Cette invasion eut notamment pour effet de repousser les Vietnamiens loin des frontières, les amenant à s’enfoncer au cœur du Cambodge, où ils ne tardèrent pas à soutenir la résistance locale contre les auteurs du coup d’Etat. Cependant, comme l’explique le correspondant américain Richard Dudman, témoin on ne peut plus direct de ces évènements aux mains de la résistance cambodgienne, « bombardements et mitraillages ne faisaient que radicaliser davantage les paysans du Cambodge et transformaient les régions rurales en une base révolutionnaire massive, inconditionnelle et efficace53 ». Le Cambodge sombrait désormais dans la guerre civile, avec des deux côtés une sauvagerie croissante.

Ces bombardements particulièrement lourds allaient continuer même après le retrait des troupes américaines du Cambodge. Selon une enquête du General Accounting Office datée de fin 1971, « une très grande proportion des réfugiés et des victimes civiles » était imputable aux bombardements menés par les Etats-Unis et Saïgon. Ce rapport évaluait le nombre des réfugiés à près d’un tiers des sept millions d’habitants du pays. Selon les Services secrets américains, « ce que les villageois redoutaient le plus était le risque de pilonnages indiscriminés de l’artillerie et de l’aviation », et les témoignages de réfugiés, entre autres sources, confirment que c’étaient effectivement là les principales causes de pertes civiles et d’exode de réfugiés54.

L’information concernant le sort infligé aux populations paysannes du Cambodge au début des années 1970 était limitée mais nullement introuvable. Il y avait avant tout de très nombreux réfugiés, qui avaient à raconter toutes sortes de choses qui n’intéressaient absolument pas les médias. Il y avait aussi le récit d’un témoin oculaire de renom, le Français Serge Thion, spécialiste de l’Asie du Sud-Est qui avait séjourné deux semaines durant dans les régions contrôlées par les guérillas cambodgiennes. 
Ses récits, proposés au Washington Post, avaient été rejetés55. 
Ça n’avait aucun intérêt, de même que tous les témoignages décrivant la vie sous les bombardements au Cambodge ou des choses similaires concernant le Vietnam ou le Laos, et cela pendant toute la durée de la guerre, comme d’ailleurs plus tard dans les rétrospectives.

De même que pour le Laos, l’intensification de la guerre au Cambodge restait littéralement « invisible » dans les médias. Passant au peigne fin la presse nationale sur une période de six mois au début de 1972, Elterman constatait que, « en termes de victimes de guerre, Time et le New York Times restaient focalisés sur les victimes militaires et la plupart du temps, uniquement celles tuées au Vietnam, ignorant ostensiblement là aussi les victimes civiles et les flots de réfugiés […] Au cours de l’hiver et du printemps 1972, les campagnes du Laos et du Cambodge furent plus occultées que jamais, la majeure partie de la couverture médiatique des campagnes d’Indochine se limitant à l’offensive nord-vietnamienne au Sud-Viêtnam et aux bombardements américains sur Hanoï et Haïphong […] En fait, Times couvrit même davantage les pertes civiles en Irlande du Nord durant la première moitié de 1972, que celles des campagnes d’Indochine56 ».

Tandis qu’on s’employait à la destruction méthodique du Cambodge, les Khmers rouges, presque insignifiants jusqu’alors, devenaient une force non négligeable disposant d’un soutien croissant parmi les populations paysannes du centre du pays, de plus en plus victimes de la campagne de terreur américaine. Concernant le régime pro-américain de Lon Nol, Michael Vickery souligne que leur « mentalité de client » et donc leur « totale dépendance les amenaient à approuver, voire à encourager l’anéantissement de leur propre pays par le biais de l’un des plus épouvantables carnages de l’histoire des guerres modernes, ce qui faisait d’eux des traîtres aux yeux d’une armée paysanne victorieuse, qui avait brisé les vieilles chaînes du clientélisme et qui avait été consciencieusement formée et endoctrinée pour être autosuffisante au niveau individuel, collectif aussi bien que national57 ».

Début 1973, les bombardements s’intensifièrent à un degré qu’on peut véritablement qualifier de « génocidaire » – terme qu’utilise d’ailleurs la Commission d’enquête finnoise. Dans les cinq mois qui suivirent la signature des Accords de Paris, il tomba plus de bombes sur le Cambodge qu’au cours des trois années précédentes58. Les bombardements allaient continuer à ce rythme jusqu’à ce que le Congrès, au mois d’août, impose une halte. Mais le bombardement et le pilonnage des zones rurales par les armées des régimes que soutenait Washington – ravitaillées et radioguidées par les Etats-Unis – n’en continuèrent pas moins à un rythme soutenu jusqu’à la fin de la guerre. Plus d’un million de réfugiés affluèrent vers Phnom Penh qui bascula dans l’horreur tandis que les zones rurales étaient implacablement anéanties. 
Les tapis de bombes des B-52 ciblaient spécifiquement « les zones les plus peuplées du Cambodge », celles qui sur les cartes d’état-major de l’US Air Force montraient « des milliers de kilomètres carrés de terres fertiles à forte densité de population […] marquées en noir depuis les inondations ». C’était ça la « politique peu regardante de la Maison-Blanche » que critiquait William Shawcross59. A cette période, les programmes khmer rouges devinrent extrêmement durs. En témoignent toutes les études de référence, y compris celle sur les réfugiés produite par Kenneth Quinn, membre du Conseil national de Sécurité, lequel n’envisage à aucun moment un éventuel lien de cause à effet entre ce durcissement et l’intensification drastique des bombardements de saturation. Timothy Carney, l’un des trois plus grands spécialistes du Cambodge de l’Administration américaine (avec Quinn et Charles Twining), observe lui aussi que, « à un moment donné, en 1973, le parti décida, semble-t-il, d’accélérer ses programmes de transformation de la société khmère ». 
Mais il ne suggère aucune explication60.

6. 2. 5
La Phase I dans les médias

Pendant toute cette période on parla beaucoup du Cambodge dans les médias et il n’y avait pas pénurie de preuves de ce qui était en train de se passer dans les régions soumises aux exactions de l’US Air Force. Il n’était nullement nécessaire de monter une improbable expédition à la frontière de la Thaïlande et du Cambodge pour trouver des réfugiés prêts à témoigner de ce qu’ils savaient. Mais les paysans victimes de la Phase I de la « décennie du génocide », que l’on entassait pêle-mêle dans les bidonvilles de la périphérie de Phnom Penh et des autres villes et bourgades où l’exode les avait jetés, étaient aussi inintéressants que ceux des misérables camps des faubourgs de Vientiane – à moins qu’ils n’aient quelques salades à vendre sur la sauvagerie des rebelles cambodgiens (les Vietnamiens s’étant désormais fondus dans ce contexte de guerre civile)61. Aucun livre, aucun article ne fut écrit à cette période par le Père Ponchaud, qui vivait pourtant parmi les paysans et s’associait pleinement à leur douleur – comme il nous l’expliqua lui-même lorsque vint le temps de dénoncer les atrocités des Khmers rouges. Et de même de tant d’autres qui plus tard exprimeraient leur profonde affliction devant les souffrances des Cambodgiens prisonniers de la terreur khmer rouge, eux qui n’auraient jamais levé le petit doigt pour recueillir ou faire connaître celles des paysans khmers pendant la Phase I du génocide, alors que justement ce genre d’efforts aurait pu avoir un impact crucial sur une politique qui était littéralement en train de détruire le Cambodge. Ça mérite quand même réflexion.

La représentation standard de la Phase I dans les médias américains se bornait plus ou moins à : « Jusqu’au basculement de 1973, […] en apparence, les Cambodgiens étaient souriants et pleins d’humour62 », mais par la suite l’humeur des « Cambodgiens » a viré à « l’apathie » et à la « résignation » car, « fermiers, réfugiés et soldats appauvris » (ramassés pour la plupart parmi les pauvres et les réfugiés puis enrôlés de force) ont compris que « leurs leaders étaient incapables de les protéger contre les vicissitudes des hommes et de la nature »63. C’est un « climat sinistre » qui règne ici, tandis que le gouvernement vacille « sur le point de sombrer dans le naufrage de la république démocratique qu’il était supposé construire » – sur la base du coup d’Etat qui avait renversé Sihanouk64. Les Américains s’efforcent sans trop de succès « d’insuffler aux Cambodgiens davantage de confiance dans leurs leaders » mais malgré tout « le moral des Cambodgiens s’effondre inexorablement, depuis longtemps ». Quoiqu’on en dise, « Plutôt qu’un quelconque sentiment d’urgence, on ressent ici [à Phnom Penh] cet immense fatalisme dont est si profondément imprégné le bouddhisme cambodgien aux influences hindoues65 ». Quoique que, d’une certaine façon, il ne semble guère peser sur « l’ennemi », dont la détermination face à l’épouvantable puissance de feu qui se déchaîne contre lui, n’a de cesse de « dérouter » les Américains. Reste « ce sentiment que les Américains vont sauver les Cambodgiens à la dernière minute parce qu’eux sont incapables de se sauver eux-mêmes. » « Aujourd’hui, chaque conversation avec un Cambodgien revient sur le même thème » : la hantise que « l’armée démoralisée ne s’effondre » après le 15 août, lorsque cesseront les bombardements américains. La perspective d’une suspension imminente des bombardements est très « pénible » pour « les Cambodgiens » à cause « des récentes avancées des troupes ennemies », qui gagnent du terrain malgré un rapport de forces extrêmement défavorable. Dans son dernier reportage depuis Phnom Penh, alors que les bombardements américains prenaient fin, le journaliste Sydney Schanberg s’interrogeait ainsi : « La question-clé, et qui demeure sans réponse : Comment les rebelles – sans aviation, sans l’important soutien d’artillerie dont disposaient les troupes gouvernementales, et avec un armement exclusivement léger et mobile […] – sont-ils parvenus non seulement à mettre en échec des forces gouvernementales pourtant deux fois plus nombreuses, mais à les forcer même à se replier et à supporter leur offensive pendant six mois sans un seul véritable moment de répit ? […] Les rebelles n’étant pas des surhommes, il doit bien y avoir d’autres explications à leur succès. » Peut-être sont-ils si « déterminés et capables » parce qu’ils « sont moins fatalistes que les Khmers de ce côté-ci », et « pensent pouvoir changer leur environnement » (un représentant de l’ambassade des Etats-Unis). De ce point de vue, « l’ennemi » serait donc bien différent des « villageois cambodgiens […] généralement dépourvus d’opinions politiques » et qui « n’aiment pas avoir à prendre parti, mais préfèrent qu’on les laisse tranquilles pour aller aux champs, pêcher, nourrir leur famille et célébrer une fois de temps en temps quelque fête bouddhiste »66.

La guerre civile campe donc face à face « les Cambodgiens » et « l’ennemi » – des paysans cambodgiens qui n’étaient sans doute pas pleins d’humour sous les bombardements américains d’avant 1973. « Les Cambodgiens », fatalistes et résignés, demandent seulement qu’on les laisse tranquilles (« les villageois cambodgiens ») ou espèrent que les Américains vont les sauver, eux et leur gouvernement qui lutte pour la démocratie (« les Cambodgiens » en général). L’ennemi, lui, combat, gagne du terrain « en dépit d’un rapport de forces extrêmement défavorable », et ne cesse de « dérouter » les Américains – exactement dans la même mesure où lesdits Américains, construisant la démocratie, restaient déroutés par un problème identique au Vietnam, en Amérique centrale et dans bien d’autres régions du monde. Dès lors que ces conclusions reviennent dans « chaque conversation [que l’on peut avoir] avec un Cambodgien », elles sont indubitablement réalistes, au moins pour autant que l’on se borne à ne considérer comme « Cambodgiens » que les Cambodgiens qui ne sont pas « l’ennemi » dans la presse objective. De même que « Sud-Vietnamiens » désigne uniquement les Sud-Vietnamiens qui collaborent avec l’agresseur américain.

La manière de présenter les choses restait la même, avec peut-être une zone d’ombre un peu plus énorme encore quant à ce qui pouvait se passer dans la tête de ces Cambodgiens qui n’étaient pas des « Cambodgiens » pendant la Phase I du génocide.

Sur ce point précis, les médias n’ont vraiment pas grand-chose à nous apprendre. Les réfugiés qui submergeaient Phnom Penh et les divers endroits où se rendaient régulièrement les reporters américains étaient ostensiblement ignorés. Afin de prendre toute la mesure de cet étonnant phénomène, penchons-nous un instant sur les articles parus à cette période dans le New York Times. La plupart étaient signés Sydney Schanberg, illustre correspondant couronné du prix Pullitzer et qui, plus qu’aucun autre journaliste américain, allait personnifier la conscience des médias à l’égard du problème du CambodgeV.

Schanberg arriva à Phnom Penh en mai 1973, au plus fort des bombardements intensifs, qui n’allaient pas diminuer jusqu’à mi-août. Au cours de cette période, le Times publia vingt-sept des articles qu’il écrivit au Cambodge, la plupart longs et détaillés, ainsi qu’une chronique où il exprimait son profond mépris pour ceux qu’il avait baptisés « l’International Press Corps », un groupe d’envoyés spéciaux qui passaient le plus clair de leur temps « à s’interviewer les uns les autres » dans le luxueux Hôtel Le Phnom67.

Dès ses premiers reportages, Schanberg évoque les « réfugiés affluant vers la capitale », mais pas une interview de réfugiés décrivant leur vie sous les bombes dans ses reportages. Il se trouve bien « une cambodgienne un peu huppée » pour nous dire que « les bombardements sont terribles » : « Je ne suis pas effrayée, dit-elle, plutôt ennuyée – parce que cela réveille mon bébé tous les soirs au milieu de la nuit et il faut que je me lève » (3 mai). Mais ces villageois qui demandent seulement qu’on les laisse tranquilles, eux, n’ont jamais l’occasion de témoigner de leurs préoccupations, si graves soient-elles, sinon par bribes ; et surtout pas un mot qui donnerait à penser que ces réfugiés aient jamais pu éprouver autre chose que de la peur à l’égard de ces combattants « déterminés » qui « pensent pouvoir changer leur environnement ». 
Il était pourtant évident que ces derniers étaient solidement implantés parmi ces populations rurales littéralement mises en miettes par les bombardements de saturation. Tout comme au Laos quelques années plus tôt, ce que les réfugiés pouvaient avoir à dire était précisément ce que personne ne voulait entendre et le type de récits qu’on trouvait à la pelle en claquant des doigts ne pèse ici que par son absence.

En parcourant les différentes rubriques de Schanberg à la recherche de quelque chose de consistant, on trouve à la rubrique n° 5 (11 mai) les propos de ce diplomate européen selon lequel : « Des pilotes américains dans des avions américains sont en train de flanquer ce pays en l’air avec leurs bombes », et qui précise que les pilotes américains « ne reçoivent pas toujours des réponses très justes » concernant la présence de civils dans les zones visées, « depuis les postes de contrôle cambodgiens » qui guident les chasseurs-bombardiers. Au fond, c’est bien la faute des Cambodgiens s’il y a des victimes civiles, encore que, « on ne trouve pas de chiffres crédibles » et personne ne demande aux réfugiés de pallier ce manque en racontant ce qu’ils en savent. Les deux chroniques suivantes (24 et 27 mai) sont les seules à s’intéresser directement aux effets des bombardements en zones rurales. La première décrit les destructions « considérables » d’un bombardement qui vient de pulvériser « toute une série de villages » le long du principal axe routier, ne laissant littéralement pas un seul morceau de maison debout sur des kilomètres. « Quelques rescapés errent abandonnés parmi les décombres, abasourdis par ce qui vient de se passer, faisant le tour des cratères, fouillant quelques débris. » Un groupe de villageois de la province de Svay Rieng, proche du Vietnam, raconte la destruction de sept villages, avec beaucoup de tués. « Les villageois apeurés, déracinés par les bombardements ont bien des choses à dire », commente Schanberg, quant à ce qu’ils ont à dire, justement, on n’en apprendra rien de plus. A la place, il explique : « Il ne fait aucun doute que la septième escadre de l’USAF s’efforce clairement de limiter les pertes civiles – au moins hors du tiers Est du pays, toujours fermement tenu par l’ennemi. » Et s’il y a des pertes civiles, c’est à cause des responsables de l’armée cambodgienne qui réclament des frappes aériennes « en se fichant éperdument de la vie des civils ou de leurs biens ». Dans la seconde chronique, un diplomate occidental nous apprend que « les réfugiés parlent fréquemment des bombardements » qui ont détruit des villages et « terrorisé tous les autres villageois ». Mais lesdits réfugiés, eux, n’ont droit qu’à deux phrases : une requête « d’une politesse incongrue », qui se résume à : « Je serais très heureux si le gouvernement cessait d’envoyer les avions pour bombarder » ; et la supplique d’un moine à l’adresse des Etats-Unis et autres gouvernements : 
« Ne détruisez pas tout au Cambodge ».

On n’entendra plus parler des réfugiés jusqu’au compte rendu (rubrique n° 15, 26 juillet) d’une « attaque terroriste contre des populations civiles » – menée par les forces communistes dont les roquettes sont tombées sur les faubourgs de Phnom Penh (une enfant en larmes raconte comment son frère a eu la main arrachée ; les rues et le seuil des maisons maculés de sang témoignant de la barbarie des communistes) – horreur sans commune mesure avec les opérations du très scrupuleux commandement américain. Le 5 août, la rubrique n° 19 parle de milliers de nouveaux réfugiés « fuyant les attaques ennemies », et le 7 août, la rubrique n° 21 décrit les soldats cambodgiens pillant un village repris à l’ennemi et que « semblait avoir frappé la langue de feu d’une tornade [biblique, au vu du terme choisi] ». Nombre de maisons sont détruites, « soufflées par les obus », mais pas un mot sur les victimes. Elles avaient fui… Suivent alors les trois rubriques des 7, 9 et 12 août, qui dépeignent avec une profusion de détails le bombardement du village de Neak Luong, qui fit – par erreur – de nombreuses victimes parmi les soldats gouvernementaux et leurs familles. C’est d’ailleurs l’unique exemple de bombardement américain qui sera montré dans le film The Killing Fields 
[La Déchirure]. Seule illustration de la Phase I du génocide dans tout le film, ce souvenir-là n’est acceptable que parce qu’il s’agissait incontestablement d’une erreur.

Nous avons trouvé dix-huit articles additionnels publiés sur le Cambodge entre le 25 mars et le 18 août68. L’un d’entre eux cite un villageois qui dit seulement : « Les bombardiers tuent sans doute quelques communistes mais ils tuent aussi tout le monde avec » (Browne, 11 avril), mais nous n’avons trouvé aucun autre exemple de réactions de victimes. En revanche, une photo montre un soldat cambodgien pleurant sa femme et ses dix enfants, tués dans le bombardement accidentel de Neak Luong (10 août).

Sur quarante-cinq rubriques, trois seulement accordent à des victimes de bombardements quelques phrases donnant leur vision de ce qui se passe au Cambodge. Pas une seule rubrique qui prenne la peine de se pencher réellement sur les réactions des réfugiés entassés non loin de l’Hôtel Le Phnom ou à Battambang, ou dans les autres camps de réfugiés infiniment plus misérables encore de la campagne environnante. Pas une seule qui essaie de donner la moindre idée de ce qui pouvait se passer sous les bombardements frénétiques de cette année-là. Rien qu’à Phnom Pen, il y avait près d’un million et demi de réfugiés qui avaient fui les zones rurales, il y en avait bien quelques-uns dans le tas pour nous apprendre quelque chose sur la Phase I du génocide à son apogée. Evidemment, le lecteur pouvait se douter que quelque chose de terrible était en train de se passer dans les campagnes du Cambodge, mais quoi exactement ? Ça restait pour le moins obscur. Ce qui est clair en revanche, c’est que les Américains n’avaient strictement rien à se reprocher – si ce n’est d’avoir une fois bombardé par erreur le mauvais village.

Et la rengaine resta la même tandis qu’inexorablement se poursuivait la Phase I du génocide. Les horreurs dont même Phnom Penh devenait le théâtre étaient parfois clairement évoquées, au début, surtout à l’étranger69. Mais on n’en cherchait pas pour autant à déterminer réellement ce qui pouvait se passer dans les zones tenues par les ennemis du gouvernement américain – qui devenaient de facto l’ennemi pour la presse américaine – 
c’est-à-dire la quasi totalité du pays puisque « les Cambodgiens » étaient confinés dans des centres-villes gonflés d’une masse énorme de réfugiés que l’on dissimulait avec autant de soin que ceux des bidon-villes surpeuplés de Saïgon ou des camps qui entouraient Vientiane.

Les correspondants occidentaux évacués de Phnom Penh après la victoire des Khmers rouges purent avoir [vu du ciel] une vague idée de ce qui avait pu se passer dans les campagnes. 
Le reporter britannique John Swain résume ainsi ses impressions :

« Les Etats-Unis n’en ont pas moins à répondre de tout cela, et pas seulement en termes de vies humaines et de destructions matérielles ; la rigidité et la cruauté des types tout en noir, aux allures si peu cambodgiennes, qui dirigent désormais le pays ou du moins ce qu’il en reste, ne sont pas moins le fruit des bombardements de masse qui ont envenimé et durci leur esprit, qu’ils ne sont celui de Marx ou de Mao. […] [La déportation massive hors des villes] ne constitue pas en soi une campagne de terreur délibérée, elle met simplement en lumière l’absence de perspectives, l’absence de vision, et le profond traumatisme d’un peuple rendu fou par une guerre interminable et barbare. […] Ici, [il survole la campagne] les ravages de la guerre tels que nous les avons vus partout n’ont rien laissé. Pas un pont qui ne soit détruit, rarement une maison. On m’explique que la plupart des villageois ont passé toutes ces années de guerre presque en permanence sous terre, dans des bunkers creusés à même le sol, pour échapper aux bombardements. […] La campagne a été intégralement retournée par les cratères de bombes des B-52 américains. Des villes et des villages entiers ont été complètement rasés. Jusqu’ici, je n’ai pas encore vu une seule pagode intacte70. »

Une description en tous points semblable à celles que faisaient en 1970, au Laos, les réfugiés de la Plaine des Jarres. Dans un cas comme dans l’autre, ce type de récits était presque totalement exclu des grands médias.

Ainsi s’achevait la Phase I du génocide. Bien des années plus tard, ceux qui n’avaient daigné évoquer que sélectivement, par bribes, cet épouvantable cauchemar, feraient valoir leur amertume devant « l’oubli » du Cambodge. Pour le dixième anniversaire de la prise de pouvoir des Khmers rouges, Sydney Schanberg publia deux colonnes dans le New York Times, intitulées « Cambodge oublié ». La première décline l’idée que « les superpuissances se soucient aussi peu du Cambodge aujourd’hui qu’en 1970 », la seconde réfute la déclaration de Richard Nixon qui soutenait en 1985 qu’il n’y avait jamais eu de « bombardements indiscriminés », mais seulement des frappes « extrêmement précises […] contre des cibles militaires ennemies ». Schanberg explique que « tous ceux qui, à l’époque, visitaient les camps de réfugiés du Cambodge et discutaient avec les civils survivants des bombardements comprenaient rapidement que le nombre de morts était considérable ». Il rappelle que « les Khmers rouges étaient insignifiants lorsqu’on porta la guerre au Cambodge en 1970 […] Pour croître et se multiplier, il ne leur manquait qu’une bonne guerre. Les superpuissances – y compris ce pays, avec l’incursion de Nixon en 1970 et les bombardements massifs qui ont suivi, leur ont offert cette guerre dont ils allaient se nourrir ». Il ne va cependant pas jusqu’à nous apprendre quelle autre superpuissance que « ce pays » avait aussi envahi le Cambodge pour l’écraser sous un déluge de bombes. Avec ce genre d’impartialité, on pourrait aussi bien déplorer la contribution des grandes puissances – y compris de l’URSS – à la destruction de l’AfghanistanVI, ou l’attitude des grandes puissances – y compris de l’Allemagne nazie – à l’égard des victimes des camps de la mort, que Schanberg évoque le même mois dans un autre article intitulé « La réponse, c’est le souvenir ». Il ne s’étend pas non plus sur ce que le lecteur de ses articles pouvait bien apprendre de ce qu’était la vie dans les zones rurales du Cambodge en s’en tenant à ce qu’il écrivait, lui, au plus fort des bombardements71.

Il n’est d’ailleurs pas le seul à insister sur le fait que « la réponse, c’est le souvenir ». Commentant le film The Killing Fields, couvert d’Oscars, Samuel Freeman écrit au sujet de la Phase II du génocide (la Phase I ayant été passée aux oubliettes sans que personne y trouve à redire) : « Tandis que les survivants de l’Holocauste ont fait en sorte que soit perpétué le souvenir de l’infamie nazie, le génocide cambodgien, lui, est déjà presque oublié72 ». Le New York Times, de son côté, nous rappelle que « le Cambodge est sans doute aujourd’hui la plus affligeante victime des campagnes d’Indochine », pris en étau entre les forces de Pol Pot et celles de Hanoï, qui a su trouver dans les attaques de Pol Pot contre quelques villages vietnamiens « le prétexte tant recherché pour envahir », et exploite à présent « la présence au Cambodge des quelque 30 000 hommes de l’armée khmer rouge de Pol Pot (en fait bien à l’abri en territoire thaïlandais) comme prétexte pour s’installer à demeure au Cambodge. […] Tueries invraisemblables, invasion, brutale occupation ont ainsi succédé à la famine et à la pestilence ». Tout cela étant bien sûr imputable aux communistes, bien que l’horreur s’en soit trouvée « accrue par le cynisme des grandes puissances », peu importe lesquelles. Quant aux Etats-Unis, « lorsque la guérilla viêt-cong utilisa le Cambodge neutre comme base arrière, celui-ci fut broyé sous les bombes américaines et sombra dans une guerre qu’il souhaitait éviter », mais sans plus. Dans un commentaire plus tardif, les éditeurs concèdent que « des bombardements aériens meurtriers, suivis d’une brutale révolution, d’une famine et d’une guerre civile » avaient conduit le pays à la ruine, mais de tout cela, « ce qui ne s’effacera jamais, ce sont les massacres khmer rouges » et l’agression de Hanoï qui a « assujetti et appauvri » le Cambodge : les Phases II et III de « la décennie du génocide »73.

« La réponse, le souvenir » bien sûr, mais uniquement lorsqu’il s’en tient aux bons coupables, loin de chez soi. 

6. 2. 6
L’ère de Pol Pot

La Phase II de la « décennie du génocide » débute avec la prise de pouvoir des Khmers rouges en avril 1975. Dès les premières semaines, les Khmers rouges sont accusés par la presse internationale de « cruauté barbare » et de « politiques génocidaires » comparables à « l’extermination des Koulaks par les Soviets, ou à l’archipel du goulag »74. A cette période, le nombre des victimes des Khmers rouges se compte tout au plus en milliers, mais le demi-million de personnes (au bas mot) tuées au co urs de la Phase I du génocide n’avait jamais mérité pareils commentaires. Et jamais ce genre d’accusations du début de la Phase II (et toutes celles qui suivront d’une manière générale) ne s’accompagnait d’une réflexion sur les conséquences des campagnes américaines – que divers représentants des Etats-Unis et autres membres de l’assistance humanitaire sur le terrain, évoqués plus haut, avaient pourtant anticipées – ni de la reconnaissance d’une quelconque corrélation possible entre l’horreur de la Phase II et les campagnes américaines d’extermination contre les populations rurales au cours de la Phase I.

Nous ne documenterons pas ici les torrents de rage et de haine déversés dès le début sur les Khmers rouges, ou le type de preuves qui leur tenait lieu de fondement. Nous avons déjà traité tout cela en détail [dans Political Economy of Human Rights]75. Mais certains des points qui y sont étudiés demeurent particulièrement éclairants :

L’indignation est générale et instantanée. Elle atteint son apogée début 1977 mais jusqu’au renversement de 
Pol Pot, elle s’appuie presque exclusivement sur des faits qui remontent à 1975-197676.

Hormis pour un petit nombre de journalistes réellement documentés, pour quelques experts du Cambodge au département d’Etat et probablement pour la plupart des rares universitaires spécialistes du Cambodge – c’est-à-dire pour littéralement tous ceux dont le point de vue était réellement fondé – les accusations les plus extrêmes seront toutes adoptées et publiées avec, à l’égard des crimes communistes, une profonde indignation dont on mesure l’intégrité à l’aune des réactions à la Phase I du génocide et à la responsabilité des Etats-Unis dans les exactions qui y furent commises.

Presque entièrement occultées par les médias, les réévaluations très sceptiques des spécialistes évoqués ci-dessus s’avèreront parfaitement exactes pour la période concernée.

Les preuves qui vont devenir le principal fondement de l’accusation de génocide communiste sont de celles qu’on aurait immanquablement rejetées avec mépris si on les avait avancées au sujet de la Phase I du génocide ou d’autres exactions américaines. On y trouve pêle-mêle de fausses interviews et photographies ; de fausses déclarations attribuées à des responsables khmer rouges (constamment rabâchées par la suite, et même bien après avoir été désavouées comme autant d’affabulations) ; de fausses estimations du nombre de victimes, basées sur des études délibérément biaisées (mais instituées comme une doctrine indiscutable même après avoir été publiquement dénoncées comme de pures inventions) ; des récits de réfugiés soigneusement sélectionnés occultant la plupart des autres témoignages – et notamment les études très documentées d’universitaires spécialistes du Cambodge, mais parfaitement inutilisables dans le cadre de ce qui allait bientôt devenir une campagne de propagande d’un niveau de mystification aux proportions absolument ahurissantes77.

Comme nous l’avons aussi souligné dès le premier paragraphe de notre précédente analyse de cette périodeVII (analyse à laquelle nous nous rapporterons ici seulement pour l’essentiel) : 1. « On peut aisément documenter des atrocités ou une oppression de grande ampleur en se basant principalement sur le témoignage de réfugiés » ; 2. Il ne fait aucun doute que « des atrocités [ont été] commises au Cambodge dans des proportions considérables et souvent même épouvantables » et qu’elles y ont atteint « un niveau effrayant » ; 3. « Une fois les faits établis, il est possible que les plus extrêmes condamnations s’avèrent exactes », mais même dans ce cas, « cela ne saurait aucunement remettre en cause les conclusions auxquelles nous sommes parvenus concernant un point fondamental, à savoir la manière dont les faits reconnus ont été sélectionnés, déformés, parfois même inventés de toutes pièces pour construire une représentation de la réalité destinée à l’ensemble de nos populations. La réponse est ici évidente et le restera quoi qu’on puisse découvrir à l’avenir au sujet du Cambodge ». Ainsi que nous l’avons maintes fois souligné dans ce chapitre spécifique d’une étude en deux volumes sur la politique et l’idéologie américaines, notre analyse portait sur les Etats-Unis et non sur l’Indochine. Cette étude n’a jamais eu pour objet « d’établir les faits par rapport à l’Indochine d’après-guerre » sur la base des preuves disponibles, mais seulement d’éclairer les spéculations construites à partir de ces faits, et d’analyser la manière dont ces faits ont été représentés dans les médias « à travers le prisme de l’idéologie occidentale, ce qui n’a rien à voir »78. Les conclusions qui en sont tirées restent valides. A notre connaissance, il n’y a été découvert ni erreur, ni oubli, ni quoique ce soit qui puisse seulement induire en erreur79.

Ce compte rendu d’un impressionnant déploiement de propagande a cependant soulevé l’indignation générale – rien de surprenant à cela : la réaction dans le pré carré soviétique est similaire, pour les mêmes raisons, lorsque des dissidents révèlent les contrevérités de l’appareil de propagande au sujet des Etats-Unis, d’Israël ou de quelque autre ennemi officiel. Des commentateurs offusqués ont fait de nous des « apologistes des crimes khmer rouges »80 – bien qu’auteurs d’une recherche qui dénonçait les atrocités des Khmers rouges (précision systématiquement occultée) et qui démontrait du début à la fin, en deux volumes, l’énormité de la propagande occidentale. Vint ensuite une nouvelle vague de falsifications à laquelle il était d’autant plus difficile de répondre que les journaux interdisaient toute réponse. Nous ne passerons pas ici en revue cet autre déploiement de propagande mais noterons simplement au passage qu’il offrait un vertigineux exemple de ce qui est regardé, dans d’autres circonstances, comme une mentalité totalitaire : dénoncer les ennemis officiels ne suffit pas, encore faut-il veiller à conserver le droit de mentir au service du pouvoir. Une fois de plus, la réaction à notre mise en cause de ce privilège sacré reflète clairement ce qu’éclaire le modèle de propagande – en écho aux attaques de la Freedom House contre l’incapacité des médias à servir avec suffisamment de zèle et d’enthousiasme les politiques gouvernementales.

Début 1977, des magazines à grand tirage comme le Reader’s Digest (qui comptait à l’époque des dizaines de millions de lecteurs) ou TV Guide (qui tirait à dix-neuf millions d’exemplaires) accusaient déjà les Khmers rouges « d’auto-génocide » et d’avoir commis des massacres sans précédents « dans un si charmant pays ». Cette condamnation fut bientôt reprise dans la New York Review of Books et largement répercutée dans les grands médias. S’y ajoutaient le best-seller de John Barron et Anthony Paul, basé sur leur article du Reader’s Digest, et l’étude largement surestimée de François Ponchaud citée plus haut. Ce genre de références fut ensuite massivement repris dans la presse quotidienne et les hebdomadaires, le New York Times Magasine entre autres. Les témoignages concernant la période de 1977-1978, apparurent principalement après le renversement du régime khmer rouge par les Vietnamiens, qui mit fin à la Phase II du génocide et souleva une nouvelle vague d’indignation face au prétendu « génocide » que venaient perpétrer à leur tour les « Prussiens de l’Asie ».

Michael Vickery a sardoniquement baptisé « Point de Vue de Référence » (PVR) la représentation qui émergeait de ce chœur de dénonciations dès l’avènement du Kamputchéa Démocratique (KD) en 1975. Selon ce PVR donc, avant la victoire khmer rouge d’avril 1975, le Cambodge avait toujours été un « pays  charmant » (Barron et Paul), peuplé de « gens charmants mais si sensibles », qui « ne demandaient qu’à vivre en paix au cœur de leur luxuriant royaume » (Jack Anderson), « un pays où la faim était presque inconnue » (Henry Kamm). Mais en 1975, « les Cambodgiens jusqu’ici si tranquilles et hédonistes » furent soumis à la « férule implacable » des Khmers rouges, qui décrétèrent qu’on pouvait désormais « disposer » de tous ceux qui ne s’étaient pas soumis à leur loi dès avant la victoire, car ils « n’étaient plus nécessaires », ne resterait-il qu’un million de Khmers (Donald Wise, reprenant quelques-unes des déclarations d’officiels khmer rouges si fréquemment citées, et dont il fut admis plus tard, qu’elles avaient été inventées de toutes pièces)81.

Toujours selon le PVR, avant 1977, soit la période sur laquelle se fondent les conclusions de la presse, le gouvernement khmer rouge menait une politique d’extermination systématique et de destruction de toute vie sociale et culturelle organisée, exception faite du goulag que dirigeaient « les neuf hommes du sommet », communistes formés à Paris ; sans aucune différence d’une région à l’autre et sans autre raison qu’un sadisme inexplicable et le dogme marxiste-léniniste. Début 1977, on affirma qu’ils « se targuaient » d’avoir exterminé quelque deux millions de personnes (Jean Lacouture dans la New York Reviewof Books). 
Ce chiffre allait demeurer un standard, bien que Lacouture se soit rétracté quelques semaines plus tard, reconnaissant avoir mal lu ses sources (Ponchaud, en l’occurrence), le chiffre réel étant en fait de plusieurs milliers. Il précisa cependant qu’entre avoir des milliers de morts sur la conscience ou se vanter d’en avoir tué deux millions, il ne voyait guère de différence – un point de vue qui en dit long sur l’attitude du milieu à l’égard des faits durant cette période (et depuis). Il en va de même de la réflexion qu’il allait faire plus tard, affirmant qu’il était sans intérêt de « chercher à savoir exactement qui avait prononcé telle ou telle phrase inhumaine ». En l’occurrence, lesdites phrases inhumaines, qu’il prêtait à des officiels khmer rouges, n’étaient finalement que la traduction erronée de quelques phrases fabriquées de toutes pièces par sa source principale, Ponchaud, ou parues, non pas dans un journal cambodgien, comme il avait pu le prétendre, mais dans un journal thaï, traduites de travers par Ponchaud, et qui disaient littéralement le contraire du sens qu’on leur attribuait. 
Ce chiffre de deux millions s’éleva par la suite à trois millions, voire davantage, reprenant notamment la propagande de mobilisation vietnamienne. Les exemples cités sont assez typiques.

Mais tout le monde ne hurlait pas avec les loups : parmi les exceptions les plus frappantes, on trouvait ceux qui avaient le meilleur accès aux informations en provenance du Cambodge, et notamment les spécialistes du Cambodge au département d’Etat. Leur point de vue, qui reposait sur les seules informations alors accessibles (provenant pour la plupart du Nord-Ouest du Cambodge), était que le nombre de morts, toutes causes confondues, pouvait se situer autour de « quelques dizaines, voire centaines de milliers », principalement victimes de maladies, de malnutrition et d’un « changement rapide et brutal », et non d’un « génocide de masse ». Les médias dédaignèrent unanimement ces conclusions préliminaires (nous n’avons découvert qu’une seule exception) car elles étaient parfaitement inutilisables dans ce cadre là à l’époque, à l’instar des témoignages de réfugiés n’abondant pas dans le sens du PVR et qui passaient eux aussi à la trappe. 
A l’étranger, les journalistes ayant une connaissance approfondie de l’Indochine montraient eux aussi des positions plutôt nuancées – Nayan Chanda en particulier82.

Dans son étude détaillée région par région, Vickery montre à quel point ce PVR n’était qu’une piètre représentation de la réalité et combien les rares personnes restées sceptiques étaient demeurées dans le vrai tout au long de la période concernée. En fait, c’est seulement entre 1977 et 1978, dans le contexte des sanglantes purges entre Khmers rouges et de la radicalisation du conflit avec le Vietnam que la réalité se rapprocha du PVR Vickery souligne aussi cette évidence logique, que « les preuves concernant 1977-1978 », qui ne furent accessibles qu’à partir de la conquête vietnamienne de 1979, « ne corroborent pas rétrospectivement le PVR », lequel reposait sur des éléments datant de la période 
1975-1976. Il ajoute que « l’adoption par les Vietnamiens de certaines des pires inventions de la propagande de l’Ouest, pour mobiliser leurs troupes, ne démontre absolument pas qu’elles étaient fondées »83. De récentes études montrent au contraire que les pires massacres, et notamment ceux qui laissèrent les charniers et les effroyables piles de crânes découverts par des journalistes entrés au Cambodge après la conquête vietnamienne, avaient eu lieu dans la zone Est, bordant le Vietnam, et dataient justement du milieu ou de la fin de 197884.

En tant que phénomène socioculturel, la véritable nature de la profonde affliction des Occidentaux à l’égard du Cambodge au cours de la Phase II devient tout de suite beaucoup plus claire lorsqu’on la rapproche de la réaction des mêmes Occidentaux à des exactions similaires survenues au Timor à la même période. Là, tout comme au cours de la Phase I du génocide cambodgien, les Etats-Unis étaient les principaux responsables des évènements et pouvaient parfaitement intervenir pour réduire ou même mettre fin aux atrocités. A l’inverse, au Cambodge sous le gouvernement du Kamputchéa démocratique, où les crimes étaient imputables à l’ennemi officiel, on ne pouvait rien faire du tout. C’est ce que ne manquèrent pas de souligner les spécialistes du gouvernement en août 1978 lorsque George McGovern en appela à une intervention internationale, ce qui lui valut d’être la risée des médias85. Evidemment, ni McGovern ni personne d’autre ne demanda jamais une telle intervention contre les Etats-Unis durant la Phase I du génocide, ni d’ailleurs contre l’Indonésie et les Etats-Unis lorsque furent perpétrées les atrocités du Timor, auxquelles les Etats-Unis (et dans une bien moindre mesure d’autres grandes puissances) apportaient leur soutien matériel et diplomatique. On n’a d’ailleurs pas non plus réclamé d’intervention quand les armées du Salvador et du Guatemala se sont mises à massacrer leurs propres populations au début des années 1980, avec le soutien enthousiaste des Etats-Unis.

La similitude entre le Timor et la Phase II au Cambodge était particulièrement frappante, et fut parfois relevée, après les faits. Les excuses avancées aujourd’hui pour justifier le refus de rendre compte de ce qui se passait au Timor, de dénoncer ces atrocités-là ou d’agir pour qu’elles soient stoppées, sont des plus instructives dans le contexte actuel. Ainsi, William Shawcross rejette-t-il la lecture la plus évidente de la différence de réaction aux massacres du Timor et à ceux du Cambodge, en faveur d’une « explication plus structurellement sérieuse » : « un relatif manque de sources » et d’accès aux réfugiés86. Lisbonne n’est qu’à deux heures de vol de Londres et l’Australie elle-même n’est pas notoirement plus difficile d’accès que la frontière qui sépare la Thaïlande du Cambodge, mais les nombreux réfugiés timorais de Lisbonne et d’Australie restaient néanmoins ignorés par les médias, qui leur préféraient les « faits » que leur offraient le département d’Etat et les généraux indonésiens. Les médias dédaignaient aussi les études parfaitement accessibles que produisaient sur les réfugiés des sources au moins aussi crédibles que celles sur lesquelles se fondait leur indignation anti-Khmers rouges – idéologiquement plus utile. Et ils ignoraient tout aussi ostensiblement les témoins on ne peut plus crédibles qui, à l’époque, rejoignaient New York ou Washington avec autant de preuves supplémentaires provenant de milieux religieux et autres. En fait, la couverture médiatique des évènements du Timor chutait même drastiquement au fur et à mesure que les massacres et le soutien américain augmentaient. Les véritables et « structurellement sérieuses » raisons de cette différence quantitative et qualitative de traitement ne sont en réalité pas si difficiles à comprendre (Cf. chapitre I), si inconfortables qu’elles puissent être pour l’opinion occidentale, et plus on élargit l’éventail de cas illustrant les conclusions qui en découlent, plus elles deviennent évidentes87.

6. 2. 7
La Phase III en Indochine :
le Vietnam saigné à blanc grâce au Cambodge 

Au moment où nous écrivons ces lignes, en 1987, les moralistes occidentaux se tiennent cois tandis que leurs gouvernements offrent à l’Indonésie tous les moyens de poursuivre sa campagne de terreur et de répression au Timor. Dans le même temps, les Etats-Unis soutiennent la coalition du KD – principalement constituée de Khmers rouges – pour sa « continuité » avec le régime de Pol Pot, comme le département d’Etat en informait le Congrès en 1982. Selon ses responsables, la différence d’attitude du département d’Etat à l’égard des rebelles du Fretilin, qui résistent à l’agresseur indonésien, et des rebelles khmer rouges, qui attaquent le Cambodge depuis leurs camps retranchés de Thaïlande, tient au fait que la coalition pro-Khmers rouges est « indiscutablement » plus représentative de la population cambodgienne que ne l’est le Fretilin de la population du Timor88. Nul besoin donc de spéculer sur l’apparente inconséquence des Etats-Unis dans leur attitude à l’égard de Pol Pot et des généraux indonésiens depuis la fin des années 1970 : le premier, objet de haine et de mépris à cause des massacres perpétrés sous sa férule pendant la Phase II au Cambodge ; les seconds, nos amis de toujours, que nous avons complaisamment approvisionnés et soutenus tandis qu’ils se livraient à des massacres du même ordre au Timor, à la même période. Cette apparente inconséquence, qui un temps troubla même la direction du Wall Street Journal au début des années 198089, n’a heureusement plus à être élucidée : en réalité, nous soutenons à la fois les Khmers rouges et les généraux indonésiens, voilà tout.

Evidemment, le soutien des Etats-Unis aux Khmers rouges n’intéresse guère les médias, de même qu’on s’attarde peu sur les exigences des Vietnamiens : règlement politique du conflit entre Cambodgiens excluant les leaders khmer rouges et en particulier Pol Pot et son proche associé Ieng Sary90. Comme nous l’avons vu plus haut, les membres du Congrès attestent eux-mêmes que l’aide américaine aux Khmers rouges est considérable. En outre, l’Administration Reagan, suivant « plutôt les inclinaisons de la Chine que celles du Sud-Est asiatique », a refusé de soutenir les efforts de ses alliés de l’ASEAN qui souhaitaient « diminuer la puissance de l’allié de la Chine, le régime déchu de Pol Pot, en donnant davantage de poids aux guérillas non communistes et aux autres formations politiques »91. Nayan Chanda montrait déjà en 1984 que les Etats-Unis avaient « plus que doublé leur soutien financier aux forces de la résistance », principalement par le biais de financements estampillés « assistance humanitaire », ce qui permet à leurs alliés de réorienter les subsides vers des achats d’armement, le stratagème habituel92. On nous assure cependant que ces aides sont exclusivement destinées à la résistance non-communiste (généralement velléitaire). Pure déclaration de façade ! « L’armée de Sihanouk et le KPNLF de Son Sann [les deux composantes de la résistance non-communiste] sont en complète chute libre à Phnom Penh », nous explique James Pringle, correspondant sur place pour la Far Eastern Economic Review. « “Tout ce qu’ils font, c’est rester assis à la frontière à boire du coca-cola,” comme disait un diplomate soviétique bien informé » précise-t-il. Près de la frontière thaïe à la même période, Barbara Crossette rapporte que « des camions chargés d’hommes et de gamins, par fournées de 150 à 200, 
montent des camps contrôlés par les Khmers rouges de Pol Pot et, dans un bruit de tonnerre, roulent vers le Cambodge ». Les convois de ravitaillement convergent « vers l’intérieur du Cambodge où vivres et munitions s’empilent pour les Khmers rouges » dans l’espoir qu’ils parviendront à s’imposer, militairement et par la terreur, aussitôt que les troupes vietnamiennes se seront retirées, ainsi que l’exigent les Etats-Unis. Comme l’explique un porte-parole de l’Armée nationale sihanoukiste à Bangkok : « Notre principal problème à l’heure actuelle, c’est de savoir comment faire en sorte que l’armée vietnamienne se retire, tout en empêchant le retour des Khmers rouges », conséquence particulièrement probable de la politique américaine. Ancien conseiller au secrétariat d’Etat, Richard Holbrooke explique que l’aide américaine « finira par aller à Pol Pot et à son peuple », ce que notent aussi certains journalistes. Quant à l’associé cambodgien de Sydney Schanberg, Dith Pran, dont le calvaire sous la terreur khmer rouge a servi de trame au film surmédiatisé The Killing Fields ainsi qu’à de nombreux documentaires, il lui est subitement devenu très difficile d’atteindre le public dès qu’il a voulu expliquer que « donner de l’armement américain » à la résistance khmère, « c’est comme déverser de l’essence sur un incendie », c’est bien la dernière chose dont le Cambodge ait besoin. Pour David Hawk, « Tout le monde sait que les responsables politiques et attachés à la Défense de l’Administration Reagan auprès de l’ambassade des Etats-Unis à Bangkok se sont rendus dans les enclaves khmer rouges93. »

Mais les raisons du soutien à la coalition KD basée en Thaïlande vont en fait bien au-delà de la seule continuité avec le régime khmer rouge. Notre allié Deng Xiaoping soulignait en 1979 une motivation bien plus fondamentale : « Il est sage de forcer les Vietnamiens à rester au Cambodge, car ainsi ils souffriront de plus en plus et seront incapables d’étendre leur main sur la Thaïlande, la Malaisie et Singapour94 ». Cette volonté de « saigner le Vietnam à blanc », pour s’assurer qu’il ne puisse pas se relever de ce qu’il vient de subir aux mains des Occidentaux offre aussi d’autres avantages : en œuvrant à aggraver le niveau de souffrances et de répression en Indochine, nous démontrons en effet, rétrospectivement, le bien-fondé de notre « noble croisade » des années précédentes.

Comme nous l’avons vu plus haut, tant qu’ils subissaient de plein fouet la terreur khmer rouge – tout au long de la Phase II du génocide – les Cambodgiens étaient « des victimes sans intérêt ». Mais ils allaient le redevenir, et bien plus encore, après l’invasion vietnamienne qui mettait fin prématurément à ladite Phase II du génocide – avec tout de même un changement substantiel dans la répartition des rôles : les Etats-Unis devenus les alliés de la Chine soutenaient désormais les Khmers rouges. De même, après s’être initialement efforcé d’accuser les Vietnamiens de « génocide », on a finalement recadré la condamnation de l’ennemi officiel sur la barbarie des « Prussiens de l’Asie » qui, selon la formule des rédacteurs du New York Times, auraient « assujetti et appauvri » le Cambodge depuis qu’ils ont renversé Pol Pot. Reste que de toutes les horreurs des années précédentes, y compris les atrocités de la Phase I, « ce qui jamais ne saurait être effacé », ce sont « les massacres khmer rouges » – sur lesquels on insiste quand même beaucoup moins à Washington depuis que la doctrine Reagan compte les troupes de Pol Pot parmi « les forces de la résistance ».

On aurait sans doute beaucoup de mal à trouver des observateurs sérieux de ce qui se passe actuellement au Cambodge pour qui les Vietnamiens auraient effectivement réduit le Cambodge à une situation pire que sous le régime khmer rouge, comme le sous-entend ce type de commentaire. Au contraire, de tous ceux qui s’intéressent aux Cambodgiens pour ce qu’ils sont et non pour ce qu’on peut en tirer comme outil de propagande, « il est clair que pour la population, la vie est bien meilleure que sous le Kampuchéa Démocratique95 ». Certains spécialistes du Cambodge ont même laissé entendre que le régime actuel [1987] vaut sans doute bien mieux que tous ceux qui l’ont précédé. Les plus farouches opposants à l’invasion vietnamienne ont beau insister sur le fait que la condamnation de cette invasion est une question de morale – nonobstant l’aggravation vertigineuse des atrocités de 1977 à 1978 et les raids meurtriers, sous Pol Pot, des forces cambodgiennes contre le Vietnam96 – il est assez difficile de prendre l’argument au sérieux quand ceux qui l’avancent sont précisément ceux qui reprochent à l’Ouest de n’avoir pas entrepris d’actions plus vigoureuses pour « sauver » les Cambodgiens des griffes de Pol Pot. L’Histoire témoigne d’ailleurs que ce genre de « sauvetage » n’aurait certainement pas été moins intéressé que l’invasion vietnamienne. Quant à savoir ce que vaut pareil argument lorsque ceux qui l’avancent sont de ceux qui tolèrent ou applaudissent une agression meurtrière dès qu’elle sert leurs intérêts – comme l’invasion indonésienne du Timor, 
la « libération » du Liban (selon l’expression du Times) par les troupes israéliennes en 1982, ou la « défense du Sud-Viêtnam », pour ne citer que quelques cas flagrants – la question mérite-t-elle vraiment qu’on s’y attarde ?

6. 2. 8
La Phase III vue de l’arrière : le « grand silence »
et le pouvoir caché de la gauche

Sur le « home front »VIII, la Phase III corrobore ce que le modèle de propagande laissait prévoir mais d’une manière assez différente. Lorsqu’on éclaire le saisissant contraste entre l’attitude des médias et du monde de la « culture » en général face aux atrocités de Pol Pot ou face à d’autres cas similaires où les Etats-Unis portent la principale responsabilité, il n’y a vraiment pas de quoi être fier. D’une manière générale, quand les faits sont trop accablants pour pouvoir être niés, mieux vaut feindre le trou de mémoire. Cela étant fait, avec la célérité habituelle, on pouvait alors s’émerveiller de ce que « L’Ouest ouvrait enfin les yeux sur les souffrances du Cambodge, à l’automne 1979 » (William Shawcross) et ruminer consciencieusement sur l’étonnante incapacité des Occidentaux (toujours si prompts à se mortifier) à réaliser l’ampleur des atrocités que leurs ennemis étaient en train de commettre97. Et c’est effectivement sous cet angle qu’on allait présenter les choses pendant toute la dernière phase de l’affligeante histoire du Cambodge.

« Quel silence au milieu des années 1970, au plus fort des exterminations de masse des Khmers rouges ! » (Floyd Abrams). « Les récits d’atrocités en provenance du Cambodge après 1975, on refusait tout simplement de les croire » (David Hawk). Rappelons qu’à l’époque, les accusations de génocide comparable à ceux d’Hitler et de Staline inondaient littéralement le New York Times, le Washington Post, le Reader’s Digest, TV Guide, la New York Review of Books et l’ensemble des médias de masse. « L’Ouest n’ouvrit les yeux sur l’horreur de ce qui s’était produit qu’après l’invasion vietnamienne » (The Economist) « et littéralement personne hors du Cambodge, à droite comme à gauche, ne se rendait compte [des crimes épouvantables du régime de Pol Pot] au moment même où ils étaient en train de se produire (1975–1978) » (Conor Cruise O’Brien) – c’est-à-dire à l’époque où Jimmy Carter qualifiait Pol Pot de « pire violateur des droits de l’Homme qui ait jamais été » et où un rapport du ministère britannique des Affaires étrangères en condamnait le régime pour la mort « de centaines de milliers de personnes98 ». On pourrait imaginer que des réflexions aussi ahurissantes ne pouvaient passer sans faire au moins quelques petites vagues. Mais ce serait sous-estimer l’aptitude étonnante de nos institutions idéologiques à rallier une « juste cause » : en l’occurrence, occulter la véritable réaction de l’Ouest à 
« la décennie du génocide » comme à d’autres atrocités.

Ce « silence » sur les crimes de Pol Pot était déjà un thème récurrent au plus fort de l’indignation générale face au génocide khmer rouge. Le 31 juillet 1978, Time Magasine publiait un volumineux article de David Aikman selon lequel on continuait de fermer les yeux sur « l’expérience génocidaire » des Khmrers rouges. Il ajoutait au passage une nouvelle pirouette, reprise avec enthousiasme dans le travail de reconstruction de l’Histoire qui allait suivre : « Il y a en Occident des intellectuels si aveuglément dévoués aux deux Molochs jumeaux de notre époque – “la libération” et “la révolution” – qu’ils sont capables de plaider en faveur de ce qui vient de se produire au Cambodge » ; « Des théoriciens politiques ont plaidé pour, tout comme George Bernard Shaw et d’autres intellectuels occidentaux qui, dans les années 1930, défendaient la brutale réorganisation sociale de l’Union soviétique ». Bien sûr, on ne cite personne pour la bonne et simple raison qu’il n’y a personne à citer, bien que Time se soit vainement efforcé de susciter quelques réflexions pro-Pol Pot de la part d’activistes anti-guerre, pour alimenter cette précieuse thèse.

Evidemment, aucun de ces thèmes – le « silence » de l’Ouest ou la défense de Pol Pot par les intellectuels occidentaux – ne tient debout devant la montagne de preuves du contraire aussi connues que soigneusement ignorées par une très partisane culture intellectuelle. Et comme si un tel niveau de falsification au service d’une « noble cause » ne suffisait pas, William Shawcross combine les deux thèmes dans une apothéose d’agit-prop inspirée qui bat tous les records99. Cette nouvelle contribution souleva une vague d’enthousiasme. Certains commentaires cités plus haut proviennent d’ailleurs de présentations de son livre ou en sont manifestement inspirés.

Dans Cambodge, Holocauste et Conscience moderne, Shawcross insiste en effet lourdement sur le relatif « silence » de l’Ouest face aux atrocités khmer rouges. Si éloignée fût-elle de la réalité, l’image d’un Occident perdant de vue les atrocités communistes pour se morfondre sur ses propres crimes est évidemment plus valorisante pour la bonne conscience occidentale. Shawcross fait alors sienne la seconde thèse d’Aikman, qu’il utilise assez ingénieusement pour éclairer ce qui rend l’Ouest si incapable de regarder en face les atrocités communistes – trait ô combien caractéristique du monde occidental ! La véritable cause du « silence » qui couvrait, selon lui, la Phase II du génocide, c’était : « le scepticisme (doux euphémisme) que montrait la gauche occidentale, face aux récits provenant du Kamputchéa démocratique. Ce scepticisme ne fut jamais exprimé aussi fréquemment ni avec autant de ferveur, que par Noam Chomsky. […] Chomsky allait même jusqu’à affirmer que dès la victoire khmer rouge, en 1975, la presse occidentale s’était liguée avec les gouvernements occidentaux et anticommunistes d’Asie, notamment la Thaïlande, pour lancer une “vaste” campagne de propagande “sans précédent” contre les Khmers rouges »100.

A l’appui de cette thèse, Shawcross produit ce qui est supposé être une citation – mais sans citer aucune source identifiable et ce pour deux excellentes raisons : premièrement parce que cette citation n’existe pas101 (bien que la tournure qu’il lui donne suffise à ruiner l’idée même qu’il prétend défendre, en renvoyant à la « sinistre réalité » du Cambodge sous la férule khmer rouge) ; deuxièmement parce que l’ouvrage dont sa pseudo-citation serait issue n’a été publié qu’en novembre 1979, soit près d’un an après la chute du régime de Pol Pot. Mentionner cette date aurait amené le lecteur à se demander comment cette « fervente et fréquente » expression de scepticisme aurait bien pu [en 1979] intimider gouvernements et médias de 1975 à 1978. Qui plus est, nous avions démontré on ne peut plus clairement dans cet ouvrage que le niveau d’atrocités avait été épouvantable, s’approchant même des affabulations les plus ahurissantes.

Shawcross aurait pourtant pu citer d’authentiques exemples de « scepticisme », celui des experts du département d’Etat par exemple, alors que les massacres battaient leur plein au Cambodge, ou les commentaires rétrospectifs de Douglas Pike et de bien d’autres cités plus haut [chapitre 6. 2. 2], ou les commentaires de journalistes qui, pendant la Phase II, se bornaient à conclure que les récits des réfugiés semblaient « suggérer que les Khmers rouges trouvent difficile de diriger le pays autrement que par la coercition » et « suggèreraient même qu’on y aurait recours à la terreur comme mode de gouvernement », observant néanmoins que les réfugiés « ne semblaient pas être dans un état spécialement lamentable » et que si les Khmers rouges étaient en train de perpétrer quelque « atrocité », comme le prétendaient les réfugiés, « ladite atrocité n’avait pas commencé en avril [1975] – elle entrait simplement dans sa sixième année » (William Shawcross)102. Mais la vérité n’était évidemment d’aucune utilité pour corroborer une pareille thèse103.

Peut-être pouvait-on même trouver d’autres exemples encore de cette « fervente et fréquente » expression de scepticisme qui réduisait l’Ouest au silence. Shawcross n’a pas tort d’éviter les exemples. Il est en effet bien placé pour savoir que sa principale source, Ponchaud, s’était mis en quatre pour rendre hommage à Chomsky pour « l’attitude responsable et la clairvoyance » dont témoignait ce qu’il avait écrit au sujet du Cambodge. Il faisait ici référence à la critique de son ouvrage cité plus haut, que nous avions publiée en 1977, et à ce qu’il savait de nos correspondances non publiées éclairant l’ensemble des faits avérés survenus pendant la période du KD104. Shawcross imagine donc pouvoir nous faire accroire qu’un unique article paru en 1977 dans 
The Nation avait pu réduire l’Occident au silence, article dans lequel par-dessus le marché nous recommandions vivement la lecture de l’ouvrage de sa principale source, Ponchaud, que nous jugions « sérieux et très instructif » avec « son terrifiant inventaire de récits que des réfugiés lui avaient confiés, décrivant toute la barbarie des traitements qu’ils avaient subis aux mains des Khmers rouges », et où nous déclarions ne pas être en position de tirer aucune conclusion concernant l’étendue réelle des atrocités commises, à l’instar des spécialistes du département de l’Etat et d’autres sources des mieux informées à l’époque.

En réalité, dans notre article, auquel Ponchaud lui-même faisait référence, nous montrions effectivement un certain « scepticisme », non seulement à l’égard de faits déjà connus comme de pures affabulations, mais aussi à l’égard d’autres encore qui demeuraient sujets à caution. De sorte que dans notre critique de l’ouvrage de Ponchaud, notre scepticisme portait sur ses estimations du nombre de victimes des bombardements américains, qui nous paraissaient excessives et pouvant provenir d’une interprétation erronée des chiffres mêmes qu’il citait. Nous y remettions aussi en question les déclarations attribuées aux Khmers rouges, sur lesquelles lui et d’autres par la suite se fondaient en grande partie, mais qu’il avait précédemment citées à différentes occasions, formulées d’une manière tout à fait différente – et dont il dut convenir plus tard qu’elles n’avaient aucun fondement105. Il est intéressant de souligner que notre scepticisme au sujet d’accusations portées contre les Etats-Unis, bien que basé sur de simples soupçons, n’a jamais suscité le moindre commentaire tandis que notre scepticisme au sujet d’accusations portées contre les Khmers rouges, bien que reposant sur des preuves tangibles et qui devaient plus tard s’avérer bien en deçà de la réalité, allait déclencher une explosion de commentaires véritablement hystériques, que même Vickery jugeait « incompétents, malhonnêtes » et « assez souvent parfaitement abjects106 ». Cette différence de réaction n’est cependant pas bien difficile à comprendre. Dès lors qu’on tient pour acquis que les actions conduites par les Etats-Unis doivent être décrites scrupuleusement et avec toutes les nuances possibles, notre insistance était ici tout à fait louable et ne méritait aucune récrimination. (Soit !) A l’inverse, les actions d’ennemis officiels ne sauraient mériter pareils scrupules et c’est un crime impardonnable que d’oser mettre en cause le travail de la propagande tant qu’il reste au service du pouvoir.

D’ailleurs, même si le « scepticisme » de « la gauche occidentale » auquel Shawcross fait allusion existait réellement, l’idée qu’il puisse avoir les conséquences que lui prête Shawcross, bien que venant de gens systématiquement écartés des médias et de tout débat public, est une imposture d’une audace telle qu’elle force réellement l’admiration. Shawcross explique plus loin que ce prétendu « scepticisme gauchiste » aurait non seulement réduit au silence les médias occidentaux, mais aurait en outre empêché toute réponse significative de l’Ouest aux atrocités khmer rouges. L’idée est trop ridicule pour mériter le moindre commentaire et il suffira, pour montrer toute la pertinence de l’auteur, de le renvoyer à ce qu’étaient à l’époque ses propres suggestions concernant ce qui pouvait être fait – en rappelant qu’il avait, lui, toujours eu le plus total accès aux médias de masse pour les y faire valoir. On n’y trouve pas un mot de ce qui aurait pu être fait107, pour la bonne et simple raison que ni lui ni personne n’était alors capable d’envisager quoi que ce soit d’utile. La situation était évidemment toute autre au cours de la Phase I du génocide ou au Timor pendant la Phase II et depuis, ainsi que dans une infin ité d’autres cas similaires où les accusations de Shawcross seraient effectivement recevables. On en apprend effectivement beaucoup sur « l’holocauste et la conscience moderne » en se penchant sur cet aspect-là des choses et sur les réactions qu’il a pu susciter.

Mais ce « scepticisme gauchiste » – qui eut de si épouvantables conséquences à cause de la notoire influence de la gauche sur les institutions occidentales – Shawcross l’attribue aussi en partie à la propagande vietnamienne. « Les porte-paroles vietnamiens avaient minoré les récits des réfugiés concernant la conduite des Khmers rouges » écrit-il, « de façon à les rendre moins crédibles, particulièrement aux yeux de la gauche occidentale108 » – laquelle, si l’on s’en tient aux dogmes consacrés, dépend fondamentalement des directives d’Hanoï dont elle reproduit fidèlement la doctrine. Soulignons au passage que Shawcross insinue par là que l’influence d’Hanoï s’étendrait dès lors bien au-delà de ses seuls affidés. Et au fond pourquoi pas ? Tant qu’à affirmer que la gauche occidentale puisse réduire au silence médias et gouvernements, pourquoi ne pas aller jusqu’à soutenir que, bien au-delà de ses redoutables cercles, la propagande vietnamienne a le terrible pouvoir de façonner les opinions jusqu’en Occident ? 
Naturellement, Shawcross ne cherche même pas à feindre de pouvoir produire la moindre preuve à l’appui de ce qu’il sait pertinemment n’être, du début à la fin, qu’une élucubration délirante.

On peut ranger cette justification ubuesque du fameux « silence » de l’Ouest aux côtés d’affirmations similaires, comme l’idée que les communistes du département d’Etat aient fini par « perdre la Chine », ou que « l’attitude hostile » des médias constitue une menace pour les fondements mêmes de la démocratie, etc. Elle ne suscita cependant aucune raillerie, au contraire, c’était un débordement d’enthousiasme. Pour ne citer qu’un exemple typique, David Hawk observe que Shawcross attribue « l’indifférence du monde » à « l’influence des universitaires et activistes anti-guerre de la gauche américaine, qui avaient occulté l’attitude des Khmers rouges, dénigré les témoignages des réfugiés postérieurs à 1975 et s’étaient même élevés contre les journalistes qui les avaient recueillis109 ». Comme il en tient l’hypothèse pour un fait avéré, il peut bien se dispenser d’apporter aucune preuve de cette « indifférence » à des atrocités dont la dimension génocidaire était alors mondialement reconnue, ni de la prétendue attitude de la gauche américaine. Il n’explique pas non plus par quels moyens cette attitude, eût-elle réellement existé, aurait pu dominer les médias de masse, voire simplement les influencer le moins du monde. Les mythes les plus commodes n’ont besoin ni de preuves ni de logique. D’ailleurs, ils se dispensent aussi fort bien qu’on s’attarde à ce que Hawk pouvait écrire à l’époque en tant que représentant d’Amnesty International, spécialiste de l’Asie du Sud-Est. Dans le rapport annuel d’Amnesty de 1977, on apprenait en effet que le nombre d’exécutions au Cambodge « restait inférieur à ce qu’il était l’année précédente » et que, bien que le décompte additionne indistinctement exécutions et disparitions, le total ne semblait pas excessif. Bien que dénonçant les violences avec davantage de force, le rapport de 1978 indiquait pour sa part que les témoignages des victimes, sur lesquels on pouvait difficilement ne pas se fonder, étaient « souvent vagues et contradictoires » – ce qui range de facto Amnesty et Hawk parmi ceux qui, selon la théorie Shawcross, « dénigraient les témoignages des réfugiés postérieurs à 1975 ». Mais c’est tellement plus facile de moraliser à rebours.

Shawcross offre plus loin d’intéressantes déclinaisons de sa thèse110. Pour montrer combien les commentateurs occidentaux s’interdisaient d’admettre que « les Khmers rouges étaient un gouvernement marxiste-léniniste », il affirme que le journaliste britannique John Pilger « comparait constamment » les Khmer rouges aux nazis – occultant au passage le fait qu’il comparait aussi explicitement leur répression aux purges staliniennes, comme le souligne Pilger lui-même en réponse à l’un des innombrables articles faisant écho aux élucubrations de Shawcross111. Shawcross affirme aussi que les auteurs du présent ouvrage « s’étaient persuadés des années durant […] que les réfugiés n’étaient pas crédibles et que la CIA était en train de préparer un bain de sang pour pouvoir dire “On vous l’avait bien dit” ». Et de citer à l’appui l’un de nos articles (The Nation, 1977), où l’on ne trouve pas davantage l’ombre d’une telle thèse que dans aucun autre. Nous y expliquions clairement et explicitement, ainsi que maintes fois par la suite, que le témoignage des réfugiés ne laissait aucun doute sur le fait que le niveau des atrocités commises par les Khmers rouges était « considérable et souvent épouvantable », et que « dans le cas du Cambodge, il n’y a aucune difficulté à documenter les graves exactions commises et l’oppression, ne fût-ce qu’en se fondant sur les témoignages des réfugiés »112. Afin d’étayer ses allégations, concernant notre prétendue invalidation des témoignages de réfugiés, Shawcross cite l’un de nos commentaires sur la nécessité de prendre des gants pour se pencher sur ces témoignages
– passant tranquillement sous silence le fait que nous citions alors Ponchaud, sa principale source, et que le commentaire en question n’est en réalité qu’une évidence communément admise. Son évocation de la CIA préparant un bain de sang est une pure divagation mais il n’est pas inintéressant de noter qu’au moment même où il l’écrivait, bien après la parution de notre livre, Michael Vickery apportait la preuve que les récits de Barron 
et Paul parus à ce sujet dans le Reader’s Digest émanaient en grande partie des services de désinformation de la CIA113. Shawcross affirme enfin que, « contrairement à Chomsky et Herman », le gouvernement américain était « remarquablement inactif » dans la propagande anti-Khmers Rouges. Nous n’avons jamais évoqué un quelconque rôle du gouvernement américain dans l’orchestration de l’imposture de Shawcross et d’autres, que nous nous efforcions de mettre au jour. Nous considérions même les rapports du département d’Etat comme les plus plausibles alors disponibles, et nous avons d’ailleurs toujours tenu cette position.

Mais Shawcross et tant d’autres, qui vertement s’offusquent qu’on puisse leur dénier le droit de mentir au service de l’Etat qu’ils défendent, savent pertinemment que les attaques contre une opinion dissidente se dispensent de preuves et que des accusations idéologiquement utiles, si aberrantes soient-elles, n’ont pas besoin d’autre fondement qu’un constant rabâchage – soutiendrait-on même que la gauche américaine a réduit l’Occident tout entier au silence durant le règne de Pol Pot.

Les attaques de Shawcross contre ses autres adversaires fonctionnent toutes de la même manière – cause supplémentaire sans doute du succès de ses théories. Poursuivant donc sa croisade à la mode, qui vise à tenir le Vietnam pour premier responsable de la tragédie qui se poursuivait au Cambodge plutôt que ceux qui étaient responsables de la Phase I du génocide avec leur « politique peu regardante » et qui aujourd’hui soutiennent Pol Pot, Shawcross prétend nous démontrer que ce soutien à Pol Pot n’est que la plus naturelle des réponses à l’attitude du Vietnam. Vu la manière dont Hanoï a envahi le Cambodge et s’est comporté par la suite, explique-t-il, la Chine et les pays du Sud-Est asiatique membres de l’ASEAN (sans parler de leurs « partenaires occidentaux ») n’avaient pas d’autre alternative que de « chercher à exercer sur Hanoï tous les moyens de pression possibles » pour l’amener à renoncer à ses intentions. « Les Vietnamiens auraient dû s’attendre à ce que de telles pressions impliquent un soutien aux Khmers rouges. » C’est donc à cause des Vietnamiens que les Etats-Unis et la Chine ont été amenés à soutenir Pol Pot, avec l’appui sans faille d’aussi fervents défenseurs des Droits de l’Homme et du plus strict recours aux moyens les plus pacifiques que l’Indonésie et la Thaïlande. Cette logique ne s’applique pas bien sûr aux Vietnamiens, constamment affairés à mener froidement leurs sombres stratégies, dans un monde où la Chine et les Etats-Unis ne sont une menace pour personne – menace qui, justement, pourrait nous permettre de « prédire » ces stratégies (et même de les comprendre, en définitive). D’après Shawcross, « l’attitude du Vietnam depuis son invasion du Cambodge a rarement laissé entrevoir le moindre désir de parvenir à un compromis dont les Khmers rouges seraient exclus comme force viable au Cambodge – objectif que les pays de l’ASEAN et leurs partenaires occidentaux revendiquent avec insistance ». « Impossible de prédire si une telle suggestion [de la part de Hanoï] aurait pu rencontrer l’aval des Chinois ou des pays de l’ASEAN, mais le fait est que jamais rien de tel n’a été proposé », affirme Shawcross sans la moindre réserve114. En fait, Hanoï avait déjà de nombreuses fois offert de se retirer pour céder la place à un régime indigène, à la seule condition que les leaders khmer rouges en soient exclus. Ces propositions étaient-elles sérieuses ou non, personne n’en sait rien. Elles ont toujours été repoussées par l’alliance Deng-Reagan et, avec davantage de réticences, par les pays membres de l’ASEAN. Evidemment, les médias ne rendirent jamais compte de ces rejets, qui impliquaient la continuation du soutien US à Pol Pot. Un observateur rationnel pourrait difficilement en être surpris. Mais le moins qu’on puisse dire, c’est que tout cela ne corrobore pas vraiment les positions de Shawcross.

Enfin, dans un ultime effort pour rejeter l’opprobre sur l’ennemi convenu, Shawcross affirme que les Vietnamiens « faisaient davantage confiance aux bourreaux qu’à leurs victimes, nombre d’entre eux se retrouvant promus par le nouveau régime à des postes leur donnant de nouveau autorité sur ces derniers ». Comme unique preuve à l’appui de cette thèse, il cite l’histoire racontée deux fois dans son livre, d’une vieille femme rencontrée au Cambodge « qui expliquait avec une vive émotion que le meurtrier khmer rouge de son fils vivait, impuni, dans un village voisin ». 
Il avait d’ailleurs ressorti la même histoire dans la New York Review of Books, provoquant le désaveu écrit de Ben Kiernan, qui à l’époque était son interprète et qui l’accompagnait au moment des faits. Kiernan y renvoyait à l’enregistrement de ce témoignage, où ladite vieille femme disait simplement que le meurtrier « s’était enfui » vers un autre district. Ce qui suggère, comme le souligne Kiernan, qu’il craignait un châtiment et non qu’il avait été « promu » à un nouveau poste. Confronté à ce témoignage, Shawcross campa sur ses positions, se bornant à affirmer que certains officiels qu’il avait rencontrés « avaient l’air plutôt sinistres », ce qui, selon sa logique, serait une démonstration suffisante115. Ce genre d’exemple simplement typique116.

6. 2. 9
Synthèse

En résumé, avant la « décennie du génocide », le traitement médiatique des problèmes du Cambodge restait conforme à ce que le modèle de propagande permettait d’anticiper. Et assez dramatiquement, il en alla de même au cours des différentes phases de cette sinistre période, et depuis. Durant la Phase I, on jugeait le témoignage des réfugiés dépourvu d’intérêt et aujourd’hui encore [1988] on n’en connaît pratiquement rien, sinon que les massacres et les destructions furent énormes. Cette phase n’a dans la mémoire collective occidentale ni la place d’un holocauste ni celle d’un génocide, quant à ses causes, on les oublie. Au cours de la Phase II, le mythe du « pays charmant » est maintenu jusqu’à fin 1975 et le rôle ainsi que la responsabilité des Etats-Unis dans ce qui est alors en train de se produire sont une fois de plus communément passés à la trappe – encore que certains aient tout de même eu la décence de ne pas s’abaisser 
à ce point. Certes, on a ici activement recherché les témoignages de réfugiés, mais seulement s’ils corroboraient le PVR [le point de vue de référence]. Quant aux évaluations des spécialistes du département d’Etat ou des commentateurs les mieux renseignés, dont le point de vue était bien plus nuancé (et s’avèrerait plus tard nettement plus juste), elles étaient jugées inutiles, et rejetées d’office. L’indignation générale a atteint son apogée début 1977, alors que le nombre de victimes était toujours bien inférieur à celui de la Phase I. Le niveau de désinformation atteint à cette période est particulièrement éloquent117. Enfin, lorsque la réalité commença à se rapprocher du PRV, vers 1977-1978, les cercles diplomatiques s’efforcèrent eux-mêmes d’en minorer l’ampleur. Quant au soutien des USA à Pol Pot par la suite, on le passe toujours sous silence à l’heure actuelle.

L’évolution de la Phase III, elle, reste paradoxale. En reconstituant très librement la réalité avec toujours le même niveau d’intégrité, on va jusqu’à soutenir que l’influence du « scepticisme gauchiste » sur l’opinion occidentale était telle qu’elle l’aurait réduite au « silence » pendant toute la période du Kamputchéa démocratique. Qu’une idée pareille, malgré son absence totale de fondements et son absurdité flagrante, ait pu être aussi unanimement tenue pour recevable démontre une fois de plus à quel point les inventions les plus invraisemblables peuvent devenir une doctrine dès lors qu’elles sont utilisables. L’intérêt des Occidentaux pour la victimisation du Cambodge refait ensuite surface, mais l’indignation n’est alors plus tournée contre Pol Pot mais contre ceux qui viennent de le renverser. Dans cette nouvelle campagne où les Etats-Unis mènent la danse, la Chine et les Etats-Unis ont clairement un intérêt convergent à « saigner le Vietnam à blanc ». Nouvelle démonstration d’intégrité occidentale qui permet de passer ostensiblement à la trappe la Phase I et ses effets à long terme, et de n’en occulter que mieux le rôle des Etats-Unis dans le soutien dont bénéficie désormais Pol Pot – notamment 
via leurs alliés chinois, qui au moins affichaient leurs positions avec une admirable franchise. Avec les relais adéquats cette grande mansuétude permet de maintenir actives les forces de Pol Pot, qui infligent dès lors de lourdes pertes au Vietnam et, collatéralement, au peuple cambodgien lui-même, qui reste évidemment l’objet de toutes nos attentions. En effet, l’aide d’urgence de 1979-1980 permet certainement d’aider certains Cambodgiens en détresse, mais elle est surtout d’un grand secours aux forces de Pol Pot, privant de facto le Cambodge de toute perspective de rétablissement, voire d’indépendance – encore que sur ce point on ne puisse que spéculer pour l’instant.

De fait, hormis les réactions indubitablement sincères de bien des gens face aux atrocités soigneusement sélectionnées qui passent le filtrage des médias, la seule conclusion rationnelle que l’on puisse tirer de tout ce qui précède est que si l’Ouest s’indigne aujourd’hui vertement des atrocités commises par les Khmers rouges au cours de la Phase II, ce n’est pas à cause d’un soudain intérêt pour le funeste sort des populations du Cambodge – comme le montre assez clairement la couverture médiatique de la Phase I et d’autres évènements similaires – mais à cause du rôle crucial que Khmers rouges peuvent jouer mieux que personne. D’une part, en incarnant rétrospectivement la justification idéale des crimes français et américains antérieurs en Indochine ; d’autre part, en favorisant la reconstruction idéologique de l’Occident après le traumatisme du Vietnam, dans le but de surmonter le sinistre « syndrome du Vietnam » et de jeter les bases d’une « Amérique renaissante » poursuivant sa destinée historique : la défense de la justice et de la liberté. Evidemment, dans une telle perspective, les faits réels sont et restent définitivement superflus.
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CHAPITRE 7

Conclusions

Prenant la défense des médias accusés d’être devenus si indépendants et si puissants qu’ils seraient désormais une menace pour l’ordre public, Anthony Lewis du New York Times écrit :

La presse est protégée [NdT : par le Premier amendement de la Constitution américaine] non pour elle-même mais pour permettre le fonctionnement d’un système politique libre. En fin de compte, ce qui importe réellement ici n’est ni le journaliste ni le rédacteur, c’est la capacité critique du citoyen à l’égard du gouvernement. 

De sorte que ce qui est réellement en jeu lorsqu’on parle de liberté de la presse « c’est la liberté de pouvoir s’investir et jouer son rôle au nom de l’Etat »1. Pour le magistrat Powel, juge à la Cour suprême cité par Lewis, « aucun citoyen ordinaire ne peut obtenir par lui-même les informations qui lui sont nécessaires pour s’acquitter au mieux de ses responsabilités politiques […] En donnant au public la possibilité d’exercer un contrôle significatif sur les mécanismes politiques, la presse assume donc une fonction cruciale qui porte directement sur la dimension sociétale du Premier amendement »I. De fait, conformément à la décision du juge Gurfein concernant le droit du New York Times à publier les Pentagon Papers, le gouvernement n’ayant pu démontrer aucune menace d’atteinte à la sécurité de l’Etat mais tout au plus quelque embarras éventuel : « Une presse querelleuse, une presse obstinée, une presse omniprésente, est précisément ce que se doivent de supporter ceux qui sont au pouvoir, afin que soient préservées les valeurs bien plus fondamentales de la liberté d’expression et du droit de savoir de chacun ».

En réalité, il ne nous semble pas que la liberté d’expression doive être défendue en tant qu’instrument, au titre de sa contribution à quelque idéal supérieur. Elle est une valeur en soi. Mais ceci mis à part, ces pompeuses déclarations, qui expriment des aspirations parfaitement légitimes, expriment surtout l’idée que les médias occidentaux se font d’eux-mêmes. Tout au long de ce livre, nous nous sommes efforcés d’éclairer la relation entre cette image et la réalité. A l’opposé de l’image d’Epinal de médias querelleurs, omniprésents et obstinés dans leur quête de vérité et leur indépendance à l’égard du pouvoir, nous avons invoqué et appliqué un modèle de propagande dans lequel les médias assument effectivement une « fonction sociétale » mais qui n’est absolument pas d’assurer au public la possibilité « d’exercer un contrôle significatif sur les mécanismes politiques » en lui offrant « l’information requise pour s’acquitter au mieux de ses responsabilités politiques ». Au contraire, ce modèle de propagande montre qu’en réalité la « fonction sociétale » des médias est plutôt d’inculquer et de faire valoir ou prévaloir les objectifs économiques, sociaux et politiques de groupes privilégiés qui dominent la société civile et l’Etat. Cette fonction, les médias l’assument de toutes sortes de manières : à travers la sélection des sujets abordés ; le choix de ceux sur lesquels on insistera ou non ; la manière d’en poser le contexte ; le filtrage des informations ; l’emphase et le ton ; mais aussi en enfermant le débat dans les limites de prémisses acceptables. Sur la base d’une palette de cas de tout premier ordre, nous nous sommes efforcés de montrer combien tout ce que ce modèle permettait d’anticiper se trouve effectivement confirmé et souvent largement surpassé dans la simple couverture médiatique de toute une série d’évènements extrêmement importants. Nous partageons tout à fait le point de vue de Charles Evans Hughes, président de la Cour suprême, lui aussi cité par Lewis, sur 
« la nécessité vitale d’une presse vigilante et courageuse », sans laquelle le processus démocratique ne peut fonctionner de façon pertinente. Mais tous les éléments que nous avons passés en revue démontrent que précisément, dans la pratique, cette fonction n’est ni remplie ni même vaguement approchée.

On dit souvent que les médias n’ont pas toujours été aussi indépendants, vigilants, défiants à l’égard de l’autorité qu’ils le seraient aujourd’hui. Plus exactement, les expériences des générations précédentes leur auraient enseigné « l’art de percer à jour les secrets de la vie de la nation, pour mieux dévoiler ce qui leur semble mériter de l’être », malgré les pressions extérieures ou les dictats de l’autorité (Lewis). En une période comme la nôtre, quel magnifique défi pour notre modèle de propagande ! 
C’est donc sur ce défi même que nous avons choisi de concentrer notre analyse. La plupart des exemples que nous avons choisis d’étudier datent en effet de la précédente décennie [les années 1970-1980], alors que les médias de gauche prétendaient tenir tête à une Administration « conservatrice » à laquelle on aurait pu s’attendre à les voir résister vigoureusement. Pour mieux montrer que nous ne nous contentions pas de sélectionner des cas exceptionnels, nous avons ratissé large et choisi de nous attarder exclusivement sur les cas les plus susceptibles de mettre sérieusement en cause notre modèle de propagande, ceux-là même que les critiques avancent comme preuve que l’exubérante indépendance des médias défiant l’autorité passerait véritablement les bornes, au point qu’il serait temps de les mâter sans quoi la démocratie n’y survivrait pas. La couverture de l’offensive du Têt, par exemple, est certainement, dans les années 1970-1980, 
la meilleure illustration qui soit de ces prétendus excès des médias. Or même un cas comme celui-là démontre au bout du compte la totale subordination des médias aux impératifs du système de propagande d’Etat. Au plus fort de leur prétendue indépendance, tandis que la guerre du Vietnam entrait dans sa phase finale et qu’ils menaçaient la présidence même de Nixon, la subordination des médias à ces impératifs ne montra jamais le moindre signe de faiblesse. En atteste la couverture médiatique des Accords de paix de Paris en 1973, l’un des exemples les plus flagrants de désinformation médiatique – à partir de la communication de déclarations officielles totalement exemptes d’analyse critique – et de leur totale soumission à l’agenda politique du gouvernement.

Autre exemple particulièrement démonstratif et que choisissent généralement ceux qui y voient la démonstration par excellence de l’image classique des médias : l’affaire Watergate. Pour de nombreux critiques des médias, cet incident montre bien combien leurs excès sont irresponsables. Pour tous ceux qui défendent fièrement les médias, il témoigne au contraire de leur indépendance envers toute autorité supérieure et de leur attachement aux valeurs du journalisme professionnel. En définitive, que nous enseigne l’affaire Watergate ?

Le scandale monumental du Watergate, tel que décrit dans la presse à grand tirage, tenait dans le fait que l’Administration Nixon avait envoyé une escouade de petites frappes pénétrer par effraction, pour des raisons qui restent obscures, dans les bureaux de la direction du parti démocrate. Le parti démocrate représente de puissants intérêts nationaux, solidement ancrés dans le monde des affaires. L’attitude de Nixon était donc proprement scandaleuse. Le parti travailliste socialiste, qui n’a rien d’illégal, ne représente pour sa part aucun puissant intérêt. Il n’y eut donc aucun scandale lorsqu’on annonça, au moment même où les passions se déchaînaient sur l’affaire Watergate, que le FBI en avait perturbé les activités pendant plus de dix ans avec des perquisitions illégales et d’autres mesures du même ordre, violant tous les principes démocratiques à un niveau nettement supérieur et autrement plus grave que tout ce qui fut évoqué au cours des audiences du Watergate. En outre, ces actions de la police politique nationale n’étaient qu’un élément de programmes gouvernementaux étendus à de nombreuses administrations pour dissuader toute action politique indépendante, provoquer une flambée de violence dans les ghettos et saper des mouvements populaires qui commençaient à entraîner dans l’arène de la prise de décision politique des pans de la population généralement marginalisés2. Ces programmes secrets, parfaitement illégaux, furent dévoilés notamment dans des Cours d’Assises pendant la période du Watergate, mais ils n’entraient jamais dans le cadre des séances du Congrès et n’attiraient guère l’attention des médias. Même la complicité du FBI dans l’assassinat de l’un des fondateurs des Black Panthers par la police de Chicago n’avait rien de scandaleux. C’était en revanche tout le contraire pour la « liste des ennemis » de Nixon où se trouvaient des noms de puissants notables, dénigrés en privé certes, mais pas persécutés pour autant. Comme nous l’avons vu, le rôle des Etats-Unis dans le déclenchement et le développement de la Phase I de la « décennie du Génocide » au Cambodge ne fut que très marginalement évoqué dans les procédures liées au Watergate. Et s’il le fut, ce n’est pas parce que des centaines de milliers de Cambodgiens étaient massacrés dans le cadre d’un crime de guerre monumental, mais parce que ces actions n’avaient pas été clairement notifiées au Congrès, de sorte qu’on avait empiété sur ses prérogatives. Or même cela fut finalement considéré comme une infraction trop bénigne pour être prise en compte au moment du verdict. Ce qui valait pour le Congrès valait aussi pour les médias et leur journalisme d’investigation, qui « avait permis de contraindre un président à quitter ses fonctions » (Lewis) au cours de ce qui passe pour la plus remarquable des démonstrations d’indépendance ou d’arrogance médiatique, suivant de quel point de vue l’on se place.

L’Histoire a bien voulu nous offrir une « expérimentation contrôlée », permettant de mettre en lumière le véritable enjeu de la période du Watergate à l’apogée même de la « fronde » des médias. La réponse est claire et nette : les groupes les plus puissants sont capables de se défendre, ce qui ne surprendra personne, et du point de vue des médias, il est inadmissible que leur position et leurs droits puissent être menacés. En revanche, tant que les violations des lois et des fondements mêmes de la démocratie ne visent que des groupes marginaux ou les lointaines victimes de quelque agression militaire américaine, ou tant que leur coût diffus est assumé par l’ensemble de la population, nos farouches médias gardent le silence, d’un air absent3. Et c’est pour cela que Nixon a pu aller si loin, leurré par un faux sentiment de sécurité précisément parce que tant qu’il n’était pas une menace pour les privilégiés, les chiens de garde n’aboyaient pas.

Les scandales Iran-Contras [l’Irangate] et la réaction médiatique qu’ils ont déclenchée nous enseignent exactement la même chose4. Lorsqu’on s’aperçut que l’Administration Reagan avait violé les prérogatives du Sénat durant l’affaire 
Iran-Contras, ce fut un scandale épouvantable. Mais il n’y en eut aucun lorsque, dédaigneusement, elle révoqua le jugement de la Cour internationale de Justice qui condamnait les Etats-Unis pour « usage illégal de la force » et violation de traités – c’est-à-dire pour violation de la Constitution américaine et du droit international – en raison de leur attaque contre le Nicaragua. L’organisation et le financement d’un terrorisme d’Etat qui avait fait en Amérique centrale près de 200 000 morts au cours de la décennie précédente ne feraient jamais l’objet d’aucune enquête du Congrès et laisseraient les médias parfaitement indifférents. Menées conformément à un consensus des élites, ces actions bénéficiaient du soutien inconditionnel des médias – comme nous l’avons vu en évoquant le sort des victimes intéressantes ou sans intérêt, puis le traitement médiatique des élections dans les Etats clients ou non des Etats-Unis5.

De même pour la guerre du Vietnam, comme nous l’avons montré au chapitre 5, même ceux qui condamnent les médias pour leur attitude prétendument critique reconnaissent que ces derniers étaient quasi unanimement favorables à la politique américaine, au moins jusqu’à ce qu’un énorme contingent de soldats américains ait été engagé dans « l’intervention » au 
Sud-Vietnam, que de très lourdes pertes y aient été enregistrées, 
que des sommes colossales y aient été englouties, et que les élites elles-mêmes aient commencé à se plaindre que leurs propres intérêts s’en trouvaient menacés. Alors seulement, certains éléments de l’appareil médiatique commencèrent-ils à envisager une sérieuse réévaluation du rapport « coût-bénéfices ». Mais pendant toute la période d’engagement croissant qui allait finalement rendre le retrait si difficile, les chiens de garde ne faisaient qu’encourager le voleur à s’installer carrément en ces contrées lointaines et à les bombarder et détruire à son aise.

En fait, les exemples mêmes qui sont mis en avant pour vanter l’indépendance des médias ou pour conspuer leurs excès de zèle illustrent exactement l’inverse. Contrairement à l’image classique d’une « presse frondeuse » attaquant courageusement le pitoyable géant de l’exécutif, les médias, précisément par leur désintérêt, leur manque de zèle à enquêter et leur refus d’informer sur l’empilement d’actions illégales menées par l’exécutif, ont constamment permis et même encouragé des violations sans cesse plus graves du droit international, dont le tardif exposé – sitôt que les intérêts des élites s’en trouvaient menacées – est présenté depuis comme la preuve même de l’engagement des médias « au service de la nation ». Tout cela ne fait que renforcer les conclusions que nous avons déjà largement documentées.

Le niveau actuel de subordination des médias à l’autorité de l’Etat n’en est pas moins souvent jugé très insatisfaisant par les critiques. Nous en avons analysé divers exemples, comme la Freedom House et nombre de ceux qui entendent protéger l’autorité de l’Etat contre quiconque pourrait venir lui demander des comptes, et qui reprochent aux médias de ne pas soutenir les croisades officielles avec assez d’enthousiasme. 
Même leur piètre mise en cause du pouvoir pendant la guerre du Vietnam et l’affaire Watergate soulevait des inquiétudes quant au pouvoir excessif des médias. En général, l’étroite fenêtre qui s’offre très occasionnellement aux vues dissidentes semble déjà bien trop dangereuse pour être tolérable. Cette dérive peut même aller jusqu’à la vision paranoïaque d’un pouvoir de la gauche balayant tout sur son passage : ainsi de Claire Sterling et des ténors qui dominaient la couverture médiatique de la Filière bulgare, se plaignant de pouvoir à peine se faire entendre au milieu du vacarme de la propagande soviétique. Plus éloquent encore, le délire Aikman-Shawcross, très largement repris par d’autres, au sujet d’une gauche occidentale capable de réduire au silence gouvernements et médias internationaux pendant la période Pol Pot. En réalité, c’est un vaste concert de protestations qui s’était élevé contre les atrocités Khmer rouges – jusqu’à un niveau de mystification et d’imposture absolument extraordinaire. Ce type d’attitude, et jusqu’au prétendu « silence » imposé par la gauche, devient d’autant plus éloquent lorsqu’on le compare au silence bien réel qui couvrait les atrocités du même ordre perpétrées au Timor à la même période, ou à tout ce qui a pu être éludé ou occulté pendant la première phase de la « décennie du Génocide » – pour ne citer que deux cas dont les Etats-Unis étaient pleinement responsables et où des protestations auraient réellement pu diminuer voire mettre un terme à des massacres de très grande ampleur.

Ce double standard (deux poids, deux mesures), si typique du traitement de l’information, le modèle de propagande permet de l’expliciter instantanément. Les atrocités Khmer rouges étaient imputables à l’ennemi communiste et permettaient de marquer des points facilement en termes de propagande, alors qu’on ne pouvait pas faire grand-chose d’utile pour les victimes cambodgiennes 
– d’ailleurs on ne proposait strictement rien. L’image des monstres communistes allait même s’avérer fort utile pour justifier plus tard la pleine et entière participation des Etats-Unis à la terreur et à la violence, notamment peu de temps après, dans leurs croisades en Amérique centrale. Au Salvador, les Etats-Unis soutenaient une junte militaire meurtrière contre ce qu’on appelait alors « la gauche Pol Pot », et Jeane Kirkpatrick méditait, lugubre, sur la menace que représentaient pour le Salvador « des guérilléros surarmés dont le fanatisme et la violence rappellent ce qu’on a déjà vu sous Pol Pot » – alors que l’archevêque de San Salvador venait de la prévenir que ses amis de la junte menaient « une guerre d’extermination et un génocide contre des populations civiles sans défense6 ». D’aucuns étaient plus circonspects – William Buckley, par exemple, pour qui « les sandinistes ont apporté à leur peuple un génocide », et prennent clairement le même chemin que Pol Pot, bien qu’ils n’en soient pas encore tout à fait au même niveau7. On comprend tout de suite l’intérêt d’une indignation théâtrale face aux atrocités de Pol Pot lorsqu’on regarde comment le sort de ses intéressantes victimes fut immédiatement exploité pour justifier la mise en œuvre par les Etats-Unis d’atrocités qui, en réalité, sont parfaitement comparables à celles de Pol Pot.

Les exactions commises au Timor oriental n’offraient pas cette commodité, au contraire. Certes, ces atrocités-là étant perpétrées par notre client indonésien, les Etats-Unis pouvaient intervenir immédiatement pour les atténuer ou y mettre fin. Mais attirer l’attention sur l’invasion indonésienne risquait d’embarrasser un allié loyal et de dévoiler subitement le rôle crucial joué par les Etats-Unis, pourvoyeurs de l’aide militaire et du soutien diplomatique indispensables à l’invasion et aux massacres. En fait, l’information au sujet du Timor oriental, non seulement était inutilisable, mais contrariait même d’importants groupes de pression nationaux. Les médias de masse – et la communauté intellectuelle en général – dirigèrent donc ailleurs leurs élans magnanimes : vers le Cambodge et non vers le Timor.

Nous avons insisté tout au long de ce livre sur le fait que nos médias ne fonctionnent pas comme le système de propagande des états totalitaires. Au contraire, ils permettent – ils encouragent même – les polémiques enflammées, la critique et la dissension, 
pour autant que celles-ci se cantonnent religieusement à l’assemblage de dogmes et de principes dont le consensus des élites est constitué : un cocktail si puissant qu’on peut en être imprégné sans même en être conscient. Personne n’a ordonné aux médias de se concentrer sur le Cambodge et d’ignorer le Timor oriental. Ils se polarisaient naturellement sur les Khmers rouges et en débattaient librement8, et tout aussi naturellement ils occultaient les informations sur les atrocités indonésiennes au Timor et la responsabilité des Etats-Unis dans l’agression et les massacres. Les médias ne délivraient dès lors aucun fait ou analyse susceptible de permettre au public de comprendre les tenants et aboutissants réels des politiques gouvernementales concernant d’ailleurs aussi bien le Cambodge que le Timor. Ils offraient ainsi la garantie que le public ne pourrait exercer aucune influence significative sur les décisions à prendre. C’est un trait absolument caractéristique de ce qu’est véritablement la « fonction sociétale » des médias sur les sujets les plus cruciaux pour le pouvoir en place. Il ne s’agit pas « d’assurer au public la possibilité d’exercer un contrôle significatif sur les mécanismes politiques », mais au contraire, de sécuriser ces mécanismes contre un tel danger. Dans les cas que nous venons d’étudier, comme dans une myriade d’autres, le public était géré et mobilisé d’au-dessus par le biais des occultations et des messages extrêmement sélectifs des médias. C’est ce que note W. Lance Bennet, analyste des médias :

Le public est soumis d’au-dessus à des messages puissamment persuasifs et n’a pour sa part aucune possibilité de passer par les médias pour communiquer quoi que ce soit d’explicite en réponse à ces messages. […] Ceux qui nous gouvernent ont usurpé un pouvoir colossal et considérablement réduit le contrôle du peuple sur le système politique en utilisant les médias pour générer soutien, soumission et la plus totale confusion au sein du public9.

Trait typique et d’autant plus significatif vu ce qui nous préoccupe ici : même sans être « utilisés », les médias apportent d’eux-mêmes leur propre contribution – comme nous venons de le voir et pour toutes les raisons évoquées précédemment. Un autre analyste des médias, Ben Bagdikian, note que le parti pris institutionnel des groupes de presse « ne se borne pas à protéger le système industriel. Il dérobe au public la moindre chance de comprendre le monde réel10 ». Une conclusion que tout ce que nous venons de voir corrobore totalement.

Initialement, notre modèle de propagande tire une certaine plausibilité de présupposés liés au principe du libre échange, qui ne prêtent pas véritablement à controverse. Par essence, les médias privés sont des grandes entreprises qui ont un produit à vendre (des lecteurs ou un auditoire) et des clients (les entreprises de publicité). Les médias nationaux [publics ou semi-publics], eux, visent et servent systématiquement l’opinion des élites, c’est-à-dire des groupes d’intérêts qui, d’une part, ont un « profil » optimal pour des visées publicitaires, et qui, d’autre part, participent aux prises de décisions dans les sphères publiques et privées. Les médias nationaux seraient incapables de satisfaire aux exigences de leur auditoire si la manière dont ils représentent le monde n’était pas tolérablement réaliste. Mais leur « fonction sociétale » propre implique aussi que cette représentation médiatique du monde reflète les intérêts et priorités des vendeurs, des acheteurs et des institutions gouvernementales ou privées que ces groupes d’intérêts dominent.

Un modèle de propagande permet aussi de comprendre comment les personnels des médias s’adaptent ou sont adaptés aux exigences du système. Compte tenu des impératifs organisationnels de l’industrie et du fonctionnement des différents filtres, l’adaptation aux besoins et aux intérêts des secteurs privilégiés est une condition sine qua non de succès. Dans les médias comme dans toutes les grandes entreprises, ceux qui ne partagent pas les valeurs et les perspectives appropriées passent pour « orientés », « irresponsables », voire pour des malades et sont progressivement mis à l’écart. A quelques rares exceptions près, c’est la norme qui prévaut et qui est attendue. Ceux qui s’adaptent, assez honnêtement peut-être, seront libres de s’exprimer avec un contrôle minimum de leur hiérarchie et pourront affirmer en toute sincérité ne subir aucune pression pour suivre la norme. Les médias sont effectivement libres – pour ceux qui adhèrent aux principes que requiert leur « fonction sociétale ». D’aucuns peuvent être simplement corrompus et travailler « en mercenaire » au service de l’Etat ou de quelque autre autorité, mais ils ne sont pas la norme11. Nous savons par expérience que de nombreux journalistes sont pleinement conscients de la manière dont le système fonctionne et tirent parti d’ouvertures qu’il leur abandonne, occasionnellement, pour faire passer des informations ou des analyses qui s’éloignent plus ou moins du consensus des élites – en soignant les tournures pour que, dans l’ensemble, elles puissent s’intégrer aux normes en vigueur. Mais un tel degré de finesse est loin d’être le cas général. La norme est plutôt de camper sur la conviction que la liberté prédomine, ce qui est exact pour ceux qui ont totalement intégré les valeurs et perspectives requises.

Tout ça n’est pas dénué d’importance. Bien sûr, il n’est pas difficile de comprendre pourquoi les reporters guatémaltèques n’évoquaient pas les atrocités des années 1980. Les corps d’une cinquantaine d’entre eux illustraient très clairement ce qu’il pouvait en coûter à des journalistes indépendants de se détourner de l’autorité. Quant aux raisons qui amènent les journalistes américains à éviter ce genre de sujets au point d’aller faire du Guatemala un modèle pour le Nicaragua, elles sont loin d’être aussi évidentes. Et il en va de même pour une multitude de cas similaires dont certains ont pu être examinés ici en détail. Un modèle de propagande offre au moins une base pour comprendre un phénomène aussi omniprésent.

Pour autant, aucun modèle simple ne suffirait à rendre dans les moindres détails quelque chose d’aussi complexe que le fonctionnement des mass médias dits nationaux [publics ou semi-publics]. Le modèle de propagande nous semble rendre assez clairement les traits saillants du mécanisme, mais il laisse quantité de nuances et d’effets secondaires hors du champ de l’analyse. D’autres facteurs sont à prendre en considération. Certains sont en porte-à-faux avec la « fonction sociétale » des médias telle que mise en lumière dans le modèle, d’autres y contribuent. Dans le premier cas, l’humanité ou l’intégrité professionnelle de certains journalistes les poussent parfois vers des positions inacceptables au sein d’institutions idéologiques, et l’on aurait vraiment tort de sous-estimer le fardeau psychologique qu’il y a à devoir censurer des vérités évidentes et à devoir défendre obstinément les dogmes convenus sur la bienveillance (même lorsqu’elle vire au cauchemar), l’erreur inexplicable, les bonnes intentions, l’innocence offensée et tout le reste, face à des preuves patentes totalement incompatibles avec ces prémisses patriotiques. Les tensions qui en découlent trouvent parfois moyen de s’exprimer un tant soit peu, mais le plus souvent elles sont refoulées, consciemment ou non, au moyen de convictions toutes faites qui permettent la poursuite d’intérêts étriqués, quels que soient les faits.

Au nombre des facteurs qui contribuent à la « fonction sociétale » des médias, on trouve avant tout le patriotisme de base : ce besoin irrépressible de garder toujours une bonne image de soi-même, de nos institutions, de nos leaders, etc. Dans notre vie personnelle, nous nous trouvons généralement plutôt décents et bien intentionnés. Il nous semble donc aller de soi que nos institutions soient logiquement le reflet de ces dispositions bienveillantes. Souvent persuasif, cet argument n’est cependant qu’un syllogisme absurde. Cette prémisse patriotique se trouve par ailleurs renforcée par la conviction que chez nous, c’est « le peuple » qui gouverne – principe de base du système d’endoctrinement depuis la prime enfance, parfaitement creux au demeurant, ce qui saute aux yeux sitôt qu’on se penche un tant soit peu sur le fonctionnement réel de notre système politique et social. 
Mais la conformité offre aussi de réels avantages, au-delà des honneurs et des privilèges qu’elle confère. Si l’on décide de dénoncer Kadhafi, les sandinistes, l’OLP ou l’Union soviétique, on est exempté de preuves d’office. Et il en va de même lorsqu’on se contente de rabâcher des lieux communs classiques sur notre société et son attitude générale – en affirmant par exemple que le gouvernement des Etats-Unis se dédie entièrement à notre traditionnel et noble dévouement envers la démocratie et les droits de l’Homme. Mais une analyse critique des institutions américaines, de la manière dont elles fonctionnent sur le plan national ou de leurs opérations internationales sera en revanche soumise à des critères infiniment plus pointus. On se voit fréquemment imposer des critères auxquels on pourrait même difficilement répondre en sciences naturelles. Il faut fournir un travail considérable, produire des preuves irréfutables, avancer des arguments sérieux, construits, abondamment documentés – toutes tâches qui demeurent parfaitement superflues tant qu’on ne sort pas du cadre que forment les présupposées du consensus doctrinal. Rien de surprenant à ce que si peu de gens aient réellement envie d’en faire l’effort – sans même parler des bénéfices qu’on peut tirer de la conformité ni de ce que peut coûter une honnête dissidence.

La sujétion peut encore être induite par d’autres considérations. Un journaliste ou un commentateur qui n’a pas envie de trop se fatiguer ou de trop se casser la tête peut tout à fait gagner honnêtement sa vie, et même une certaine respectabilité, en publiant exclusivement des informations (officielles ou fuitées) issues de sources standard12. Cette facilité, ceux qui rechignent à relayer les mystifications de la propagande d’Etat comme autant de faits avérés peuvent faire une croix dessus. La structure technique des médias elle-même rend l’adhésion aux positions conventionnelles littéralement incontournable. On ne peut pratiquement rien exprimer d’autre entre deux publicités ou en sept cents mots, qui n’ait cet air absurde si difficile à éviter lorsqu’on prétend remettre en cause un préjugé communément admis sans pouvoir à aucun moment développer des faits ou des arguments. Sous ce rapport, les médias américains sont assez différents de ceux de la plupart des autres démocraties industrialisées [en 1988], et on en voit clairement les conséquences dans le peu de diversité des opinons et analyses. La critique doit en outre être préparée à devenir la cible d’une machinerie diffamatoire contre laquelle il est peu de recours – un facteur inhibiteur non négligeable. 
Il existe toutes sortes de facteurs de ce type, liés aux principales caractéristiques structurelles qu’éclaire le modèle de propagande mais qui mériteraient aussi d’être étudiés en détail. En résulte un puissant système de subordination induite aux intérêts des privilégiés et du pouvoir.

Pour résumer, les mass médias américains sont des institutions idéologiques puissantes et efficaces, qui assument une fonction de propagande en faveur du système, du fait des forces du marché (dont elles dépendent), d’idées reçues assimilées et de réflexes d’auto-censure, mais sans véritable coercition ouverte. Ce système de propagande est devenu d’autant plus efficace au cours des dernières décennies, du fait du développement des réseaux de télévision à l’échelle nationale, d’une concentration croissante des mass médias, des pressions de la droite sur les radios et les chaînes publiques, et du rôle des relations publiques et de la gestion de l’information, toujours plus complexes et toujours plus prégnantes.

Ce système n’est pas omnipotent pour autant. L’emprise du gouvernement et des élites sur les médias n’a pour l’instant [1988] su venir à bout ni du « syndrome du Vietnam » ni de l’hostilité du public envers l’engagement direct des Etats-Unis dans la déstabilisation et le renversement de gouvernements étrangersII. Sous Reagan, un énorme travail de désinformation – qui dans une très large mesure reflétait le consensus des élites – a effectivement réussi dans ses principaux objectifs : mobiliser un large soutien aux Etats terroristes pro-américains (les « démocraties émergeantes »), tout en diabolisant les sandinistes et en évacuant, au Congrès comme dans les médias, toute polémique sortant du débat tactique sur les moyens les plus appropriés de ramener le Nicaragua au « mode de l’Amérique centrale » et de « contenir » « l’agressivité » dont ce pays faisait preuve – en essayant simplement de se défendre contre une agression américaine généralisée aussi destructrice que meurtrière. Mais ce travail de désinformation a en revanche échoué dans sa tentative de rallier l’adhésion du public à un engagement militaire même indirect contre le Nicaragua. Ainsi, tandis que le coût de l’intervention augmentait et que la guerre indirecte [proxy war] accompagnée d’un embargo et d’autres mesures de rétorsion parvenait à rétablir au Nicaragua le « mode de l’Amérique centrale » (de souffrances et de misère généralisée) – ruinant au passage les réformes et projets de développement si magnifiquement réussis dès le renversement de Somosa, l’ancien allié de Washington – l’opinion des élites bascula à son tour, assez radicalement du reste, en faveur d’un meilleur rapport qualité-prix dans le choix des moyens à mettre en œuvre pour obtenir les mêmes résultats13. L’échec partiel de cette vaste campagne de propagande d’Etat, d’ailleurs remarquablement organisée, et la résurgence simultanée de mouvements d’opposition populaires très actifs, bien que littéralement dépourvus d’accès aux médias, allaient largement contribuer à l’échec de l’invasion américaine du Nicaragua, contraignant l’Etat à se cantonner à des opérations clandestines illégales, plus faciles à dissimuler à l’opinion – en fait grâce à la pleine complicité des médias14.

En outre, alors que d’importants changements structurels centralisaient et renforçaient encore davantage le système de propagande, des contre-pouvoirs entraient en lice, parés d’un potentiel de diffusion encore plus large. L’avènement des communications câblées et satellitaires, bien qu’initialement apanage supposé d’intérêts commerciaux qui les dominaient totalement, a réduit la toute-puissance oligopolistique du réseau et garde encore un potentiel d’accès pour davantage de groupes locaux [en 1988, soit avant les colossales opérations de fusion-acquisition en série des années 1990 et 2000]. On compte déjà plus de 3 000 chaînes gratuites aux Etats-Unis, offrant près de 20 000 heures par semaine de programmes produits localement, et il y a même des producteurs et distributeurs nationaux de programmes pour les chaînes satellitaires (comme Deep Dish Television) et des centaines de fournisseurs locaux qui tous cherchent frénétiquement des financements. Il est donc extrêmement important que les mouvements populaires et les organisations d’intérêt public s’approprient ces outils médiatiques et organisationnels et puissent en tirer parti15. Les radios et chaînes locales à but non lucratif offrent, elles aussi, une opportunité d’accès direct aux médias encore largement sous-utilisée aux Etats-Unis. En France, de nombreuses organisations locales disposent de leur propre station de radioIII. Cas remarquable de coopérative progressiste, Longo Maï, en Haute-Provence, diffuse 24 heures sur 24 sur Radio Zinzine, devenue une institution communautaire importante et qui a notamment permis de tenir informés et de fédérer nombre de paysans jusqu’ici isolés. La valeur potentielle des radios non commerciales apparaît clairement dans certaines régions, où les stations comme Pacifica Radio proposent une autre manière de voir le monde, une analyse événementielle plus profonde et un niveau d’ouverture au point de vue discussions et débats le plus souvent inenvisageable dans les médias du courant dominant. Bien qu’elles aient réellement souffert sous l’Administration Reagan, les radios et télévisions publiques représentent elles aussi une forme de média alternatif dont la reprise en main 
et l’amélioration devraient préoccuper sérieusement tous ceux qui entendent s’opposer à notre système de propagande16. 
La commercialisation progressive des fréquences publiques doit être vigoureusement combattue. Sur le long terme, une démocratie réelle impliquerait que les médias soient beaucoup plus ouverts et beaucoup mieux contrôlés. Quant aux moyens de mettre tout cela en œuvre, il serait temps d’en discuter sérieusement. Inscrire dans les programmes politiques des projets pour une complète réforme de l’audiovisuel devrait être une priorité à l’ordre du jour de tout parti progressiste17.

L’organisation et l’auto-éducation de groupes militants au sein des communautés ou sur leur lieu de travail, leur activisme et leur capacité à s’organiser en réseaux sont plus que jamais des aspects fondamentaux de la démocratisation de notre vie sociale et de toute perspective de changement social significatif. Et c’est seulement si de tels changements parviennent à s’opérer qu’on pourra espérer assister à l’avènement de médias réellement libres et indépendants.
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III. NdT : Les années 1980 sont en France la grande époque des radios libres. La grande majorité ont disparu dans le courant des années 1990, rachetées directement ou non par de puissants groupes de presse. Un feu de paille dont il ne reste pratiquement rien.


Postface à l’édition de 2008

Vingt ans après sa première parution dans Manufacturing Consent, le modèle de propagande, qui est le pilier analytique sur lequel repose cet ouvrage, apparaît plus solide et plus pertinent que jamais. D’un autre côté, les conditions structurelles sur lesquelles est construit le modèle semblent avoir renforcé la mainmise des élites sur les médias de masse aux Etats-Unis – pays dont l’ouvrage traite principalement – mais aussi au Royaume-Uni et ailleurs dans le monde1. La globalisation a continué à gagner du terrain, la concentration en conglomérats et les fusions-acquisitions arrangées entre grandes entreprises de même2. La commercialisation et les impératifs de rentabilité dominent plus que jamais toute considération, et la compétition pour les contrats publicitaires s’est intensifiée – les « anciens médias » (presse écrite, journaux télévisés et radiophoniques, films) perdant constamment du terrain face à leurs descendants : Internet, câble, wifi, etc., les iPods et autres iPhones offrant désormais fréquemment la plupart voire l’intégralité des fonctions médiatiques antérieures3. Le secteur public a continué à décliner et à pâtir de son intégration forcée dans le secteur commercial4. Ces développements ont engendré davantage de compromis à l’avantage des publicitaires, comme par exemple une politique éditoriale plus « amicale », le placement de davantage de produits, des publicités plus intrusives, un traitement de l’information encore plus prudent, une inconsistance croissante de l’info-reportage ainsi qu’une dépendance accrue à l’égard des agences de presse ou des propositions de relations publiques, et surtout une capacité à mettre en cause les positions de l’establishment ou le politiquement correct, littéralement en chute libre5. La sphère publique s’en est trouvée diminuée d’autant et la gestion de la sphère médiatique par le gouvernement et de puissants secteurs industriels, entre autres groupes de pression, augmentée d’autant.

Autre développement structurel affectant l’applicabilité du modèle de propagande : l’accroissement des inégalités. Les écarts de revenus et de fortune se sont substantiellement et constamment aggravés au cours des dernières décennies, que ce soit sous la houlette des démocrates (Clinton [Obama]) ou des républicains (Reagan, Bush I, Bush II). Entre 1983 et 2004, le niveau de fortune des 1% les plus riches a augmenté [aux Etats-Unis] de 77,8%, tandis que celui des 40% les moins favorisés diminuait de 58,7%. Dans le même temps (entre 1982 et 2004), les revenus des 1% les plus riches augmentaient de 67,6%, tandis que ceux des 40% les moins favorisés augmentaient d’à peine 4,3%6. De fait, l’écart entre les besoins ou les priorités de la majorité et ceux de l’élite qui prospère, lui aussi, ne cesse de croître, et pour les MSM (les « mainstream médias » [ou médias du courant dominant], qui représentent la pensée dominante), garder les intérêts des élites à l’abri des « classes dangereuses » (« la bête immonde » selon Alexander Hamilton) devient un gigantesque défi. Le colossal establishment militaire doit être protégé contre une populace qui exigerait qu’on dépense davantage pour la société civile7 ; tout ce qui tend à remettre en cause notre mode d’imposition, de plus en plus régressif, doit être muselé ; les menées contre le libre-échange (soit contre l’omnipotence des investisseurs) doivent être déboutées ; une couverture sociale universelle accessible à tout le monde au détriment des compagnies d’assurances et de l’industrie pharmaceutique, c’est parfaitement indéfendable8 ; mais que l’argent domine les campagnes électorales, voilà ce qu’il faut soutenir !9 L’aggravation de cette fracture sociale a malgré tout permis aux MSM de relever le défi, en faisant glisser tout le système politique vers la droite et en favorisant une captation croissante des ressources par les milieux d’affaires et les élites, qui misaient de plus en plus sur le relationnel, la communication et un contrôle plus direct des médias.

Pour autant, la position dominante des médias et leur capacité à servir les intérêts des élites s’est tout de même vue plus ou moins contrebalancée par la sophistication croissante d’un public de moins en moins dupe des bonnes intentions de ses dirigeants, du bon fonctionnement d’institutions pseudo-démocratiques, et de l’intégrité ou de la crédibilité des MSM eux-mêmes. Les manifestations planétaires de 2002-2003 contre la guerre en Irak ont amené les médias à qualifier « l’opinion publique internationale » de « seconde superpuissance » opposée au bellicisme de la première superpuissance mondiale10. Cette seconde superpuissance était alors portée par la fulgurante croissance d’Internet, avec ses blogs critiques, l’effervescence sociale et politique de certains de ses sites et la généralisation des échanges par mails, tant sur le plan individuel que pour les mouvements. Aux Etats-Unis, une opération comme MoveOn.org, montrait qu’une mobilisation massive sur des questions politiques était possible, et aujourd’hui [2008] tout un ensemble de sites et de blogs indépendants forme une sorte de nouvelle nébuleuse médiatique qui offre un vaste champ d’opinions, de commentaires et d’informations critiques, occasionnellement susceptible de contrebalancer le poids des MSM11. Cette nébuleuse reste cependant relativement petite, trop fragmentée et ne peut prétendre ni à l’audience ni au soutien publicitaire dont bénéficient les médias de droiteI. Ces derniers, outre les nombreux blogs qui les soutiennent, disposent notamment [aux Etats-Unis] d’atouts comme Fox TV, Fox Radio, Sinclair Broadcasting, Clear Channel (réseau radiophonique), le Wall Street Journal ou le New York Post, et dominent à 10 contre un en nombre de stations de radios, avec des millions d’auditeurs.

Cette caisse de résonance de droite est assez puissante pour intimider et influencer les MSM d’une manière qu’aucune institution libérale ou de gauche ne peut égaler12. Ainsi, pendant la présidentielle de 2004, ce puissant collectif – mené pour l’occasion par le « Swift Boat Veterans for Truth » [association d’anciens du Vietnam ayant servi sur des vedettes de guerre et qui demandaient que toute la vérité soit faite sur le passé militaire de John Kerry] – est parvenu à torpiller les espoirs de victoire électorale de John Kerry en ruinant sa réputation d’ancien combattant sur la seule base d’accusations parfaitement réfutables et fabriquées de toutes pièces, matraquées et non réfutées par les MSM13. Dans le même temps, il permettait aux médias de passer presque totalement à la trappe le honteux coup de piston dont George W. Bush avait bénéficié pour entrer à la Texas Air National Guard afin de ne pas être envoyé au Vietnam14. Cette capacité de nuire à Kerry tout en protégeant Bush sur le plan où précisément Kerry avait l’avantage et où il lui était réellement possible d’enfoncer Bush, est l’exemple par excellence du pouvoir des médias de droite en matière de propagande. Les médias de gauche n’ont jamais été en mesure d’accomplir quoi que ce soit de semblable ni même d’approchant. Cette même puissance a joué à plein pour brider toute velléité des MSM de mettre en cause les campagnes de propagande de l’industrie de guerre.

Armes de destruction massive 
et menace irakienne

L’invasion/occupation de l’Irak et les préparatifs de guerre contre l’Iran qui ont suivi apportent eux aussi nombre d’illustrations utiles de l’applicabilité du modèle de propagande. Ici l’intérêt du modèle tient au fait que, dans un cas comme dans l’autre, les arguments avancés pour justifier une agression étaient risiblement dérisoires, tandis que les éléments propres à saper les visées bellicistes étaient légion et convaincants. Dans un cas comme dans l’autre, l’agression planifiée ou bel et bien lancée violait totalement la Charte de l’ONU et constituait donc un « crime international suprême ». Dans le cas de l’Irak, une grande partie de la population [des pays occidentaux] était en outre clairement opposée au déclenchement de la guerre, et dans un élan de mobilisation exceptionnel des millions d’opposants (des centaines de milliers aux Etats-Unis) manifestèrent dans les rues, dans le monde entier, pour tenter de l’empêcher. L’Administration américaine dut alors recourir à une opération de propagande colossale pour « vendre » sa guerre, avec campagne de terreur et d’intimidation, et un niveau d’imposture ahurissant concernant les preuves de la « menace » que représentaient les ennemis désignés.

En fait, l’invasion de l’Irak était un cas vraiment spécial où la documentation disponible, le droit international, l’opinion publique et l’intérêt de tous auraient dû, dès le début, mettre les médias sur la défensive et les rendre critiques, lorsque les objectifs de l’Administration américaine et les intérêts bellicistes les appelaient à jouer leur rôle de propagandistes. Mais cette dernière tâche restait primordiale et ce qui aurait dû tourner à l’embrasement général de la sphère publique en virulentes polémiques, tourna en définitive à la coterie unanime sur fond de mobilisation générale en fanfare15. La campagne de terreur psychologique post-11-septembre de l’Administration Bush n’y était d’ailleurs pas pour rien, avec ses vagues successives de paranoïa terroriste et d’intimidation, et ses vibrants appels à l’ardeur patriotique, mobilisant la droite autant que la gauche (républicains comme démocrates), réduisant au silence une dissidence littéralement en quarantaine, et laissant les coudées franches à l’Administration pour décider de la suite sans aucun opposant dans l’arène politique. D’une manière générale, éditeurs et journalistes n’avaient évidemment guère besoin d’intimidation pour se muer en partisans invétérés de la guerre, d’autant que l’adhésion à cette nouvelle Union sacrée était devenue quasi obligatoire dans les sphères médiatiques depuis 
le 11 septembre.

L’argument phare de Washington en faveur de 
l’invasion/occupation de l’Irak était la terrible menace des « armes 
de destruction massive » de Saddam Hussein. Mais les 
considérations sur le prétendu soutien de Saddam à al-Qaïda,
ou sur le nébuleux objectif des Occidentaux de libération-pacification-démocratique au Proche-Orient, prenaient régulièrement le dessus16. Le 6 mars 2003, le président Bush déclara que la menace des armes de destruction massive irakiennes était « l’unique question », et qu’on ne pouvait y répondre que par une intervention militaire17. Mais il s’empressa de préciser que nous seuls pouvions évaluer comment répondre à cette « unique question », car « lorsque c’est de notre sécurité qu’il s’agit, nous n’avons de comptes à rendre à personne » [dixit George W. Bush]. Tandis que l’invasion se mettait en place, les MSM rabâchaient quasi quotidiennement cette histoire d’armes de destruction massive, se bornant le plus souvent à colporter les déclarations de hauts responsables et occasionnellement les allégations d’expatriés ou de déserteurs irakiens. Sur cette question, le parti pris des MSM en matière de sources était flagrant : ils se tournaient exclusivement vers nos dirigeants, vers d’anciens hauts responsables ou vers des militaires, généralement briffés par le Pentagone et prêchant systématiquement pour l’agression18. Cette extraordinaire capacité des MSM à prendre pour argent comptant les déclarations officielles sans aucune vérification ni remise en cause est d’ailleurs la principale caractéristique des campagnes de propagande. Cas d’école en la matière, cet article de Judith Miller à la une du New York Times, citant les allégations d’un prétendu scientifique irakien sur les armes de destruction massive irakiennes, auquel Miller n’avait même jamais adressé la parole, mais qu’on lui aurait laissé entrevoir à distance et dont les déclarations lui avaient été transmises par des responsables américains19.

Bien au-delà de la crédulité, la connivence entre l’Administration et les médias était flagrante. Ainsi, tandis que Washington sponsorisait ouvertement l’expatrié irakien Ahmed Chalabi et son Congrès national irakien, Chalabi – tant personnellement qu’à travers tout un réseau de transfuges irakiens – pourvoyait largement en « informations » pro-guerre Judith Miller et le New York Times, qui s’empressaient de les publier comme autant de faits avérés sans qu’aucune source indépendante les ait jamais confirmées. 
Les représentants du gouvernement pouvaient alors reprendre aussitôt ces déclarations comme autant de preuves à l’appui des positions qu’ils entendaient faire valoir, dès lors qu’elles provenaient d’un « quotidien de référence ». Ainsi, en septembre 2002, lorsque fut lancée l’énorme campagne de propagande de guerre précédant l’agression20, un long article signé Judith Miller et Michael Gordon titrait à la une du New York Times : « Menaces et réponses : les Irakiens et les Etats-Unis affirment que Hussein intensifie sa quête d’éléments de bombes-A » (8 septembre 2002). L’article reposait entièrement sur des sources officielles ou anonymes. Selon Howard Friel et Richard Falk, 18 déclarations citées dans cet article et issues de sources anonymes allaient finalement s’avérer fausses21. L’article insistait particulièrement sur les « tubes d’aluminium » que Saddam s’était soi-disant procuré pour en faire des bombes atomiques. Ces tubes étaient en réalité parfaitement inutilisables dans un tel but – ce qu’allaient rapidement confirmer de nombreux représentants de Services de renseignement. Invité sur le plateau de « TV’s Meet the Press » (sur NBC) le jour même de la parution de cet article du Times, Dick Chenney [ex-secrétaire à la Défense pendant la Première Guerre du Golfe, il était alors à nouveau vice-président sous George Bush II] allait cependant s’y reporter continuellement pour corroborer ses propres fausses déclarations sur le sujet22.

L’idée que Saddam Hussein disposait d’armes de destruction massive ou d’un quelconque programme d’armes de destruction massive était totalement réfutée par le témoignage de Scott Ritter (qui dirigeait la mission d’inspection d’armement de l’ONU en Irak de 1991 à 1998), par le transfuge irakien Hussein Kamel, beau-frère de Saddam Hussein et ex-directeur du programme irakien d’armes de destruction massive, ainsi que par les rapports de Mohamed Elbaradei, directeur de l’AIEA (Agence Internationale à l’Énergie Atomique) et par Hans Blix, ancien directeur général de l’AIEA et président de la Commission de contrôle de vérification et d’inspection de l’ONU en Irak (UNMOVIC). Ritter, après avoir un temps suscité l’attention des médias, finit ostracisé par ces derniers, qui le considéraient littéralement comme un traître pour n’avoir pas suivi la ligne du parti23. Les déclarations d’Hussein Kamel certifiant que les armes de destruction massive de Saddam avaient été détruites en 1991 parurent, certes, dans Newsweek, puis plus tard dans le Washington Post24, mais en pleine propagande de guerre, la plupart des médias n’en tinrent aucun compte. Enfin, le New York Times accordait clairement moins de valeur aux déclarations de Mohamed Elbaradei ou de Hans Blix qu’à celles de Dick Cheney ou du moindre transfuge que l’Administration ou Judith Miller décidaient de mettre en avant. A l’instar de l’Administration Bush et de la plupart des MSM, le Times avait plutôt tendance à présenter les inspecteurs de l’ONU comme une force négative. L’une des nombreuses tribunes libres pro-guerre de Kenneth Pollack (coécrite par Martin Indyk) titrait par exemple : « Comment Bush peut éviter le piège des inspections » (27 janvier 2003). Appuyant la version officielle de l’Administration sans tenir aucun compte de tout ce qui démontrait le contraire, la rédaction du Times tenait les armes de destruction massive de Saddam pour un fait établi : l’Irak « possède déjà des armes biologiques et chimiques » (11 août 2002) ; « l’Irak, ses entrepôts de poisons biologiques, son programme avancé d’armes nucléaires », et ainsi de suite… Friel et Falk ne citent pas moins d’une quinzaine d’éditoriaux allant dans le même sens25. Ce genre d’éditoriaux non seulement ne reposaient sur aucune preuve, mais impliquait même de les éviter systématiquement.

La menace des armes de destruction massive de Saddam rencontra aussi, ailleurs, quelques difficultés. D’abord parce que c’est tout de même l’Administration Reagan – dont certains membres avaient repris du service aux côtés de Bush – qui avait permis à Saddam de se doter d’armes de destruction massive dans les années 1980, dans le cadre de sa guerre contre l’Iran. Ensuite parce que Saddam n’avait pas utilisé ces armes en 1991 pendant la Première Guerre du Golfe, probablement déjà conscient que les représailles américaines seraient immanquablement disproportionnées. Enfin parce que les responsables de l’Administration Bush I avaient affirmé tout au long de l’année 2001 que Saddam ne représentait pas la moindre menace. Début 2001, le secrétaire d’Etat Collin Powell avait en effet déclaré en Égypte : « Il [Saddam Hussein] n’a développé aucune capacité significative en matière d’armes de destruction massive. Il est incapable d’une projection de puissance conventionnelle à l’encontre de ses voisins26 ». Le 29 juillet 2001, Condoleezza Rice, alors Conseillère à la Sécurité nationale déclarait elle aussi : « Nous pouvons tout à fait le priver de ses armes. Il n’a pas restauré sa capacité militaire27 ». Elle avait d’ailleurs déjà affirmé en 2000 qu’il serait de toute façon impossible à Saddam d’utiliser des armes de destruction massive même s’il en avait : « leurs armes resteraient inutilisables car toute tentative d’y recourir entraînerait une oblitération nationale28 ». Comme la plupart de ses confrères, le New York Times gérait ce type de contradictions en les passant tout simplement à la trappe (pas une fois ces déclarations de Rice et Powell ne furent évoquées dans le Times).

Lorsqu’il fut clairement établi qu’il n’y avait pas d’armes de destruction massive en Irak – en dehors de celles fournies par les Etats-Unis dans les années 1980 et dont les inspecteurs des Nations Unies avaient gardé le contrôle jusqu’à l’invasion (suite à quoi elles avaient été laissées sans surveillance et pillées !) – l’Administration Bush glissa discrètement vers l’idée que le but de l’intervention était en réalité de libérer le peuple irakien et de promouvoir la démocratie. Alors que jusque-là ce genre d’objectifs n’avait été mentionné qu’en passant, il était désormais mis en avant, avec un packaging ample et clinquant pour emballer le tout : « Promouvoir la démocratie » à travers tout le Moyen-Orient et, en fait, dans le monde entier29. Michael Ignatieff, dans le New York Times Magazine du 26 juin 2005, affirmait par exemple que Bush avait « joué sa présidence, pariant que Jefferson avait raison » et que la démocratie américaine deviendrait « finalement universelle »30. D’où tenait-il une chose pareille ? Parce que Bush l’avait dit ! (Ça se dispense de preuve, non ?). Unanimement, les MSM américains avalèrent cette nouvelle couleuvre, littéralement sans jamais revenir sur les déclarations antérieures concernant « l’unique question » et la grave « menace » militaire que l’Irak représentait pour les Etats-Unis – encore que quelques médias aient pu se demander s’il était bien raisonnable de dépenser des sommes aussi colossales pour le bien d’autrui ; si la démocratie pouvait vraiment être imposée de force ; voire, si les Irakiens étaient suffisamment rationnels et évolués pour pouvoir réellement tirer profit de notre aide ou s’ils ne risquaient pas plutôt d’en tirer un mauvais parti31.

En plus de devoir éluder les déclarations antérieures sur cette « unique question », les médias devaient aussi, pour considérer comme crédible ce nouvel objectif démocratique, faire l’impasse sur tout ce qui attestait qu’avant les élections de 2002 des membres imminents de l’entourage de Bush avaient proclamé
– dans leur Projet pour un nouveau siècle de l’Amérique « Reconstruire les défenses de l’Amérique » (septembre 2000) – que l’objectif de la politique internationale américaine devrait être d’affermir et d’élargir la position de force des Etats-Unis au Proche-Orient indépendamment de la présence de Saddam Hussein32. Des discussions concernant les droits sur le pétrole irakien après une période d’occupation militaire sont notamment attestées très tôt à Washington, comme a pu en témoigner l’ancien secrétaire au Trésor, Paul O’Neill33. De même, dès le début de l’occupation, Washington annonçait aussi son intention d’installer en Irak des bases militaires permanentes. Enfin, autre problème, la majorité des Irakiens sont chiites et leurs principaux leaders sont proches de l’Iran. La présence américaine en Irak viserait-elle à y favoriser une domination chiite et un rapprochement Iran-Irak ? Toutes ces considérations donnent à penser que l’invasion-occupation de l’Irak visait à imposer un contrôle américain, le cas échéant avec une façade démocratique, mais indubitablement sans démocratie réelle ni liberté de choix pour les Irakiens.

Ce qui est clair aussi, c’est que le gouvernement irakien que l’Administration Bush visait initialement à mettre en place n’avait pas même un semblant de façade démocratique. Ce qu’elle souhaitait, c’était un dirigeant du genre Saddam mais contrôlable, à l’instar de ce que souhaitait déjà l’Administration Bush I en 199134. Comme l’avait souligné Juan Cole, « Si ça n’avait tenu qu’à Bush, l’Irak aurait été une dictature souple sous Chalabi, où il y aurait mis en scène des élections avec un électorat réduit à une poignée de notables proaméricains35 ». Au bout du compte, il y a bien eu des élections mais seulement après que l’Administration eut tout fait pour les éviter au profit de « dirigeants irakiens à la solde des Etats-Unis » ou d’élections indirectes par le biais de factions présélectionnées36. Comme le faisait remarquer le Financial Times, les élections de janvier 2005 n’ont eu lieu que « grâce à l’insistance du grand ayatollah Ali Sistani, qui avait mis son veto sur trois stratagèmes des autorités de tutelle proaméricaines visant à les ajourner ou à les diluer37 ».

Fondamentalement, ces élections étaient une sorte de « recensement ethnique » dans lequel le candidat Iyad Allawi, soutenu (et massivement financé) par les Etats-Unis, n’a obtenu que 12% des voix et où les candidats chiites et kurdes ont remporté la grande majorité des sièges. Ça n’en faisait pas pour autant des élections libres, et le pouvoir n’en passait pas pour si peu aux mains de ceux qui venaient de les remporter. L’Irak restait un pays sous occupation, le budget et les revenus pétroliers restant sous le contrôle de l’occupant, la bureaucratie administrative aussi, avec des règles économiques dictées par l’occupant et des médias contrôlés par l’occupant et ses séides. Il est cependant intéressant de voir comment dans nos médias on pouvait alors citer Bush expliquant en quoi la présence syrienne au Liban était incompatible avec une véritable démocratie dans ce pays38, sans que jamais rien ne soit suggéré de semblable dans les commentaires des médias sur le résultat des élections en Irak. Pour nos médias, l’occupation militaire d’un pays étranger est incompatible avec la démocratie, mais seulement si l’occupant est une puissance ennemie du gouvernement américain. De sorte que, pour les médias, les élections irakiennes de janvier 2005 faisaient de l’Irak un pays démocratique, dont Bush devenait le « grand émancipateur »39. L’escalade des violences en 2005 et 2006 aurait pourtant pu mettre un léger bémol aux déclarations médiatiques vantant les succès de la démocratisation. En 2008, tandis que Bush négociait avec le Premier ministre irakien, Nouri al-Maliki, les termes d’un accord sur le statut des forces d’occupation – notamment un éventuel report de l’abandon des « bases permanentes » – ainsi qu’un accord sur les contrats de partenariat et les droits pétroliers de quatre grandes compagnies pétrolières américaines, malgré l’opposition durable de la majorité de la population irakienne sur ces deux points, il ne faisait plus aucun doute que les visées impérialistes avaient définitivement pris le pas sur la promotion de la démocratie. Mais la contradiction échappait totalement aux MSM américains, qui ne remarquaient pas non plus combien on était loin de « l’unique question » initiale.

La couverture que les médias donnaient de l’invasion-occupation de l’Irak était d’ailleurs bancale sous bien d’autres rapports, comme par exemple leur totale indifférence à l’égard du droit international40 ; leur entêtement à minorer et normaliser une proportion colossale de victimes civiles (alors que ces mêmes médias restaient focalisés, débordants d’indignation, sur un bien plus petit nombre de victimes en Bosnie) ; leur étonnante crédulité face aux mensonges de la propagande du Pentagone (les soi-disant mésaventures héroïques de Jessica Lynch, la pseudo-mort héroïque de Pat Tillman, etc.), mais aussi leur dédain et profond désintérêt pour les arrestations arbitraires et la torture dans les goulags américains (avec remplacement systématique du mot « torture » par « abus »41), 
ou le traitement minoré et évasif du « Downing Street Memo »II, 
soi-disant « déjà vu » alors qu’il confirmait l’imposture de Bush, jamais décrite comme telle à l’époque42. L’une des découvertes les plus embarrassantes et montrant le degré d’incompétence des médias (sinon comme agents de propagande), fut sans doute le niveau d’ignorance du public dévoilé par les sondages : en 2002-2005, près de la moitié des Américains croyaient réellement que l’Irak avait offert un soutien substantiel à Al-Qaïda et était engagé dans un vaste programme d’armes de destruction massive ou possédait de telles armes43. Une étonnante majorité estimait néanmoins que les Etats-Unis n’avaient aucune raison d’entrer en guerre si l’Irak ne disposait pas de telles armes et ne soutenait pas Al-Qaïda. La collaboration des MSM avec l’administration Bush, dont elle soutenait les mensonges, était donc cruciale en termes de propagande de guerre.

Armes de destruction massive 
et menace iranienne

En 2004 – lorsqu’il commença à devenir assez clair, puis parfaitement incontestable que pendant toute l’année où les gouvernements américain et britannique peaufinaient les préparatifs de leur invasion de l’Irak de mars 2003, le New York Times et le Washington Post avaient consciencieusement fourgué à leur public toute la propagande belliciste de Bush et Blair –, ces deux organes de presse daignèrent finalement publier quelque semblant d’excuses44. « Nous avons examiné les errements des Services de renseignements américains et alliés, en particulier pour ce qui concerne l’armement irakien et les éventuelles connections irakiennes avec le terrorisme international », déclarait l’éditorialiste du Times. « Nous avons constaté qu’en différentes instances notre couverture médiatique n’était pas aussi rigoureuse qu’elle aurait dû l’être. […] Rétrospectivement, nous regrettons de ne nous être pas montrés suffisamment pugnaces dans le réexamen des allégations, chaque fois que de nouveaux éléments se faisaient jour – ou pas »III.

Mais bien avant que le Times, le Washington Post et bien d’autres ne commencent à publier ce genre de mea culpa mièvre et minimaliste – confessant quelque excès d’enthousiasme face aux déclarations officielles et un certain manque d’attention pour tout ce qui pouvait les contredire – ils refaisaient exactement la même chose pour l’Iran, Washington ayant cette fois décidé de s’en prendre au soi-disant programme d’armement nucléaire iranien. Une fois de plus, un pays se trouvait en ligne de mire, diabolisé et accusé « de développer des armes nucléaires en violation de ses engagements comme signataire du Traité de non-prolifération nucléaire45 ». Une fois de plus, les Etats-Unis lançaient un programme d’inspections sous l’égide de l’AIEA pour harceler le pays cible et mobiliser leur propre population et la « communauté internationale », afin de justifier une nouvelle agression et une tentative de « changement de régime ». Une fois de plus, les MSM emboîtaient le pas, hurlant avec les loups contre cette nouvelle menace nucléaire, avec une remarquable unanimité, faisant ostensiblement l’impasse sur tout ce qui concernait la politique nucléaire et l’opportunisme politique de Washington, épicentre par excellence de toute véritable menace en matière de champignons atomiques.

Parmi les éléments importants du contexte qui passaient à la trappe figurait notamment tout ce qu’on avait pu dire du programme nucléaire iranien à l’époque du Shah Mohammad Reza Pahlavi. Ce dernier, auquel les Etats-Unis avaient accordé les pleins pouvoirs en 1953, avait été vivement encouragé par divers hauts responsables américains (Kissinger, Rumsfeld, Cheney et Wolfowitz, notamment) à développer une capacité nucléaire afin de « produire suffisamment d’électricité pour répondre aux besoins d’une population en rapide augmentation, et de pouvoir tirer les plus gros bénéfices possible de son pétrole à l’export – soit textuellement la raison invoquée aujourd’hui [2008] par Téhéran46. Après le renversement du Shah, en 1979, les Etats-Unis changèrent leur fusil d’épaule : les nouveaux dirigeants iraniens étaient désormais déclarés ennemis officiels et, du point de vue de Washington, l’Iran ne pouvait plus désormais disposer du droit au nucléaire dont il bénéficiait sous la férule d’un client des Etats-Unis – et qui lui était en principe légalement garanti en tant que signataire du TNP (Traité de non prolifération des armes nucléaires). Les MSM américains reviennent rarement sur ce déni de droit visant spécifiquement l’Iran sur une simple question de faveur politique des Etats-Unis. Cela risquerait d’interférer avec l’idée que la préoccupation majeure des Etats-Unis (concernant les prétendus mensonges, dissimulations et autres refus de l’Iran de répondre aux injonctions des responsables américains, alliés, clients ou onusiens sur son programme nucléaire) n’a absolument rien à voir avec des questions d’hostilité politique ou une quelconque volonté de renverser un régime iranien assis – à l’instar de l’Irak – sur d’énormes réserves de pétrole et de gaz naturel, et qui menace l’hégémonie des Etats-Unis et d’Israël sur la région47.

Comme dans le cas de l’Irak, toute motivation politique plus profonde de Washington disparaît littéralement derrière le processus de diabolisation et la nécessité de combattre « le mal » et les menaces qui lui sont associées. Dans son discours de janvier 2002 sur l’état de l’Union [discours annuel où le président des Etats-Unis présente son programme devant le Congrès], George Bush présentait l’Iran comme : l’un des trois membres de « l’axe du mal » (avec l’Irak et la Corée du Nord). Depuis, les allégations de violations, de menaces ou de « défiance » de l’Iran à l’égard de la communauté internationale concernant son programme nucléaire ont pris une importance croissante dans les médias. Ainsi, parmi un large éventail de sources issues de la presse écrite ou de médias en ligne, les références au prétendu programme d’armement nucléaire iranien ont-elles augmenté de 382% entre avril et mai 2003 [la guerre d’agression anglo-américaine contre l’Irak ayant été lancée en mars 2003], et de 1 164% entre avril et juin 2003. D’une année sur l’autre (en comparant la période de douze mois comprise entre mai 2002 et avril 2003, à celle comprise entre mai 2003 et avril 2004), ces mêmes références augmentaient de 167%48. Mai-juin 2003 était une période critique où Washington agitait constamment le spectre des armes nucléaires iraniennes sur la scène internationale. A peine Bush avait-il claironné son « mission accomplie » en Irak (1er mai 2003), les allégations américaines sur le programme d’armement nucléaire iranien montaient en flèche. Les 8 et 9 mai, les membres de l’AIEA se rencontraient à Vienne pour la préparation d’une réunion prévue pour juin, au cours de laquelle devait être discuté le premier rapport de l’AIEA sur son travail d’inspection du programme nucléaire iranien. 
Le 8 mai, le New York Times publiait en première page un article phare citant dans le détail les déclarations anonymes de responsables américains pour qui les installations nucléaires de « Natanz sont si ouvertement un site d’armement » qu’une violation aussi patente du TNP « pourrait conduire à une action punitive des Nations Unies, ce qui mettrait davantage de pression sur l’Iran, déjà irrité par la présence de troupes américaines en Irak49 ». L’augmentation explosive du battage médiatique autour de ce type d’allégations s’accompagnait systématiquement d’expressions d’insécurité insistantes et de propositions d’actions visant le programme d’armement iranien. Des termes tels que « défiant » ou « défiance », qui étaient utilisés une dizaine de fois dans la presse écrite et en ligne en 2002, et seulement 41 fois en 2003, étaient utilisés 1 596 fois en 2006 et, dans le seul New York Times, ils apparaissaient 1054 fois au total sur une durée de 80 mois, 
entre le 1er janvier 2002 et le 30 juin 200850. Pour être considéré comme « défiant » – dans l’acception dont il s’agit manifestement ici – un Etat a seulement besoin d’être suffisamment faible pour que les plus puissants le déclarent obsolète et y exigent ou y imposent une réorientation politique ou un changement de régime. Inutile de dire que le régime sanguinaire du Shah ne fut jamais considéré comme défiant – Israël et les Etats-Unis non plus, malgré leurs politiques nucléaires respectives.

Le programme de diabolisation de l’Iran fut largement favorisé par l’élection de Mahmoud Ahmadinejad à la tête de l’Etat iranien au cours de l’été 2005, Ahmadinejad étant un politicien téméraire qui aime être au-devant de la scène et s’y montrer provocateur. Si les médias occidentaux sont restés accrochés à ses basques, c’est notamment parce qu’avec lui, il était plus facile de donner de l’Iran la pire image possible. Ils le présentaient d’ailleurs régulièrement comme ayant une autorité absolue sur les forces armées iraniennes et la politique extérieure, ce qui n’est absolument pas le cas : cette autorité reste en effet l’apanage exclusif du chef suprême, l’ayatollah Ali Hoseini Khamenei. L’un des points-clés de la diabolisation d’Ahmadinejad demeure l’insistance des médias à lui attribuer une déclaration faite à l’occasion de la conférence internationale « Un monde sans sionisme », à Téhéran, le 26 octobre 2005 : « Israël doit être effacé de la carte du monde ». Il s’agit seulement de la manière dont les mots qu’il a prononcés ce jour-là ont été immédiatement traduits. Cité dans de nombreux communiqués du même jour, le porte-parole de la Maison Blanche, Scott McCellan, réagissait à cette déclaration en affirmant : « Je pense que cela re-confirme ce que nous avons toujours dit du régime iranien. Cela vient souligner nos préoccupations concernant les intentions nucléaires iraniennes51 ». La traduction était dès le lendemain considérée comme juste par le New York Times, où elle était présentée comme faisant l’objet d’une plainte officielle du gouvernement israélien auprès des Nations Unies52. Et elle fut répercutée sous cette forme à travers toute la presse écrite et en ligne plus de 2 000 fois au cours des trente-trois mois qui suivirent53 [rien qu’aux USA]. Or il ne fait aujourd’hui littéralement aucun doute que cette citation avait été déformée dès le début par McCellan et compagnie. Comme l’a montré Juan Cole, Ahmadinejad n’a jamais parlé d’effacer quoi que ce soit des cartes, mais disait en réalité : « Ce régime d’occupation sur Jérusalem devra s’évanouir des pages du temps »54. Ahmadinejad paraphrasait alors simplement Khomeini, qui avait déclaré des années plus tôt qu’Israël « devrait s’effacer des pages du temps ». Tous deux parlaient de changement de régime et non d’extermination, et ni Khomeini ni Ahmadinejad n’avançait le moins du monde l’idée que l’Iran lui-même entendait menacer l’existence d’Israël ou se charger du changement de régime à Jérusalem. Mais traduite de travers, cette déclaration devenait un excellent instrument de diabolisation et de paranoïa collective.

Autre aspect du contexte sur lequel les MSM font l’impasse : le fait que les Etats-Unis, de leur côté, violent totalement les règles du TNP, et que leur arsenal nucléaire (à l’instar de celui d’Israël) représente une réelle menace pour la majeure partie de la planète. En devenant signataires du TNP, en 1968, les Etats-Unis, à l’instar des quatre autres puissances nucléaires déclarées de l’époque (le Royaume-Uni, la France, la Chine et l’Union soviétique), se reconnaissaient dans l’obligation de « poursuivre en toute bonne foi des négociations sur des mesures effectives relatives à la cessation de la course aux armements nucléaires […] et au désarmement nucléaire ». es mêmes puissances se reconnaissaient en outre dans l’obligation de et de s’entendre sur un nouveau traité, plus détaillé et portant « sur un désarmement complet et général, sous un contrôle international strict et effectif ». Lesdites puissances nucléaires déclarées prêtaient aussi serment de faciliter « le développement des applications de l’énergie nucléaire à des fins pacifiques, en particulier dans les pays non nucléarisés mais signataires du traité, avec toute la considération requise pour les besoins des régions du monde en développement55 ». 
Ces engagements-là, les Etats-Unis les ont tous violés sans exception, et ils n’ont jamais engagé aucune démarche pour éliminer leur arsenal nucléaire monumental ou leur capacité balistique. Au contraire, ils ont même explicitement proclamé que ces derniers faisaient partie intégrante de leur capacité de projection de puissance et de leurs futurs programmes d’armement. Sous Clinton, les stratèges de l’armée et du renseignement sont même allés jusqu’à appeler « à la domination de l’espace comme dimension d’opérations militaires visant à protéger les intérêts et investissements des Etats-Unis », comme c’était le cas jusqu’ici pour les forces armées et la marine de guerre, mais désormais avec un hégémon unique qui doit impérativement développer « dans l’espace une capacité de frappe [permettant] l’application d’une force de précision depuis, vers et à travers l’espace »56. Les Etats-Unis ont en outre régulièrement menacé d’utiliser leur arsenal nucléaire contre des pays non nucléarisés signataires du TNP [ce qu’interdit explicitement le TNP], et menacent depuis longtemps d’y recourir « de façon préemptive » (c’est-à-dire en tant qu’agresseur)57. Début 2008, une politique similaire semble d’ailleurs avoir été adoptée par l’intégralité du commandement intégré de l’OTAN58. 
Qui plus est, dans le cas de l’Iran, les Etats-Unis ont très explicitement exprimé leur opposition à tout programme nucléaire iranien, fût-il destiné à un usage civil. En réalité, au lendemain du discours « mission accomplie » de Bush, la Maison-Blanche cherchait déjà à imposer une réécriture du moratoire de 1993 sur le développement des armes nucléaires tactiques, estimant qu’il avait pour effet de « geler la recherche en armement, à un moment où les Etats-Unis s’efforcent de reconfigurer leur appareil militaire pour pouvoir répondre aux menaces post-soviétiques59 ».

Cette évolution de l’hégémonie américaine est très largement perçue comme provocante et dangereuse, et comme incitant fortement les Etats non nucléarisés à développer leur propre armement nucléaire comme moyen de légitime défense [ex : Corée du Nord]. Comme l’expliquait Martin van Creveld, spécialiste de l’Histoire militaire israélienne : « le monde ayant été témoin de la manière dont les Etats-Unis ont attaqué l’Irak sans, au bout du compte, aucune raison valable », les Iraniens « seraient fous » s’ils n’essayaient pas de produire des armes nucléaires60. Ancien stratège de l’OTAN, Michael MccGwire écrivait pour sa part qu’au vu des politiques actuelles, qui découlent largement de celles de Washington, « un échange nucléaire est en fin de compte inévitable », car l’agressivité des Etats-Unis est bel et bien en train de provoquer une course aux armements nucléaires. « L’ironie de cette situation, c’est que nous sommes tout à fait capables d’éliminer la menace d’un conflit nucléaire mondial […] alors que pour le changement climatique, il n’y a plus rien à faire61 ». « Nous sommes capables » renvoie ici principalement aux Etats-Unis.

MccGwire insiste d’ailleurs sur le fait que la menace de guerre dépend fondamentalement du respect du TNP, lequel menace littéralement de s’effondrer dès lors que les Etats-Unis refusent de se soumettre à aucun des termes les plus importants de ce traité, à savoir : aider tout pays signataire qui renonce au développement ou à l’acquisition d’armes nucléaires à se doter pleinement de l’énergie nucléaire à des fins pacifiques ; obliger tout pays signataire ayant rejoint le traité en tant que puissance nucléaire à œuvrer en faveur du désarmement sous un contrôle réellement international, etc. En mai 2005, à la conférence de révision du TNP à New York, l’objectif de Washington était clairement l’abrogation de ces deux clauses. Cette attitude renforce, écrit MccGwire, « la façon de voir cynique selon laquelle, quelles qu’aient pu être ses intentions initiales, le TNP est désormais un instrument commode de la politique étrangère des Etats-Unis62 ». Les médias américains se sont assez peu souciés de cette conférence et le peu de couverture qu’ils lui ont accordé restait parfaitement en accord avec l’ordre du jour des Etats-Unis. A l’ouverture de cette conférence, le New York Times écrivait qu’elle avait « pour objectif de proposer quelque espoir de combler de gigantesques lacunes du traité, que l’Iran et la Corée du Nord ont, selon les Etats-Unis, exploitées pour produire des armes nucléaires63 ». Le Times admet que l’intention de Washington est bien de travailler à contourner l’ONU et à « éviter que les Etats-Unis n’aient à débattre publiquement de la question de savoir si tout cela est vraiment en conformité avec leurs propres obligations en tant que signataires du traité », ou à s’expliquer sur leur rejet de certaines des treize étapes du désarmement nucléaire, approuvées à l’unanimité lors de la conférence de révision du TNP de 2000. Mais bien sûr, tout cela n’a aucun rapport avec les « espoirs » que la conférence avait « pour objectif » de proposer. Partant de là, l’article du Times se concentre quasi-exclusivement sur les accusations des Etats-Unis concernant le programme nucléaire iranien – tout comme le Times et tous les autres MSM restaient en 2002-2003 totalement focalisés sur les armes de destruction massive irakiennes, parce que cela faisait simplement partie de leur travail de propagande en faveur d’une guerre en préparation.

En à peine plus de cinq ans, depuis que les Etats-Unis et l’Angleterre ont lancé leur attaque du 19-20 mars 2003 contre l’Irak, l’AIEA a publié pas moins de vingt-deux rapports écrits sur le programme nucléaire iranien64. Au cours de cette période, le Mouvement des non-alignés (NAM) a tenu deux conférences interministérielles ponctuées de déclarations officielles sur des sujets liés au programme nucléaire iranien. Dans ces deux documents – sensiblement identiques, à quelques détails près au niveau du quatrième paragraphe, concernant la reconnaissance du travail d’inspection en cours de l’AIEA – le NAM réaffirmait « le droit inaliénable de tout État » signataire du TNP, à poursuivre un programme de recherche et de développement de l’énergie nucléaire « à des fins pacifiques » ; reconnaissait l’AIEA comme « seule autorité compétente » dans le domaine du nucléaire (contrairement au Conseil de Sécurité par exemple) ; appelait à « l’établissement au Proche-Orient d’une zone d’exclusion (d’armement) nucléaire » ; et « exigeait qu’Israël adhère sans délai au TNP et place immédiatement toutes ses installations nucléaires sous le contrôle intégral de l’AIEA » (comme le fait justement l’Iran). Dans ces deux documents, le NAM condamnait « toute attaque ou menace d’attaque contre des installations nucléaires civiles » – l’éventualité d’une attaque israélo-américaine contre les centrales nucléaires iraniennes ayant semblé de plus en plus clairement imminente ces deux dernières années. Ces réaffirmations extrêmement importantes, par le NAM, de principes reconnus de l’ordre international n’ont pas été citées une seule fois dans aucun des principaux organes de la presse écrite américaine. Et il aura fallu attendre la seconde déclaration officielle du NAM, 
le 30 juillet 2008, avant qu’une information substantielle paraisse à leur sujet sur un site d’information en ligne65.

En fait, la ligne du parti aux Etats-Unis est que l’Iran constitue une menace réelle et ne peut être autorisé à poursuivre son programme nucléaire, sans quoi il risque d’être un jour en mesure de produire une arme nucléaire. Que les Etats-Unis violent le TNP et qu’Israël refuse d’en être signataire et produise secrètement des armes nucléaires, ça peut poser problème aux yeux du NAM ou des citoyens ordinaires dans le monde entier, mais ça n’a rien de problématique pour Washington ou ses clients, et c’est donc parfaitement dépourvu d’intérêt pour les MSM. Que plusieurs années avant que ne soit planifiée l’agression de l’Irak, Condolezza Rice ait reconnu que l’Irak ne pouvait recourir à aucune arme de destruction massive sous peine d’être anéanti en retour, vaut aussi bien pour l’Iran. Tout armement dont l’Iran pourrait se doter n’aurait de sens, au mieux, que comme moyen de défense. Mais cela, personne ne peut le reconnaître à l’heure actuelle, car cela reviendrait à nier la « menace existentielle » de la bombe iranienne, bien trop utile aux mêmes fauteurs de guerre qui, en 2002-2003, s’appuyaient sur le mythe des armes de destruction massive irakiennes. Et bien évidemment, la bombe iranienne n’existe pas davantage et n’existera probablement jamais, mais pour les MSM, le problème demeure et ils restent au service de la raison d’État.

Conclusion

C’est certainement très regrettable mais le modèle de propagande fonctionne toujours aussi bien aujourd’hui, que ce soit par rapport à la prestation des MSM avant comme pendant 
l’invasion/occupation de l’Irak, ou dans la préparation du public occidental à une attaque contre l’Iran, où ils sont apparus comme les membres loyaux et fiables d’une équipée de fauteurs de guerre – même en pareil cas, où le déclenchement de la guerre reposait entièrement sur des mensonges et l’exagération de la menace. Comme autrefois, les MSM font partie intégrante du monde de l’industrie, et restent au service de l’industrie et de ses élites. L’opinion publique ou « seconde superpuissance » et les médias dissidents, continuent de croître et de se défendre, mais pour l’instant [2008] ils sont toujours loin de faire le poids contre les médias dominants et ne sont encore parvenus à freiner ni la militarisation, ni les guerres en série, ni les politiques néolibérales menées désormais conjointement par l’establishment américain et britannique. On peut seulement espérer que la dite « seconde superpuissance » saura s’organiser et triompher avant que l’establishment ne provoque un désastre irrémédiable, du type guerre nucléaire, effondrement économique ou catastrophe environnementaleIV. Edward S. Herman
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I. NdT : à l’époque (2008) les médias russes n’ont pas encore réellement fait leur apparition sur Internet et la polémique sur les « fake news », qui permettra sans doute à terme aux grandes institutions occidentales d’exiger la fermeture ou le verrouillage de tous les sites dissidents ou étrangers susceptibles de mettre durablement en berne la crédibilité des MSM, n’existe pas encore.

II. NdT : Le « Downing Street Memo » est une note secrète sur une rencontre entre des responsables du Labour Party (alors dirigé par Tony Blair) et des Services secrets britanniques, expliquant dès juillet 2002 la détermination de George 
W. Bush à renverser militairement Saddam Hussein en s’appuyant sur des allégations de liens avec le terrorisme et de détention d’armes de destruction massive.

III. NdT : Pour autant, bien que le prétexte ayant servi à tenter de justifier devant l’ONU l’invasion de l’Irak ait été publiquement reconnu fallacieux ou « erroné », les forces d’occupation américano-britanniques ne manifestaient aucune intention de se retirer d’Irak ou de cesser d’y mener des opérations militaires, désormais clairement illégales, contre la population entrée en résistance contre leur présence, ce que les médias occidentaux ne dénonçaient pas le moins du monde.

IV. NdT : Peu après la rédaction de cette postface, la France, troisième pilier et membre fondateur de l’OTAN (et de fait, membre permanent du Conseil de Sécurité des Nations Unies) allait s’illustrer aux côtés des deux autres piliers de l’OTAN (US, UK), parfaitement alignée sur leurs politiques bellicistes et terroristes communes, en Afghanistan, en Libye puis en Syrie (malgré deux changements de gouvernement dans l’intervalle dans la pure tradition de « l’alternance politique » à la française). C’est précisément la couverture médiatique de la guerre de Syrie et la mise en circulation par les médias russes et dissidents d’informations en totale contradiction avec l’éclairage des MSM occidentaux (mais largement confirmées par la suite, contrairement aux infos massivement diffusées et relayées par les grands médias Occidentaux tout au long du conflit), qui allait conduire à la dite « crise des Fake News » et au déclenchement d’une véritable guerre médiatique Est-Ouest, aux relents de Guerre froide. Dans le cadre de cette « guerre psychologique » pour l’apanage exclusif de l’info, les parlements de différents pays ou groupes de pays occidentaux s’efforcent aujourd’hui (2018) d’obtenir l’interdiction et la fermeture définitive des sites d’information dissidents et russes. Est-ce la fin d’un paradigme ou exactement le contraire ? Il est pour l’instant bien difficile de le dire, mais il semble bien que, finalement, quelque chose ait définitivement commencé à bouger.


Annexe I

Les observateurs officiels américains
au Guatemala, 1er et 2 juillet 1984

Au Guatemala, pour les élections du 1er juillet 1984, l’Administration Reagan envoya une délégation d’observateurs dirigée par un membre du Congrès, le républicain Ralph Regula. S’y trouvaient aussi Jack Hightower (démocrate, Texas), Mickey Edwards (républicain, Oklahoma), tous deux membres du Congrès, ainsi que les secrétaires d’Etat Jack Brier (Kansas) et Ed. Simcox (Indiana), le Père Kenneth Baker, éditeur de la Homiletic and Pastoral Review (New York City), John Carbaugh, du barreau de Washington, Jesse Freidman (de l’American Institute of Free Labor Development), Tom Kahn, (de l’AFL-CIO)I, Max Singer (de la Potomac Organisation) et Howard Penniman, spécialiste des élections à l’American Entreprise Institute1. Cette équipe, qui ne resta que très peu de temps au Guatemala, fit le tour du pays en hélicoptère le jour des élections afin d’en « observer » le déroulement, puis conclut sur une brève allocution et une conférence de presse, le 2 juillet. Ladite allocution et le compte rendu de la conférence de presse furent publiés par l’ambassade des Etats-Unis à Guatemala City le 18 juillet 1984, et constituent la base des commentaires présentés ci-dessous.

Bien que le Guatemala ait été dénoncé des années durant par nombre d’organisations humanitaires pour ses assassinats politiques systématiques et un nombre de « disparitions » sans équivalent, à aucun moment les mots « assassinat » ou « disparition » n’apparaissent dans les remarques des dix observateurs qui prirent la parole lors de la conférence de presse. Des termes ou expressions comme « doctrine de sécurité nationale », « loi sur les associations illicites », « terrorisme d’Etat », « escadrons de la mort », « massacres », « torture », « déportation de populations », « patrouilles de défense civile », « liberté de la presse » ou « obligation de vote », n’y apparaissent pas davantage. Aucun des observateurs ne semblait douter le moins du monde de l’authenticité des réponses « positives » de paysans guatémaltèques aux questions que leur posaient des étrangers non-hispanophones, trimbalés en hélicoptère à travers un pays sous occupation militaire. Tous ces observateurs s’estimaient parfaitement en mesure d’évaluer ce que ressentaient réellement les Guatémaltèques, sur la seule base d’interminables files d’électeurs, de ce qu’ils lisaient sur leurs visages et d’une poignée de réponses toutes faites à l’adresse de visiteurs sous escorte gouvernementale. Leur conclusion était unanime : les élections étaient irréprochables, encourageantes, témoignaient de l’enthousiasme des Guatémaltèques, heureux de participer et d’exprimer leurs convictions patriotiques, un premier pas vers la démocratie. Aucun cliché des élections de façade ne manquait – l’histoire passait totalement à la trappe, aucune des conditions nécessaires à des élections libres n’était prise en compte par les observateurs, etc.

Voici un simple échantillon des clichés que ce groupe d’observateurs accumulait :

1. Des gens pleins d’espoir – très positifs dès le départ. Pour Ralph Regula, chef de la délégation, on voyait là un « démarrage dynamique […] un premier pas ». Pour le Père Kenneth Baker, on sentait « un immense espoir en l’avenir […] un optimisme unanime ». Jack Brier constatait aussi cet « optimisme unanime en l’avenir, mais pas nécessairement une grande confiance en quoi que ce soit de précis pouvant résulter de l’issue du scrutin » (subtile nuance que Brier pouvait déduire des quelques brèves réponses d’électeurs qu’on lui avait traduites). Tom Kahn déclara pour sa part : « De nombreux travailleurs avec lesquels nous avons discuté dans les files d’attente nous ont dit qu’ils étaient pleins d’espoir, que c’était un premier pas. » Au cours de la conférence de presse quelqu’un lui demanda s’il avait cherché à rencontrer un seul des employés de Coca-Cola alors en crise. Il dut convenir que non. Ni lui ni son confrère syndicaliste de l’AIFDL, Jesse Freidman, n’évoqua ni l’effondrement vertigineux du nombre de travailleurs syndiqués ni l’assassinat systématique des leaders syndicaux.

2. Longues files d’attente, électeurs patients. Les observateurs étaient particulièrement impressionnés par « la manière dont les électeurs attendaient patiemment » de pouvoir voter (Regula). Howard Penniman soulignait « l’extraordinaire patience des gens qui votaient ». Ed Simcox soulignait le fait que les électeurs « étaient effectivement sortis et avaient commencé à faire la queue de très bonne heure, attendant parfois deux, trois, quatre heures même pour pouvoir voter. » Pour M. Hightower, membre du Congrès, « Ce qui nous impressionna immédiatement, c’était ces longues files d’attente. » Tom Kahn fut, lui, impressionné par « le calme et l’ordre que l’on pouvait observer dans les bureaux de vote. »

Les longues files d’attente et les électeurs patients n’ont en réalité rien d’incompatible avec le vote de populations terrorisées qui souhaitent seulement rester en vie. Les observateurs officiels, qui pas une seule fois n’évoquent le niveau de terrorisme d’Etat spectaculaire du Guatemala, partaient simplement du principe que des électeurs qui attendent ainsi patiemment en longues files le font nécessairement de bon coeur.

3. L’impératif patriotique. Le leitmotiv de cette délégation d’observateurs était que les électeurs étaient impatients d’aller voter en bons patriotes, débordants de loyauté envers un Etat terroriste militarisé que Ronald Reagan et le département d’Etat jugeaient parfaitement recommandable. Max Singer déclara : « Je sentais vraiment combien les Guatémaltèques étaient conscients que voter était important pour eux. » (C’était parfaitement exact, mais il ne s’attardait pas pour autant sur l’éventualité que cette « importance » ait pu reposer sur la peur et la volonté d’échapper aux sanctions d’une armée omniprésente.) D’après Regula, ces gens attendaient patiemment « l’occasion de prendre part à ce qui permettait d’élire l’assemblée constituante. » Selon Simcox, « Ils savaient bien qu’elle était là l’attitude patriotique, que c’est cela qui était important pour leur pays. » Pour Tom Kahn, les gens auxquels il avait parlé dans les files d’attente « montraient un sens aigu de l’orgueil national. »

4. Pas le moindre signe de coercition. Le Père Kenneth Baker déclara : « Il y a comme une atmosphère générale de non-intimidation. » Baker ne dit rien de ce qui pouvait lui donner cette sensation ni de ce qu’elle pouvait valoir dans un pays observé une seule journée durant et sous escorte militaire. Certes, il signale que les archevêques ont instamment invité la population à voter, mais s’abstient de rappeler leurs remarques très détaillées suggérant qu’on ne pouvait pas prétendre organiser de véritables élections dans cette atmosphère de terreur, de disparitions, et dans des conditions socio-économiques aussi catastrophiques. Jack Brier, lui, ne constate « absolument aucune violence. 
Je n’ai vu aucune preuve de l’implication directe de l’armée », insiste-t-il. Un problème que Brier se dispense néanmoins d’aborder : si la pacification est générale, il n’est pas indispensable d’afficher répression ou présence militaire pour que soient acceptées les positions de l’armée. Il n’y a absolument aucune violence ou implication directe de l’armée au moment des élections en Union soviétique. Brier joue les idiots en laissant entendre que des violences le jour des élections sont réellement significatives, alors qu’il passe ostensiblement à la trappe une violence attestée de longue date, qui prive de toute protection institutionnelle les populations terrorisées qui la subissent2. Mickey Edwards, membre du Congrès, constate effectivement une présence militaire au Guatemala, mais qui n’a rien « d’oppressive » : « Nous n’avons rien trouvé qui indique que la population de ces régions ait pu subir des pressions ou intimidations d’aucune sorte ». On peut douter qu’il ait vraiment cherché à savoir quoi que ce soit3.

5. Taux de participation record. Jack Brier parle d’un « taux de participation étonnamment élevé. » Pour Ed Simcox, ces 60 à 70% de participation sont « réellement des statistiques incroyablement positives. » Même l’ambassade des Etats-Unis reconnaissait que le vote était obligatoire au Guatemala (non sans s’efforcer de minorer le problème en citant quelques officiels qui assuraient que les lois n’y étaient que rarement appliquées). Nos observateurs officiels ne prirent cependant jamais la peine de mentionner cet anodin détail administratif qui faisait de l’abstention un crime, ni la nécessité de faire marquer sa carte d’identité, sans parler des avertissements de l’armée dans un contexte de répressions sanglantes et de « disparitions ».

6. Un meilleur respect des droits de l’Homme. Pour Mickey Edwards, membre du Congrès, « Toutes les observations objectives confirment que le respect des droits de l’Homme a prodigieusement progressé dans ce pays ces deux ou trois dernières années. » On ne sait trop à quelles estimations objectives il fait référence. Max Singer explique lui aussi : « Le respect des droits de l’Homme s’améliore nettement au Guatemala, pour autant que je sache », notamment parce que la guérilla est en perte de vitesse, or ce mouvement représentait une sérieuse menace pour les droits de l’Homme au Guatemala. Lorsqu’on lui demanda pendant la conférence de presse sur quoi se fondait l’idée de cette amélioration, il répondit simplement : « Sur ce qu’en disent les gens qui vivent à la campagne ».

7. La raison des votes blancs et nuls. Lors de ces élections, près de 26% des bulletins dépouillés étaient blancs ou nuls – un score qui dépassait de loin celui de n’importe quel parti en lice. Cela suffisait à ruiner l’idée que les Guatémaltèques avaient suivi ces longues files d’attente par pur patriotisme. Mais pour Howard Penniman, c’était seulement la conséquence de l’illettrisme. Aucune autre cause possible n’est mentionnée. Quant à savoir pourquoi le taux d’illettrisme était si élevé trente ans après que les Etats-Unis eurent sauvé et libéré le Guatemala, pas un mot là-dessus non plus.

8. Une bonne raison d’intervenir davantage. Les observateurs montrèrent toute leur objectivité – et les représentants du syndicalisme, Kahn et Freidman, tout leur attachement aux idées de gauche – en reconnaissant que cette élection n’était qu’un « premier pas » et qu’une démocratie pleinement épanouie comme celle qui venait d’être instituée au Salvador (Regula) était encore à venir. Certains observateurs souhaitaient une aide supplémentaire immédiate, Mickey Edwards insistant sur le fait que l’armée guatémaltèque aurait fort à gagner à être plus « exposée aux valeurs américaines et à l’entraînement américain4 ». Sans aller jusque-là, les autres estimaient néanmoins que les élections avaient été honnêtes, que le verdict des urnes était légitime et qu’il méritait la reconnaissance et le soutien des Etats-Unis.

En réalité, c’était véritablement une caricature de mission d’observation, mais absolument typique du comportement des « observateurs officiels » américains. Le rapport officiel de cette délégation fut cité par Stephen Kinzer dans le New York Times et ailleurs dans la presse américaine comme une source crédible d’informations sur les élections guatémaltèques. En revanche, le rapport officiel de la Latin American Studies Association sur les élections nicaraguayennes, rédigé par des spécialistes de cette partie du monde après huit jours d’enquête intensive, fut intégralement passé sous silence par Kinzer et ses collègues des mass médias.

Notes :

1. Pour plus d’informations sur les antécédents de Penniman et une analyse de ses méthodes d’observateur, voir “Penniman on South Vietnamese Elections: The Observer-Expert as Promoter-Salesman” dans, Edward S. Herman et Frank Brodhead, Demonstration Elections: U.S.-Staged Elections in the Dominican Republic, Vietnam, and El Salvador (Boston: South End Press, 1984), annexe 2.

2. Dans un courrier daté du 20 décembre 1984 à un électeur qui lui reprochait sa crédulité en tant qu’observateur, Brier affirma être seulement tenu à signaler « les fraudes électorales observées, la coercition des électeurs, et le déni de droit de vote ». Concernant les conditions fondamentales, Brier écrivait : « Je n’ai fait et ne ferai aucune déclaration concernant la liberté d’expression comme préalable au vote, bien que l’élection dont je viens d’être témoin au Guatemala me porte à croire qu’elle existait, du fait même de la présence en lice de 14 à 16 partis politiques différents, or, à en croire la presse, tout nous porte à croire qu’elle n’existe pas au Nicaragua où des élections se préparent actuellement ». En réalité, les reportages sporadiques parus aux Etats-Unis sur la criminalité organisée des forces gouvernementales au Guatemala auraient pu attirer l’attention de Brier sur l’éventualité de quelque restriction en matière de libertés, mais apparemment, 
il n’avait rien demandé ni lu à ce sujet. Sa façon de donner le multipartisme comme gage de liberté d’expression n’est qu’un sophisme creux (non sequitur) : une dictature terroriste peut aisément permettre, voire favoriser une prolifération de candidats, dans les limites d’un éventail politique strictement défini. Concernant le manque de liberté d’expression au Nicaragua, Brier renvoie à ce qu’en dit la presse, comme si cela prouvait quelque chose, mais il se dispense bien d’en faire autant au sujet du Guatemala. Il part patriotiquement du principe que les articles de la presse américaine sur les questions de liberté d’expression dans les Etats clients ou ennemis des Etats-Unis sont nécessairement objectifs. S’agissant d’élections sponsorisées par les Etats-Unis, Brier porte des œillères qu’il s’empresse de retirer lorsqu’il aborde l’intégrité d’élections tenues en pays ennemi [pour en chausser d’autres qui fonctionnent à l’inverse]. Ouvertement utilisée par le département de l’Etat, cette dichotomisation caractérise aussi le travail d’Hedrick Smith dans les colonnes du Times, et des médias en général, comme nous avons pu le voir.

Membre de la délégation officielle pour les élections aux Philippines en février 1986, remportées par Ferdinand Marcos, Brier s’est distingué en s’en prenant à la manière dont les médias restaient focalisés sur les seuls aspects négatifs, comme “la violence, les achats d’électeurs et les fraudes”, de sorte qu’ils “passaient complètement à côté du fait que 20 millions de personnes s’étaient consciencieusement rendues aux urnes, sans intimidations, entérinant leur choix du président élu” (Robert Pear, citant Jack Brier, «U.S. Observers Disagree on Extent of Philippines Fraud,» New York Times, 12 février 1986). 
Brier était si habitué à s’en tenir aux superficialités dans ses apologies d’élections tenues dans des Etats clients, qu’il ne remarqua même pas que l’Administration était en train de changer son fusil d’épaule – ce qui le mit dans l’embarras quelques jours plus tard, lorsque le défenseur des libertés, Marcos, fut extradé sous bonne escorte.

3. Il se dispensa bien sûr d’évoquer ou de considérer les institutions en place au Guatemala, comme les patrouilles de défense-civile, ni de faire la moindre allusion – de même qu’aucun des autres membres de sa délégation – au programme de pacification ou aux massacres de paysans, qui avaient pourtant fait l’objet d’innombrables rapports et reportages. Manifestement, la « recherche » d’Edwards se bornait aux conseils de l’ambassade américaine, outre le fait qu’il n’avait vu aucun paysan se faire trucider sous ses yeux.

4. Dans le texte qui précède, nous soulignons que la terreur au Guatemala commença dès l’intervention américaine de 1945, et que ses développements ultérieurs allaient de pair avec le vaste programme contre-insurrectionnel américain, et avec la formation et le soutien qu’offraient les Etats-Unis aux forces de sécurité. Voir aussi: Edward S. Herman, The Real Terror Network (Boston: South End Press, 1982), pp.175-176.



I. Fondée en 1955 l’American Federation of Labor-Congress of Industrial Organizations (AFL-CIO), est la plus puissante centrale syndicale des USA. Sur le plan international, elle a servi de tête de pont à la CIA pour préparer le terrain dans la plupart des manœuvres de déstabilisation politique, précédant coups d’Etat, tentatives de coups d’Etat ou renversements de régimes des années 1960 et 1970 (Chili, Pologne, France, etc.)


Annexe 2

Conclusions définitives de Tagliabue
sur la Filière bulgare

Manipulations : un cas d’école

Pour démontrer différemment en quoi la couverture médiatique de la Filière bulgare était réellement de la propagande, nous examinerons ici en détail l’article de John Tagliabue, « Le complot papal, un verdict mais aucun dénouement », paru le 31 mars 1986 dans le New York Times. Cet article est la touche finale qui restera dans « l’Histoire » comme l’aboutissement de la réflexion du vétéran des envoyés spéciaux du Times, spécifiquement chargé de couvrir le procès de Rome. C’est surtout l’exemple même du type de manipulations d’information qui caractérisaient, nous semble-t-il, la couverture médiatique de l’histoire de la Filière bulgare, à de très rares exceptions près. En y regardant de près, on constate que Tagliabue y incorpore un à un tous les éléments de la thèse Sterling-Henze-Kalb (SHK), sélectionne les faits qui peuvent venir étayer cette thèse et évacue en revanche tout fait ou interprétation susceptible de la contredire1.

Le bornage du sujet :
une affaire laissée « en suspens »

Le non-lieu qui, à Rome, vint clore la mise en examen des Bulgares, imposait au Times de revoir sa copie. Pendant des années, le Times avait présenté l’affaire comme plausible et voilà que l’arrêt d’un tribunal la déclarait nulle et non avenue. Il ne restait plus qu’à dégoiser à tout va sur cette curieuse spécificité de l’appareil judiciaire italien, qui imposait que soit innocentée ou déclarée non coupable faute de preuves, toute partie dont la culpabilité ne pouvait être prouvée. De sorte que, comme le suggère le titre de l’article de Tagliabue, on obtenait alors un verdict mais « pas de dénouement ». Tout le premier paragraphe gravitait donc autour de l’idée que l’affaire n’était toujours « pas résolue ». On aurait aussi bien pu insister sur le fait que les Bulgares avaient été reconnus non coupables du fait de l’absence de preuves, en rappelant que, dans tous les pays occidentaux, la loi exige que la culpabilité soit réellement prouvée. Mais il était hors de question pour le Times de reconnaître ainsi sa défaite après avoir soutenu pendant cinq ans que les Bulgares étaient coupables.

Tagliabue se devait aussi de minorer la décision de la Cour en la présentant comme courue d’avance. « Peu de gens furent surpris du verdict », écrit-il. Mais justement, l’impossibilité de démontrer la culpabilité des Bulgares aurait plutôt dû sembler surprenante, vu les convictions de Sterling et de sa clique, pour qui il était clair que les Bulgares étaient bel et bien derrière le complot, et vu les déclarations de Paul Henze, pour qui « les preuves n’ont cessé de s’accumuler, au point qu’il n’y a littéralement plus aucun doute possible2 ».

On pouvait proposer une autre alternative : après trois ans d’enquête et un procès interminable – aux frais du contribuable italien – et en dépit du poids considérable de tous ceux qui, en Italie ou ailleurs à l’Ouest, avaient intérêt à voir condamner les Bulgares, il n’est rien dans le procès qui soit parvenu à convaincre un jury italien de la culpabilité de ces derniers. Ces puissants intérêts et leurs organes de propagande y gagnaient néanmoins un bel os à ronger, sous la forme d’un non-lieu pour « faute de preuves » plutôt que d’une réhabilitation pure et simple. Ainsi prononcée, la décision du tribunal offrait en effet à ces organes de propagande l’échappatoire d’une dérobade à la Tagliabue.

Protection des méthodes d’instruction italiennes

Tout au long de l’enquête, les mass médias américains avaient méthodiquement passé à la trappe toute preuve du degré de compromission des institutions italiennes qui traquaient la Filière bulgare. Le juge Martella, chargé de l’enquête, avait toujours été montré comme un modèle de probité et tout ce qui risquait d’écorner cette image était écarté3. Sans déroger à la règle, Tagliabue gaspille toute une partie de son article à un éloge gratuit et incongru du juge Martella (doublé d’un sous-titre pour enfoncer le clou). Sa remarque insistant sur le fait que « peu de gens se sont levés pour s’en prendre à ce magistrat » est d’ailleurs absurde. Les témoins ayant été priés de produire des preuves concrètes concernant les éléments versés au dossier, ils n’avaient aucune raison de s’en prendre au juge chargé de l’enquête préliminaire, outre qu’une telle attitude eût été parfaitement déplacée devant la Cour. Seule la défense des Bulgares était en position de s’en prendre à Martella et elle ne manqua pas de le faire, notamment dans les déclarations des 4 et 8 mars 1986, dont le Times et les autres mass médias se gardèrent bien évidemment de rendre compte. Tagliabue souligne que, tandis que le procès aurait dû se borner à avaliser ce qui avait été établi par l’enquête préliminaire, l’instruction avait en réalité produit une proportion considérable de compléments d’enquête. Soit ! D’où l’on peut déduire que la Cour jugeait l’enquête de Martella beaucoup trop lacunaire, ce que Tagliabue se garde aussi de souligner, bien évidemment.

Agça se défile.

Point-clé du recadrage général de l’affaire : Agça, qui jusqu’au procès avait décrit la Filière bulgare d’une manière soi-disant cohérente, fit subitement volte-face et refusa purement et simplement de témoigner. Tagliabue s’explique là-dessus en plusieurs paragraphes, laissant entendre au bout du compte que le comportement de plus en plus erratique d’Agça « pouvait avoir visé à torpiller les efforts de la Cour ». Il suggère notamment que, comme cette attitude avait mis l’accusation en échec, la cause même du non-lieu tenait en définitive bien plus à l’attitude même d’Agça qu’à d’éventuelles irrégularités inhérentes à la procédure judiciaire.

En réalité, ses aveux, Agça les avaient toujours délivrés au compte-gouttes, farcis de contradictions, entrecoupés de dizaines de rétractations, une attitude qui suggère davantage qu’ils lui étaient dictés, lui parvenaient de l’extérieur, ou qu’Agça les forgeait lui-même en fonction de ce qu’il pouvait deviner des attentes de Martella et de la presse. Rien ne suggère qu’Agça ait jamais donné ni corroboré une version cohérente sur la Filière bulgare. Au contraire, il apparaît que sa version changeait continuellement et que ce qui en résultait dans le rapport d’enquête de Martella, n’était que la propre synthèse arbitraire du juge4.

D’ailleurs, l’idée que le comportement d’Agça devenait de plus en plus erratique n’est pas moins dépourvue de fondement. Son comportement avait toujours été erratique, mais comme ses premières déclarations étaient restées secrètes, cela n’apparaissait nulle part. Cependant, dans le rapport de Martella, il est clair que dès cette période il se prenait déjà pour Jésus-Christ, entre autres symptômes d’irrationalité. Enfin l’allégation de Tagliabue concernant le refus d’Agça de témoigner au procès est parfaitement fausse – Agça quittait périodiquement l’audience, chaque fois que ses déclarations devenaient trop incohérentes, mais revenait toujours au box des accusés, d’où il put tout de même répondre à un grand nombre de questions. Une éventualité que Tagliabue ne suggère à aucun moment c’est que, précisément, si les aveux d’Agça étaient dictés de l’extérieur ou simplement imaginaires, devant une Cour, il devenait vulnérable et se retrouvait rapidement au pied du mur.

Autres questions que Tagliabue ne pose à aucun moment : même si Agça s’était soudain définitivement muré dans le silence (ce qui ne fut jamais le cas), devant la masse d’éléments que réunissait le rapport d’enquête de Martella, pourquoi la Cour se serait-elle trouvée dans l’impossibilité d’en suivre les conclusions et d’en tirer un verdict ? Pourquoi cette impossibilité de produire un seul témoin capable de corroborer les allégations d’Agça au sujet de ses nombreux rendez-vous et déplacements avec les Bulgares à Rome ? Pourquoi la voiture prétendument louée par les Bulgares restait-elle introuvable ? Où était passé l’argent soi-disant versé à Agça ? Pourquoi Tagliabue ne se pose-t-il aucune de ces questions ?

« Confirmations partielles »
des allégations d’Agça

Dans son article, Tagliabue détaille aussi de supposées « confirmations partielles » des déclarations d’Agça. La première : « M. Ozbey déclara que les Bulgares avaient réellement voulu utiliser Agça pour assassiner le pape mais n’avaient pu lui faire confiance. » Mais si les Bulgares ont finalement renoncé à utiliser Agça, ça ne confirme strictement rien, même partiellement. 
En outre, selon un autre reporter présent à l’audience, lorsque 
M. Ozbey témoignait devant le tribunal, Ozbey n’a pas déclaré devant la Cour que les Bulgares avaient « voulu utiliser » Agça. D’après Wolfgang Achtner, de ABC-TV News, à Rome, Obzey a seulement dit que les Bulgares « écoutaient avec intérêt, mais agissaient avec indifférence » (selon la traduction de l’interprète turc de la Cour) ou « avaient écouté avec intérêt mais sans rien prendre au sérieux » (comme l’avait traduit Achtner). Autant dire que cette preuve-là, Tagliabue l’avait forgée lui-même.

L’autre « confirmation partielle » est la suivante : « Catli avait fait allusion à d’obscurs contacts des Services secrets avec les Services de renseignements d’Allemagne de l’Ouest, ainsi qu’à des paiements pour des motifs non spécifiés, versés à des Turcs impliqués dans l’enquête ». Déclaration plutôt vague, dont on ne sait trop quel rapport elle a avec l’attentat contre le pape, et qui n’est une confirmation partielle de rien du tout. La preuve la plus importante qu’ait produit Catli sur le sujet reste sa description de la manière dont les policiers d’Allemagne de l’Ouest avaient tenté de soudoyer le supposé complice d’Agça, Oral Celik, en lui proposant de venir en Allemagne confirmer les déclarations d’Agça. Evidemment, comme ce point vient confirmer l’idée que les aveux d’Agça lui avaient probablement été dictés, Tagliabue l’occulte totalement. L’unique autre témoignage de Catli évoquant les Services secrets se rapporte à Ali Batman, le leader des Loups gris, qui lui aurait déclaré avoir entendu dire par des agents des Services Secrets allemands qu’au cours d’un meeting en Roumanie les puissances du Pacte de Varsovie avaient pris la décision d’assassiner le pape. De toute évidence, il s’agissait seulement d’une fuite du faux document fabriqué en mai 1980 par la SISMI pour lancer cette idée. La « confirmation partielle » des déclarations d’Agça sur la Filière bulgare qu’agite Tagliabue n’est donc qu’un ouï-dire rapportant par bribes le contenu d’un faux document.

En attendant, alors qu’il s’étend longuement sur ces prétendues « confirmations partielles », à aucun moment Tagliabue ne dresse l’inventaire de toutes les déclarations d’Agça qui n’ont jamais été confirmées.

Le mobile soviéto-bulgare

Dans deux des trente-deux paragraphes de son article, Tagliabue tente d’exposer le mobile que pouvaient avoir les Soviétiques pour sponsoriser la tentative d’assassinat du pape par Agça : « briser la résistance d’inspiration religieuse aux autorités communistes de Pologne ». Tagliabue rejoint ici cette vieille tradition du Times interdisant strictement qu’aucune autre position puisse être exprimée sur la question. En réalité, si parfaitement dissimulé qu’il ait pu être, un tel attentat serait inévitablement retombé sur les Soviétiques, renforçant d’autant l’hostilité des Polonais, 
avec en outre de très lourdes conséquences sur les relations entre l’Union soviétique et l’Europe de l’Ouest. On peut difficilement imaginer des bénéfices à la hauteur d’un risque aussi énorme5.

Qui avait réellement à gagner ou à perdre à un tel complot ? Existait-il à l’Ouest des mobiles pour une action de ce type ? En occultant ces questions, Tagliabue reste dans le droit fil de la thèse SHK. Cependant, dès l’incarcération d’Agça en Italie, les artisans occidentaux de la Guerre froide avaient tout à gagner et absolument rien à perdre à manipuler Agça pour faire retomber sur le Bloc de l’Est la responsabilité de l’attentat. Comme l’écrit Tagliabue, cette histoire de Filière bulgare tombait au plus mauvais moment possible pour les relations américano-soviétiques. Mais tandis qu’il insiste sur le fait que le complot n’en semblait que plus crédible à l’Ouest, il élude totalement les bénéfices qu’on pouvait justement en tirer dans le nouveau contexte de la Guerre froide, comme explication possible des tardives confessions d’Agça.

Le séjour d’Agça en Bulgarie

Ça a toujours été l’un des points faibles des différents scénarios de Sterling et du Times, et Tagliabue d’en rajouter une couche en le soulignant même d’un sous-titre : « A passé deux mois en Bulgarie ». Tagliabue néglige ici de préciser qu’Agça s’était aussi arrêté dans onze autres pays. Il ne précise pas non plus que, comme Catli l’avait expliqué à Rome devant le tribunal, les Loups gris préféraient passer en Europe de l’Ouest via la Bulgarie parce que le grand nombre de Turcs qui y séjournaient permettait de brouiller les pistes – élément systématiquement occulté dans le Times. Il ne précise pas que, pour les Bulgares, le fait d’imposer à Agça une escale de plusieurs jours à Sofia violait la règle de préservation d’une dénégation plausible – de même, et a fortiori, le fait de ne lui donner à Rome que des contacts bulgares. En fait, Tagliabue n’aborde jamais cette question de dénégation plausible et il élude totalement le fait qu’un séjour d’Agça à Sofia offrait surtout une superbe occasion aux propagandistes de l’Ouest d’accuser le Bloc de l’Est d’avoir fomenté l’attentat, et leur donnait matière à amener Agça à ce type d’aveux.

L’implication des Bulgares en Turquie

D’après Tagliabue, « on sait que » les Bulgares soutenaient à la fois l’extrême droite et l’extrême gauche en Turquie, « afin d’attiser l’instabilité » dans un conflit « qui dressait de violents terroristes de gauche contre leurs homologues de droite ». Le mythe est de Sterling au départ. Caché derrière son « on sait que », Tagliabue nous vend seulement une vieille salade pour un fait avéré. D’ailleurs, renvoyer dos à dos l’extrême droite et l’extrême gauche dans les violences commises en Turquie dans les années 1970 est parfaitement ridicule : la grande majorité des exactions étaient perpétrées par les Loups gris, couverts par la police et l’armée. Tagliabue néglige de rappeler qu’en 1977 l’extrême droite faisait partie du gouvernement, où elle entretenait des relations privilégiées avec l’armée et les Services de renseignements. L’idée d’un soutien des Bulgares à l’extrême gauche et à l’extrême droite n’a jamais reposé sur aucune preuve. Enfin Tagliabue se garde bien de rappeler que les Etats-Unis avaient bien plus que des liens « supposés » avec l’armée turque, les Services secrets et le parti fasciste Action nationaliste, et qu’en définitive les actions terroristes de la fin des années 1970 servaient avant tout les intérêts américains.

Question clé :
comment Agça pouvait-il en savoir autant ?

Pour Tagliabue la question clé demeure : « Comment Agça pouvait-il savoir tout ce qu’il savait et quand l’a-t-il appris ? ». C’est effectivement un point important, mais un parmi tant d’autres, qu’il aurait pu soulever s’il s’était tant soit peu éloigné de la thèse SHK. Par exemple, pourquoi avait-il fallu tant de temps à Agça pour donner les noms des Bulgares ? L’avait-on fait parler par pressions ou par chantage ? Pourquoi s’était-il rétracté sur des points-clés. N’est-il pas curieux que lorsqu’Agça eut fini par passer aux aveux, il ait dit exactement ce que les personnes qui l’interrogeaient souhaitaient l’entendre dire ? Quelle valeur accorder à un procès dont le principal témoin, le coupable en l’occurrence, était en contact permanent avec des sources d’information extérieures et pouvait mentir et se rétracter constamment sans encourir aucune sanction ?, etc.

« Même les avocats des Bulgares… »

Tandis qu’il cherche à comprendre comment Agça pouvait en savoir autant, Tagliabue consacre un seul paragraphe à l’éventualité d’aveux passés sous la dictée. Il se montre en revanche nettement plus prolixe pour démontrer qu’Agça savait énormément de choses – numéros de téléphone, habitudes personnelles, surnoms, etc. Pour Tagliabue, « l’explication la plus simple », c’est qu’Agça avait accès aux journaux, magazines, livres [concernant l’affaire] et à d’autres informations de l’extérieur. Curieusement, il se dispense d’évoquer les nombreux contacts qu’Agça avait eus avec les Services secrets, la maffia, les agents ou émissaires du Vatican, etc. On sait qu’Agça avait même écrit au Vatican pour se plaindre des pressions qu’exerçaient sur lui, en prison, le représentant du Saint-Siège (d’ailleurs lié aussi à la maffia), ce que le Times avait longtemps occulté. Toutes ces visites montrent pourtant combien il était facile d’abreuver Agça d’informations pendant sa détention. Mais ce terrain-là est miné et Tagliabue ne peut retenir aucun élément allant en ce sens.

Autre point crucial, comment Agça a-t-il pu décrire en détail l’appartement d’Antonov, avant d’avouer plus tard au juge Martella n’y avoir jamais mis les pieds ? Les avocats d’Antonov durent déployer un zèle considérable pour prouver que les informations concernant l’appartement d’Antonov n’avaient jamais été divulguées dans les médias avant qu’Agça lui-même ne les énumère. Elles lui avaient donc nécessairement été soufflées, à l’instar de cette erreur d’identification qui avait amené Agça à décrire comme caractéristiques de l’appartement d’Antonov des éléments qui n’y étaient pas, mais qu’on retrouvait dans d’autres appartements du même immeuble. « Même les avocats des Bulgares reconnaissaient » qu’Agça donnait des informations qu’il ne pouvait avoir trouvées dans les journaux, lance Tagliabue, comme si eux-mêmes y voyaient autre chose qu’une preuve patente d’aveux indubitablement passés sous la dictée. Un summum de malhonnêteté journalistique !

« L’hypothèse la plus sinistre »

Dans l’unique paragraphe (vers la fin de l’article) où il évoque la possibilité d’aveux dictés à Agça, Tagliabue tient à peine cette éventualité pour une hypothèse, se dispensant d’apporter le moindre élément abondant clairement en ce sens, alors qu’ils ne manquent pas6. Il en fait même un argument de la propagande adverse, ironiquement présentée comme « l’hypothèse la plus sinistre », déclarant que « seuls y adhéraient les critiques de cette affaire les plus politiquement de gauche, gouvernements du Bloc de l’Est inclus ». Tagliabue lui-même, dans ses précédents articles, avait mentionné les déclarations du maffieux Giovanni Pandico, qui avait livré les grandes lignes d’un chantage aux aveux auquel il reconnaissait avoir lui-même participé. Mais [au moment de clore le dossier], Tagliabue ne cite plus ni ce témoignage ni aucun autre fait ou document susceptible d’alimenter cette thèse. Il s’en tient strictement aux seuls ingrédients compatibles avec les bases de la thèse SHK – l’intègre juge Martella, Agça le traître, le mobile soviétique, le séjour d’Agça en Bulgarie et sa connaissance des moindres détails. Tout autre élément est dénigré ou occulté, afin que la seule ligne crédible restante soit celle du parti.

Agça aidait les Bulgares

Tagliague termine son article par une citation de l’avocat d’Agça, pour qui les Bulgares devraient « être reconnaissants » à Agça. Il reprend ici l’un de ses thèmes favoris : l’idée qu’Agça avait délibérément fait capoter le procès. L’idée dérive de la théorie de Sterling, selon laquelle les hésitations d’Agça étaient autant de « signaux » à l’attention des Bulgares, pour les menacer ou les récompenser alternativement, afin de les amener à le sortir de prison d’une manière ou d’une autre. Tagliabue tenait déjà cette ligne dans ses précédents articles et, bien que ce leitmotiv de Sterling soit totalement infondé, il demeure implicite dans cet ultime article qui prétend faire définitivement le point sur la question7. Mais enfin, qu’aurait-il pu essayer de négocier pendant le procès ? Agça espérait-il que les Bulgares allaient le faire évader ? Qu’ils négocieraient l’aveu de leur implication dans l’affaire en échange de sa libération ? Et s’il s’efforçait réellement de saboter le procès pour s’assurer le soutien des Bulgares, vu qu’en définitive les Bulgares refusaient manifestement de le soutenir, pourquoi Agça n’a-t-il pas finalement cherché à le leur faire payer ? 
Ces questions-là, Tagliabue ne se les pose jamais.

En réalité cet article est un archétype de propagande travestie en « journalisme » ou en « analyse journalistique ». Un ramassis de mensonges en l’occurrence, mais qui sont en eux-mêmes peu de chose comparés aux autres distorsions systématiques. Tagliabue et le Times bornent le sujet à la probable culpabilité des Bulgares et aux facteurs qui auraient conduit le procès dans une impasse – en excluant tout ce qui depuis le début montrait que l’affaire n’avait aucune base tangible. Ils éludent totalement l’impossibilité de confirmer une seule des allégations d’accord ou de rencontres entre Agça et les Bulgares. Ils passent foncièrement à la trappe le problème de la dénégation plausible. Ils reprennent tous les éléments de la thèse SHK, en en occultant toutes les contradictions et les éléments incompatibles. Ils escamotent les preuves qui démontrent que les aveux d’Agça lui étaient bel et bien dictés. Ils n’ont de termes désobligeants que pour ceux qui les contredisent ou pour les positions adverses, déformant ostensiblement les faits et les dires au gré de leur intérêt. En réalité, cet article-là serait vraiment parfait pour illustrer devant une salle de classe un cours sur la propagande, la désinformation et tout ce qui s’y rapporte.

Notes :

1. Immédiatement après la tentative d’assassinat du pape en 1981, Tagliabue, alors correspondent du Times en Allemagne de l’Ouest, écrivit des articles particulièrement éclairants sur les liens d’Agça avec les réseaux fascistes turcs. Tagliabue occulta toutes ces informations sitôt nommé correspondent du Times au procès de Rome, en 1985. Il fit sa première couverture du procès avec Claire Sterling, ce qui en dit long, et demeura fidèle à sa version des faits par la suite.

2. The Plot to Kill the Pope (New York: Scribner’s, 1985), p. 196.

3. Par exemple, le total laxisme de Martella sur les lectures et les visites d’Agca’s rendait toute l’affaire sujette à caution, de même que l’énorme quantité de fuites provenant de son enquête supposément secrète. cf. Edward S. Herman et Frank Brodhead, The Rise and Fall of the Bulgarian Connection (New York: Sheridan Square Publications, 1986), pp. 118-20.

4. Ibid., pp. 102ff.

5. Pour une étude plus approfondie du prétendu mobile soviétique, cf. Ibid., 
pp. 14-15.

6. Ibid., chapitre 5.

7. Pour une analyse de la théorie “signalétique” de Sterling, cf. Ibid., pp. 139-141.


Annexe 3

La “Big Story” de Braestrup
Quelques “exclusivités de la Freedom House”

Dans « l’offensive du Têt » (chapitre.5.5.2.), nous avons étudié l’exemple le plus fréquemment mis en avant pour étayer l’idée d’une « attitude frondeuse » des médias à l’égard du pouvoir établi – la couverture de l’offensive du Têt – et évoqué la fameuse étude de la Freedom House sur laquelle se fonde cette accusation. Comme nous avons pu le voir, même dans ce cas, le comportement des médias restait en réalité conforme aux prévisions du modèle de propagande et les principaux arguments avancés par l’étude de la Freedom House y sont invalidés par les exemples mêmes qui les accompagnent. Tout ce qui subsiste de ces accusations, c’est que la couverture de l’offensive du Têt aura peut-être été techniquement incompétente, mais non moins soumise aux exigences des élites. Pour autant, lorsqu’on examine de plus près ces accusations, on comprend rapidement ce qui ne tourne pas rond : sitôt les « exclusivités de la Freedom House » remises à l’endroit, le travail des médias ne semble plus si mauvais que ça, tandis que l’incompétence crasse de l’étude de la Freedom House devient absolument flagrante, culminant même bien au-delà des précédents records de cette institution. Que cette étude ait pu être prise au sérieux et faire autorité au point de devenir l’axe dominant des débats ultérieurs sur la question reste encore le plus préoccupant.

D’après la Freedom House, la couverture télévisée et Newsweek restent les principaux coupables dans ce « cas extrême » d’incompétence journalistique. Passons donc en revue leurs fautes les plus graves. Un exemple sur lequel Braestrup revient à plusieurs reprises est l’émission de Walter Cronkite Spécial sur la Guerre, « émission d’une demi-heure diffusée sur CBS à grand renfort de publicité » le 27 février 1968 (Big Story, I, 158). Selon Braestrup, ce que Cronkite « affirme » ici, c’est que « les troupes américaines n’avaient plus qu’à enrôler d’office tout le monde rural » (I, 645). Dans la préface de l’ouvrage, Leonard Sussman précise à juste titre : « Nous n’attendons pas du lecteur qu’il adhère d’office à nos différents jugements et analyses, […] nombre de reportages étudiés ici apparaissent donc dans leur intégralité », principalement dans le volume II (I, x). Suivant ce conseil, nous nous tournons donc vers le volume II, où apparaît effectivement dans son intégralité le commentaire du « Spécial » de Cronkite (180 ff.). On n’y trouve strictement rien qui s’approche tant soit peu des « affirmations » que lui attribue Braestrup.

Dans ce volumineux « Spécial », explique Braestrup, « Cronkite a l’air de dire que les ruines, les réfugiés, l’arrêt de la pacification au moment du Têt venaient s’ajouter à une défaite des alliés qui aurait contraint le président Johnson à rejoindre la table des négociations » (I, 158). Mais Cronkite ne dit rien de tel. Il dit seulement « on ne sait trop s’il s’agit plutôt d’un succès ou d’un revers », et note très justement que « les experts ne s’accordent ni sur les objectifs réels des communistes ni sur ce qu’ils ont vraiment gagné à les atteindre ». Ils ont « échoué » sur un bon nombre de leurs visées mais, dans un troisième temps, l’ennemi pourrait bien « reprendre ce qu’il a perdu au cours des deux premières phases ». Dans ce qu’il appelle lui-même un jugement « spéculatif, personnel, subjectif », Cronkite précise qu’il « ne saurait trop dire […] qui a gagné et qui a perdu », ni à quel point. Sa conclusion est que les Etats-Unis se sont probablement « embourbés dans une impasse » et que les historiens en concluront peut-être que la bataille du Têt fut un « match nul ». « Suggérer que nous serions à la veille d’une défaite serait céder à un pessimisme excessif », ajoute-t-il. A aucun moment Cronkite ne dit que Johnson serait « contraint » de rejoindre la table des négociations par une « défaite ». Il dit simplement que s’il s’agissait effectivement d’un « bourbier », alors « le seul moyen rationnel d’en sortir serait de négocier, non en vainqueurs, mais comme des gens honorables qui sont allés aussi loin que possible dans leur engagement à défendre la démocratie et qui ont fait de leur mieux ». On peut noter ici la réitération typique de la propagande gouvernementale concernant les bonnes intentions américaines que ne sauraient flétrir les pires exactions (qui atteignaient véritablement des sommets à l’époque) d’un gouvernement américain alors très occupé à saper la démocratie et à broyer indistinctement tous les mouvements populaires du Sud-Viêtnam – le FNL, la « troisième force » bouddhiste, etc. – tant il était officiellement admis que les autorités que les Etats-Unis avaient imposées par les armes ne faisaient le poids politiquement face à aucune autre formation. Rappelons que dans ce commentaire, que la Freedom House tourne en dérision, Cronkite aboutissait simplement aux mêmes conclusions que celles que brossait le même jour le général Wheeler, chef d’état major des Armées, dans son compte rendu au président – conclusions auxquelles les conseillers du président se rangeraient d’ailleurs à peine un mois plus tard.

Rappelons aussi que deux semaines plus tôt, Cronkite avait « estimé » l’impact de l’offensive communiste sur la base de sources américaines et vietnamiennes en déclarant : « Concrètement, les Viêt-Cong viennent d’essuyer une défaite sur le plan militaire » 
(I, 158). De même, dans le « Spécial » NBC-TV du 10 mars tant décrié par Braestrup, Howard Tuckner déclarait : « Militairement, les alliés ont gagné » (I, 159) – opinion largement partagée à l’époque.

Le « Spécial » de Cronkite est l’archétype mis en exergue dans le réquisitoire de la Freedom House, mais cet exemple est surtout emblématique de l’écart qu’on y observe entre les conclusions de cette étude et les documents sur lesquels elle s’appuie.

Braestrup cite aussi un commentaire télévisé de Robert Schackne, du 28 février, qu’il restitue comme suit : « Bref, les Etats-Unis n’auraient plus qu’à reprendre toute la guerre en main, y compris le programme de pacification définitivement endommagé, parce que Saïgon n’a pas été à la hauteur » (I, 562-63). Braestrup soutient même que Schackne attribuait cet « argument » à Robert Komer. Une « exclusivité CBS », ironise-t-il, son expression favorite en matière de dérision. En fait « l’argument » en question est surtout une « exclusivité Freedom House ». Selon Braestrup, Schackne aurait déclaré qu’il semblait « probable » que Komer soit venu à Washington avec le général Wheeler afin de réclamer davantage d’effectifs « pour aider à la remise en route du programme de pacification ». Or, la veille, Wheeler avait effectivement demandé que le niveau des troupes soit passé de 525 000 hommes à 
731 756. Trois points l’inquiétaient particulièrement : « Il ne fait aucun doute que le programme RD a été sévèrement endommagé » ; « Dans une large mesure, le Viêt-Cong contrôle désormais les zones rurales »I ; « Les troupes américaines vont devoir rejoindre de nombreuses positions pour y soutenir l’armée vietnamienne et l’encourager à quitter les villes et agglomérations afin de reprendre pied dans les campagnes »1. Si l’interprétation que donne Braestrup de « l’argument » de Schackne n’a en réalité pas grand-chose à voir avec le contenu de la citation qu’il lui attribue, reste que cet argument était surtout largement sous-estimé.

Et Braestrup de renchérir que Cronkite « reprend le même argument presque textuellement, mais avec une conclusion encore plus extrême » dans son bulletin d’informations radiophonique du 28 février. On ne trouve en réalité pas la moindre trace de « l’argument » de Braestrup dans le bulletin en question. Ce qui s’en éloigne le moins serait encore : « On suppose que l’ambassadeur Komer n’eut rien de bien réjouissant à exposer au président Johnson » (l’insistance [en italiques] est de Braestrup !). Cronkite venait alors de rapporter assez justement dans ses grandes lignes un bilan présenté quatre jours plus tôt par Komer lors d’un briefing. Cronkite concluait : 
« Il semble donc probable qu’aujourd’hui l’ambassadeur Komer aura réclamé au président Johnson davantage de troupes américaines, afin que nous puissions occuper définitivement les hameaux et assurer à leurs habitants la sécurité promise [sic], une promesse que manifestement l’ARVN, seule, ne peut pas tenir » 
(les partisans du FNL étant ici non-Vietnamiens, comme d’habitude). Hormis les présupposés tacites du système de propagande (les Vietnamiens suppliant qu’on les « protège » du FNL comme « promis »), l’idée de Cronkite que les troupes américaines devraient tenir une promesse que l’ARVN seule ne pouvait pas tenir est tout sauf délirante. En effet, trois jours plus tôt, le général Westmoreland avait déclaré que « davantage de troupes américaines seraient probablement requises » (II, 159), grâce auxquelles « nous pourrions plus efficacement empêcher l’ennemi d’atteindre ses objectifs » ; quatre jours plus tôt, Komer avait décrit l’offensive du Têt comme un « revers considérable » pour le programme de pacification ; la veille, Cronkite avait présenté une interview télévisée du capitaine Donald Jones – conseiller adjoint à la pacification pour un district jusque-là considéré comme le « fleuron de la pacification » – qui avait déclaré : « Pour la plus grande partie du district, la pacification est réduite à néant », on ne peut même plus s’y déplacer (CBS-TV « Spécial » du 27 février, cité plus haut) ; tandis que le général Wheeler réclamait un accroissement colossal des effectifs, notamment parce que « dans une large mesure le Viêt-Cong a pris le contrôle des zones rurales ».

Mais télévision et radio ne sont pas seules en butte aux « exclusivités de la Freedom House ». Voici quelques exemples :

Débordante de mépris et de dérision, cette étude nous apprend que « personne », à l’exception de George McArthur (AP) et Don Oberdorfer (Knight), « n’a rendu compte […] de ce qu’avaient enduré les civils de Hué sous la férule viêt-cong » 
(I, 299). Toujours prompt à faire preuve de ses étonnantes capacités d’auto-réfutation, Braestrup cite alors à l’appui de ses dires des articles décrivant les exécutions viêt-cong, les enlèvements, les charniers de civils exécutés et jetés pêle-mêle dans des fosses, etc., entre autres descriptions de Hué sous la férule viêt-cong publiées par Newsweek, UPI, le Washington Post, William Ryan, Reuters, le New York Times, Time, le London Times, et le « Today » Show de NBC (I, 277, 281-284, 472). A la page 283, Braestrup écrit : 
« La télévision, comme le montre notre documentation, ne fit pas une seule allusion à ces exécutions » ; ce qu’il s’empresse de réfuter page 472, en soulignant que, le 28 février, dans un « documentaire rétrospectif filmé à Hué […] dès la fin des combats », le « Today » Show de NBC « évoquait les massacres de Hué en déclarant : “Des centaines d’employés du gouvernement ont été tués et jetés dans des fosses provisoires” ». C’est clairement plus qu’une allusion à vrai dire, mais l’exemple est tout à fait représentatif de la capacité de la Freedom House à attester ce qu’elle avance.

On pourra aussi souligner que les nombreux articles sur les massacres de Hué cités par Braestrup dans son auto-réfutation renvoient aux allégations officielles selon lesquelles 300 à 400 responsables du gouvernement auraient été tués à Hué – un massacre considérable, certes, mais « à peine un dixième du nombre de civils tués lors des combats […] pas grand-chose d’un scoop à vrai dire », commente Gareth Porter. Plus loin, il précise que « Ce qui fit du “massacre de Hué” un véritable scoop, ce fut l’énorme tapage du propagandiste attitré de l’ambassade des Etats-Unis, Douglas Pike, auteur d’un pamphlet sur le sujet vers la fin de 1969 à la demande de l’ambassadeur américain à Saïgon, Ellsworth Bunker. » Le récit de Pike fut très largement répercuté dès sa sortie et c’est sur lui que repose depuis la version officielle, malgré ses sources douteuses : « Vu que Pike tenait la plupart de ses informations du Département de la guerre politique, à Saïgon, et qu’elles n’étaient attestées nulle part ailleurs, on pouvait plutôt être tenté d’inviter la presse à davantage de réserve et de méfiance », observait Porter – c’est le moins qu’on puisse dire ! Il ajoute que les documents déclassifiés par la mission américaine en 1971 « contrediraient Pike sur chaque point important ». Selon l’ancien analyste de la CIA, Frank Snepp, « l’idée du bain de sang reposait intégralement sur du vent » et les récits étaient balancés à la presse par des responsables américains « pour que partout dans le monde les gens s’apitoient sur les Sud-Vietnamiens ». En d’autres termes, un « minutieux programme de guerre psychologique visant à tout coller sur le dos des communistes », promu par des « observateurs aguerris », comme John Lengel, qui assurait la couverture des événements de Hué pour l’agence Associated Press2.

Sans preuve ni argument à l’appui, Braestrup valide d’office la version de Pike et les positions de Washington. En note, il souligne que « le récit de Pike fut mis en doute par D. Gareth Porter, étudiant diplômé de Cornell University, admirateur du Front National de Libération et, brièvement, résident de Saïgon. » Mais il écarte cette vétille comme un « négligeable détail de controverse politique » (I, 285-286). Inversement, il décrit Pike comme un « libre-penseur spécialiste du Viêt-Cong pour USIA » (I, 196)3, et ne fait aucune allusion à l’analyse très détaillée des allégations de Pike produite par Porter, l’un des rares universitaires américains à s’être réellement intéressé au Vietnam. Léonard Sussman tient lui aussi aveuglément pour une évidence que les positions du gouvernement sont nécessairement justes et que « la plus grande exécution systématique de civils de toute la guerre » fut perpétrée par le Viêt-Cong – excluant de fait le massacre systématique de milliers de civils, à Hué, par la puissance de feu américaine, et au nombre desquels figurait probablement une bonne part de ceux attribués au Viêt-Cong4. Eludé aussi le curieux timing de ces révélations devenues depuis la version officielle du massacre de Hué : quelques jours à peine après la bien tardive dénonciation de celui de My Laï, fin novembre 1969, tandis que

des responsables de l’armée à Saïgon viennent de déclassifier des documents viêt-cong « nouvellement découverts » montrant que les troupes communistes ont tué quelque 
2 900 Vietnamiens au cours de l’offensive de Hué, 
en février 1968. Ces officiers ont expliqué que ces documents étaient passés inaperçus pendant dix-neuf mois, au milieu de dossiers militaires américains, jusqu’à ce que les questions d’un journaliste au sujet de Hué les fassent réapparaître. « Je sais que cela semble incroyable, mais c’est la vérité », a déclaré l’un des fonctionnaires5.

Nous ne sonderons pas ici les abysses de ce que la Freedom House peut réellement viser à travers la publication de son étude, mais nous constatons simplement une fois de plus que si elle n’a vraiment pas grand-chose d’une recherche universitaire, elle a en revanche tout d’un tract de propagande gouvernementale.

Pour Max Frankel (New York Times, 11 février 1968), « L’idée se répand que » les pressions aux Etats-Unis comme au Vietnam, « auraient à nouveau attisé la tentation d’accentuer l’escalade militaire du conflit » (I, 578, passage souligné par Braestrup, en italiques, comme archétype de la dénonciation « d’hommes de paille »). Frankel se montre ici modéré mais plutôt juste. Comme le souligne Braestrup lui-même, « Wheeler et Westmoreland reconnaissaient que c’était aussi le moment de peser en faveur d’une stratégie plus téméraire au Vietnam, avec davantage de troupes pour des résultats plus rapides, à savoir : incursions au Laos, au Cambodge, voire dans cette partie du Nord-Viêtnam, juste au-dessus de la DMZ [zone démilitarisée conformément aux Accords de Genève, entre le Nord-Viêtnam et le Sud-Viêtnam] ». Alors pourquoi parler « d’hommes de paille » ? Mais parce que, d’après Braestrup, l’escalade militaire du conflit « n’avait vraiment rien de tentant pour Johnson » (les italiques sont de lui) – ce n’est d’ailleurs pas ce que dit Frankel. Braestrup affirme même que, dans cet article, Frankel suggère que « l’escalade – en particulier le rappel des réservistes – était probable » (I, 568). L’article de Frankel n’apparaît pas dans le volume II, de documentation, mais lorsqu’on se penche sur cet article on constate une fois de plus que les remarques de Braestrup sont autant « d’exclusivités Freedom House ». Frankel ne dit rien de tel dans son article, 
qui se borne finalement à rabâcher la propagande gouvernementale sur la nécessité d’apporter la « sécurité » aux « populations du Sud-Viêtnam » – en recourant aux bombardements de villages par les B-52, aux exploits de la 9e division et autre Task Force Barker, comme à My Laï et aux alentours à la même période, dans le cadre de la destruction intégrale de la province de Quang Ngai, etc. [NdT : Task Force Barker était le nom de la compagnie responsable du massacre de My Laï, nommée d’après le lieutenant qui la commandait : LTC Frank Barker.]

Le principal accusé après la télévision reste Newsweek. Voyons donc ce qu’on lui reproche. Dans ce que Braestrup tient pour 
« la principale déclaration de Newsweek au sujet du régime Thieu & Ky » (édition du 18 mars : « Vietnam : un réexamen », éditorial intitulé : « Le bourbier politique »), le journal expliquait très justement que « la réforme agraire, élément vital dans toute tentative de gagner la loyauté de populations paysannes, n’a jamais été abordée sérieusement » (I, 534-536), un truisme classique, d’ailleurs connu de tout le monde, du haut commandement américain aux responsables de Washington. Pour Braestrup, 
« Il est difficile, une fois de plus, de sonder la logique de Newsweek. Bien évidemment, ni Newsweek ni les paysans vietnamiens ne s’attendaient à voir le régime envisager sérieusement une réforme agraire au lendemain de la bataille du Têt. » Ce qui est surtout évident, c’est que ce « réexamen » de Newsweek faisait référence au contexte général, et non au seul lendemain de l’offensive du Têt.

D’après Braestrup, « Tout au long de la période de février-mars 1968, Newsweek évoqua en passant “l’ingénieux” Giap, les “infatigables” soldats nord-vietnamiens, la “sinistre” activité de l’ennemi et, plus généralement, un adversaire sans défauts ni défaites » (I, 229). En réalité, dans son édition du 11 mars, Newsweek présentait une analyse montrant les communistes « encore empêtrés dans la confusion qui caractérise toute opération militaire ». L’article continuait (II, 216f.), décrivant aussi leur « inexplicable » incapacité à détruire un pont crucial ; 
leur incapacité à tirer correctement parti du gros de leurs troupes pour conserver les positions acquises ; leur mauvaise évaluation de la réaction des populations et des tactiques US-ARVN ; 
le manque de préparation de leurs troupes, etc., concluant que les communistes avaient échoué dans presque tout ce qu’ils visaient ». Le reportage sur Khe Sanh, la semaine suivante, rapportait le point de vue d’un Marine selon lequel « Charlie [abréviation de Victor Charlie pour VC, désignant le Viêt-Cong] [avait] manqué là une occasion en or » faute d’une tactique appropriée. « L’adversaire sans défaut ni défaite » de Newsweek n’était finalement qu’une exclusivité Freedom House de plus.

D’autres péchés ? Pour ce qui est de « l’ingénieux » Giap, il suffit de comparer Newsweek à ce que Braestrup appelle l’incomparable analyse de Douglas Pike, qui fait de Giap un « maître tacticien », « l’un des plus grands stratèges du XXe siècle », etc. (I, 196f.). Quant à la « robustesse » des Nord-Vietnamiens et à leur « sinistre » activité, on peut s’en tenir aux rapports du Quartier général américain et à la prolifique littérature des vétérans du Vietnam.

Braestrup soutient que « Vainement on cherchera parmi la plupart des descriptions de l’ennemi, et même jusqu’à fin mars 1968, quoi que ce soit qui donne à penser que les stratégies, les tactiques, les réalisations, le zèle et l’armement de l’ennemi étaient loin d’être sans défauts. » « Bien peu d’indices dans les analyses et les reportages de guerre du Times montraient que l’ennemi était tout sauf rusé, tenace, ascétique, infaillible et menaçant, et en cela le journal était loin d’être un cas isolé » (I, 186, 216). Hormis « sans défauts » et « infaillible », deux exclusivités Freedom House supplémentaires, on retrouve les mêmes adjectifs dans les rapports militaires où ils n’ont rien d’exceptionnel. L’argumentation concernant l’idée que les médias regardaient l’ennemi comme infaillible s’étale de la page 186 à la page 231, agrémentée d’une auto-réfutation typiquement Freedom House : un à un, tous les exemples cités démontrent le contraire, sans parler de ceux qui ne sont qu’évoqués. Dans les médias, les Viêt-Cong s’étaient « incontestablement » aliénés les populations en causant des massacres « indiscriminés » ; ils « se leurraient totalement sur les dispositions des Sud-Vietnamiens à leur égard ». Ils doivent avoir « un sévère problème d’effectifs » et « ça doit leur faire très mal ! »6. « Ils ont échoué dans presque tout ce qu’ils visaient. » Les Viêt-Cong fait prisonniers étaient perdus dans Saïgon, on leur avait fait croire qu’ils y seraient les bienvenus. Sous le titre « Télévision : l’éloge du Viêt-Cong », Braestrup ajoute : Ils n’avaient « pas reçu – ou pas retenu » les bonnes informations. Et ainsi de suite. En définitive, tout sauf l’image d’un ennemi « infaillible » et « sans défaut ».

Précisons que, pour la Freedom House, une presse libre, engagée à faire primer son objectivité ne devrait pas seulement considérer ceux qui défient les attaques américaines comme « l’ennemi », « l’adversaire », etc., mais devrait en outre s’interdire de qualifier cet « ennemi » de robuste, déterminé ou courageux, fût-ce à juste titre. Manifestement, pour tenir honnêtement leur rôle dans une société libre, selon les critères de la Freedom House, les médias devraient montrer spontanément à la raison d’Etat un dévouement aussi indéfectible que celui que les Etats totalitaires leur imposent par la force.

L’impact de cette étude de la Freedom House tient principalement à l’illusion qu’elle donne d’être remarquablement documentée et d’avoir consacré des moyens considérables à l’élaboration de ses thèses et analyses. Or, l’un après l’autre, tous les exemples s’effondrent dès qu’on y regarde de près. Voici quelques exemples supplémentaires, mais la liste est loin d’être exhaustive7.

Concernant la pacification, « les commentateurs TV et radio sont allés bien au-delà de l’information disponible pour dramatiser et annoncer le pire ». Trois exemples sont avancés pour le démontrer (I, 565). Premier exemple : Howard Tuckner, de NBC-TV, présenta depuis New York le point de vue de « représentants des Services de renseignements américains » et de « quelques responsables américains  au Vietnam » – ajoutant très justement, ainsi que Braestrup le concède en note, que ces points de vue étaient ceux « de membres de la CIA à Washington », et « de jeunes responsables des CORDS au Vietnam, complètement démoralisés »II. Or, d’après les critères de la Freedom House, il est très mal venu de citer trop fidèlement ce genre de sources. Deuxième exemple : un reportage radio CBS, dont le seul tort était de sembler « déprimé » – comme pouvaient l’être les responsables de la pacification sur le terrain. Le troisième exemple est tiré d’un « Spécial » NBC-TV, au cours duquel Dean Brelis déclarait : On ne sait pas ce qui se passe dans les zones rurales mais « on peut s’en douter […] Les villes ont cessé d’être des endroits sûrs ; elles ne l’ont peut-être jamais été8 ». Rien d’extraordinaire en somme, et rien surtout qui se rapproche de la conclusion enflammée de la version qu’en donne Braestrup.

Les exemples de ce que Braestrup appelle un « journalisme d’hommes de paille » abondent dans sa propre version des faits. 
Il reproche par exemple aux médias de déclarer que le programme de pacification a été anéanti alors que, de son point de vue, 
« le programme de pacification, bien que sévèrement ébranlé, n’était pas “mort” […] tout n’était pas rose, certes, mais ce n’était en aucun cas un “désastre” militaire ou psychologique » (I, 716). Les médias rapportaient régulièrement que le programme de pacification en avait pris un sacré coup mais n’était pas mort – comme le montrent très clairement ses propres exemples – contrairement au Pentagone, nettement plus pessimiste sur la question comme nous allons le voir. Le prétendu « journalisme d’hommes de paille » de Braestrup peut sans doute impressionner le lecteur peu avisé qui survole le texte à l’affût de conclusions édifiantes. En réalité il ne renvoie à rien de concret et repose sur du vide.

Sarcastiquement, Braestrup dégoise aussi sur les « pénétrantes plongées dans la psychologie vietnamienne ». Lorsque Morley Safer, par exemple, regardant les Marines incendier les habitations du village de Cam Ne, concluait qu’un paysan dont la maison venait d’être ainsi détruite aurait peine à admettre « que nous sommes de son côté » (I, 43). Eh qu’en sait-il au juste ? Au fond, ça lui plaisait peut-être au paysan de regarder les flammes. Pour autant, on ne se gausse pas de ce genre de « psychanalyse » lorsque c’est le général Westmoreland qui explique que « les populations citadines sont majoritairement indignées de ce que les Viêt-Cong aient pu ainsi violer le caractère sacré de la fête du Têt, et que leur tactique ait entraîné dans leurs villes des dommages considérables » 
(II, 164) ; ou lorsqu’il expose « l’état d’esprit » des paysans 
(I, 78). Pour autant, on constate que Safer ne fait l’objet d’aucune critique lorsqu’il trouve naturel que la presse s’exprime au nom des troupes d’occupation (« nous sommes de son côté »).

D’après Braestrup, « Dans les journaux comme à la télévision, au second jour de l’offensive du Têt, celle-ci se réduisait intégralement au siège de l’ambassade » (I, 126, avec ses propres italiques), nouvelle illustration de l’incompétence des médias intégralement réfutée dans son propre index historique. Il affirme aussi que, dans la confusion des premiers jours, les médias exagéraient les succès viêt-cong en déclarant qu’ils étaient même entrés dans l’ambassade – Braestrup néglige ici de comparer ces allégations aux rapports de la police militaire, qui expliquent qu’on leur tirait dessus depuis l’intérieur de l’ambassade ; ou au registre du 176e bataillon de la PM, où l’on peut lire : « Appel du général Westmoreland ; ordre priorité absolue, tout faire pour reprendre l’ambassade des Etats-Unis » (I, 92, avec nos italiques). L’indignation de Braestrup devant la couverture somme toute honnête de déclarations de Westmoreland et de responsables de la police militaire ayant pris part aux combats en question laisse assez perplexe, et a fortiori lorsqu’on constate combien Braestrup leur reproche de ne pas s’en être tenus aux déclarations ultérieures de Westmoreland (qu’il ait pu lui-même penser que l’ambassade avait effectivement été « prise » va bien au-delà de tous les reportages erronés que cite Braestrup). Une lecture attentive montre que la couverture médiatique de l’évènement était au contraire étonnamment juste, compte tenu de la confusion du moment. On ne peut cependant reprocher à Braestrup de conclure que « les premiers commentaires sont toujours un peu faux », ce que des reporters de terrain trouveront sans doute d’une grande perspicacité.

A de nombreuses reprises, la Freedom House juge les médias « vindicatifs » ou « malveillants » dans leur scepticisme à l’égard des déclarations du gouvernement. Quoiqu’on pourrait aussi bien attribuer cette réaction à un regain de réalisme. Breastrup reconnaît par exemple que « Westmoreland avait eu tort de sous-estimer publiquement l’ennemi (en novembre 1967) (I, 69). Il cite alors toute une série de déclarations fausses ou biaisées, comme celle de Komer annonçant les « constants progrès de la pacification » une semaine avant l’offensive du Têt (I, 72 ; Braestrup paraphrasant Komer). En réalité, le choc de l’offensive du Têt tenait en grande partie à la crédulité des médias face à ces estimations officielles, que l’offensive elle-même venait ruiner définitivement. Militaires et responsables de Washington en étaient d’ailleurs pleinement conscients.

Les discours du général Westmoreland pendant l’offensive n’avaient d’ailleurs rien de très convaincant. Il affirmait par exemple que « les commandants des divisions vietnamiennes avaient tous […] efficacement dirigé leurs unités », les journalistes apprenant par ailleurs que l’un d’entre eux « était tombé en état de choc durant les combats du Têt » (I, 454-455). Westmoreland soutenait même que les allégations concernant les données inexactes et exagérées du « body count » [décompte des corps des ennemis tués], étaient « l’une des plus graves déformations des faits de toute la guerre », à cause des médias, alors qu’il n’y avait eu au pire que des « exagérations relativement bénignes » (II, 163). Son propre état-major voyait les choses assez différemment. Dans son étude portant sur le point de vue des généraux, le général Douglas Kinnard rapporte que 61% de ceux qui acceptèrent de répondre à ce sujet disaient ce décompte « fréquemment exagéré ». Seuls 26% le trouvaient « raisonnablement juste ». Parmi les réponses, on trouve en outre : « du pipeau – sans aucune valeur », « le plus souvent un mensonge flagrant », « une tache sur l’honneur de l’armée », « grossièrement exagéré par de nombreuses unités, principalement à cause de l’importance démesurée qu’y attachaient McNamara et Westmoreland ». Les journalistes avaient peut-être, au-delà de leur « malveillance », quelques bonnes raisons de se montrer sceptiques9.

Pour bien montrer le niveau d’absurdité que pouvaient atteindre les médias dans leur recherche d’images choc, Braestrup cite un reportage de Time sur les galeries souterraines de l’ennemi à Khe Sahn, « comme ça s’était produit à Dien Bien Phu » (I, 435 ; avec ses propres italiques), tournant l’analogie en dérision. Mais il se dispense de tourner en dérision la remarque du général Cushman, commandant en chef des Marines, qui déclarait que le Viêt-Cong était « en train de creuser des tranchées et de tendre toutes sortes de pièges du genre de ceux qu’il a appris à Dien Bien Phu » (I, 403).

« Tout le Vietnam, apprenait-on dans un documentaire, était en flammes ou méthodiquement ravagé et détruit, et tous les civils vietnamiens, autant de réfugiés sans abri », ironise Braestrup dans sa logorrhée délirante habituelle (1, 234), ajoutant que « durant cette période, on ne montrait littéralement aucun film ni ne publiait aucune photo des parties non détruites de Saïgon, Hué, ou d’aucune autre ville » (avec ses propres italiques). Voilà qui montre bien combien les reportages étaient partiaux, soutenant ouvertement l’ennemi ! On peut d’ailleurs se demander combien de films et de photographies de paisibles villages britanniques ou de tranquilles coins d’Hawaï furent publiés lors des bombardements de Coventry ou Pearl Harbour à seule fin d’équilibrer le tableau.

Braestrup s’interroge sur les causes de cette « exonération du Viêt-Cong » pour « avoir massacré des non-combattants ou causé l’exode de réfugiés » (I, 234), éludant tranquillement le fait que, avant de chercher les causes d’un problème, encore faut-il prouver que ce problème existe. En l’occurrence, il n’existe pas. Invariablement, les reportages qu’il cite reprochent au Viêt-Cong les souffrances des civils, en insistant sur les atrocités viêt-cong. Il le souligne lui-même, « Time et Newsweek rejettent tous deux le blâme sur le Viêt-Cong » à Saïgon (I, 246) comme ailleurs. Un article de Newsweek titrait même « La semaine de terreur du Viêt-Cong » (12 février), décrivant des escadrons de terreur viêt-cong exécutant des civils dans Saïgon (I, 490). Systématiquement, les médias accusaient les Viêt-Cong d’avoir « attiré les balles et les bombes jusqu’au beau milieu des quartiers les plus peuplés, causant le massacre indiscriminé des civils pris entre deux feux et rendant deux fois plus sans abri les réfugiés qui avaient fui vers les villes pour s’y mettre à l’abri … » (Time, I, 246). En cela, les médias ne faisaient qu’adopter le point de vue de la propagande d’Etat, selon laquelle quand les Etats-Unis détruisent et massacrent, la faute en incombe toujours à l’ennemi – négligeant de préciser au passage que les réfugiés en question fuyaient vers les villes pour s’y mettre à l’abri d’exactions américaines massives, et qu’il était très explicitement établi à l’époque que leur exode était précisément le but recherché10. Dans le New York Times, Charles Mohr écrivait : « En un sens, le Viêt-Cong se rendait lui-même responsable des pertes civiles en décidant d’attaquer les villes », citant des responsables américains « convaincus que la population ne pardonnerait jamais aux rebelles “leur impitoyable mépris pour la vie humaine” » (I, 243). Dans le même temps, AP, le Washington Post, NBC, entre autres, décrivaient le Viêt-Cong détruisant tout, utilisant les civils comme boucliers humains, les empêchant de fuir pour échapper aux attaques, massacrant des civils, etc., le plus souvent sur la base de preuves totalement inconsistantes, que la Freedom House tournerait immanquablement en dérision si elles prétendaient attester d’exactions américaines. 
Dans une représentation typiquement biaisée, Braestrup prétend que NBC-TV « attribuait les pertes saïgonaises exclusivement à une décision militaire des alliés de ne pas hésiter à “tuer et mutiler une partie de la population” pour protéger le reste » (nos italiques). 
Il renvoie alors à une citation d’Howard Tuckner selon qui il avait été décidé que « protéger la majeure partie […] de la population, n’irait pas sans causer des morts et des blessés » – ce qui est tout à fait différent et ne mérite d’être signalé que pour la référence classique à l’idée de « protéger » les victimes (I, 249).

En général, loin « d’exonérer le Viêt-Cong », les médias s’évertuaient plutôt à leur faire endosser l’entière responsabilité des pertes civiles et des destructions causées par les forces américaines qui, conformément à un dogme immuable, ne faisaient que « protéger » et « défendre » le Sud-Vietnam et sa population. Tandis que les reportages étaient généralement assez justes, au sens le moins large du terme, la représentation du contexte et de la situation générale était proprement ahurissante, mais parfaitement ajustée aux impératifs du système de propagande. Encore une fois, il est extrêmement révélateur que la Freedom House tienne cette dévotion à la raison d’Etat pour insignifiante – voire franchement insuffisante selon ses propres critères.

Les résumés plus généraux, dans l’étude de la Freedom House, vont cependant bien au-delà de ce que nous venons de montrer : […] ruines et dévastations « étaient données pour preuve symbolique d’une “défaite” magistrale (avérée ou inévitable, selon…) des forces alliées » (I, 621). « Les Américains, parce qu’ils avaient lourdement utilisé leur puissance de feu dans quelques villes, étaient implicitement décrits comme dévastant impitoyablement tout le Vietnam […], tandis que l’usage indiscriminé par le Viêt-Cong de sa propre puissance de feu, de même que les massacres de Hué, n’étaient généralement pas pris en compte. (I, 286). Les thèmes dominants des médias « se résumaient dans l’ensemble à l’image d’une défaite des alliés » (I, 705). « Au moment du Têt, la presse poussait des hauts cris, jurant que le patient était à l’agonie » (I, 714). Et ainsi de suite…

Nous en avons déjà cité plus qu’il n’en faut pour montrer le peu de valeur de ce type de représentations. En outre, comme nous l’avons déjà souligné, la plupart des reportages différaient assez peu des rapports de l’armée américaine, quoique souvent bien moins extrêmes dans leurs évocations des succès de l’ennemi, comme nous avons pu le voir. Et Braestrup ne l’ignore nullement. Il écrit, par exemple, que « les porte-parole du MACV [Military Assistance Command, Vietnam : organe chargé de coordonner et renseigner les différents corps d’armée] eux-mêmes, à Saïgon, contribuèrent en février à donner aux médias l’impression générale qu’aucune limitation logistique, organisationnelle ou numérique, ne parvenait à limiter l’aptitude de l’armée du Nord-Viêtnam, même après la “première vague”, à frapper à volonté n’importe où (“plus aucun endroit n’était sûr”) » (I, 190). « La plupart des reportages de témoins directs des combats, si rares et restreints qu’ils aient pu être, étaient meilleurs en février que les communiqués du MACV ou que ceux réécrits à Saïgon ». (I, 334). En fait, les briefings militaires cités diffèrent assez peu des commentaires des médias, pour ce qui est du contenu général. Le 3 février, par exemple, le brigadier général John Chaisson parle « d’une vraie bataille », « d’une offensive très réussie dans ses phases initiales », « étonnamment bien coordonnée », « d’une intensité étonnante », menée avec « un niveau d’audace remarquable » – comme par exemple à Hué, où « les Viêt-Cong tenaient la ville », etc. Naturellement, en matière de style ou de contenu les commentaires des médias montraient davantage de diversité mais des représentations telles que celles énumérées plus haut relèvent du délire hystérique, même en dehors de leurs nombreux commentaires biaisés et autres pures inventions.

Si on doit voir là-dedans l’un des exploits universitaires les plus remarquables de notre époque, comme le déclare John Roche, alors la recherche universitaire est franchement mal barrée.
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9. Douglas Kinnard, The War Managers (Hanover, N.H.: University Press of New England, 1977), pp. 75-47. En fait, personne ne connaissait le décompte réel des victimes, car la majeure partie des pilonnages de l’aviation et de l’artillerie étaient dirigés contre des zones où les victimes ne pouvaient ni être comptées ni même évaluées, comme le confirment Kinnard et nombre d’autres sources. Les considérations subséquentes de Westmoreland montrent que les reporters auraient eu les meilleures raisons du monde de se montrer sceptiques à l’égard de ses comptes-rendus. Concernant ses comptes-rendus fallacieux sur l’élimination du mouvement Bouddhiste à Danang et Hué en 1966, cf. George M. Kahin, Intervention: How America Became Involved in Vietnam (New York: Knopf, 1986), p. 536.

10. Pour des preuves tirées des Pentagon Papers, cf. Noam Chomsky, For Reasons of State (New York: Pantheon, 1973), pp. 86ff.



I. NdT : Le programme RD, de pacification, (déportation forcée en camps de travail), très cyniquement baptisé Revolutionary Development Program, ou Programme de développement révolutionnaire, en opposition au programme révolutionnaire de développement des Viêt-Cong.

II. NdT : Civil Operations and Revolutionary Development Support : Agence crée en 1966 par Robert Komer, pour « pacifier » les populations du Sud-Viêtnam. Sous l’autorité du Pentagone, civils et militaires des CORDS étaient chargés de distribuer vivres et médicaments aux populations civiles des zones sous contrôle US, afin d’en « gagner les cœurs et les esprits » conformément à l’idéologie contre-insurrectionnelle, mais aussi de déporter ces mêmes populations vers les « hameaux stratégiques » du Programme de développement révolutionnaire, et d’y former, armer et superviser des milices anticommunistes pour « défendre les civils les contre les Viêt-Cong ». Le Programme Phoenix (d’assassinats politiques) faisait notamment partie des attributions des CORDS.
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