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1. – Un
immense paysage de Provence. Au fond, il y a une chaîne de collines blanches et
bleues.


Dans
la plaine, un verger d’oliviers gris et d’amandiers verts alignés sur la terre
qui est toute dorée d’herbes sèches. Au milieu du paysage, une petite forme
noire s’avance. Elle ne paraît pas plus grande qu’un grillon, et les oliviers
sont hauts comme des touffes de thym.


2. – La
petite forme s’est rapprochée. C’est une jeune fille qui porte un panier assez
lourd. La voici qui s’arrête juste devant nous : elle se baisse, elle
cueille une fleur des champs. Elle la pique dans ses cheveux qui sont dorés, très
courts et bouclés comme la laine des agneaux.


Agenouillée
contre le ciel, elle est très belle. Elle a un visage grave d’enfant, un cou
frêle, mais droit et pur, et les seins gros et durs des vierges paysannes.


3. – Elle
se lève, elle continue sa route ; elle s’éloigne sous l’ombre claire des
oliviers, et l’on voit briller sur sa nuque une très fine chaîne d’or, car elle
porte, au creux de sa gorge, la chaude médaille de son baptême.


4. – Au
bord d’un ruisseau, qui est presque une petite rivière, il y a des saules, des
trembles et des roseaux. Il y a aussi des libellules qui révèlent brusquement
de petits rayons de soleil et les reflets de l’eau courante, qui éclairent le
dessous des feuilles.


Dans
l’eau, voici un grand jeune homme. Il est brun, il a un petit maillot noir et
un tricot blanc de laine élastique. Il marche dans l’eau, sans bruit, le long
de la rive. Il s’agenouille, il plonge sa main sous les racines des osiers. Puis
il se couche, pour enfoncer son bras dans un trou invisible. Son visage seul
sort de l’eau. Soudain il se relève : il tient par les ouïes une longue
truite marbrée qui danse comme un pendu : il la porte à bout de bras, et
va la mettre dans une besace de toile brune qui est attachée par la bretelle à
la branche penchée d’un saule, et soudain, il lève la tête, et regarde plus bas,
vers l’autre rive.


5. – Sur
cette rive, voici la jeune fille qui s’avance. Elle n’a pas vu le garçon. Elle
pose son panier, elle s’assoit dans l’herbe ; elle veut quitter ses
souliers pour traverser le ruisseau à gué. Mais le nœud des lacets semble trop
durement serré. Le jeune homme, qui sourit, fait quelques pas vers elle. Elle
lève la tête, elle le voit, elle a peur.


 


le jeune homme


Vous
voulez traverser le ruisseau ?


 


Elle
s’est levée, elle a repris son panier, elle recule de quelques pas.


 


le jeune homme


Vous
avez peur de quoi ? (Il rit.)
Si je vous avais entendue venir, c’est moi qui
me serais caché. Je pêche à la main, et c’est défendu… Approchez-vous : je
ne suis pas un sauvage !


 


la jeune fille


Moi
non plus. (Elle redescend vers lui.) Vous
savez, vous ne m’effrayez pas.


 


le jeune homme


Je
n’ai rien fait pour ça. Je vous ai simplement demandé si vous vouliez traverser
le ruisseau.


 


la jeune fille


Il
est à vous ?


 


le jeune homme


Justement.
Il traverse des champs qui appartiennent à mon père.


 


la jeune fille


Les
pierres et le sable sont peut-être à vous ; mais un ruisseau c’est de l’eau
qui passe. Et l’eau qui passe, à qui est-elle ?


 


Il
la regarde avec un sourire d’homme. Elle s’est assise dans l’herbe. Elle essaie
à nouveau de défaire le nœud.


 


le jeune homme


Elle
est à moi pendant qu’elle passe chez moi.


 


la jeune fille


Vous
n’êtes pas chez vous sur cette terre, même si vous l’avez payée bien cher.


 


le jeune homme


Pourquoi ?


 


la jeune fille


Parce
que vous ne la cultivez pas.


 


le jeune homme


Mon
grand-père l’a cultivée pendant longtemps – mais mon père n’est pas paysan – et
il ne veut pas qu’on y travaille, parce qu’il en a fait une chasse – une chasse
gardée.


 


La
jeune fille ne répond pas : elle tire sur le lacet noir, qui résiste.


 


le jeune homme


N’essayez
pas de défaire ce nœud : il est trop serré.


 


la jeune fille


Je
porte le déjeuner à mon père : il faut pourtant que je traverse.


 


le jeune homme


Ce
sera bien facile, si vous permettez.


 


Il
saute sur la rive. Puis, il parle avec une autorité souriante.


 


le jeune homme


Levez-vous.
(Elle obéit sans mot dire, stupéfaite.)
Prenez votre panier.


 


Elle
saisit l’anse du panier. Il l’enlève sans effort, en riant, et il l’emporte
vers l’autre rive.


Elle
se tient raide comme un bâton, pour ne pas toucher, avec sa joue, l’épaule nue
du jeune homme. Il la pose debout dans l’herbe, comme une petite statue.


 


le jeune homme


Et
voilà.


 


la jeune fille


Merci.


 


le jeune homme


Et
maintenant, comment vous appelez-vous ?


 


Elle
ne répond pas, elle s’enfuit en courant sous les oliviers, et le jeune homme la
regarde s’éloigner. Puis, songeur, il redescend dans le ruisseau et poursuit sa
pêche.


 


 


DANS LES CHAMPS


 


La
jeune fille marche lentement. Elle se retourne de temps à autre. Quand elle
passe auprès d’un olivier, on entend l’envol vibrant des cigales. Au loin, le
clocher de Salon sonne l’Angélus de midi. Soudain retentit la corne des
puisatiers qui annonce l’explosion des mines.


Au
bord d’un champ, sur un tertre, un homme jeune souffle dans un gros coquillage
percé d’une embouchure. Il sonne, tour à tour, vers trois côtés de l’horizon, et,
assez loin derrière lui, une autre corne retentit. Il est vêtu d’un gilet taché
d’argile, il a de grands pantalons de velours qui sont rapiécés aux genoux. Ses
gros souliers sont enduits de boue. La jeune fille s’avance vers lui.


 


l’homme


Bonjour,
Patricia !


 


patricia


Bonjour,
Félipe !


 


félipe


Ne
vous approchez pas ! Les mines vont partir ! Oh ! il n’y a pas
grand danger : le puits a déjà douze mètres, et les mines sont au fond. Les
pierres peuvent pas sauter de côté. Mais, des fois, il y en a deux ou trois
folles qui montent à cinquante mètres en l’air… Et puis, va savoir où elles
retombent !… (Une mine éclate avec
un bruit sourd qui fait trembler le sol.) Celle-là
était bonne. Elle a dû bien travailler. (Une deuxième
mine éclate, puis une troisième. La troisième a fait un bruit plat.) Celle-là,
elle a foiré. Elle est partie à l’envers. Je lui avais dit, à votre père. Le
trou avait traversé tout le rocher et, dessous, il y avait du sable… Elle est
partie à l’envers dans le sable, la pierre est même pas fêlée. (Soudain
une détonation énorme ébranle le paysage. Félipe est ravi.)
Oh ! la bonne ! La bonne ! Celle-là,
elle nous a fait six brouettes ! C’est fini.


 


Il
reprend la corne. Il sonne encore trois fois.


 


Patricia,
son panier au bras, franchit la petite crête. Au creux d’un vallon se dresse
une chèvre rustique faite de trois pins coupés. Au sommet, la poulie et sa
double corde. Entre les trois pieds de la chèvre un grand panache de fumée
jaune sort comme d’une cheminée. À travers cette fumée, un homme s’avance.


C’est
le puisatier. Il est très grand, il est très lourd. Il est couvert de boue, lui
aussi. Il a les mêmes souliers à clous que Félipe, qui font un grand bruit dans
la pierraille.


Il
se dirige vers un pin aux larges branches sous lequel s’étale une sorte de
campement.


Il
y a des outils de puisatier : pics, pelles, barres à mine, masses de
carriers, et la petite masse qu’ils appellent « masse à couble ». Des
couffins, des cordes, des martelettes. Pendues au tronc du pin, il y a des
musettes de cuir dont la bretelle est large comme une cartouchière. Sur quatre
piquets plantés dans le sol, ils ont cloué une vieille porte, et deux caisses
leur servent de chaises.


Patricia
a posé son panier à terre, elle a pris la grande serviette à carreaux qui le
couvrait et elle l’étend sur la vieille porte, comme une nappe. Pendant la
scène qui va suivre elle met le couvert.


 


le puisatier
(pensif)


La
troisième mine, elle a cagué : c’est de ma faute, j’ai troué la pierre. Je
pensais que derrière, il y avait une autre pierre, alors la poudre se serait
appuyée dessus, et elle aurait soulevé le monde. Mais dessous, il y avait le
mou. Alors la mine, elle a cagué.


 


Patricia
met sur la table une seconde assiette et elle regarde Félipe en riant.


 


félipe


Vous
mettez un couvert pour moi ?


 


patricia


Oui,
parce que c’est ma fête aujourd’hui.


 


félipe


C’est
vos dix-huit ans ?


 


patricia


Tout
juste. Alors j’ai fait une surprise au père.


 


Elle
pose sur la table un gros plat de terre enveloppé dans un torchon. Elle dénoue
les coins du torchon. Le puisatier regarde avec une admiration gourmande.


 


le puisatier


La
polenta ! Oh ! Sainte Vierge ! Pour descendre au puits, ça ira
tout seul… Mais ça sera pour remonter…


 


félipe


Avec
le treuil et la poulie on remonte même les morts.


 


Patricia
a posé sur la table une marmite, quelle découvre, Félipe se penche vers la buée
qui s’en échappe.


 


félipe


Vé,
la daube ! Eh bien ça, ça vaut la peine de se tailler des cure-dents !


 


Et
en effet, avec son couteau de mineur, tout noir de poudre, il taille des
brindilles en riant.


 


le puisatier


C’est
vraiment ta fête aujourd’hui ?


 


patricia


Oui,
père, le 21 avril.


 


le puisatier


Je
n’y avais pas pensé.


 


félipe


Ça
c’est pas gentil alors. Si j’avais su…


 


le puisatier


Moi,
ces choses-là, je les oublie toujours.


 


patricia


Les
hommes ont d’autres soucis !


 


le puisatier


Tu manges pas avec nous,
aujourd’hui ?


 


patricia


Oh !
non. Je n’ai pas le temps.


 


félipe


Alors,
c’est votre fête, et c’est vous qui faites les cadeaux ?


 


patricia


Si
mon père ne m’avait pas donné la vie, ça ne serait pas ma fête aujourd’hui, puisque
je ne serais pas née. Alors, je lui ai fait la daube et la polenta pour le
remercier de m’avoir donné mes dix-huit ans.


 


Les
deux hommes commencent à manger.


 


félipe


Si
j’avais su, j’aurais apporté une bouteille de vin bouché.


 


le puisatier (il
se verse une rasade de la bouteille)


Celui-là,
il est bon. Moi, le vin bouché, je l’aime pas. Celui-là, c’est le meilleur.


 


Il
boit d’un seul trait, respire profondément, et fait claquer sa langue.


 


patricia


Il
avance votre puits ?


 


le puisatier


Doucement.
Nous avons trouvé la pierre bleue. On la trouve partout ici.


 


patricia


Tu
crois qu’il y aura beaucoup d’eau ?


 


le puisatier


Oh !
oui. C’est une source : encore deux mètres et nous aurons les pieds
mouillés. L’eau coule grosse comme mon doigt. C’est la montre qui me l’a dit :
elle ne s’est jamais trompée.


 


félipe
(timidement)


Moi,
il me semble que nous allons passer à côté.


 


le puisatier
(brusquement soupçonneux)


Il
te semble… Il te semble quoi ?


 


félipe


D’abord,
il me semble que l’eau est plus grosse que ce que vous dites. Mais nous
passerons à côté, parce qu’elle est à deux mètres sur la gauche.


 


le puisatier


Et
qui te l’a dit ?


 


félipe
(timidement)


Je
l’ai cherchée avec la baguette.


 


le puisatier
(avec mépris)


La
baguette ! Qu’est-ce que tu parles de la baguette ? C’est une femme, la
baguette ! Même dans la main d’un homme vieux, elle s’énerve, elle se
tortille, elle danse comme une garce : elle me fait honte, moi, la
baguette ! Et toi, tu veux la croire, cette folle ? Mais la montre, ça
c’est sérieux. Les capitaines de la mer, s’ils n’ont pas une montre, ils ne
savent plus faire marcher le bateau. Ils font tout avec la montre. Une montre c’est
une personne. Toi, tu ne sais pas l’heure, et il faut que tu la lui demandes, parce
qu’elle, l’heure, elle la sait. Et elle sait l’eau aussi. C’est bon la montre :
ça ne ment pas.


 


Félipe
baisse la tête sans mot dire et ils mangent tous deux lentement, comme des gens
qui ont vraiment besoin de cette polenta pour faire tourner les grandes masses
du carrier. Elle les regarde, elle les sert, avec une humilité noble et
gracieuse. Enfin, elle s’approche de son père, elle repousse une mèche de
cheveux qui lui tombait sur le front et elle baise cette vieille peau rugueuse.


 


le puisatier


Tu
t’en vas ?


 


patricia


Oui,
père. Les petites sœurs m’attendent. L’école commence à une heure et demie.


 


le puisatier


Bon.
Au moins tu as gardé de bonnes choses pour manger à la maison ?


patricia


J’ai
fait la polenta pour tout le monde. Au revoir, Félipe.


 


félipe


Au
revoir, Patricia. Merci, merci beaucoup. Et bonne fête !


 


patricia


Merci !


 


Elle
disparaît dans le sentier bordé de broussailles. Les hommes continuent à manger.


 


félipe


Quand
même, cette fille, elle est aussi brave que ce qu’elle est belle.


 


le puisatier


Ça
tu peux le dire, Félipe.


 


félipe


Et
personne a pensé à lui souhaiter sa fête ! Moi, je la savais pas la date, tandis
que vous, vous la saviez !


 


le puisatier
(malin)


Oui,
mais moi, je l’ai oublié, qu’elle a dix-huit ans, aujourd’hui. Moi, j’ai oublié
que le 21 du mois d’avril, c’était un dimanche. Sa mère m’a réveillé à la
pointe du jour et elle me dit : « Pascal, je crois que je vais faire
le petit. » – Je lui dis : « Ne te gêne pas, ne t’inquiète pas. Plus
tôt tu le fais, plus tôt c’est fini. » Je me suis levé tout de suite, je
lui ai laissé le lit pour elle toute seule. Nous avons fait une petite prière à
 la Sainte Vierge et je suis allé réveiller les voisines. La lune se levait sur
Château-Virant, elle était tellement grosse qu’elle aurait pas pu se voir dans
un puits. Après je me suis promené dans le jardin, et j’entendais la femme qui
criait. Je suis allé voir mes lapins, et il y avait justement une grosse mère
qui faisait ses petits pendant que ma femme me faisait le mien. Je l’ai
regardée, et puis, on m’a appelé parce que l’enfant venait de naître. Et tout à
coup, le coq a chanté. C’est parce que j’ai oublié tout ça que j’ai oublié sa
fête aujourd’hui.


 


Il
rit.


 


félipe


Ah !
C’était une finesse ?


 


le puisatier


Mais
bien sûr que c’est une finesse, gros imbécile ! Tu comprends bien si je le
connais, le jour de sa fête ! Mais il faut toujours faire la surprise !


 


félipe


Vous
lui avez acheté un cadeau ?


 


le puisatier


Et
un beau cadeau ! (Confidentiel.)
J’ai donné quarante francs à sa sœur Amanda, et Amanda est allée lui acheter un
chapeau à Paris-Chapeaux. Mais pas un chapeau qui est dans une boîte pleine de
poussière, et que la mode a passé depuis dix ans, non : celui qui est dans
la vitrine avec les fleurs – et même je crois qu’il y a un oiseau. C’est Amanda
qui me l’a dit – parce que moi les chapeaux, je ne suis pas fort, surtout les
chapeaux de femme. On lui donnera ce soir après dîner… C’est la surprise, et c’est
pour ça que je lui ai fait la comédie.


 


Il
mange.


 


félipe


Un
chapeau, c’est un joli cadeau pour une fille. Surtout que demain, c’est
dimanche…


 


Il
se remet à manger gravement. Le puisatier, qui suit sa pensée, reprend son
récit tout à coup.


 


le puisatier


Lorsque
l’enfant est né, les femmes m’ont appelé, et je suis allé en courant, et on m’a
fait voir le petit bébé : il était rouge comme les écrevisses pour manger.
Et j’étais content, ah ! malheur !… Puis, j’ai vu qu’il n’avait pas
la quiquette : ah ! malheur, j’étais pas content.


 


félipe


Pourquoi ?
C’est joli aussi, une fille.


 


le puisatier


C’est
joli – mais tant qu’elle n’est pas mariée, on ne peut pas savoir son nom. Et
puis ma femme m’a fait encore une fille, et encore une fille… Et puis, un jour,
elle me dit : « Il y a une dame à Paris, qui était venue pour se
reposer, qui veut emmener Patricia à Paris. » – C’est une dame qu’elle n’avait
pas d’enfant, et elle avait les sous. Moi j’ai dit : « Tant de filles
comme j’ai, ça m’est égal si on m’en prend une, je m’apercevrai pas » – et
puis je pensais : « La petite a de la chance. Elle aura du chaud et
du manger. » Elle avait six ans et elle est partie… Et puis la mère m’a
fait encore d’autres filles… Et puis elle est retournée chez le Bon Dieu. Et me
voilà, moi, pauvre peuchère, avec cinq filles que la plus grande c’était Amanda,
elle avait quatorze ans !


 


félipe


Oh !
malheureux ! Ça, alors, c’est un désastre !


 


le puisatier
(il le sert)


Tiens,
encore un peu de polenta. Mange. Et un jour, Amanda me dit : « Le
facteur, il a donné une lettre et c’est Patricia qui a écrit. » La dame de
Paris, elle était morte – et Patricia est revenue à la maison. Elle avait
quinze ans. Quand je l’ai vue, je l’ai pas reconnue. Elle parlait que je
comprenais rien. Et puis elle m’a embrassé. Et puis elle a lavé toute la
marmaille, et elle a remplacé la mère…


 


félipe


Oh !
pour ça, tout le monde en dit du bien dans le quartier.


 


le puisatier


C’est
pas une fille, c’est un trésor que le Bon Dieu m’a donné : maintenant, Félipe,
moi, je l’aime autant qu’un garçon. Ça a l’air bête ce que je te dis, mais c’est
la vérité : autant qu’un garçon.


 


félipe


Elle
vous manquera bien, quelque jour, si elle se marie…


 


le puisatier


Ne
parle pas de ça. Je sais bien qu’il faut que ça arrive ; mais je veux pas
y penser.


 


félipe


Ou
alors, il faudrait qu’elle se marie avec un homme de notre métier et qui habite
pas trop loin de votre maison : comme ça vous ne la perdriez pas…


 


le puisatier


Tu
m’as coupé l’appétit de me faire penser au mariage. Tiens, il y a encore de la
fumée au puits. Mets-y les branches de feu, qu’elle s’en aille, pendant que je
te sers encore une assiette.


 


Félipe
s’est levé. Il prend de grandes branches sèches, qui étaient préparées, les
enflamme et les jette dans le puits.


 


 


DANS LE VERGER D’OLIVIERS


 


Patricia
retourne vers la ville. Elle approche du ruisseau. Elle arrive au gué : il
n’y a personne. Elle regarde en aval, puis en amont. Et la voici qui remonte la
rive en se cachant dans les osiers. Elle aperçoit le pêcheur, qui continue son
braconnage. Peu à peu il s’approche d’elle. Elle essaie de se cacher : il
lève la tête, il la voit, il sourit.


 


le jeune homme


Voilà
une demoiselle qui a encore besoin du transbordeur…


 


patricia


Je
cherche la passerelle : il y en avait une par ici…


 


le jeune homme


C’est
un peu plus haut, dans l’autre champ.


 


patricia


Merci.
(Elle fait mine de continuer sa route.)


 


le jeune homme


Vous
n’avez pas besoin de remonter si loin puisque je suis là. La manœuvre a très
bien réussi tout à l’heure : ça peut réussir encore maintenant. Approchez »
vous.


 


patricia


On
dirait que vous faites ça toute la journée.


 


le jeune homme


Je
ne demanderais pas mieux. (Il la prend dans ses
bras, il entre dans l’eau, et tout à coup, au milieu du ruisseau, il s’arrête.)
Maintenant que je vous tiens, vous allez me dire votre nom.


 


patricia


Qu’est-ce
que ça peut vous faire ?


 


le jeune homme


Et
vous, qu’est-ce que ça peut vous faire de me le dire ? Vous êtes de Salon ?


 


patricia


Oui.
Allons, marchez, dépêchez-vous.


 


le jeune homme


Moi,
je ne suis pas pressé !


 


patricia


Ce
n’est pas bien ce que vous faites. Si quelqu’un nous voyait.


 


le jeune homme


Il
n’y a personne. D’où sortez-vous cet accent parisien ?


 


patricia


J’ai
été élevée à Paris, chez les bonnes sœurs.


 


le jeune homme


Vous
avez de drôles de souliers, pour une élève des bonnes sœurs.


 


patricia


Si
j’étais riche, j’en aurais de plus beaux.


 


le jeune homme


Excusez-moi, je n’ai pas
voulu vous blesser.


 


patricia


Déposez-moi
tout de suite de l’autre côté.


 


le jeune homme


Non,
parce que vous allez encore vous enfuir, et je voudrais bien savoir qui vous
êtes.


 


patricia


Je
ne vous le dirai pas.


 


le jeune homme


Alors,
je vais vous garder une heure dans mes bras. Ce n’est pas désagréable.


 


Il
rit, avec de très belles dents.


 


patricia


Je
vous préviens : je vais vous tirer les cheveux.


 


le jeune homme


Vous
pouvez y aller : ils tiennent bien. (Brusquement elle
lui saisit les cheveux à poignées et elle tire pour de bon. Il fait la grimace.)
Hé là ! Hé là !


 


patricia


Marchez…


 


Le
jeune homme marche et traverse le ruisseau. Il la dépose dans l’herbe.


 


le jeune homme


Eh
bien, dites donc ! (Il frictionne son
cuir chevelu.) Vous n’y allez pas de
main morte !


 


patricia


Si
je vous ai fait mal, c’est tant pis pour vous… (Elle
flaire ses mains.) Quelle odeur ! Vous
devez en mettre, de la pommade !


 


le jeune homme


Excusez-moi :
je suis allé chez le coiffeur ce matin.


 


Il
la regarde avec une curiosité amusée, et tout à coup, d’un air sérieux, il
vient vers elle.


 


le jeune homme


Sérieusement,
qui êtes-vous ?


 


patricia


Une
fille. Je suis la fille du puisatier.


 


le jeune homme


Vous
en parlez comme s’il était le seul au monde.


 


patricia


Ce
n’est peut-être pas le seul, mais c’est sûrement le plus courageux.


 


le jeune homme


Il
travaille par ici ?


patricia


Il
creuse un puits, dans la colline près de Château-Virant.


 


le jeune homme


C’est
donc ça, ces explosions de tout à l’heure ?


 


patricia


Oui,
ce sont les mines.


 


le jeune homme


Savez-vous
que vous êtes très belle ?


 


patricia


Oui,
comme ça, à midi, sous les oliviers, pour un jeune homme qui n’a rien à faire, et
qui passe son temps à dire des bêtises. (Elle montre
une magnifique moto, qui est debout dans l’herbe, près du fourré.) C’est
à vous cette moto ?


 


le jeune homme


Oui,
c’est à moi.


 


patricia


Je
n’ai pas encore vu vos souliers, mais ils doivent être plus beaux que les miens.


 


le jeune homme
(gentiment)


Il
n’est pas honteux d’être pauvre.


 


patricia


Ce
n’est pas honteux, mais c’est fatigant. D’ailleurs, j’ai de très beaux souliers
pour la ville. Oui, oui. Ceux-là, je les mets pour marcher dans la pierraille. Mais
j’en ai d’autres.


 


le jeune homme


Et
vous retournez jusqu’à Salon ?


 


patricia


Non.
Nous n’habitons pas en ville.


 


le jeune homme


Et
où donc habitez-vous ?


 


patricia


Qu’est-ce
que ça peut vous faire ?


 


le jeune homme


Ça
peut me faire que, si vous habitez du côté de Salon, je peux vous ramener sur
la moto.


 


patricia


Et
si nous rencontrons des gens, qu’est-ce qu’ils vont dire ?


 


le jeune homme


D’abord,
il est plus de midi, et nous ne rencontrerons personne. Et puis, quel mal y
a-t-il à raccompagner une jeune fille ? C’est une chose qui se fait tous
les jours.


 


patricia


Vous,
peut-être, vous le faites tous les jours. Mais moi, je ne l’ai jamais fait.


 


le jeune homme


Vous
n’êtes jamais montée en moto ?


 


patricia


Non.


 


le jeune homme


C’est
une sensation délicieuse… Vous pourriez essayer !


 


patricia
(elle réfléchit)


Si
j’accepte, il faudra que vous me laissiez au croisement de la route de Lançon.


 


le jeune homme


Il
n’y a pas de maison ?


 


patricia


Je
sais. Après, j’irai à pied.


 


le jeune homme


Bon.
Attendez-moi une seconde. Mes vêtements sont là.


 


Il
disparaît dans le fourré. Elle attend. Elle tire de son corsage une petite
glace-réclame et un peigne. Elle s’arrange. On entend la voix du jeune homme, que
l’on ne voit pas.


 


le jeune homme


Vous
n’en profitez pas pour partir, au moins ?


 


patricia


Non.
D’ailleurs, qu’est-ce que ça pourrait bien vous faire ?


 


le jeune homme


Ça
m’ennuierait. Ça me plaît de vous rendre un petit service. Et puis, une moto, c’est
charmant quand on est deux…


 


patricia


Vous
n’irez pas trop vite, au moins ?


 


le jeune homme


Non,
au contraire. Je ferai durer le plaisir.


 


patricia


Vous
êtes de Salon, vous aussi ?


 


le jeune homme


Oui.
J’y suis né, mais j’ai fait mes études à Lyon, puis à Paris.


 


patricia


Vous
vous appelez comment ?


 


le jeune homme


Mazel.
Jacques Mazel.


 


patricia


Vous
êtes le fils du bazar ?


 


le jeune homme


Oui,
comme vous dites, je suis le fils du bazar. (Il sort du
taillis. Il a un pantalon
de flanelle blanche, des chaussures de tennis et une chemise Lacoste.)
Vous me connaissez ?


 


patricia


Non,
je ne vous connais pas, mais je connais le bazar et je sais qu’il a un fils. (Rêveuse.)
Ça doit être amusant d’avoir un bazar. On peut
jouer avec tant de choses…


 


le jeune homme


Ça
m’amusait beaucoup quand j’étais petit. Maintenant, je n’ai plus le temps.


 


patricia


Moi
non plus…


 


le jeune homme


Vous
travaillez ?


 


patricia


Je
travaille à la maison. J’ai appris le métier de couturière à Paris. Je fais des
robes pour Mme Brunot, la couturière de Salon.


 


le jeune homme


Vous
avez peut-être travaillé aux toilettes de ma mère.


 


patricia


Je
l’ai peut-être vue, à l’essayage… Mais je ne savais pas son nom.


 


le jeune homme


Maintenant,
en route. (Il a enfourché la moto.)
Approchez-vous. Mettez-vous à cheval derrière
moi. Posez vos pieds sur ces deux tiges qui dépassent.


 


Patricia
s’installe avec une certaine inquiétude ravie.


 


patricia


Vous
allez peut-être me perdre en route.


 


le jeune homme


Ne
craignez rien. Je ne vous demande qu’une chose : ne faites pas de
mouvement brusque. (Il appuie sur le
kick, le moteur tourne. Il s’assied sur la selle.) Tenez-vous
bien.


 


patricia


Et
à quoi ?


 


le jeune homme


À
moi, parbleu ! Mettez vos bras autour de ma taille. (Elle
hésite.) Allons, n’ayez pas peur.
Je vous ai tenue deux fois dans mes bras pour passer le ruisseau. Cette fois-ci,
c’est vous qui allez me tenir dans les vôtres. Et si vous me serrez trop fort, ou
d’une manière pas convenable, j’aurai le droit de vous tirer les cheveux !


 


Elle
sourit : elle passe ses bras autour de la ceinture du jeune homme.


 


patricia


Vous
savez, si vous allez vite, je n’aurai pas peur.


 


le jeune homme


Bon.


 


Il
accélère le moteur – il démarre – elle appuie sa joue contre son dos – la moto
s’en va. D’abord assez lentement, dans l’étroit sentier qui est bordé de
menthes poivrées. Puis elle atteint la route et s’envole.


Alors,
Patricia ferme les yeux. La moto file entre les murs de pierres sèches, dans l’ombre
bleue des oliviers. Voici un virage à gauche, et la moto se penche à toucher le
sol des pédales. Elle se redresse et file plus vite encore, entre deux champs
de vigne qui vont au bout de l’horizon. Puis, la machine ralentit : voici
le croisement de deux routes et le jeune homme a laissé pendre ses grands pieds,
qui patinent sur le bitume. Le moteur soubresaute deux ou trois fois et s’arrête,
et le jeune homme se retourne vers la fille.


 


jacques


Alors,
c’est ici que vous descendez ?


 


patricia


Oui.


 


Elle
descend.


 


jacques


Vous
avez eu peur ?


 


patricia


Un
peu, mais c’était amusant. Merci.


 


jacques


Vous
ne venez jamais danser, à Salon, le samedi soir ?


 


patricia


Non.
Mon père ne voudrait pas – et ça ne me plairait pas non plus.


 


jacques


Si
je vous invitais, un jour, à venir au cinéma, est-ce que vous viendriez ?


 


patricia


Non.
J’y vais quelquefois, mais avec ma sœur. Vous êtes bien aimable de m’avoir
accompagnée, mais maintenant vous perdez votre temps.


 


jacques


Merci.
Ça, au moins, c’est net. Au revoir, mademoiselle.


 


patricia


Au
revoir.


 


Elle
reste fichée au bord de la route.


 


jacques


Vous
attendez quelque chose ?


 


patricia


J’attends
que vous soyez parti. Je ne veux pas vous laisser voir de quel côté je vais.


 


jacques


Tant
pis pour moi. Si je n’étais pas en retard, je resterais ici une demi-heure pour
vous taquiner. Mais il est midi un quart. Au revoir, mademoiselle.


 


Il
démarre. Il s’éloigne. Patricia attend quelques secondes, puis elle s’en va, en
dansant, vers sa maison.


 


 


SUR LE COURS DE SALON


 


Devant
un très beau bazar, il y a un étalage qui déborde jusqu’au milieu du trottoir, sous
les platanes.


Il
y a des outils de paysans, des arrosoirs, des brouettes, des costumes d’ouvriers
en peau de diable, des costumes de paysans en gros velours.


Sur
la porte, au milieu, il y a M. Mazel, le propriétaire : il a
cinquante ans, il est gros et gras, avec une petite moustache à peine
grisonnante, et un beau crâne d’un brun rosé, dont les cheveux sont si rares qu’ils
ont l’air de poils. M. Mazel est très content. Un petit commis vient
derrière lui.


 


le commis


Patron…


 


mazel
(il se retourne)


Qu’est-ce
que c’est ?


 


le commis


Patron,
il y a la patronne qui a une crise de nerfs.


 


mazel
(placide)


Ça
ne m’étonne pas. Elle a vu le journal ?


 


le commis


Non…
C’est une cliente qui l’a félicitée.


 


mazel
(navré)


Celle-là,
elle a eu une bonne idée !


 


le commis


Elle
lui fait : « Vous devez être fière, madame Mazel que votre fils soit
aviateur ? » Alors, la patronne dit : « Oui, j’en suis
fière ! Vous ne le saviez pas ? » – L’autre lui fait :
« Je savais qu’il était dans l’aviation, mais je savais pas qu’il était
aviateur-acrobate. Je l’ai vu dans le journal. » Et elle lui fait voir le
journal qui annonce le métingue.


 


mazel
(brusquement décidé)


Eh
bien, tant mieux. Au moins maintenant, elle le sait. (Inquiet.)
Elle pleure ou elle crie ?


 


le commis
(joyeux)


Elle
pleure d’une force terrible, elle fait des larmes qui sautent.


 


m. mazel
(rassuré)


Alors,
elle a déjà crié. J’y vais.


 


Il
entre dans son magasin, et nous le suivons. Nous voyons au passage des statues
de la Sainte Vierge et une femme nue debout sur la pointe d’un croissant de
lune. Il y a des pendules, des cerceaux à sonnette et des rabots pour les
frites. On voit aussi, contre le mur, beaucoup de tiroirs. Et sur la face
visible de chaque tiroir, il y a un objet captif retenu par deux anneaux de
ficelle : c’est une pince, une clef anglaise, un boulon, un burin.
M. Mazel traverse rapidement son royaume et monte l’escalier de bois qui
conduit à ses appartements.


 


 


DANS UNE SALLE À MANGER BOURGEOISE


très « cossue » comme l’on dit.


 


Le
couvert est déjà dressé, pour trois personnes. Dans un grand fauteuil est
assise une femme qui a environ quarante-cinq ans. Auprès d’elle, une bonne, qui
a l’air stupide, tient d’une main un plateau, et une bouteille de rhum de l’autre
main. La dame boit à petites gorgées, elle a les yeux rouges, elle est
oppressée. M. Mazel entre, l’air innocent.


 


m. mazel


Qu’est-ce
qu’il y a ?


 


mme mazel


Tu
le savais, toi, bandit ?


 


m. mazel


Non.
Moi, bandit, je ne sais pas de quoi il s’agit. Qu’est-ce que c’est ?


 


mme mazel


Demain,
à Salon.


 


Un
sanglot lui coupe la parole.


 


m. mazel


Il
y a un meeting d’aviation. Ça, moi, bandit, je le sais : Jacques nous en a
parlé…


 


mme mazel


Il a menti. Il a dit qu’il
n’en était pas.


 


m. mazel


Il
a dit qu’il croyait ne pas en être.


 


mme mazel


Menteur,
ergoteur ! Va, c’est bien ton fils, celui-là…


 


m. mazel


J’espère
que tu as d’autres raisons de le croire. Qu’est-ce qu’il a fait ?


 


mme mazel


Regarde
ce journal. (Elle montre une boule de papier à
terre, M. Mazel la ramasse et déplie « Le Petit Écho de Salon ».)
D’ailleurs tu l’as déjà lu, mais tu fais semblant de l’ignorer avec ton
hypocrisie habituelle… (Comme il fait
semblant de chercher, elle se lève, lui arrache le papier et lit :)
« Et pour clôturer dignement cette manifestation, l’escadrille spéciale d’acrobatie
aérienne de l’école de l’air donnera une éclatante démonstration de sa
virtuosité. Les Salonnais apprendront avec fierté que Jacques Mazel, le fils du
commerçant si estimé de notre bonne ville, a eu l’honneur d’être admis dans la
glorieuse escadrille et qu’il y fera ses débuts demain. » Voilà.


 


m. mazel
(il lit la suite)


« Au
jeune pilote et à ses parents, nous adressons toutes nos félicitations. »


 


Jacques
vient d’entrer. Il est extrêmement joyeux.


 


jacques


Et
voilà. Je ne voulais te le dire qu’après, mais enfin, il vaut autant que tu le
saches. J’ai faim.


 


Il
s’assoit à table.


 


mme mazel


Tu
n’iras pas, parce que je te le défends.


 


jacques


Faudra
dire ça au colonel.


 


mme mazel


Des
acrobaties ! Es-tu officier ou acrobate ?


 


jacques


Les
deux.


 


m. mazel


Tu
as voulu qu’il soit aviateur : il est aviateur.


 


mme mazel


Comment
oses-tu dire que j’ai « voulu » ?


 


m. mazel


Je
sais bien que ce qui te plaisait, dans cette noble carrière, c’était surtout le
costume. Une fois qu’il a eu le costume – 2400 francs sur mesure – on lui
a donné aussi un avion : ça fait partie de la panoplie. Et un avion, ça
vole.


 


jacques


Et
ça ne vole pas seul.


 


mme mazel


On
peut voler, et faire son devoir, sans risquer sa vie inutilement, pour donner
le frisson au public, et des cheveux blancs à sa mère.


 


m. mazel


Moi,
pour les cheveux, ça ne risque plus grand-chose. Mais, tout de même
(à Jacques),
si tu veux mon avis, moi je pense comme ta mère. Les acrobaties, je trouve que
c’est idiot, parce que c’est inutile…


 


jacques


Pour
des pilotes de chasse, ce n’est pas inutile, au contraire.


 


m. mazel
(dans une brusque explosion d’amertume)


Enfin,
c’est quand même inquiétant, quand on a élevé un fils jusqu’à vingt-quatre ans,
de le voir en l’air dans une espèce de gros jouet bourdonnant, en train de
faire la planche, la feuille morte, le tire-bouchon, et d’écrire des nœuds dans
le ciel.


 


mme mazel
(sarcastique)


Tu
le reconnais, maintenant ?


 


m. mazel
(indigné)


Comment,
maintenant ? Moi, je l’ai toujours reconnu. Je lui ai toujours dit :
« Je ne veux pas que tu fasses l’aviateur. Mécanicien de locomotive, d’accord,
ça au moins, c’est posé par terre, et puis il y a les rails, on sait que tu ne
peux pas te perdre. Mais voler en l’air ? Laisse donc ça aux papillons, aux
hannetons, aux goélands de la Bretagne ! » Seulement monsieur est
bien ton fils, il a toute la figure du côté de ma famille. Pour le physique, c’est
un Mazel du haut en bas. Mais pour ce qui est de la folie, c’est un pur
Cassignol !


 


jacques
(ravi)


Il
y a eu beaucoup de fous chez les Cassignol ?


 


m. mazel


Beaucoup ?
Mais, mon pauvre garçon, il n’y a eu que ça !… Ton grand-père – le père de
Madame– tirait de temps en temps, après dîner, des coups de revolver sur la
pendule, parce que sa femme avait un amant.


 


mme mazel


Qu’est-ce
que tu ferais, toi, si je te trompais ?


 


m. mazel


Je
ne sais pas ce que je ferais. En tout cas, je ne me vengerais pas sur l’horlogerie.
Si tous les cocus tuaient les pendules, on ne pourrait plus savoir l’heure. (À
Jacques.) Et les deux frères de
Madame– tes oncles – l’aîné est parti en Amérique avec un cirque : à
cinquante mètres en l’air…


 


jacques


Sur
un fil de fer, il poussait une brouette. C’était presque de l’aviation…


 


m. mazel


Oui,
c’était une folie du même genre. Et l’autre, le cadet, était champion de France
de nage sous l’eau. Il y restait trois ou quatre minutes : il se prenait
pour un sous-marin ; et il avait raison, puisqu’un jour il a battu le
record du monde. Il a plongé dans la calanque d’Envaux, il y a trente ans, et
il n’est pas encore sorti aujourd’hui. Dans une famille comme celle-là, il ne
manquait plus qu’un aviateur-acrobate ; ne nous plaignons pas, nous l’avons.


 


Jacques
sourit, hausse les épaules gentiment et mange sa soupe.


 


 


DANS LES CHAMPS


 


Il
est six heures, fin avril. Le soleil se couche lentement. Le puisatier et
Félipe rentrent du travail. Ils ont leur carnier à l’épaule. Le puisatier
allume une cigarette avec un briquet à mèche d’amadou. Félipe est silencieux. Le
puisatier tire deux ou trois bouffées de sa cigarette, qui est un peu trop
molle. Tout à coup il s’arrête, regarde Félipe et repousse en arrière son
chapeau.


 


le puisatier


Ce
que tu m’as dit, en mangeant, de ma fille, j’y ai pensé tout l’après-midi. Oui,
en tirant les couffins d’en haut, j’y ai pensé. Et au fond, en tirant la barre
à mine, j’y ai pensé.


 


félipe


Moi
aussi, j’y ai pensé.


 


Un
temps.


 


le puisatier


Un
jour, il faudra qu’elle se marie.


 


félipe
(innocent)


C’est
la nature qui le veut.


 


le puisatier


Mais
toi, quand tu m’en as parlé, tu avais une idée de derrière ta casquette. Tu m’as
dit « quelqu’un de votre métier ». Et puis : « qui habite
pas loin de chez vous ». Tu as peut-être voulu parler de quelqu’un dans
ton genre ?


 


félipe


Hé
oui, j’ai voulu parler de quelqu’un dans mon genre.


 


le puisatier


Moi,
franchement, un homme comme toi, ça me plairait – et je vais te dire pourquoi :
tu es de mon métier. Tu connais les pierres, tu connais la poudre, tu sais où
il faut faire la mine ; et puis tu sais piocher. Je t’ai jamais vu casser
le manche d’un pic – et ça, c’est la marque du vrai mineur. Alors moi, si tu
étais le mari de ma fille, tu me remplacerais un peu le garçon que j’ai pas pu
avoir – et à toi, je te donnerais tous mes secrets – les secrets des vieux
puisatiers qui me viennent de mon grand-père – et lui, c’était un bohémien qui
les lui avait donnés, un soir, sous un pin, au bout d’une colline pointue. (Mystérieux.)
Parce qu’il n’y a pas que la montre. Il y a
aussi d’autres choses, des choses que je fais quand je suis seul, le matin, avant
que tu arrives. Ce sont les Secrets. Et toi, tu le comprendrais, si je t’expliquais,
parce que tu es un bon homme. Moi, j’ai jamais rien eu à te reprocher, à part
tes idées sur la baguette.


 


félipe
(véhément, il est prêt à renier sa mère)


Oh !
mais je les ai plus, mes idées sur la baguette. Depuis tout à l’heure, je les
ai plus.


 


pascal
(sarcastique)


Mais
tu as encore la baguette dans ton carnier.


 


Félipe
ouvre son carnier, en tire la baguette, la brise et la jette au loin. Pascal
fait le signe de l’exorcisme. Les deux mains fermées, sauf l’index et le petit
doigt qui se dressent comme des cornes. Il pointe à plusieurs reprises ces
quatre doigts vers l’endroit où est tombée la baguette maudite.


 


pascal


Maintenant,
j’ai plus rien à te reprocher. Et si ma fille était une fille comme les autres…
(Il rêve un instant.)
Seulement, dans le fond, elle n’est pas du tout dans notre genre. Tu me
comprends ?


félipe


Hé
oui, je vous comprends.


 


pascal


Elle
parle français, avec l’accent français, comme un ministre. Elle mange avec la
fourchette.


 


félipe


Oh !
mais moi, ça ne me gêne pas de manger avec la fourchette.


 


pascal


Je
sais. Je sais. Tu es moderne. Mais elle, elle est tout le temps à se laver les
mains, et à se coiffer, et à se coudre des robes. C’est une princesse, tu
comprends ?


 


félipe
(avec un immense respect)


Oh !
ça oui : c’est une princesse.


 


pascal
(inquiet)


Tu
te vois, toi, d’être le mari d’une princesse ?


 


félipe


Je
m’y vois pas bien, mais j’en ai envie.


 


pascal
(pensif)


Seulement,
si je ne te la donne pas, je risque de la perdre en plein. (Brusquement
épouvanté.) Et imagine un peu, qu’un jour, ici, il
passe un prince ? S’il la voit – ah ! canaille ! – et me la
prend, il se la marie, et il me l’emporte dans un palais d’Amérique ou de
Toscane, et je ne la vois jamais plus…


 


félipe


Heureusement,
des princes, il n’y en a plus guère.


 


pascal
(avec force)


Tant
mieux ! Mais il y a des officiers, des médecins, des dentistes, des
percepteurs… Il faut se méfier…


 


félipe


Oh !
oui, il faut se méfier. C’est pour ça que si elle était mariée – avec moi – ça
ne risquerait plus rien.


 


pascal


Ça
c’est vrai – parce qu’elle est honnête comme l’eau de source : et si elle
te disait « oui », ça serait « oui », pour toujours.


 


félipe
(en extase)


Oh !
canaille ! Si elle me disait « oui » !


 


pascal


Et
pourquoi pas ? (Un temps.)
Seulement, toi tu parles de te marier, mais il
faudrait savoir si tu as les économies.


 


félipe


J’ai
les économies, et puis j’ai encore autre chose : j’ai fait un héritage.


 


pascal
(il s’arrête, prodigieusement intéressé)


Tu
as fait l’héritage ? Il est gros ?


 


félipe
(avec une fierté paisible)


Dix-huit
mille francs. Ma tante de Rognac. Elle est morte il y a six mois, et avant-hier
le notaire m’a donné 18 000 francs, et comme j’avais 13 000 francs
d’économies…


 


le puisatier
(admiratif)


Tu
as trente et un mille francs ?


 


félipe


Non,
trente, parce que j’ai acheté l’automobile.


 


le puisatier


Tu
as l’automobile ? Oh ! Vierge Sainte, il a l’automobile ! Tu l’as
payé combien ?


 


félipe


800 francs
et 200 francs de réparation : ça fait mille.


 


le puisatier


Mille
francs pour l’automobile ? (Un peu inquiet.)
Quand même, il ne doit pas être bien gros ?


 


félipe


Bien
sûr, ce n’est pas un car. Mais enfin, elle a deux places et elle marche. Elle
fait un peu de bruit, mais elle marche – (Orgueilleux)
et puis, ma maison est à moi et à ma sœur, et c’est à côté de chez vous.


 


Le
puisatier réfléchit longuement tout en marchant sur son ombre, parce que le
soleil est derrière lui. Enfin, il se décide à parler.


 


le puisatier


Félipe,
moi j’ai une amitié pour toi. Et puis, surtout, je ne veux pas perdre ma fille,
alors je t’aiderai, si c’est possible. Seulement, il faut d’abord savoir si ça
lui plaît à elle.


 


félipe


Hé !
oui, il faudrait savoir. Vous ne voulez pas lui en parler ?


 


pascal


Oh !
moi, non ! Dieu garde ! Je lui donnerais bien une gifle s’il fallait.
Mais lui parler de ça… Oh ! non. J’ai honte.


 


félipe
(tout rouge)


Moi
aussi, j’ai honte.


 


pascal


Toi,
tu as dix kilos de cheddite dans le carnier, qui peut faire sauter toute la
ville, et tu as peur de parler à la fille ?


 


félipe


J’essaierai
– même, si vous voulez, j’essaierai demain.


 


pascal


Tu
viendras à la maison ?


 


félipe


Demain,
il y a une grande fête d’aviation à Salon. J’ai un ami, qui est mécanicien à l’école
de l’air. Il m’a donné les billets. Alors, si vous voulez, demain, je viens la
chercher avec l’automobile.


 


pascal
(soupçonneux)


Tu
sais conduire ?


 


félipe


J’ai
appris au service militaire : je menais les camions.


 


pascal


Oh !
Alors c’est facile pour toi. Surtout que demain c’est dimanche, et puis elle
aura le chapeau. Toi, tu auras l’automobile ; et elle, elle aura le
chapeau. Ça sera très joli. Alors, là-bas, tu peux lui parler. Tu lui fais
boire la bière, la limonade, et puis tu lui parles. Moi, j’ai fait comme ça
pour sa mère. Pour te dire la vérité, moi, j’avais aussi peur que toi. Parce qu’elle
était belle, sa mère.


 


félipe


Elle
était aussi belle qu’elle ?


 


pascal


Oh !
là ! là ! Elle était bien plus belle ! Si tu l’avais vue. La
petite, elle est jolie, mais sa mère ! C’était une femme comme ça
(et arrondissant ses deux bras devant lui, il
évoque une poitrine monstrueuse – puis confidentiel). Et
elle avait des reins comme une jument de cinq mille francs !


 


 


DANS LA SALLE À MANGER DU PUISATIER


 


Patricia
fait manger une petite fille de quatre ans. Une jeune fille de dix-sept ans, près
d’une petite table, travaille à une robe, en compagnie d’une autre fille de
quinze ans. Une fillette de douze ans et une autre de huit ans font leurs
devoirs, sur un coin de la grande table entre deux assiettes. Les six filles s’appellent :
Patricia – Amanda – Léonore – Marie – Isabelle et Roberte.


Roberte
mange bien sa soupe, en levant les yeux au ciel, et en poussant, de temps à
autre, de profonds soupirs.


Amanda
fredonne en cousant. Léonore coud le bas de la robe sans rien dire.


La
porte s’ouvre. Le puisatier entre. Il est suivi de Félipe qui a l’air gêné. Le
puisatier sourit, et quitte sa musette, qu’il suspend à un clou, près de la
porte.


 


félipe


Bonsoir,
la famille !


 


amanda


Bonsoir,
Félipe.


 


le puisatier
(à Patricia)


Il
vient te faire une surprise… Comme tu as dit que c’était ta fête aujourd’hui, il
vient pour t’offrir quelque chose. (À Félipe.)
Dis-le-lui.


 


félipe
(il rit, tout rouge)


Peut-être qu’elle ne
voudra pas.


 


patricia


Qu’est-ce
que je ne voudrai pas ?


 


félipe


J’ose
pas le dire. C’est lui qui m’a dit de vous le dire. Parce que moi, le toupet, j’en
ai guère. Quoique puisqu’il donne la permission…


 


patricia


Quelle
permission ?


 


le puisatier
(gaillard)


Dis-lui, bestiari !
Tu sembles un santon !


 


amanda
(émue)


C’est si grave que ça ?


 


le puisatier


Mais
non, c’est pas grave ! Il a fait l’héritage ; il a acheté l’automobile…


 


amanda
(en extase)


C’est vrai, Félipe ?
Tu as l’automobile ?


 


félipe


Oui.
Et puis j’ai les billets pour aller à l’aviation.


 


amanda


Quand ?


 


félipe


Demain,
à Salon. Alors, je me suis pensé – avec la permission de votre père, bien
entendu – et surtout si c’est votre plaisir – que vous veniez avec moi, dans l’automobile.
C’est pour ne pas jeter les billets.


 


le puisatier
(à Patricia)


Si
tu veux y aller, moi, je ne dis pas non. Félipe, je le connais, j’ai confiance.
Si tu veux y aller…


 


patricia
(à Félipe)


Vous
êtes bien gentil, mais justement, demain, je ne peux pas.


 


amanda


Pourquoi ?


 


patricia


Demain,
après-midi, il faudra couler la lessive.


 


félipe
(consterné)


Ah !
là ! là ! Je me doutais bien qu’il y aurait quelque chose… (Au
puisatier.) Il faut qu’elle coule sa
lessive…


 


le puisatier


Tu
ne peux pas le faire un autre jour ?


 


patricia


Oh !
non, je suis déjà en retard. Et puis, ma robe n’est pas prête…


 


amanda


Il
ne reste plus guère à y faire. Moi, la mienne, de robe, elle est prête. J’aimerais
bien, moi, voir les aviateurs.


 


le puisatier


Toi,
tais-toi. Les filles de seize ans n’ont pas besoin de monter dans les
automobiles. (Tragique.) Si
tu montes dans une automobile à ton âge, je te casse un bras.


 


amanda


C’est
pas vrai.


 


le puisatier


Comment,
c’est pas vrai ? Essaie un peu, et tu verras ! Et puis d’abord, dans
les automobiles, on ne te veut pas : tu aurais trop peur. (À
Patricia.) Alors, toi, tu dis non ?


 


patricia


J’aimerais
y aller, mais je ne peux pas.


 


félipe


Tant
pis. Ça sera pour une autre fois. En tout cas, demain, je vous ferai voir l’automobile.
Alors tant pis…


 


le puisatier


Tant
pis. Ça sera pour une autre fois.


 


amanda
(à Félipe)


Tu
ne restes pas à dîner ?


 


félipe


Non,
non, pas ce soir, ma sœur m’attend…


 


roberte


Tu
sais, il y a un bon dîner.


 


léonore


Quand
il y en a pour sept, il y en a pour huit…


 


félipe


Non,
je suis pas rasé, j’ai pas mis la cravate, j’ai pas le chapeau. Non, pas ce
soir.


 


le puisatier


Il
est drôle celui-là. Pour manger, il lui faut le chapeau !


 


amanda


Aujourd’hui,
c’est la fête de Patricia.


 


félipe


Bien
sûr que si elle me disait de rester, je resterais… Ça, bien sûr. Seulement, elle
me le dit pas…


 


patricia


Mais
oui, je vous le dis… On va vite mettre un couvert de plus… Marie, mets un
couvert de plus…


 


félipe
(avec véhémence)


Alors
merci. Je voulais pas m’inviter, n’est-ce pas. Mais, si on m’invite, c’est de
bon cœur. C’est de très bon cœur.


 


amanda


Et
votre sœur ?


 


félipe
(il rit)


Elle
est partie chez l’oncle Rodrigue, à Rognac. Quand j’ai dit qu’elle m’attendait,
c’était un mensonge de politesse, c’est comme les docteurs, des fois, il y a un
pauvre vieux qui va mourir, et il a déjà les mouches sur l’œil ; et les
docteurs disent : « Grand-père, vous en avez encore pour vingt ans ! »
C’est la politesse.


le puisatier
(ému)


Tu
es délicat, Félipe. C’est très délicat ce que tu dis. Mais ce chapeau ? Pourquoi
tu voulais un chapeau
pour manger.


 


félipe


C’était
pas pour manger, c’était pour entrer. Quand c’est la fête de quelqu’un, on met
le chapeau. C’est
pour dire bonjour quand on entre. Ça fait bien.


 


amanda


Oh !
les chapeaux des hommes, personne ne les remarque !


 


le puisatier
(au comble de la joie)


C’est
pas comme les chapeaux
des femmes ! Les chapeaux
des femmes, c’est joli, c’est frappant !


 


félipe
(gravement)


Surtout
avec les fleurs et les oiseaux ! Mais ça coûte cher !


 


amanda


Quand
c’est beau, c’est jamais trop cher.


 


patricia


Marie,
va coucher Roberte. Moi, je vais sortir la marmite du feu.


 


Marie
a pris Roberte, elle monte l’escalier. Patricia va à la cheminée, elle ôte le
couvercle du chaudron de cuivre. Elle remue la soupe fumante.


Pendant
qu’elle a le dos tourné, le puisatier et Félipe font des signaux à Amanda. Le
puisatier chuchote : « Le chapeau… Sur la table… Mets-le sur la table. »
Pendant que Patricia, à la cheminée, remplit la soupière, Amanda prend un grand
sac de papier, qui était caché derrière le buffet, et le pose au milieu de la
table. Puis elle reprend son ouvrage. Le puisatier et Félipe parlent à très
haute voix.


 


le puisatier


Je
vais te dire, Félipe : l’argile verte, c’est le plus mauvais. Quand tu en
as une couche entre deux pierres, tout d’un coup, la pierre du dessus elle
glisse, et elle te tombe sur la tête !


 


félipe


Elle
te sert de chapeau !


 


Le
puisatier rit bruyamment. Les sœurs regardent tour à tour Patricia qui s’avance,
portant la soupière à deux mains, et le sac de papier, au milieu de la table. Patricia,
qui allait poser la soupière, regarde le sac.


 


patricia


Qu’est-ce
que c’est ?


 


le puisatier
(naïf)


Oui,
qu’est-ce que c’est ? C’est toi qui as apporté ça, Félipe ?


 


félipe
(parfaitement innocent)


Non,
c’est pas moi. Et je ne sais pas ce que c’est.


 


le puisatier


Et
toi, Amanda, tu sais ce que c’est ?


 


amanda


Non,
père. J’en sais rien du tout…


 


Patricia
a posé la soupière à côté du sac. Elle prend le sac, elle l’ouvre rapidement, et
elle en tire un chapeau étonnant par sa naïveté prétentieuse. C’est une paille
noire, sur laquelle fleurissent abondamment des lilas et des coquelicots. Sur
cette touffe de végétaux, une hirondelle naufragée, le bec ouvert. Patricia le
regarde un moment, puis elle va embrasser son père.


 


patricia


Merci,
père.


 


le puisatier


Moi,
je ne sais pas ce que c’est, mais ça me fait plaisir que tu m’embrasses, et
puis c’est un joli chapeau. Le plus joli, c’est l’oiseau. Il semble qu’il va
chanter.


 


patricia
(à Amanda)


C’est
toi qui l’as choisi ?


 


amanda


Oui.
Il te plaît ?


 


patricia


Oui,
il me plaît. Est-ce qu’il ne fait pas trop riche pour aller avec ma robe ?


 


amanda


Oh !
non ! Elle est toute plissée à la machine, ta robe. Elle fera assez riche
pour ce chapeau…


 


le puisatier


Eh
bien, qu’est-ce que tu attends ? Il faut te le mettre sur la tête, pour
voir l’effet.


 


patricia


Oh !
non, père, pas maintenant. Il faut que je me coiffe, et il faut que j’aie la
robe. Je le mettrai demain, pour aller à la messe.


 


le puisatier


C’est
ça.


 


félipe


Et
vous auriez pu le mettre pour venir à l’aviation…


 


patricia


Eh
oui… J’aurais pu le mettre – mais je ne peux pas.


 


félipe


Vous
savez, c’est des billets qui coûtent vingt-cinq francs chacun. Je les ai pas
achetés : c’est un ami qui me les a donnés.


 


amanda


Des
billets de 25 francs ? Ils sont peut-être faux !


 


félipe


Oh !
que non ! C’est mon ami Imbert qui me les a donnés. Imbert, il est dans l’aviation,
c’est le mécanicien de Mazel, Jacques Mazel, le fils du bazar.


 


patricia
(elle regarde Félipe, intensément)


Et
qu’est-ce qu’il fait, dans l’aviation, le fils du bazar ?


 


félipe


Eh
bien, c’est un pilote. Il est même officier. Il est allé aux grandes écoles. Demain,
il va voler, dans ce métingue. Il fera des acrobaties : c’est sur le
journal.


 


amanda


Et
où tu l’as connu, toi, le fils du bazar ?


 


félipe


Quand
nous étions petits, à l’école communale. Ah ! maintenant, c’est un
monsieur…


 


le puisatier


Pense !
Un officier !


 


félipe


Mais
il est resté bien gentil quand même. Demain, s’il me voit, de tout sûr qu’il me
dira bonjour. Alors, vous comprenez, Patricia, moi, ça me ferait un grand
honneur s’il me voyait avec une fille aussi belle que vous…


 


le puisatier


Surtout
avec ce chapeau !


 


félipe


Je
comprends !


 


amanda


Et
avec la robe !


 


patricia


Et
avec l’automobile !


 


félipe


Oh !
l’automobile, j’y compte pas trop pour l’étonner… C’est vous, surtout, que ça
me ferait du bien dans son idée… Amanda peut pas faire la lessive avec Éléonore ?


 


patricia
(à Amanda)


Ça
ne te fait rien, toi, si je te laisse tout le travail ?


 


amanda


Moi ?
Ça me ferait plaisir, au contraire, de penser que tu t’amuses un peu. Pour une
fois que ça t’arrive…


 


patricia


Eh
bien… J’irai. Merci, Félipe.


 


félipe


C’est
moi, qui vous dis merci. Et vous savez, je serai pas habillé comme ça. Je ne
dis pas que je vous ferai honneur, parce que dans la lumière que vous faites, je
sais qu’on ne me verra pas. Mais je veux dire que je serai convenable, et
propre. Enfin, bien comme il faut, voilà.


 


le puisatier


Allez !
la marmaille ! À table, que la soupe refroidit.


Tous
se mettent à table.


 


le puisatier


Moi,
je le savais qu’elle irait. Et si elle a changé d’avis, c’est à cause du
chapeau. Quand on a un chapeau comme ça, c’est pas pour faire la lessive. (Un
temps. On commence à manger la soupe. Puis le puisatier regarde la tablée en
souriant.) Quand même, quand on est deux hommes à
table, il n’y a pas à dire, c’est plus gai.


 


 


LE LENDEMAIN À DEUX HEURES DE L’APRÈS-MIDI


 


Dans
un jardin, M. Mazel et sa femme, près d’une table desservie, sont
installés dans des chaises longues. Auprès d’eux, un autre commerçant de Salon
– c’est le teinturier – est debout, le chapeau sur la tête.


 


le teinturier


Alors,
vous ne venez pas ?


 


m. mazel


Oh
non ! Je ne désire pas voir mon fils faire des acrobaties que le journal
qualifie de périlleuses.


 


le teinturier


Mais
c’est du bluff ! C’est pour attirer le public ! En réalité, il n’y a
aucun danger !


 


m. mazel


Pour
vous.


 


le teinturier
(sérieusement)


Le
danger est aussi grand pour moi, spectateur, que pour votre fils !


 


mme mazel


Comment
ça ?


 


le teinturier


S’il
tombe, il faudra bien qu’il tombe quelque part, et il risque de tomber sur moi !


 


m. mazel


J’aimerais
mieux qu’il tombe sur vous que sur une vache : vous au moins, vous n’avez
pas de cornes…


 


mme mazel
(sombre)


Et
ça, encore, on n’en sait rien.


 


le teinturier
(soulagé)


Vous
voyez bien que vous n’avez pas si peur que ça, puisque vous faites des plaisanteries…


 


m. mazel


Oh !
des plaisanteries… des plaisanteries d’agonisants…


 


mme mazel
(exaspérée)


Ne
dis pas des mots pareils, ou je prends une crise de nerfs.


 


le teinturier


Alors, vous ne venez pas ?


 


m. mazel


Non.
Elle veut tuer le colonel. Ça me ferait des ennuis pires que le chiffre d’affaires…


 


le teinturier


Bon.
Alors, je vous téléphonerai dès que ça sera fini…


 


mme mazel


Dès
qu’il aura mis le pied par terre.


 


le teinturier


Je
vous le promets.


 


Il
s’en va gaillard et joyeux.


 


mme mazel
(à voix basse)


On
fait un enfant, on souffre le martyre, on tremble pour les oreillons, la
scarlatine, les dents de lait. On n’en dort pas la nuit pendant vingt ans, et
puis voilà…


 


m. mazel
(brusquement)


Et
puis voilà quoi ? Tu es ridicule à la fin. Moi, je suis très heureux et
très fier que notre fils soit ce qu’il est. Nous ne sommes que des boutiquiers,
ma pauvre Marie. Nous avons passé notre vie derrière un comptoir, comme les
bestiaux au râtelier. Ce que nous avons fait de plus remarquable, c’est quand
nous avons acheté le Café Oriental pour nous agrandir, et ma dispute, en 1927, avec
le percepteur. Eh bien, des gens comme nous, ça ne sert pas à grand-chose. Et c’est
bien consolant de penser que ça a servi tout de même à faire un fils qui est
beau comme un Dieu, doré comme un astre, avec la poitrine large, les fesses
petites, l’œil noir et les dents belles. Et ce fils qui aurait pu, grâce à nos
économies, faire l’inutile toute sa vie, ce fils a voulu devenir officier. Et
comme en restant par terre, ça n’était pas assez dangereux, il s’est fait
aviateur : et comme un aviateur ordinaire ne risque pas assez de se casser
la figure, il s’est fait pilote de chasse et acrobate. Eh bien tant mieux, c’est
beau, ça me plaît, ça a de l’allure ; et c’est surtout quand on est rond
comme une coucourde et qu’on a le cul qui traîne par terre – ce qui est un peu
mon cas – qu’on doit se montrer fier d’être le père d’un aiglon.


 


mme mazel


Parce
que toi, en dehors de ton fils, tu n’as rien fait ?


 


m. mazel


J’ai
fait ce que j’ai pu.


 


mme mazel


Pendant
la guerre de 14, tu n’étais pas à la bataille de Dixmude ?


 


m. mazel
(de très bonne foi)


J’y
étais parce qu’on m’y avait envoyé, sans me demander mon avis.


 


mme mazel


Tu
n’es pas resté pendant des semaines, sous la neige, et dans la boue, avec tes
doigts crevés d’engelures, et souvent de l’eau jusqu’au ventre ?


 


m. mazel


Oh !
je n’étais pas le seul ! Et nous aurions tous préféré être étendus sur des
chaises longues, sous les palmiers de la Côte d’Azur. Mais on nous avait dit qu’il fallait rester là, alors nous y sommes restés aussi longtemps qu’il a
fallu.


 


mme mazel


Et
ta médaille militaire, tu la portes parce que tu l’as trouvée dans la rue ?


 


m. mazel


Je
la porte parce qu’on me l’a donnée.


 


mme mazel


Et
on te l’a donnée parce que tu étais allé chercher sous le feu de l’ennemi un
lieutenant…


 


m. mazel
(stupéfait)


Mais
c’était mon petit cousin ! C’était Maxime, l’épicier de Cogolin ! Tu
finiras par voir de l’héroïsme dans une simple histoire de famille ! Mais
qu’est-ce que c’est que ce romantisme féminin qui te prend brusquement sur le
tard ? Moi, pendant ces quatre ans de guerre, je me suis appliqué à faire
chaque jour ce qu’il y avait à faire. Je l’ai fait sans chiqué, sans trop me
montrer, avec une grande sincérité, parce que je savais que c’était utile, parce
qu’il y avait derrière nous un grand beau pays plein de femmes et d’enfants, avec
des tas de petits clochers au milieu des vergers d’amandiers, au milieu des
blés, au milieu des vignes. Je ne suis pas guerrier, je ne suis pas cocardier, je
ne suis même pas ce qu’on appelle un « patriote ». Mais moi, qu’est-ce
que tu veux, la France, ça me plaît. Allons, Marie, il ne faut rien exagérer !
Tandis que notre fils, ce qu’il a fait, il l’a voulu, il l’a choisi, et ça, c’est
infiniment plus brillant, et plus glorieux, et plus dangereux ! Moi, quand
j’étais dans les tranchées, j’étais au-dessous du niveau du sol, je risquais
pas de tomber plus bas ! Et puis, lui, c’est un enfant : il a
vingt-cinq ans !


 


mme mazel


Toi
aussi, tu avais vingt-cinq ans !


 


m. mazel


Oui,
mais moi, j’étais mûr, j’étais homme… Tandis que lui. Je ne sais pas si c’est
de notre faute, ou si c’est qu’on les a nourris au biberon, ou si c’est l’air
du siècle, mais, franchement, les garçons de vingt-cinq ans d’aujourd’hui, moi
je les vois comme des enfants… Et je suis fier que ce garçon, avec le sourire
et le courage de l’enfance, soit, en ce moment même, en train de faire tout
ceci :


 


Il
sort un programme de sa poche et le lit à haute voix.


 


« 1° – Virages
pivotants verticaux (très dangereux). »


 


Il
regarde sa femme avec énergie.


 


Ça,
j’en suis fier.


« 2° – Tonneau
d’ensemble de trois appareils. (L’appareil du milieu exécute un tonneau, les
deux autres doivent tourner autour de lui dans un mouvement double.) »


 


Avec
moins de force.


 


Il
va faire ça, à mille mètres en l’air. C’est peut-être inquiétant, mais j’en
suis fier.


« Enfin,
pour clôturer dignement cette manifestation, un feu d’artifice de bascules
bouleversera le public. Car la bascule est déclenchée par une perte de vitesse
au sommet d’une chandelle verticale. »


 


Il
dit faiblement :


 


Ça,
j’en suis fier. Enfin, j’en serai fier à cinq heures.


 


Il
se verse un verre de rhum.


 


 


DANS UNE RUE DE SALON


 


S’avance
une pétaradante voiture : c’est une très vieille quadrilette. Les roues arrière
sont à peine séparées par un essieu de cinquante centimètres. L’une de ces
roues, d’ailleurs, est assez oblique – l’autre est parfaitement perpendiculaire
au sol, mais elle ne doit pas être exactement ronde, car à chaque tour la
voiture passe sur une vague. En tout cas, si elle ne va pas vite, elle fait du
bruit. Celui qui la conduit, c’est Félipe. Il a un très beau chapeau de feutre,
un col dur, qui n’est peut-être pas assez grand, et une cravate à pois qui est
large comme un drapeau, et qui flotte. Le col de son veston est trop bas, ce
qui permet d’admirer le gros bouton de cuivre qui retient son faux col. Il
conduit très sérieusement, et salue de la main des camarades qui le regardent
passer, et qui sont assis à une table de café.


 


 


CHEZ LE PUISATIER, DANS LA CHAMBRE DE PATRICIA


 


Elle
a mis la belle robe. Amanda finit de la coiffer. Sur une vieille commode, le
chapeau enchanté.


 


amanda


Tu
sais, je ne suis pas jalouse. Parce que Félipe, je sais que tu ne le voudras
jamais.


 


Patricia
ne répond pas.


 


Alors,
peut-être, quand tu lui auras dit « non », quand il sera fatigué de
courir après toi, peut-être il pensera à moi. Mais il ne faut pas lui dire non
tout de suite…


 


patricia


Pourquoi ?


 


amanda


Peut-être
il se marierait avec une autre : laisse-moi le temps de grandir…


 


 


DANS LE JARDIN DU PUISATIER


 


Le
puisatier est assis sur une chaise, et il écoute la petite Marie qui lui fait
la lecture du journal. Le puisatier soudain prête l’oreille, et il se lève. La
voiture de Félipe, qui a tourné le coin de justesse, et qu’on entendait avant
de la voir, s’avance et s’arrête, après trois petits sauts, devant la barrière
du jardin. Le puisatier accourt. Il sort sur le trottoir de terre et s’approche
du véhicule, qu’il regarde avec un peu d’étonnement. Félipe en descend.


 


félipe


Évidemment,
ce n’est pas une voiture de course. Mais enfin, elle marche seule.


 


le puisatier
(soupçonneux)


Même
à la montée ?


 


félipe


Oh !
oui, même à la montée. Mais naturellement, les montées, elle aime mieux les
commencer par en haut. Ça lui vient mieux.


 


le puisatier


Tu
peux pas l’empêcher de faire tant de bruit ?


 


félipe


Ah !
ça, non. Ça, c’est le moteur. Ce sont les explosions.


 


Il
a prononcé ce mot avec fierté.


 


Vous
n’avez pas vu le moteur ? Attendez d’abord que je l’arrête.


 


Il
tire sur un fil de fer.


…
Le moteur s’arrête en effet. Il y a un silence de quelques secondes, pendant
lequel Félipe tend l’oreille. Puis une détonation pareille à un coup de fusil
fait tressaillir toute la ferraille. Félipe sourit et dit gentiment :


 


Maintenant,
il est arrêté.


 


Il
ouvre le capot avec beaucoup d’autorité. Le puisatier admire. Deux ou trois
enfants du quartier examinent, d’un air scientifique, le minuscule moteur, qui
est d’ailleurs rouge de rouille.


 


C’est
là-dedans que se font les
explosions.


 


Il
referme le capot et, avec son mouchoir, il fait briller une aile dont la
peinture est très inégale. Le puisatier se tourne vers la maison.


 


le puisatier


Voilà
Patricia.


 


En
effet, Patricia suivie d’Amanda vient de sortir de la maison et elle s’avance
dans le jardin. Elle porte sur la tête le chapeau neuf. Les sœurs l’admirent en
silence. Félipe se découvre.


 


félipe


Bonjour,
Patricia.


 


patricia


Bonjour,
Félipe.


 


le puisatier


Elle
est belle, hein ? On dirait une dame… (À Félipe.)
Toi non plus, tu n’es pas mal…


 


félipe
(modeste)


Oh !…
C’est le costume qui fait tout.


 


le puisatier


Le
costume et l’automobile. Moi, qu’est-ce que tu veux, il me semble que tu es un
richard qui vient me demander de creuser un puits !


 


Félipe
rit comme il convient de cette excellente plaisanterie. Le puisatier rit encore
plus fort. Et peu à peu, des voisins s’avancent pour admirer la voiture, Félipe
et le chapeau.


 


patricia


Alors
nous partons ? Il est presque deux heures !


 


amanda


Tu
languis de te faire voir par les aviateurs !


 


patricia


Eux
ne me verront pas, mais moi, je veux les voir voler !


 


félipe


Montez,
Patricia. Mettez-vous là… seulement, il vaudrait mieux quitter le chapeau pour
le voyage…


 


le puisatier
(outré)


Quitter
le chapeau ?


 


félipe


À
cause du vent de la vitesse.


 


patricia


Je
peux mettre mon foulard sur mes cheveux ?


 


amanda


Oh !
oui, mets-le, ça te va très bien.


 


le puisatier


Tu
ne vas pas marcher trop vite, au moins ?


 


félipe


Ah !
si nous sommes pressés, moi, j’appuierai sur le champignon ! Je vous
préviens…


 


le puisatier
(effrayé)


Le
champignon ? Fais bien attention aux champignons, Félipe : celui qui
ne les connaît pas, il est vite empoisonné ! (À
sa fille.) Ne
mange rien, et surtout pas de champignons, et, de toute façon, respecte-toi.


 


patricia


Oui,
père.


 


Pendant
ce temps, Félipe a pris la manivelle, qui est énorme, et il met la voiture en
marche. Il tourne si vigoureusement que, par instants, les roues d’avant
quittent le sol. Enfin, le moteur pétarade. Il bondit au volant.


 


le puisatier


Et
ne rentrez pas plus tard que huit heures !


 


félipe


D’accord.


 


La
voiture démarre en trois sauts, et s’éloigne, tandis que toute la famille les
regarde partir. Le puisatier se tourne vers Amanda.


 


le puisatier


[bookmark: bookmark2]Ce n’est pas pour dire du mal des vieilles
choses, mais cet automobile, moi, je ne le trouve pas beau. C’est vrai qu’il
marche, puisqu’il est parti, mais il n’est pas beau.


 


amanda


[bookmark: bookmark3]Moi, je m’en contenterais.


 


éléonore


[bookmark: bookmark4]Surtout que c’est Félipe qui conduit !


 


Elle
se sauve. Amanda rougit et hausse les épaules.


[bookmark: bookmark5] 


 


SUR LE TERRAIN D’AVIATION


 


Plans
de la foule, les yeux levés, pendant qu’on entend le bruit d’un moteur d’avion.
Plans d’un avion qui lâche des parachutistes. Le haut-parleur fait des annonces,
et commente les exercices. Les monoplans de l’escadrille d’acrobatie aérienne.


On
voit Jacques Mazel, dans son avion, qui va décoller.


On
voit Félipe et Patricia sur les gradins.


Puis
les ovations de la foule.


Félipe
entraîne Patricia pendant que les gens se lèvent pour partir.


 


félipe


[bookmark: bookmark6]Venez vite, autrement la foule va nous emporter,
et nous ne le trouverons pas. Je sais où c’est : venez !


[bookmark: bookmark7] 


 


DEVANT LA CANTINE DE L’AÉRODROME


 


Il
y a là des officiers de tous grades, en tenue de ville. D’autres arrivent, souriants,
en tenue de vol. Un colonel d’aviation est sur la porte du bar.


Le
jeune Mazel s’avance, entre deux amis.


 


le colonel


[bookmark: bookmark8]C’est très bien, Mazel. C’était presque
imprudent.


 


mazel


[bookmark: bookmark9]Merci, mon colonel.


 


Il
s’en va vers les vestiaires. Félipe court derrière lui. Patricia suit d’assez
loin.


 


félipe


[bookmark: bookmark10]Jacques ! Jacques !


 


jacques
(il se retourne)


[bookmark: bookmark11]Tiens ! Félipe ! Qu’est-ce que tu fais
là ?


 


félipe


[bookmark: bookmark12]Je viens de t’admirer, mon vieux…


 


jacques


[bookmark: bookmark13]Ça t’a plu ?


 


Jacques
Mazel n’est pas ennuyé de voir un vieux camarade de la communale. Mais il n’est
pas ravi non plus, et il lui répond en marchant, comme quelqu’un qui veut s’en
aller sans prendre congé.


 


félipe


[bookmark: bookmark14]Tu peux dire que ça m’a épaté. Toi, surtout. Tu
as été extraordinaire.


 


jacques


Tu
sais, ces acrobaties, ça fait toujours beaucoup d’effet, mais ça n’est pas
tellement difficile…


 


félipe


Il
faut quand même un drôle de courage pour se promener là-haut, la tête en bas… Il
faut dire que moi, ça me fait plus d’effet qu’à un autre : moi, au fond du
puits, je suis plus loin du ciel que tout le monde… Alors, quand je te vois
traverser les nuages… (Il l’arrête par le
bras.) Dis, si ça ne te fait
rien, je voudrais te faire voir à une amie… la fille de mon patron.


 


jacques


Elle
est jolie, au moins ?


 


félipe


Extra…
Té, regarde-la.


 


Patricia,
qui avait ralenti sa marche vers eux, et qui paraît gênée, vient de s’arrêter
tout à fait. Jacques Mazel la regarde. Il la reconnaît, il est tout à coup très
intéressé, et ne songe plus à s’enfuir. Il s’avance vers elle.


 


jacques
(à Félipe)


Présente-moi.


 


Félipe,
très fièrement, s’avance vers la jeune fille.


 


félipe
(à Patricia)


C’est
Jacques. (À Jacques.) C’est
Patricia, la fille de mon patron.


 


jacques
(il feint de ne pas la reconnaître)


Bonjour,
mademoiselle !


 


patricia


Bonjour,
monsieur !


 


jacques


L’aviation
vous intéresse donc, mademoiselle ?


 


patricia


C’est
la première fois que je viens ici. J’ai eu très peur.


 


jacques


C’est
gentil d’avoir peur pour les aviateurs !


 


félipe
(enthousiaste)


Ah !
tu sais, elle a bon cœur ! Ce qu’elle peut faire pour sa famille, c’est
incroyable !


 


jacques
(il regarde Patricia bien en face)


Je
devine qu’elle doit porter le déjeuner à son père, à midi.


 


félipe
(stupéfait et ravi)



Qui
te l’a dit ?


 


jacques
(très sérieux, et comme s’il résolvait un
problème)


Tu
m’as dit que ton patron est puisatier, et que c’est sa fille. Que peut faire la
fille du puisatier pour aider son père ? Elle lui porte son déjeuner. Je
la vois qui part à travers champs, sans doute avec un panier couvert d’une
serviette, peut-être avec de gros souliers – pas si jolis que ceux-là, bien sûr
– et même, en route, elle cueille une fleur des champs pour la piquer dans ses
cheveux. Ce n’est pas ça ?


 


félipe
(émerveillé)


C’est
exactement ça ! (À Patricia.) Vous
voyez la
force du
raisonnement ! Il vous raconte ça comme s’il l’avait vu !


 


jacques
(très gai)


Et
dans l’aviation, nous sommes tous comme ça… (À Félipe.)
À propos, sais-tu qui pilotait l’avion des parachutistes ? C’est Rémy.


 


félipe
(avec une surprise joyeuse)


Rémy
Casse-Assiette ?


 


jacques


Mais
oui, c’est lui. Il serait bien content de te voir. Il doit être à la douche.


 


félipe


Si
je l’attends, je vais peut-être le voir passer ?


 


jacques


Il
risque de sortir par une autre porte. – Va vite aux douches : c’est le
bâtiment 4, à droite. Je t’attends ici avec mademoiselle.


 


félipe
(à Jacques)


Je
te la confie. (À Patricia.)
Je ne peux quand même pas vous mener aux douches
des aviateurs !


 


jacques
(offusqué)


Ce
ne serait guère convenable !


 


félipe


Je
reviens tout de suite.


 


jacques


Tu
peux prendre ton temps. Elle ne risque rien !


 


Félipe
est parti en courant. Jacques et Patricia restent seuls. Ils sont déjà
complices, puisqu’ils ont feint de ne pas se connaître. Il la regarde, avec son
très joli sourire. Elle sourit aussi, un peu confuse.


 


jacques


C’est
votre fiancé ?


 


patricia


Non.
Il voudrait bien, mais moi je ne veux pas.


 


jacques


Naturellement.
Vous n’êtes pas née pour vivre dans ce milieu – ni même sous ce chapeau.


 


patricia
(elle ôte son chapeau)


La
première fois que je vous ai vu, vous m’avez reproché mes souliers. Aujourd’hui,
c’est mon chapeau qui vous déplaît ?


 


jacques


Je
ne lui reproche qu’une chose, il m’empêche de voir vos cheveux. Sans cela, il
me plairait beaucoup.


 


patricia


Il
vient de Paris-Chapeaux.


 


jacques
(grave)


Ça
se voit. Vous allez rester avec Félipe toute la journée ?


 


patricia


Jusqu’à
sept heures, et après, il faudra rentrer.


 


jacques


Si
vous alliez rendre visite à votre tante ?


 


patricia


Quelle
tante ?


 


jacques


Votre
tante de Salon.


 


patricia
(étonnée)


Je
n’ai pas de tante à Salon. Je n’en ai qu’une, et elle habite Fuveau.


 


jacques


C’est
bien dommage. Si vous aviez eu une tante ici, vous auriez pu dire à Félipe que
vous alliez la voir, et j’aurais pu vous rencontrer par hasard derrière l’église
Saint-Laurent.


 


patricia


Pour
quoi faire ?


 


jacques


Pour
bavarder. Vous m’auriez peut-être permis de vous offrir quelques pâtisseries et
un verre de porto.


 


patricia
(choquée)


Vous,
au moins, vous n’avez pas peur !


 


jacques
(calmé)


Les
aviateurs n’ont jamais peur. Et puis, dans les pâtisseries il y a du monde – et
si vous voulez me faire du mal, je peux crier, on me défendrait.


 


Patricia
paraît songeuse.


 


patricia


Vous
dites des bêtises.


 


Elle
fait encore quelques pas, puis elle raisonne, elle commence à discuter.


 


patricia


Si
je vous écoutais, et que j’aille avec vous dans cette pâtisserie, tout le monde
le saurait.


 


jacques


Jamais
de la vie. Puisque vous avez quitté votre chapeau, personne ne vous reconnaîtra.
Avec votre accent, on ne saura pas que vous êtes d’ici. Je dirai que vous êtes
Parisienne.


 


patricia


Tout
ça est très gentil. Mais si je raconte à Félipe que je suis allée voir ma tante,
demain, au fond du puits, il en parlera à mon père.


 


jacques


Parce
qu’il ne sait pas que votre père est fâché avec votre tante ! Mais si vous
le prévenez ? Si vous lui dites « Mon père m’a défendu de voir ma
tante, parce qu’ils sont fâchés depuis longtemps à cause d’une histoire d’héritage…
seulement, moi, ma tante, je l’aime beaucoup – parce que c’est la sœur de ma
mère – et il faut absolument que j’aille la voir – quelques minutes – enfin une
heure. Mais il ne faut pas le dire à mon père. » Je suis sûr qu’il ne dira
rien.


 


patricia


Dans
toute votre histoire, il n’y a pas un mot de vrai.


 


jacques


Par
conséquent, ça tient très bien debout. Je connais Félipe, il avalera ça d’un
seul coup. Et vous venez derrière l’église Saint-Laurent où je vous attendrai à
4 heures 20.


 


Patricia
réfléchit encore. Ce garçon est beau, et puis, dans une pâtisserie, on ne
risque rien. Mais elle pense aux bonnes sœurs, et à sa famille.


 


patricia


J’aimerais
pouvoir y aller, mais il ne faut pas que j’y aille.


 


jacques


Même
si je dois vous révéler un secret ?


 


patricia


Quel
secret ? Et si vous avez un secret, pourquoi me le dire à moi ?


 


jacques


Un
secret, ça n’a pas besoin de raisons. Et si j’ai un secret à vous confier, à
vous personnellement, je ne peux pas vous le dire ici. Je vous le dirai si vous
venez à 4 heures 20, derrière l’église Saint-Laurent.


 


patricia


Oh !
non… je n’irai pas. Je ne peux pas, non.


 


jacques


Alors,
moi non plus, je n’irai pas. Voilà Félipe !


 


En
effet, Félipe s’avance. Il rit avec sa bonne figure d’enfant.


 


jacques


Alors,
tu as vu Rémy ?


 


félipe


Oui,
je l’ai vu. Il était tout nu et tout joyeux. Il a été gentil comme tout. Ça
fait plaisir… Les vieux amis ne m’ont pas oublié… Et pourtant, moi je fais des
trous dans la terre, et eux, ils font des trous dans le ciel… Je suis comme une
taupe, et eux, c’est des oiseaux… Rémy m’a dit : « Je voudrais bien
boire l’apéritif avec toi, au Café Oriental. Mais je n’y serai pas avant sept
heures, parce que j’ai rendez-vous avec une fille ravissante… »


 


jacques
(il feint d’être surpris et choqué)


Il
a un rendez-vous ?


 


félipe


Oui.


 


jacques


Et
avec qui ?


 


félipe


Il
m’a dit « une fille ravissante ».


 


jacques


Et
où ça ?


 


félipe


Devant
l’église Saint-Laurent.


 


jacques
(sur un ton de blâme)


Avec
une fille ?


 


félipe


Parbleu !
Et il avait l’air bien content !


 


jacques
(sévère)


Je
l’aurais cru plus sérieux.


 


félipe


Voyons,
Jacques, tu es si sévère que ça ? Un jeune aviateur avec une belle fille, ça
te choque ?


 


jacques


Enfin,
devant une église, ou même derrière une église, c’est presque correct.


 


Patricia
ne peut s’empêcher de sourire.


 


félipe


Voyons !
C’est tout ce qu’il y a de plus normal !


 


patricia


Pour
le garçon peut-être. Mais pour la fille ? Vous trouvez naturel qu’elle y
aille ?


 


félipe


Il
n’y a rien de plus naturel ! C’est la vie, ça ! C’est la jeunesse !
Ces jeunes hommes viennent de risquer de se casser la figure, ils ont
vingt-cinq ans, ils sont beaux comme des statues d’église, c’est naturel qu’ils
attirent les filles !


 


patricia


Mais
cette fille qui va au rendez-vous de votre ami, elle le connaît peut-être
depuis longtemps !


 


félipe
(presque égrillard)


Si
elle ne le connaît pas, eh bien, ils feront connaissance !


 


jacques
(sévère)


Félipe,
je suis très étonné que le père de mademoiselle ait eu l’imprudence de te la
confier !


 


félipe
(gravement)


Jacques,
celle-là ne risque rien, parce qu’elle n’est pas comme les autres. Mais même si
le cas était différent, même si c’était une fille sans morale et un peu fadade,
eh bien, je la ramènerais comme je l’ai prise : parce que ce qu’on me
confie, c’est sacré…


 


jacques


Oh !
tu dis ça, mais tu es un coureur de première force : j’ai connu au moins
deux demoiselles à qui tu as donné des rendez-vous… Oui, mademoiselle ! Donc,
méfiez-vous du bon apôtre. Et maintenant, excuse-moi, mon vieux Félipe. J’ai un
rendez-vous, moi aussi. C’est à 4 heures 20, et il est 4 heures.


 


félipe


Mais
toi, je suis sûr que ce n’est pas devant l’église.


 


jacques


Ah !
non, pas devant l’église. D’abord, devant l’église, si la personne que l’on
attend ne vient pas, tout le monde vous voit faire le poireau : ce n’est
pas mon genre. Alors, excusez-moi, mademoiselle. Au revoir, Félipe : je te
verrai peut-être dans la soirée…


 


Il
s’en va, jeune, à grands pas légers. Félipe, auprès de Patricia, le regarde
partir. Il est assez content de lui-même.


 


félipe


Il
est gentil, hein, mon vieux Jacques ? Il a tout pour plaire… Mais quand
même, devant lui, je n’aurais pas dû parler du rendez-vous de Rémy
Casse-Assiette.


 


patricia


Pourquoi ?


 


félipe


Ça
l’a choqué.


 


patricia


Vous
croyez ?


 


félipe


Oh !
oui… Il m’a paru tout drôle. Enfin, choqué. D’ailleurs, il a toujours été comme
ça.


 


patricia


Il
a beaucoup de respect pour les jeunes filles ?


 


félipe


Il
les respecte, et même il en a peur. C’est une question de nature. Lui, c’est un
gros timide.


 


patricia


On
ne le dirait pas.


 


félipe


C’est
parce que j’étais là qu’il a beaucoup parlé. Mais quand je n’y suis pas, il n’ose
rien dire.


 


patricia


Comment
savez-vous ce qu’il fait quand vous n’y êtes pas ?


 


félipe


Je
sais qu’il ne dit rien, et qu’il rougit.


 


patricia


Ce
sont les filles qui vous font dit ?


 


félipe


Eh !
pardi ! qui voulez-vous que ça soit ? Même quand nous étions petits, les
filles lui faisaient peur. Tenez, un jour, il avait treize ans peut-être, et ma
sœur avait quinze ans. On jouait aux cachettes, et tout d’un coup, j’entends
crier « Au secours ! » dans le grenier. Je monte vite, et je
trouve mon Jacques tout rouge et tout égratigné qui tenait un bâton à la main. Et
il criait : « Au secours ! Elle veut m’embrasser sur la bouche ! »
Alors, je lui ai dit : « Jacques, tu ne fais guère honneur aux
garçons ! Qu’un garçon ait peur d’une fille qui veut l’embrasser aux
cachettes, ça ne s’est encore jamais vu ! » Il n’a rien voulu savoir,
et il est parti en courant !


 


patricia


Votre
sœur était déjà louche ?


 


félipe


Oh !
oui ! C’est de naissance. C’était même pire que maintenant. À l’école, on
l’appelait « vise en l’air ». Elle était folle de lui, mais dès qu’il
la voyait, il tremblait… Enfin, c’est pour vous dire qu’il a toujours eu peur
des filles, et que ça n’a pas l’air de lui avoir passé.


 


 


DANS UN SALON DE THÉ


 


Dans
un coin, il y a un jeune aviateur, et une charmante jeune fille qui grignote
des gâteaux.


 


l’officier


Non,
non, ce n’est pas un rez-de-chaussée : c’est un ravissant premier étage…


 


la dame


Un
premier étage peut être aussi une garçonnière.


 


l’officier


Naturellement ;
mais le confort n’y manque pas. Il y a la T.S.F. avec pick-up – le téléphone. Une grande bibliothèque avec mes livres favoris…


 


la dame


Et
c’est là que vous conduisez toutes vos bonnes fortunes…


 


l’officier
(sentimental)


Ah !
non ! Je ne vous ferais pas l’injure de vous recevoir, vous, dans un
endroit qui aurait été profané par d’autres femmes : parce que vous, Fernande,
je vous aime.


 


Il
la regarde avec une immense tendresse mêlée de respect. À ce moment, Jacques, qui
s’est avancé à travers les tables, s’approche de lui.


 


jacques


Ordre
de service ; excusez-moi, madame…


 


Le
jeune homme se lève.


 


la dame


Vous
partez ?


 


jacques


Il
revient tout de suite.


 


Il
l’entraîne hors de la vue de la dame qui en profite pour se repoudrer.


 


l’aviateur


Qu’est-ce
qu’il y a ?


 


jacques
(férocement)


Ma
clef.


 


l’aviateur
(inquiet)


Quoi ?


 


jacques


Rends-moi
ma clef !


 


l’aviateur
(écœuré)


Ça,
alors, comme vacherie ! Tu as vu cette femme ? Tu ne sais pas que j’en
suis fou ? Et tu viens me reprendre la clef ?


 


jacques


Oui,
mais je t’apporte une autre clef : c’est celle de Lefèvre. Une garçonnière
ravissante – 12, rue Maréchal, au rez-de-chaussée.


 


l’aviateur


Au
rez-de-chaussée. Mais ce n’est pas possible ! Je lui ai déjà décrit ton
premier étage !


 


jacques


Eh
bien, mon vieux, tu as tort de te lancer dans les descriptions à l’avance… Tiens.
(Il lui donne une clef.)
Tu la lui remettras au mess, dans sa boîte aux
lettres, avant huit heures.


 


l’aviateur


Il
y a la T.S.F au moins ?


 


jacques


Non.
Mais, la T.S.F., Lindbergh ne l’avait pas – et c’était un raid plus dangereux
que le tien.


 


l’aviateur


Et
tu fais ça à un parachutiste qui vient de faire trois descentes, dont une de 3 000 mètres !


 


jacques


Tu
sais, mon vieux, les parachutistes, on les laisse toujours tomber…


 


Il
s’en va. L’aviateur, penaud, regarde la clef, et retourne pensif vers la dame.


 


 


À LA TERRASSE D’UN CAFÉ


 


Félipe
est installé en face de Patricia.


Sur
la table, il y a le magnifique chapeau, entre deux « panachés » de
bière et limonade. Félipe est grave. Patricia est un peu rouge.


 


félipe


Ce
sont toujours les histoires d’héritage qui mettent la dispute dans les familles.
Moi, pour mon petit héritage – c’est pas vieux, c’est la semaine dernière – je
me suis fâché avec les cousins de Venelles. Oui, pour deux cuillères à café en
argent. Alors ça ne m’étonne pas du tout que votre père soit fâché avec votre
tante. Au contraire, c’est ce qu’il y a de plus naturel.


 


patricia


Mais
vous croyez qu’il faut que j’aille la voir ?


 


félipe
(énergique)


Puisque
c’est la sœur de votre mère, vous devez y aller. Bien sûr, je préférerais que
vous restiez avec moi. C’était un bel après-midi. J’avais même l’intention de… L’intention
de… Enfin, n’est-ce pas… Mais la famille avant tout. Une tante, c’est encore un
héritage… Si un jour vous prenez un mari, et que vous ayez des enfants, eh bien,
quand cette tante mourra, si elle laisse un peu de biens aux enfants, nous
serons bien contents. Allez-y tout de suite.


 


patricia


Mais
si mon père l’apprenait, ce serait grave.


 


félipe


Et
comment voulez-vous qu’il le sache ? À moins que votre tante ne lui fasse
dire ? Mais puisqu’ils sont fâchés ?


 


patricia


Oh !
de ce côté-là, il n’y a pas de danger. Je sais que ma tante ne lui dira rien.


 


félipe


Alors,
ça va tout seul ! En tout cas, moi, je jurerai que je ne vous ai pas
quittée un instant.


 


Patricia
se lève, mais elle hésite encore.


 


patricia


J’y
vais ?


 


félipe


Patricia,
vous êtes une véritable enfant. Nous en parlons depuis plus d’un quart d’heure,
vous seriez peut-être déjà de retour. Allez, mettez votre chapeau.


 


patricia


J’aime
mieux vous le confier.


 


félipe


Et
vous avez raison : quand on va voir de la famille, il vaut bien mieux
avoir l’air pauvre. Ne craignez rien, je vous le garde.


 


patricia


Merci.
À tout à l’heure.


 


Elle
s’en va. Il prend un journal, il le place soigneusement sous le chapeau. Puis
il appelle le garçon en frappant sur la table avec une pièce de vingt sous.


 


félipe


Et
j’ai pas encore osé lui parler ! (Il se tourne
vers le café.) Garçon ! Je
voudrais boire quelque chose qui me donne du courage.


 


Le
garçon a une admirable tête d’abruti.


 


le garçon


Vous
allez vous battre ?


 


félipe


Non,
pas exactement. Mais dans une demi-heure, trois quarts d’heure, j’aurai besoin
d’avoir du courage.


 


le garçon
(sur le ton d’un expert)


Beaucoup
ou guère ?


 


félipe


Beaucoup.
Énormément. Il faut que je demande la main d’une jeune fille.


 


le garçon
(sur le ton d’un pharmacien)


Alors
là, je ne vois qu’un grand verre de fine, et nous mettrons dedans un petit
verre de gin.


 


félipe


D’accord.
Vous l’avez essayé ?


 


le garçon


Oui,
pour mon divorce, le jour de la conciliation. Il faut vous dire que je m’appelle
Exbrayard, du nom de ma mère ; mon père, par honnêteté, n’avait pas voulu
me donner son nom, parce qu’il avait fait de la prison. Et alors figurez-vous… Mais
je vais chercher votre fine, je vous finirai l’histoire après, parce qu’elle en
vaut la peine.


 


Il
s’en va, Félipe regarde le chapeau, le touche, le flaire, le repose sur la
table.


 


 


DERRIÈRE L’ÉGLISE


 


Patricia
arrive, elle jette un coup d’œil rapide ; elle va repartir ; Jacques
débouche brusquement, d’un pas léger, et va droit vers elle. Elle a une
hésitation, comme pour fuir. Il sourit.


 


jacques


Je
devine que vous avez déjà vu votre tante, et que nous allons manger des gâteaux.


 


Elle
sourit.


 


patricia


Vous
savez, je ne peux pas rester bien longtemps.


 


jacques


Mais,
moi non plus. Il faut que je rentre à l’aérodrome à six heures. Venez.


 


patricia


Où ?


 


jacques


Chez
le pâtissier ! On peut se donner le bras ?


 


Il
prend son bras. Elle rougit. Autour d’eux, il y a des gens qui passent et qui
les regardent. Patricia baisse les yeux.


 


patricia


Mais
tous ces gens ?


 


jacques


Ces
gens pensent à leurs petites affaires, et n’ont aucun souci de nous. Venez !


 


Ils
marchent dans la rue. Des militaires saluent Jacques, qui répond.


 


jacques


[bookmark: bookmark15]La foule vous fait peur ?


 


patricia


[bookmark: bookmark16]Un peu.


 


Ils
arrivent au coin d’une avenue. Patricia s’arrête brusquement, et retient le
jeune homme.


 


patricia


[bookmark: bookmark17]N’allons pas par là : Félipe m’attend
devant le Café Oriental.


 


jacques


[bookmark: bookmark18]C’est ennuyeux. Je voulais vous mener goûter
chez Lancret… C’est un salon de thé tout à fait charmant… Mais puisque c’est
impossible – à cause de Félipe, qui nous verrait passer – nous allons faire
beaucoup mieux… Venez avec moi.


 


Il
l’entraîne. Les voici devant la boutique d’un pâtissier. C’est une petite
boutique, mais elle est toute neuve, et la vitrine est encombrée de gâteaux de
riches. Jacques s’efface, et dit :


[bookmark: bookmark19] 


Entrez.


 


Elle
entre.


[bookmark: bookmark20] 


 


À LA TERRASSE DU CAFÉ ORIENTAL


 


Félipe
est assis devant un grand verre déjà à demi vide. Il écoute, l’œil vague, le
garçon qui parle vertigineusement avec des tics.


 


le garçon


Quand
ils m’ont mis à la porte de la Compagnie des Tramways, ce n’était pas du tout
pour ça. Ma pauvre mère avait l’habitude de dire : « Faï de ben à
Bertrand, ti lou rendra en caguant », et vous allez voir qu’elle avait
raison. Il y avait à ce moment-là à la Compagnie un chef de dépôt qui s’appelait Dujonchet, Elzéar Dujonchet, si je me souviens bien. Un jour, ce Dujonchet
me dit : (Il hurle brusquement.) « Et
une fine au gin, une ! » Ce Dujonchet me dit…


 


On
frappe sur une table voisine.


 


Une
seconde.


 


Il
va vers un autre client. Félipe, hébété, regarde le chapeau.


 


 


À LA SORTIE DE LA PÂTISSERIE


 


Patricia
sort, suivie de Jacques qui porte un gros paquet de gâteaux.


 


patricia


Vous
croyez que nous allons manger tous ces gâteaux ?


 


jacques


Pourquoi
pas ?


 


patricia


Mais
où allons-nous ?


 


jacques


Chez
moi.


 


patricia


Mais
vos parents, qu’est-ce qu’ils vont dire ?


 


jacques


Ils
ne diront absolument rien !


 


patricia


Ils
n’y sont pas ?


 


jacques


Non,
ils n’y sont pas.


 


patricia


Mais
s’ils reviennent, ils vont penser quoi ?


 


jacques


Ils
ne peuvent pas revenir. Ce n’est pas chez eux que je vous invite. C’est chez
moi, dans mon bureau. C’est une grande pièce où je vais souvent travailler pour
être tranquille. C’est plein de cahiers et de livres. Venez…


 


patricia
(elle a peur)


Vous
m’aviez dit que nous irions goûter dans une pâtisserie.


 


jacques


Mais
c’est vous qui nous empêchez d’y aller ! Vous avez mis votre Philippe en
sentinelle au Café Oriental !… C’est ça qui dérange mon plan, mais ce n’est
pas du tout de ma faute, et vous n’avez rien à me reprocher.


 


patricia


Si
j’avais des reproches à faire, ce n’est pas à vous que je les ferais.


 


jacques


Des
reproches ? Pourquoi ? Que faisons-nous de mal ? Vous me
connaissez. Vous le savez, je suis un garçon bien élevé, je n’ai jamais tué
personne, je n’ai jamais fait de prison…


 


patricia


On
m’a même dit que vous aviez peur des filles !


 


jacques
(hypocrite)


Ça
m’ennuie qu’on vous l’ait dit – mais c’est vrai.


 


patricia


Pensez-vous
que je le croie ! Au contraire, je trouve que vous avez beaucoup de toupet.


 


jacques


Moi ?
Je serais bien content si j’avais vraiment du toupet. Vous savez, je parle, je
vous emmène par le bras, mais si vous réfléchissiez un peu, vous verriez que
cette audace, c’est peut-être une forme de la timidité. Tenez, je n’ai pas
encore osé vous dire que vous êtes belle comme le jour.


 


patricia


Non,
vous ne me l’avez pas dit, parce que vous savez que ce n’est pas vrai.


 


jacques
(volubile)


Si
j’avais du toupet, et même si ce n’était pas vrai, je vous l’aurais déjà dit
quand même. Or, c’est vrai, et pourtant, je ne vous l’ai pas dit. Donc, je suis
timide, et Philippe a raison – car c’est Philippe qui vous l’a dit ?


 


Ils
sont arrivés devant la porte. Jacques a tiré les clefs de sa poche, il ouvre la
porte.


 


patricia


Il
me l’a dit parce qu’il n’y comprend rien.


 


Devant
la porte ouverte, elle a un brusque mouvement de recul.


 


Non,
écoutez, non. Il vaut mieux que je n’entre pas.


 


Elle
paraît très décidée à s’en aller. Jacques la retient.


 


jacques


Mais
pourquoi ? Maintenant que vous êtes là, il vaut mieux entrer franchement, parce
que vous allez vous faire remarquer.


 


Brusquement,
il feint d’être affolé.


 


Attention,
ne vous retournez pas : voilà justement la marchande de journaux qui s’amène.
C’est la pire commère de toute la ville…


 


Il
l’attire par l’épaule, en regardant avec anxiété le bout de la rue.


 


Entrez
vite… Parce qu’en passant elle va vous reconnaître… Vite…


Il
la fait entrer, et nous voici dans le couloir. Jacques referme la porte, très
vite, et demeure immobile.


 


patricia
(à voix basse)


Elle
nous a vus ?


 


jacques
(à voix basse)


Elle
nous a peut-être vus, mais elle n’a pas pu vous reconnaître. Elle était trop
loin.


 


patricia


Et
puis moi, elle ne me connaît pas. Mais vous ? Elle va peut-être dire à vos
parents qu’elle vous a vu entrer ici avec une jeune fille ?


 


jacques


Non,
non. Pour moi, elle ne dira rien, parce que je lui achète beaucoup de revues… Elle
ne dira rien.


 


Tout
en parlant, il a ouvert la porte et s’efface.


 


patricia (elle demeure
immobile et toute pâle)


Je
me demande si je ne suis pas folle.


 


jacques


Mais
oui, vous êtes folle d’hésiter, de vous inquiéter, de vous faire une montagne d’une
chose toute naturelle ! Un jeune homme invite une jeune fille à prendre un
verre de porto. Où est le mal ? Ce sont les mœurs de la ville : elles
sont infiniment plus innocentes que les habitudes de la campagne. Ne me prenez
pas pour un ogre, Patricia. Entrez donc et faites ici comme chez vous.


 


Elle
entre dans la garçonnière, qui n’est pas très luxueuse, mais qui est meublée
avec assez de confort et qui a le charme d’une chambre d’étudiant de bonne
famille. Au mur, des photos d’aviateurs et d’actrices de cinéma. Beaucoup de
livres, sur des rayons. Des raquettes de tennis. Patricia, interdite, regarde
avec respect cette chambre de riche.


 


jacques


Asseyez-vous,
et ouvrez le paquet de gâteaux.


 


Il
est allé chercher un petit bar roulant. Il en tire des verres colorés, des
pailles, des bouteilles, un shaker. Il commence à la servir. Elle sourit, un
peu pâle.


 


 


À LA TERRASSE DU CAFÉ


 


Félipe,
qui paraît sonné par son alcool, écoute toujours le garçon.


 


le garçon
(très excité)


Car
lorsqu’ils m’ont foutu à la porte de chez Coder, ça ne s’est pas passé du tout
comme on pourrait le croire. J’y étais déjà depuis sept semaines, et un matin, le
chef d’atelier me dit : « Tu es appelé chez le patron à midi. »
Je lui fais : « Pourquoi ? » Il me dit : « Il va
peut-être te féliciter, te donner la médaille des vieux travailleurs. »
Moi, ça m’étonnait, mais enfin, j’y vais. Et M. Coder m’a dit :
« C’est toi Maxime Exbrayard ? » Je lui dis : « Oui. »
Alors, il me dit : « Tu n’es pas arrivé dix fois à l’heure en sept
semaines – et d’ailleurs, ça n’a aucune importance, puisque quand tu es à l’atelier,
en moins de dix minutes, tu te blesses et tu pars à l’infirmerie. Qu’as-tu à
dire pour ta défense ? » Je lui dis : « Si je me blesse, c’est
parce que je travaille. Et puisque vous êtes forgeron, vous devez savoir que le
fer, c’est dur. » Alors il me dit : « En effet, et je crois même
que le fer c’est trop dur pour toi, je te conseille d’aller travailler aux
nouilles, ou aux petits-suisses. » C’est de là que je suis entré chez
Rivoire et Carret. Et alors là, vous ne devineriez jamais ce qui m’est arrivé. Figurez-vous…


 


 


DANS LA GARÇONNIÈRE


 


Patricia
n’est plus à la même place. Elle est assise au bord du divan. Devant elle, la
petite table basse. Jacques est assis, à ses genoux, sur un coussin. Il tient
sa main gauche, et lui dit la bonne aventure.


 


patricia
(charmée)


Mais
qui est-ce qui vous a appris à lire dans la main ?


 


jacques
(très sérieusement)


Je
suis aviateur, voyons. Avant de nous laisser monter dans un avion, on nous
regarde les lignes de la main, pour savoir ce qu’il risque de nous arriver. C’est
pour ça qu’il y a si peu d’accidents.


 


patricia


Alors,
vous y croyez ?


 


jacques


Si
j’y crois ? À toute volée ! Tenez, vous allez voir. Votre passé d’abord.
Vous avez été élevée dans une grande bâtisse. Je vois des dames avec de drôles
de chapeaux, qui sont peut-être des bonnes sœurs…


 


patricia
(méfiante)


Je
vous l’ai dit.


 


Elle
retire sa main.


 


jacques
(il joue l’étonnement)


Ah ?
Oui, c’est vrai ; je vous demande pardon. Je regrette. Rendez-moi votre
main, et vous allez voir… Jusqu’à dix-huit ans, votre vie n’est pas très
brillante. Je vois beaucoup de travaux de ménage, des travaux pénibles et
monotones… Mais à dix-huit ans, tout s’éclaire.


 


patricia
(mélancolique)


Ce
serait trop beau.


 


jacques


Et
pourquoi, ce serait trop beau ? Est-ce que vous croyez qu’une fille aussi
fine et aussi belle que vous n’a pas le droit d’espérer autre chose que la
lessive et la vaisselle ? Et l’Amour, vous croyez qu’il ne viendra pas ?


 


patricia


Je
n’y ai jamais pensé.


 


jacques


Allons
donc ? À votre âge ?


 


patricia


Je
n’ai jamais eu le temps.


 


jacques


Je
vois dans votre main que, maintenant, vous allez y penser. Vous rencontrerez un
garçon assez grand, plutôt brun, qui vous dira : « Patricia, vous
êtes belle et je vous aime. »


 


patricia


Et
qui peut-être ne m’aimera pas du tout.


 


jacques


Alors,
pourquoi le dirait-il ?


 


patricia


Pour
se distraire. Et ça ne serait pas bien de sa part.


 


jacques


Attendez
que je voie mieux.


 


Il
lui reprend la main, puis le bras. Il l’attire vers lui et lui donne un baiser.
Elle recule, il la serre contre lui.


 


patricia (elle
se débat violemment)


Laissez-moi…
Laissez-moi, je vais crier !


 


jacques
(il la tient solidement contre lui)


Pourquoi
crier ? Laissez-moi vous parler, Patricia… Laissez-moi respirer vos
cheveux. Restez là cinq minutes, je vous en supplie. Ne dites plus rien… Vous
ne risquez rien. Je vous aime, Patricia.


 


Elle
reste contre lui, le souffle court, contractée, mais immobile.


 


 


À LA TERRASSE DU CAFÉ


 


Félipe
boit son troisième verre de fine au gin, ses pupilles sont dilatées, ses
paupières lourdes.


 


le garçon


Et
maintenant je vais vous dire pourquoi je suis entré à la mairie de Toulon, et
comment ça s’est terminé. Il faut vous dire…


 


félipe
(nerveux)


Il
faut me dire combien je vous dois.


 


le garçon


Ça
fait seize francs. Il faut vous dire…


 


félipe
(exaspéré)


Il
faut vous dire que je me fous de vos histoires, et[bookmark: bookmark21]
que vous m’avez
mis une tête comme une coucourde. Je ne sais pas ce qui me retient de vous
foutre deux calottes.


 


le
garçon (il prend la
pièce de 20 francs que lui tend Félipe, et rend la monnaie. Il a pris
soudain un ton glacial)


[bookmark: bookmark22] 


Monsieur
est un peu nerveux parce que sa fiancée l’a laissé tomber. Mais moi, ça n’est
pas de ma faute. On a toujours les femmes qu’on mérite. Moi, si je vous ai
parlé, c’était pour vous distraire, parce que j’avais compris tout le drame dès
que j’ai aperçu ce chapeau.


 


Il
le désigne d’un index durement tendu.[bookmark: bookmark23]


 


félipe
(sombre)


Et
qu’est-ce qu’il a ce chapeau ?


 


le garçon
(il prend le chapeau)


[bookmark: bookmark24]Est-ce que c’est un chapeau d’honnête femme, ça ?
De quoi ça a l’air ?


 


Félipe
s’élance vers lui, et saisit le chapeau. De l’autre main, il gifle le garçon
qui riposte par un coup de poing. Une table tombe. Des consommateurs accourent.
Le garçon, d’une voix perçante, appelle « Au secours ! »


[bookmark: bookmark25] 


 


DANS LA GARÇONNIÈRE


 


Patricia,
debout derrière une table, tient à bout de bras une statuette. Elle est
échevelée, son corsage est dégrafé. En face d’elle, Jacques : une
égratignure marque sa joue, ses cheveux sont ébouriffés ; il s’avance vers
elle.


 


patricia


Laissez-moi !
Vous n’avez pas honte.


 


Jacques
hésite, il recule. Elle laisse retomber son bras. Il reboutonne son col.


 


jacques


Si,
j’ai honte. Pardonnez-moi.


 


patricia
(en furie)


Si
vous essayez de recommencer…


 


jacques


Je
n’essaierai pas.


 


Il fait un pas en arrière.


 


Je
suis une brute et un imbécile. N’ayez pas peur.


 


Il
est allé prendre le sac, et le tend à la jeune fille à travers la table.


 


Recoiffez-vous.
Il y a un miroir dans le premier tiroir de droite. Asseyez-vous.


 


Elle
s’est assise, parce que ses jambes tremblent. Elle soupire nerveusement. Elle
se recoiffe et se repoudre.


 


jacques


Je
me suis conduit comme une brute, et pourtant je ne suis pas une brute. Vous
êtes si belle, Patricia… Et puis, les femmes d’aujourd’hui ne nous ont pas
habitués à la vertu… Et puis, à la campagne, une fille de dix-huit ans, en
général…


 


patricia


Je
vous l’avais dit.


 


jacques


Je
ne l’avais pas cru, parce qu’elles le disent presque toutes. Mais vous, j’aurais
dû vous croire.


 


patricia
(plus calme)


Et
moi, j’aurais dû refuser de venir ici, voilà tout.


 


jacques


Vous
êtes une fille très chic, Patricia. Je désire très sincèrement que vous me
pardonniez ma sottise et ma vanité. Je ne veux pas que vous me quittiez sur une
impression de crainte et de dégoût. Je désire, au contraire, rester votre
camarade – et je vous offre mon amitié.


 


patricia


Je
vous remercie – mais à quoi peut vous servir l’amitié d’une fille comme moi ?


 


jacques


L’amitié
d’un être jeune et propre, qui est en même temps une ravissante jeune fille…


 


patricia


Et
qui est en même temps la fille du puisatier… Est-ce que c’était vrai ce que
vous me disiez tout à l’heure, que vous m’aimiez à la folie, et que vous m’aimeriez
toute la vie ?


 


jacques


C’était
très exagéré. L’amour véritable ne vient pas si vite.


 


patricia


Vous
en avez eu, vous, des amours véritables ?


 


jacques
(loyal)


Non.
Franchement non.


 


patricia


Alors,
pourquoi en parlez-vous ?


 


jacques


J’en
parle… d’après mes imaginations… Je le rencontrerai peut-être un jour… En tout
cas, je vous prie de me rendre votre estime. Vous savez, il ne faut pas juger
un garçon de mon âge sur un moment de folie. Tenez, je vais vous demander une
permission. Vous m’aviez dit que vous aviez plusieurs petites sœurs ?


 


patricia


Oui.
Elles n’ont pas encore l’âge des rendez-vous derrière l’église.


 


jacques


Ne
soyez pas méchante. Comme je suis le fils du bazar, je vous demande la
permission de leur envoyer une corbeille de jouets.


 


patricia


Et
mon père ?


 


jacques


Vous
direz que c’est un cadeau des bonnes sœurs. Il le croira, puisque ce sont elles
qui vous ont élevée. Elles vous ont d’ailleurs admirablement réussie, puisque
vous griffez les aviateurs…


 


Elle
est sur la porte. Elle va sortir.


 


patricia


Excusez-moi,
monsieur Mazel.


 


jacques
(charmant)


Écoutez,
on n’a rien fait de mal, mais je vous ai tout de même embrassée. Alors, il faut
m’appeler Jacques.


 


patricia


Excusez-moi,
Jacques. Je sais qu’au fond vous êtes un honnête garçon – et je vois bien que
beaucoup de femmes ne seraient pas aussi bêtes que moi – parce que vous êtes
beau. Mais moi, que voulez-vous, ça, je ne peux pas. Non, je ne peux pas. Je
vous demande pardon.


 


Elle
s’enfuit. Il reste pensif.


 


 


DEVANT LE CAFÉ ORIENTAL


 


Il
y a un rassemblement autour de la voiture de Félipe. Ce sont des gens qui rient
sans méchanceté. Au milieu du cercle, Félipe. Il a à la main le chapeau de
Patricia. Il a un œil poché, et il essaie d’allumer la bougie d’une lanterne en
papier.


 


FÉLIPE
(à la foule)


Si
la nuit tombe – et il est probable que la nuit va tomber – je n’ai pas de
lumière. Alors, qu’est-ce qu’il faut que je fasse ? Ce grand imbécile qui
rit, là, dis, qu’est-ce que tu ferais à ma place ?


 


l’imbécile


À
ta place ? J’irais me coucher.


 


félipe


Et
qu’est-ce que je veux faire ? Je veux rentrer chez moi pour me coucher.


 


la foule


Bravo !


 


félipe


Si
Patricia n’était pas allée voir sa tante, je serais déjà rentré, et je ne
serais pas soûl. Il y en a qui[bookmark: bookmark26] croient que je ne me
rends pas compte : mais je me rends très bien compte.


 


Il
rote et ajoute gravement :


[bookmark: bookmark27] 


Et
c’est ce qui m’inquiète le plus !


 


une voix


[bookmark: bookmark28]Si c’est toi qui conduis, tu n’iras pas loin !


 


félipe


[bookmark: bookmark29]Moi, j’irai pas loin ? Paie-moi l’essence, couillon,
et je te mène en Australie !


 


Il
tient de la même main le chapeau et la lanterne. Il essaie toujours d’allumer
la lanterne. Il n’y réussit pas, mais par malheur il enflamme le chapeau. Le
chapeau est en cellophane tressée : il disparaît dans un éclair. Il ne
reste, dans la main de Félipe, que l’hirondelle grésillante.


 


félipe
(perplexe)


[bookmark: bookmark30]Ça, c’est curieux. Ça, c’est pire que l’Opéra. Il
ne reste plus que l’oiseau.


 


La
foule s’étouffe de rire.


 


félipe
(brusquement à la foule)


[bookmark: bookmark31]Et il y en a qui rient de ça ? Le chapeau a
brûlé, et vous riez ? Vous ne savez pas qu’il y a de quoi faire une mine
de soixante, allumer la mèche, et s’asseoir dessus, et attendre l’ascenseur ?


 


Il
se met à baiser l’oiseau et s’assoit au bord du trottoir. La foule s’écarte
légèrement.


 


Sur
le cours, voici Patricia qui s’avance à grands pas. Elle voit le cercle de
badauds, elle s’approche, elle traverse les rangs pressés. Elle va toucher l’épaule
de Félipe qui sanglote.


 


patricia


[bookmark: bookmark32]Qu’est-ce qu’il y a ?


 


Félipe
se lève brusquement, la regarde et demeure hébété.


 


félipe


[bookmark: bookmark33]Patricia ! Pardon ! Pardon, Patricia, pardon !


 


patricia


[bookmark: bookmark34]Pourquoi ?


 


félipe


[bookmark: bookmark35]Le chapeau… J’ai brûlé le chapeau ! C’était
de la poudre ! Pardon !


 


patricia


[bookmark: bookmark36]Vous avez bu ?


 


félipe


[bookmark: bookmark37]J’ai bu et je suis soûl.


 


Il
change de ton brusquement et demande avec intérêt.


[bookmark: bookmark38] 


Et
votre tante ? Elle va bien votre tante ?


 


patricia


[bookmark: bookmark39]Très bien. Nous partons ?


 


Elle
va ouvrir la portière. Un monsieur s’avance : c’est peut-être le receveur
buraliste.


 


le monsieur


Vous
n’allez pas partir avec cet homme-là ? Il va vous tuer !


 


félipe
(écœuré)


Moi
la tuer ? Il dit que je veux la tuer ! Vous ne savez pas que pour lui
faire plaisir je mangerais de la cheddite ?


 


À
Patricia avec sollicitude.


 


Alors,
elle va bien votre tante ? Ça lui a fait plaisir à votre tante ?


 


patricia
(sévère)


Félipe,
il est sept heures. Est-ce que vous pouvez me ramener à la maison ?


 


Félipe
(il réfléchit un instant, puis il prend une
décision)


Non.
La voiture ne m’obéira pas. J’en suis sûr : je ne veux même pas essayer… Si
vous preniez le car ?


 


le monsieur


Celui
de sept heures vient de partir. Le prochain est à huit heures et demie.


 


patricia


Et
mon père ?


 


félipe
(à la foule)


Oui,
et son père ? Son père me l’a confiée… Oui, à moi Félipe le puisatier, son
père me l’a confiée… J’avais dit : « Elle reviendra avant huit heures,
parole d’homme ! » Et voilà où nous en sommes : il ne reste plus
que l’oiseau.


 


À
la foule, avec conviction.


 


Est-ce
que ce n’est pas malheureux ?


 


On
entend brusquement une moto : c’est Jacques Mazel. Il voit le
rassemblement, s’arrête, cale sa moto contre le trottoir et fend le cercle de
badauds. Il s’avance vers Félipe qui sanglote.


 


jacques


Félipe,
qu’est-ce qu’il y a ?


 


félipe
(il est tout à coup illuminé de joie)


Jacques,
te voilà !


 


Il
se jette dans ses bras.


 


Tu
me sauves la vie ! Tu veux me sauver la vie ?


 


jacques
(à Patricia)


Il
faut lui faire boire quelques gouttes d’ammoniaque dans de l’eau.


 


félipe


Boire ?
Moi ? Ah non !


 


Brusquement.


 


Jacques,
voilà ce que tu vas faire : tu prends ton aéroplane, et tu ramènes cette
petite à sa famille.


 


Avec
une insistance affectueuse.


 


Jacques,
va chercher ton aéroplane.


 


jacques


Ça,
ce serait un peu difficile.


 


félipe


Tu
as peur de ton colonel ? Bon, dis-moi où il est. Je vais lui parler, moi, à
ton colonel. Je lui expliquerai tout, à ton colonel – et il me comprendra, parce
que c’est le père du peuple.


 


jacques


Calme-toi,
on ne va pas déranger le colonel, mais on va faire beaucoup mieux que ça. S’il
ne faut que ramener la demoiselle, j’ai la moto.


 


félipe


Il
a sa moto ! (À la foule.) Il
a toujours tout pour rendre service… Patricia, vous voulez partir avec lui ?


 


patricia


Si
je ne puis pas faire autrement…


 


jacques


Ça
n’est pas gentil ce que vous dites là, mademoiselle… Vous n’avez pas confiance
en moi ?


 


félipe


Si,
elle a confiance en toi, mais c’est la moto qui l’effraie. Elle n’est jamais
montée sur une moto ! Il faut un peu se mettre à sa place ! Ça n’a
tout de même que deux roues !


 


À
Patricia.


 


Et
pourtant, ça ne risque rien ! Patricia, il faut y aller…


 


Elle
hésite, elle rougit. Jacques sourit.


 


jacques


Ça
serait un grand plaisir pour moi de vous raccompagner chez vous.


 


patricia


Je
vous remercie, et j’accepte. C’est à cause de mon père, n’est-ce pas ? Il
doit déjà s’inquiéter.


 


félipe


Ah !
pour ça ! Si elle ne rentre pas avant huit heures, il va peut-être tomber
malade !


 


jacques


Épargnons
la santé du vaillant puisatier, et partons tout de suite, puisque c’est notre
devoir.


 


félipe


Mais
il va demander où je suis ! Qu’est-ce que tu lui diras ?


 


jacques


Que
ta voiture est en panne, et que tu m’as confié sa fille.


 


félipe


Bravo.
Voilà une idée. C’est embêtant de dire que ma voiture est en panne – ça lui
fera une mauvaise réputation. Si après je veux la revendre ?


 


La
foule rit.


 


Alors,
tu l’emmènes, et moi tu me laisses ?


 


jacques


Ah !
mon vieux, toi, débrouille-toi.


 


À
Patricia.


Venez.


 


Elle
le suit. Félipe reste consterné, secouant la tête tristement au milieu du
cercle. Tout à coup, il se lève et s’élance vers la moto. Patricia est déjà sur
le siège arrière. Il lui tend l’hirondelle.


 


félipe


L’oiseau !


 


jacques


On
te le donne.


 


félipe


[bookmark: bookmark42]Merci. Merci. Alors, ne marche pas trop vite… Et
il faut dire à votre père que j’ai eu de la poussière dans le carburateur. Ne
lui parlez pas de… (Il fait le signe de
boire.) Ne lui dites pas que… (Il
refait le geste.) Et pour la tante, je ne
dirai rien, parce que…


 


Jacques
vient d’appuyer sur le kick, et le moteur démarre à grand bruit. Jacques
embraie, la moto s’en va. Félipe la regarde partir, puis il parle seul.


 


félipe


[bookmark: bookmark43]Heureusement qu’il est là pour arranger le coup !
Heureusement… Parce que sans ça… Sans ça…


 


Sous
un chêne vert, dans un fourré.


Patricia
assise par terre, la tête basse, les jambes repliées, mâche une tige d’herbe qu’elle
tire de la main gauche.


Jacques
est debout, nu-tête, décoiffé. Il est pensif.


 


jacques


[bookmark: bookmark44]C’est vous qui m’avez demandé de m’arrêter.


 


patricia


[bookmark: bookmark45]Je sais.


 


jacques


Vous
m’avez dit : « Mon foulard s’est envolé. » Ce n’était tout de
même pas de ma faute.


 


patricia


Je
sais.


 


jacques


Et
lorsque nous avons retrouvé le foulard, là-bas, dans cette haie, vous m’avez
pris le bras, et vous m’avez dit : « Il faut que je vous parle. »
Est-ce vrai ?


 


patricia


C’est
vrai. Et il y a encore quelque chose que vous ne savez pas. Mon foulard, ce n’est
pas le vent qui l’a dénoué : c’est moi. Je l’ai fait exprès.


 


jacques


Pourquoi ?


 


patricia


Sur
cette moto qui marchait si vite, je m’accrochais à votre taille, et je sentais
votre chaleur… L’odeur du vent m’a fait tourner la tête… Alors, j’ai fait
exprès de perdre mon foulard, parce que je n’avais plus de force, et que j’avais
peur de tomber.


 


jacques


C’est
une déclaration d’amour ?


 


patricia


Ou
de faiblesse. En tout cas, c’est une espèce de folie : et pourtant je ne
suis pas folle…


 


jacques


Certainement
non.


 


patricia


Mais
j’ai toujours été avec des femmes et des filles… Au couvent d’abord, puis à la
maison, au milieu de mes sœurs. Je ne m’étais jamais approchée d’un garçon… Et
maintenant voilà.


 


jacques


Voilà
quoi ?


 


patricia


Il
y avait une fille, à côté de ma maison, qui était mon amie. Et puis un jour, j’ai
vu qu’elle sortait quelquefois en cachette, avec un garçon, au clair de lune. Je
lui ai dit que je l’avais vue. Et elle m’a fait des confidences.


 


jacques


Je
devine ce qu’elle a pu vous dire.


 


patricia


Moi,
je n’avais pas deviné, et je suis devenue toute rouge, et j’avais envie de
pleurer. Depuis ce jour-là, je n’ai jamais plus voulu lui parler. Je la voyais
toute grise, toute vieille… Et maintenant, voilà, je suis comme elle.


 


Jacques
paraît assez penaud. Il essaie de prendre la chose en riant.


 


jacques


Vous
savez, il ne faut rien exagérer. Les histoires de garçons et de filles, c’est
toujours un peu la même chose…


 


patricia


Maintenant,
je n’ai plus le droit d’embrasser mon père, ni mes sœurs.


 


jacques


Ça,
ce sont des idées de petite fille… Si toutes celles qui ont eu un amoureux n’osaient
plus embrasser leur père, ni leurs sœurs, ni leurs cousines, on ne s’embrasserait
plus beaucoup dans les familles ! Il me semble que vous prenez cette
aventure un peu trop au tragique… Évidemment, ce n’est pas bien malin ce que j’ai
fait là – et si c’était à refaire…


 


patricia


Ne
croyez pas surtout que vous me devez quelque chose… Vous êtes un garçon : c’est
aux filles à se défendre. Mon malheur, je l’ai mérité – et même, je l’ai
recherché. Hier matin déjà… Je suis revenue au ruisseau exprès…


 


jacques


Pour
me revoir ?


 


patricia


Oui.
Le soir, lorsque Félipe est venu m’inviter, d’abord, j’ai dit non – parce que
je ne savais pas que vous seriez à ce meeting. J’ai dit « non », et
je languissais qu’il s’en aille. Je voulais vite me coucher dans la nuit, pour
être seule, et pour penser à vous. Et puis, quand il m’a parlé de vous, j’ai
dit « oui ». Il a cru que c’était pour son automobile. Mais moi, pour
vous voir, je serais venue à pied. Il me semble, maintenant, que j’étais déjà perdue.


 


jacques


Vous
êtes un chic type, Patricia… Si l’un de nous deux a mal agi, c’est moi : je
suis un homme, et je suis riche, tandis que vous, vous n’êtes qu’une enfant
pauvre, et vous m’avez donné une très grande preuve d’amour…


 


patricia


Oui,
mais c’est une preuve qui prouve que je ne mérite pas d’être aimée. Allons, ramenez-moi
le plus vite possible, et n’y pensez plus.


 


jacques


Vous
ne voulez pas me revoir ?


 


patricia


À
quoi bon ? Vous êtes riche, vous venez de le dire, et je suis la fille du
puisatier. Rentrons vite…


 


jacques


Patricia,
il faut que je vous parle longuement demain matin. Où puis-je vous voir ?


 


patricia


Je
ne sais pas.


 


jacques


Vous
ne pouvez pas venir à Salon ?


 


patricia


Et
comment ? Il faudrait que je prenne le car…


 


jacques


Et
si j’allais vous voir avec la moto, près de chez vous ? Est-ce qu’il n’y a
pas un bosquet, ou une ferme abandonnée, ou un poste de chasse ?


 


patricia


Il
y a une chapelle, la chapelle Saint-Julien. Et près de la chapelle, il y a un
grand cyprès.


 


jacques


Eh
bien, demain matin, près du grand cyprès, vers onze heures.


 


patricia


Si
vous voulez. Ça va servir à quoi ?


 


jacques


Vous
n’avez donc aucune envie de me revoir ?


 


patricia


Si,
j’ai envie… Et puis, je ne sais pas… Je ne suis plus moi maintenant… Je suis
une autre… Et vous, je vous aime… Par malheur, vous êtes le mal et le péché.


 


On
entend pétarader un moteur qui se rapproche. Jacques lève la tête.


 


jacques


Je
crois que voici Félipe.


 


patricia


Il
va voir la moto sur la route.


 


jacques


Très certainement. Venez
vite.


 


patricia


Si
je le regarde, il comprendra tout…


 


jacques


Allons
donc !


 


Félipe
surgit, à travers la haie, il est inquiet.


 


félipe


Un
accident ? Un dérapage ?


 


jacques


Non,
mon vieux, ce n’est rien… La moto a eu des ratés… Enfin, de petits ennuis mécaniques…
Je t’ai entendu venir, et nous t’avons attendu…


 


félipe


Quand
j’ai vu la moto toute seule, j’ai eu peur !


 


patricia


J’aimerais
mieux rentrer avec vous, à cause de mon père.


 


félipe


Ça
serait plus naturel… Surtout que maintenant je conduis très bien, parce que ça
va beaucoup mieux… Les secousses de la voiture m’ont donné une espèce de mal de
mer, et puis tout à coup une sorte d’explosion et…


 


Il
lui exprime par gestes qu’il a vomi.


 


jacques


Oui,
on a compris…


 


félipe


Quelle
journée, quand même ! Tous ces aéroplanes, et puis cette ivrognerie, et
puis l’incendie du chapeau, et puis cette moto qui vous laisse en panne… Ah !
Il s’en est passé des choses, aujourd’hui ! Je m’en rappellerai, du
métingue !


 


jacques


Moi
non plus, je ne l’oublierai pas… (À Patricia.)
Alors, vous ne remontez pas derrière moi ?


 


patricia


Non,
merci… J’aime mieux rentrer avec Félipe… Merci.


 


félipe


Tu
vois, elle aime mieux… Oh ! je sais bien que ce n’est pas pour ma
compagnie… Mais il faut bien reconnaître que la voiture c’est quand même plus
confortable…


 


jacques


Eh
bien, je vais passer devant, avec la moto, pour t’éclairer.


 


 


DEVANT LE BAZAR DE MAZEL


 


Devant
le bazar, dont le rideau de fer est à demi baissé. Mazel et sa femme font la
conversation à divers passants. Mazel paraît extrêmement fier. Un monsieur très
enthousiaste parle à Mazel.


 


le monsieur


Et
lorsqu’il a fait, à la suite, trente-deux loopings…


 


mazel
(avec autorité)


Trente-sept.


 


le monsieur


J’avoue
que je n’ai pas compté : mais un aviateur, un technicien, m’a dit : trente-deux.


 


mazel


Elzéar
n’est pas technicien, mais enfin, il sait compter, et au téléphone, il m’a dit :
trente-sept.


 


le monsieur


Eh
bien, c’était épatant. La foule lui a fait une ovation qui a duré au moins deux
minutes.


 


mazel


Elzéar
m’a dit « cinq minutes ». Ce n’est pas que cette question d’ovation
ait de l’importance, mais enfin, il faut dire ce qui est.


 


une dame


Et
quand ils se sont laissés tomber droit vers les hangars, et que tout à coup ils
sont remontés vers le ciel…


 


mazel


En
chandelle. En langue technique, nous appelons ça des chandelles.


 


la dame


Et
vous ne tremblez pas ?


 


mazel


Ma
femme, évidemment, ça l’énerve un peu… Mais enfin, puisque nous sommes dans l’aviation,
nous en avons pris notre parti. N’est-ce pas, Marie ?


 


mme mazel


Enfin
moi, j’aime mieux savoir que c’est lui, et qu’il a remis ses pieds par terre…


 


mazel


Oh !
Vous autres femmes, vous tremblez toujours.


 


Il
chantonne.


 


 


CHEZ MAZEL


 


Le
soir, dans la salle à manger, Mazel est assis sur un fauteuil. Sa femme est
debout. Devant eux, un capitaine aviateur.


 


mazel
(vexé)


C’est
tout de même un peu raide ! En Afrique ? Pour quoi faire en Afrique ?


 


le capitaine


Des
essais.


 


mme mazel


Des
essais de quoi ?


 


le capitaine


Je
ne peux pas vous le dire.


 


mazel


Et
c’est dangereux ces essais ?


 


le capitaine


Pas
spécialement.


 


mme mazel


Et
ça va durer longtemps ?


 


le capitaine


Pour
nous, deux ou trois mois. En principe, jusqu’à la fin septembre.


 


mazel


Pourquoi
faut-il qu’il parte tout de suite ? C’est si pressé que ça ?


 


le capitaine


Nous
avons les ordres depuis huit jours. Mais ce n’est pas votre fils qui devait
partir : c’était Charbonnier. Il s’est cassé la jambe aujourd’hui, en
parachute, et on a désigné Mazel.


 


On
entend une course dans l’escalier.


 


mme mazel


Le
voilà.


 


le capitaine


Il
a tout juste le temps de dîner et de faire sa valise.


 


 


CHEZ LE PUISATIER


 


Toute
la famille est à table. Debout, Félipe et Patricia. Félipe ment avec une
volubilité dramatique.


 


félipe


Et
tout à coup, dans une descente, le vent de la vitesse s’est engouffré sous les
ailes de l’oiseau. Elle fait « Ah ! » (Il
essaie de retenir sur sa tête un chapeau imaginaire.)
Je lui dis « Quoi ? » Elle me dit « Le chapeau s’est envolé ! »
(Il prend un visage horrifié, et il ajoute, à
voix basse :) C’était vrai.


 


le puisatier


Et
tu n’as pas pu le retrouver ?


 


félipe


Il
faisait nuit, n’est-ce pas. Mais je sais où il est tombé. C’est derrière une
haie, près d’un gros micocoulier, qui a deux branches en travers sur la gauche.
Et sur la haie, il y a une aubépine en fleur – et j’ai mis une grosse pierre
par terre au bord de la route. Tout ça, c’est noté là. (Il
se touche le front.) Demain
matin, je le retrouverai.


 


le puisatier


Demain
matin ? Mais la rosée va lui manger toute la couleur !


 


félipe
(évasif)


Ah !
ça, peut-être, il ne sera pas tout à fait de la même couleur… L’oiseau, probablement,
aura un peu souffert. Mais je suis sûr de vous rapporter le chapeau. Sûr. Oh !
oui. Certainement sûr.


 


 


DANS LA CHAMBRE DE JACQUES


 


Jacques
ferme ses cantines d’officier. Sa mère est à côté de lui, soucieuse.


 


jacques


Écoute,
ce que je vais te demander est assez gênant, mais je ne puis le demander qu’à
toi.


 


mme
mazel


Tu
as encore joué au poker ?


 


jacques


Non,
ça non. Je n’ai joué qu’une fois, et ça m’a suffi. Mais j’ai fait une petite
bêtise – sans grande importance d’ailleurs – avec une jeune fille.


 


mme mazel
(pincée)


Une
poule, comme tu dis ?


 


jacques


Non.
Une jeune fille pauvre. Je l’ai vue deux fois en tout, et après le meeting, nous
nous sommes attardés en route. Elle s’appelle Patricia. C’est la fille d’un
puisatier.


 


mme mazel
(froidement)


Et
puis ? Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ?


 


jacques


J’avais
rendez-vous avec elle, demain matin, près de la chapelle Saint-Julien.


 


mme mazel
(presque rudement)


Eh
bien, tu n’y seras pas, voilà tout.


 


jacques


Je
sais. Mais elle y sera. Et c’est une fille simple et courageuse, une fille, enfin,
qui a des sentiments très élevés.


 


mme mazel
(sur un ton ambigu)


Bien
entendu.


 


jacques
(hésitant)


Alors,
je voudrais que, demain matin, toi tu ailles à ce rendez-vous, et que tu lui
dises que je suis parti brusquement parce que j’en ai reçu l’ordre ce soir. Tu
comprends, il ne faudrait pas qu’elle croie que, cet après-midi, je savais déjà
que j’allais partir ce soir… (Il prend sur son lit
une enveloppe et la tend à sa mère.) Et
puis, voilà un petit mot que tu lui remettras… C’est un mot très simple et très
amical. (Mme Mazel ne prend pas la
lettre.) Si tu juges que tu ne
peux pas le faire, je le demanderai à un camarade.


 


mme mazel
(brusquement, elle prend la lettre)


Pourquoi
un camarade ? Moi, est-ce que je ne suis pas ta meilleure amie ?


 


jacques


Oui,
mais tu sais, une mère… Tu pourrais juger tout ça ridicule… Et si tu n’y allais
pas, moi j’aurais l’air d’un véritable mufle. Tu iras ?


 


mme mazel


Oui,
j’irai.


 


jacques


Tu
me jures que tu iras ?


 


mme mazel


[bookmark: bookmark46]Je te jure que j’irai, et même, si tu veux…


[bookmark: bookmark47] 


La
voix sonore de Mazel crie : « À table !
À table ! Tu pars dans une heure ! »


 


Le
lendemain matin, au pied d’un grand cyprès, voici Patricia.


Elle
a posé son panier au pied de l’arbre et elle attend. Le paysage est noble, il y
a des vignes, des oliviers, et contre le ciel le modeste clocher de la chapelle.


Tout
à coup, sur la route, une promeneuse s’avance. C’est Mme Mazel.
Elle s’approche de la jeune fille.


 


mme mazel


[bookmark: bookmark48]Pardon, mademoiselle… Cette chapelle, c’est bien
la chapelle Saint-Julien ?


 


patricia


[bookmark: bookmark49]Oui, madame.


 


mme mazel


[bookmark: bookmark50]On peut y entrer ?


 


patricia


[bookmark: bookmark51]Non, madame. Elle n’est ouverte que deux jours
par an, pour les pèlerinages.


 


mme mazel


[bookmark: bookmark52]Merci, mademoiselle.


 


Elle
s’éloigne. Patricia la regarde partir. Mme Mazel disparaît
derrière la chapelle. Nous la suivons. Et là, sous un gros mûrier, elle
enflamme une lettre cachetée, et elle la regarde brûler.


Au
pied du cyprès, Patricia attend toujours, avec une tendresse anxieuse, l’amoureux
qui ne viendra pas.


 


 


À L’AÉRODROME


 


Jacques,
en tenue de vol, marche dans l’immense prairie, entre sa mère et son père.


 


jacques


Mais
non, maman, mais non. Ça sera la même chose qu’au mois de mars dernier. Nous
sommes déjà le 25 août. La guerre ne peut plus éclater maintenant. Ça ne
sera pas pour cette année.


 


mazel


Je
suis entièrement de son avis.


 


mme mazel


Mais
si ça n’est pas grave, pourquoi le fait-on rentrer d’Afrique et repartir sans
même un jour de permission ?


 


jacques


Parce
qu’on prend des précautions.


 


mazel


C’est
justement peut-être pour éviter la guerre.


 


mme mazel


Alors,
si on lui avait permis de venir déjeuner à la maison, ça aurait fait éclater
une catastrophe mondiale ? Allons, allons, vous n’avez pas de bon sens.


 


jacques


Ça
y est, j’ai oublié mon beau fume-cigarette à la cantine.


 


mazel


Je
vais te le chercher.


 


Il
part en courant.


 


jacques


Ce
n’est pas vrai, mais je voulais te parler.


 


mme mazel


Et
de quoi ?


 


jacques


De
la commission dont je t’avais chargée.


 


mme mazel


Quelle
commission ? Ah ! Ta lettre ?


 


jacques


Oui.
Tu m’as écrit deux fois, et tu ne m’en as rien dit.


 


mme mazel


Parce
que j’avais des choses plus importantes à te dire, et qui m’ont fait oublier ce
détail. Eh bien, ta lettre, je l’ai donnée à cette fille.


 


jacques


Et
qu’est-ce qu’elle t’a dit ?


 


mme mazel


Dis
donc, tu ne penses pas que j’allais engager la conversation avec une fille d’ouvrier
que je ne connaissais pas ! J’étais bien gênée, je t’assure…


 


jacques


Tu
l’as revue ?


 


mme mazel


Je
l’ai rencontrée dans la rue. Je crois qu’elle s’est mariée.


 


jacques


Tiens ?
Avec qui ?


 


mme mazel


Je
n’en sais trop rien… Un garçon de café, je crois. C’est pour ça que tu fais
courir ton père jusqu’à la cantine ? Regarde-le qui trotte comme un lapin.


 


En
effet, Mazel revient accompagné d’un homme grand, bien découplé, qui marche
avec aisance. Il a l’épaisse combinaison des aviateurs et un passe-montagne qui
encadre son visage. Ils arrivent près de Jacques et de sa mère. Mazel brandit
le fume-cigarette.


 


mazel


Le
voilà. C’est ce jeune homme qui l’avait trouvé !


 


le jeune homme
(à Jacques)


C’est
l’heure. On y va.


 


jacques
(il embrasse sa mère)


À
bientôt, maman. Ne sois pas inquiète.


 


mazel


Écris
le plus que tu pourras. (À l’autre aviateur.)
Et vous aussi écrivez à vos parents ! Battez-vous
bien – si par malheur on en arrive là. Soyez héroïque, mais prudent. En tout
cas, revenez en bonne santé, et avec un galon de plus.


 


le jeune homme


Votre
fils reviendra certainement, et avec un galon de plus. Mais moi, non.


 


mazel


Pourquoi ?
Vous partez dégonflé ?


 


le jeune homme


Oh !
pas du tout. Je suis très gonflé au contraire. Mais je n’aurai jamais un galon
de plus.


 


mazel


Vous
avez de mauvaises notes ?


 


le jeune homme


Je
ne crois pas.


 


mazel
(navré, à son fils)


Mais
pourquoi on ne lui donnerait pas un galon de plus ?


 


jacques
(qui rit)


Parce
que dans l’armée française, même dans l’aviation, il est impossible d’obtenir
un galon de plus, quand on en a déjà cinq.


 


le jeune homme


On
y va, Mazel ?


 


jacques


Oui,
mon colonel.


 


Ils
s’en vont tous deux en riant. Mazel reste stupéfait.


 


 


SUR LE COURS, À SALON


 


Devant
le bazar, il y a un groupe de gens de toutes les classes de la société. Plusieurs
tiennent des journaux grands ouverts, et d’autres lisent par-dessus leurs
épaules.


Du
bazar sort la voix d’un poste de T.S.F. Cette voix annonce que les n0s 6
et 7 doivent rejoindre leurs dépôts immédiatement et sans délai.


À
l’intérieur du bazar, devant le poste de T.S.F., Mazel, debout, écoute
gravement.


Autour
de lui, ses employés et plusieurs clients.


Parmi
les clients, le puisatier et Félipe qui tiennent à la main des outils neufs.


La
voix se tait. La mobilisation générale est décrétée.


Un
grand silence.


 


le puisatier


[bookmark: bookmark53]C’est la guerre ?


 


mazel


[bookmark: bookmark54]J’en ai bien peur…


 


le puisatier


[bookmark: bookmark55]En tout cas, c’est la mobilisation générale.


 


le commis


[bookmark: bookmark56]La mobilisation n’est pas la guerre…


 


mazel


[bookmark: bookmark57]On nous l’a déjà dit une fois. Tu as fait la
dernière, toi, Pascal ?


 


le puisatier


[bookmark: bookmark58]Eh oui ! J’ai passé mes quatre ans de
misère… Mais celle-là, qui sait ce que ça va être ?


 


mazel


[bookmark: bookmark59]Oui, qui sait ?


 


Le
puisatier et Félipe vont sortir.


 


mazel
(il montre les outils)


C’est
payé ça ?


 


le puisatier


Oui,
c’est payé.


 


mazel


Je
disais ça parce qu’il n’y a pas de papier… Et puis, dans l’émotion de cette
nouvelle.


 


le puisatier


C’est
pas l’émotion qui fait les voleurs… Viens, Félipe.


 


félipe


Ces
outils-là, ils sont très bons, mais je m’en servirai pas beaucoup. Parce que, d’après
ce qu’il vient de dire, je dois partir immédiatement et sans délai.


 


un jeune homme


Alors,
vous partez au train de huit heures, comme moi…


 


félipe


Huit
heures juste ?


 


un autre


Vingt
heures cinq. Ça fait huit heures cinq.


 


félipe


On
sera pas seuls.


 


Il
sort avec le puisatier.


 


le puisatier


Tu
es soldat fantassin ?


 


félipe


Moi,
je suis dans le génie. Sapeur-mineur. Mais je suis sergent.


 


le puisatier


Tu
as des galons ?


 



 


félipe


J’en
ai qu’un, mais il est doré.


 


le puisatier


Comme
un officier.


 


félipe


Oui,
seulement, le mien, il est un peu penché.


 


le puisatier


Tu
dois être beau, tout habillé, avec le képi…


 


félipe


Ça
ne me va pas mal. Je vais le mettre pour partir. Au mois de mars dernier, quand
je croyais qu’on allait m’appeler, je me suis fait bien arranger ma tenue. Parce
qu’on me la rembourse en arrivant à la caserne.


 


le puisatier
(plein d’admiration)


Alors,
tu peux te faire faire un costume, comme tu veux, et après on te le paie ?


 


félipe


Je
peux le faire faire, mais pas comme je veux. Pas une redingote. Il faut
naturellement que ça soit une tenue réglementaire de sergent…


 


Autour
d’eux, des gens se hâtent. Il y a de petits groupes devant des affiches. Le
marchand de journaux est en train de fermer sa baraque.


 


félipe


Oh !
Garcin, tu fermes ?


 


garcin


Eh
oui, je ferme – et demain matin, à six heures, ce n’est pas moi qui ouvrirai… Voilà.


 


félipe


Quelle
classe tu es ?


 


garcin


21.
Caporal, et service armé.


 


le puisatier


Tu
n’as pas fait la dernière ?


 


garcin


Non.
Mais ça ne me console pas de faire celle-là.


 


félipe


Tu
ne parles pas comme un bon Français.


 


garcin


Pourquoi ?
Je ne refuse pas de partir. On m’appelle, j’y vais. Mais pour te dire la vérité,
si on ne m’appelait pas, j’irais pas.


 


le puisatier


Tu
dis ça, mais enfin, tu iras quand même, et tu feras comme les autres…


 


garcin


Oh !
ça bien sûr ! Je pars à 8 h 05.


 


félipe


Comme
moi.


 


garcin


Alors,
à ce soir, à la gare. Je porterai un jeu de cartes !


 


Il s’éloigne.


 


le puisatier


Qui
est-ce qui t’accompagne à la gare ?


 


félipe


Personne.
Ma sœur est placée à Marseille.


 


le puisatier


Si
tu veux, je t’accompagnerai avec Patricia.


 


félipe


Ça
oui, alors, ça me ferait plaisir…


 


le puisatier


Comme
ça, elle te verra avec le costume – et peut-être tu auras le courage de lui
parler.


 


félipe


Oui,
un beau costume, ça donne du courage.


 


le puisatier


Surtout
un costume de soldat – avec le galon…


 


Il
cligne un œil, finement.


 


 


LA GARE DE SALON LE SOIR


 


Il
y a une foule d’hommes et de femmes. Un certain nombre d’officiers ; quelques-uns
sont grisonnants. Tous ont des musettes, des paquets, et parfois des ventres de
petits-bourgeois.


Le
puisatier, Félipe, Patricia et Amanda entrent sur le quai. Félipe, dans
son uniforme, est transformé. Il est d’ailleurs chargé de musettes, son casque
pend à sa ceinture. Il se tient très droit.[bookmark: bookmark60]


 


le puisatier
(à voix basse)


Je
vais te laisser seul avec elle.


 


félipe


[bookmark: bookmark61]D’accord. Ce coup-ci, je parlerai.


 


le puisatier
(à haute voix)


[bookmark: bookmark62]Il reste encore vingt minutes ! Il faut
aller boire à la buvette.


 


Ils
s’en vont vers le buffet. Un commandant passe. Félipe le salue impeccablement.


 


le puisatier
(à Patricia)


[bookmark: bookmark63]Tu as vu s’il sait saluer ? Et le général
lui a répondu. Et encore, il ne le connaît pas !


 


Ils
arrivent devant la buvette.


 


le puisatier


[bookmark: bookmark64]Entrez par là pour boire. Moi, je vais avec
Amanda chercher quelque chose que j’ai oublié.


 


patricia


[bookmark: bookmark65]Qu’est-ce que tu as oublié ?


 


le puisatier
(mystérieux)


[bookmark: bookmark66]Tu le verras quand je l’apporterai. Viens, Amanda,
viens.


 


Il
l’entraîne, un peu malgré elle. Félipe entre dans ta buvette, Patricia le suit.


 


patricia


Il
va peut-être vous acheter des cigarettes.


 


félipe


Ça
ne m’étonnerait pas, parce que je sais qu’il m’aime beaucoup. (Très
gêné.) Et puis, je
crois qu’il a voulu nous laisser seuls un moment ; oui ; parce qu’il
faut que je vous parle. Voilà ce que c’est. Asseyez-vous.


 


Il
la fait asseoir à une table vide, dans un coin. Il reste debout.


 


Voilà.
Ce que je vais vous dire, je voulais vous le dire le jour du métingue. Et puis,
il est arrivé cette histoire d’ivrognerie que, quand j’y pense, j’ai tellement
honte que j’en pleurerais. Et puis le malheur de l’oiseau… Et ça m’a empêché de
vous dire ce que je voulais vous dire. Et ce que je voulais vous dire, je vais
vous le dire. Donc…


 


Il
se redresse brusquement, claque des talons, et salue un capitaine qui passe.


 


patricia


Écoutez-moi,
Félipe.


 


félipe


Ne
me coupez pas, autrement, je suis perdu, et je ne pourrai plus parler. Voilà :
ça fait trois ans que je vous connais. Alors, j’ai remarqué que, quand je vous
vois, je suis content, et quand je vous vois pas, je suis pas content. J’ai
remarqué que quand vous apportez le dîner à votre père au puits, moi, pendant
qu’il est dans le puits, je change vite mon pain pour le sien – parce que son
pain, vous l’avez touché – et alors, je le mange volontiers, et même je ramasse
les miettes. Et puis, j’ai remarqué que les autres filles, quand vous êtes là, je
ne les vois pas. Et puis, j’ai remarqué que quand je creuse au fond du puits, dès
qu’on a passé les huit mètres, et qu’il commence à faire nuit, je rencontre
votre jolie figure, et vous souriez sur mon travail… Et puis j’ai remarqué qu’il
y a la mobilisation. Est-ce que vous commencez à comprendre ?


 


patricia


J’ai
compris depuis bien longtemps, Félipe… et je sais que vous seriez un bon mari
pour moi. Mais je ne peux pas vous dire « oui ».


 


félipe


Ça
veut dire « non » ?


 


patricia


Ça
veut dire « non ». Mais ma sœur Amanda vous aime, elle sera une bonne
femme pour vous.


 


félipe


C’est
pas votre sœur que je veux. C’est vous.


 


patricia


Je
ne peux pas. Je vous aime bien, Félipe. Je connais votre gentillesse et votre
bonté.


 


félipe


Seulement,
vous ne m’aimez pas. C’est embêtant. (Un temps.)
Vous savez, on dit que, dans les ménages, il y
en a toujours un qui aime plus que l’autre : eh bien, ça sera moi. On
essaie ?


 


patricia


Je
ne peux pas. (Elle baisse les yeux et
parle à voix basse.) J’ai
fait une bêtise. Une bêtise très grave – avec un garçon.


 


félipe
(il rougit brusquement, et il essaie d’écarter ce sujet de
conversation)


Oh !
des bêtises, tout le monde en fait – surtout les filles, naturellement. Je ne
dis pas que ça me fasse plaisir… Mais enfin, une femme belle qui n’est pas
mariée, ça n’est pas étonnant qu’elle ait fait une bêtise. Et même, c’était
inutile d’en parler ! Surtout à des personnes qui préféreraient ne pas le
savoir…


 


patricia


Même
si j’avais voulu le cacher, je n’aurais pas pu. Dans quelques mois, j’aurai un
enfant.


 


Félipe
demeure stupéfait, et devient tout pâle.


 


félipe


Ça
alors, c’est quelque chose. Ça, pour moi, c’est pire que la guerre. Pour les
autres, non, naturellement. Mais pour moi…


 


patricia


Et
pour moi ?


 


félipe


Oui,
c’est vrai, pour vous aussi… Qui c’est le père de cet enfant ?


 


patricia


Un
monsieur très riche…


 


félipe


Et
qu’est-ce qu’il en dit ?


 


patricia


Il
ne le sait pas.


 


félipe


Mais
enfin… Il faudrait le lui dire !


 


patricia


Il
est déjà parti pour la guerre.


 


félipe


Alors,
qui sait s’il reviendra ?


 


patricia


Même
s’il en revient, je n’espère pas le revoir. Il ne m’aime pas, et je suis pauvre.
Je ne lui demanderai jamais rien.


 


félipe


Mais
votre père, lui, il ne le sait pas que vous avez fait cette bêtise ?


patricia


Non,
il ne le sait pas encore… Il aura tant de peine, par ma faute…


 


félipe


Si
vous m’acceptiez comme mari, il n’y aurait qu’à dire que la bêtise, c’est moi. Puisque
personne ne le sait, ça irait tout seul. À ma première permission, je vous
marie. Si vous voulez, moi, je lui parle tout de suite : tant pis s’il me
frappe !


 


patricia


Merci,
Félipe. Non, je ne veux pas. Je lui parlerai moi-même.


 


félipe


Vous
avez peut-être encore de l’espoir, du côté de l’autre ?


 


patricia


Aucun
espoir.


 


félipe


Vous
l’aimez, lui ? Vous l’aimez d’amour ? (Elle
baisse la tête. Il sourit tristement.) Si pour les
femmes c’est la même chose que pour les hommes, ça ne vous passera jamais. Enfin,
si vous avez besoin de moi…


 


patricia


Personne
ne peut rien pour moi, que moi-même.


 


félipe


C’est
bien malheureux… Oui, c’est malheureux…


 


patricia


Tenez,
voilà Amanda, elle vous apporte des cigarettes.


 


En
effet, Amanda vient d’entrer, elle a un gros paquet carré. Le puisatier la suit.


 


amanda


Tiens,
Félipe, c’est pour toi !


 


félipe


Patricia
l’avait deviné, que vous étiez allés chercher des cigarettes.


 


le puisatier


Les
soldats, il faut leur faire des cadeaux. À la caserne, n’est-ce pas, personne
vous fait des cadeaux. Alors, il faut que les amis y pensent. Vous avez dû
beaucoup parler pendant que vous étiez tous les deux ?


 


félipe


Ah !
Moi, j’ai parlé tout le temps. J’ai parlé comme un ruisseau.


 


amanda


Et
de quoi vous avez parlé ?


 


félipe


De
tout. De la guerre, de l’avenir, de choses et d’autres, et de tout le reste.


 


le puisatier


Cette
guerre, ça doit être terrible pour les fiancés. Je viens d’en voir, là, sur le
quai… Ils s’embrassent comme des fous… Parce qu’ils ne savent pas quand est-ce
qu’ils reviendront… Mais enfin, pour se marier, on vous donne des permissions… Et
puis, cette guerre, on dit que ça ne va pas durer bien longtemps. Toi qui as
des galons, combien tu crois que ça va durer ?


 


félipe


Ma
foi, moi, je n’en sais rien.


 


le puisatier


Peut-être
tu as ton idée, mais tu ne veux pas le dire ?


 


félipe


Oh !
dites, Pascal, si je savais quelque chose, je serais aussi fort que le Bon Dieu.
En tout cas, cette guerre, il y en a peut-être que, pour eux, c’est une
bénédiction : ceux qui avaient des dettes, ceux qui avaient des amours qui
marchaient pas bien – ça va leur faire une occupation. Dans les plus grands
malheurs, des fois, il y a un bon côté – pas pour tout le monde, bien entendu… Mais
peut-être pour quelques-uns. Voilà le train.


 


En
effet, on a entendu un
coup de sifflet.


 


le puisatier
(il se lève)


Alors,
voilà, il va partir.


 


félipe


Il
le faut bien.


 


le puisatier
(soucieux)


Peut-être
ils vont nous le tuer.


 


patricia


Pourquoi ?


 


le puisatier


Parce
qu’il va à la guerre !


 


félipe


Non,
Pascal, on tue pas tout le monde à la guerre. En tout cas, pas tout de suite…


le puisatier


Oh !
je ne dis pas qu’ils vont te tuer tout de suite ! Je dis que tu risques ta
vie, ce qui prouve que tu as du courage. N’est-ce pas, Patricia ? Il a du
courage.


 


Le
groupe sort de la cantine et va sur le quai de la gare.


 


le puisatier


Et
puis, il faut se dire qu’il aura des permissions. (À
Félipe, avec regret.) C’est dommage
que ton père soit mort l’année passée. S’il avait attendu jusqu’au mois
prochain, ça t’aurait fait une permission de plus.


 


félipe


Il
aurait bien voulu attendre, mais il n’a pas pu.


 


le puisatier


Tant
pis. Eh ! tiens, tout d’un coup, je pense que tu n’es pas marié. Pour se
marier aussi, on vous donne des permissions. (À Patricia.)
Si des fois il avait envie de se marier, on lui donnerait une permission. Pas
bien longue – mais enfin une permission.


 


Amanda,
tout d’un coup, se met à pleurer.


 


Qu’est-ce
que tu as, toi ? Qui est-ce qui te parle ? Tu veux deux gifles, non ?
Allez marche, et renifle pas.


 


Tout
à coup, dans un grondement de ferraille, un train haletant entre en gare. Les
freins crient, et la longue masse noire s’arrête devant ceux qui vont partir.


 


 


DANS LA SALLE À MANGER DU PUISATIER


 


C’est
le soir. Il lit le journal. Patricia descend de la chambre. Elle porte une
petite corbeille pleine de chemises d’enfant, et une boîte de carton qui est sa
boîte à ouvrage.


 


patricia


Qu’est-ce
qu’ils disent de la guerre ?


 


pascal


Qu’il
n’y a plus guère d’espoir… (Il se lève, il va
allumer sa pipe au feu.) Dire que j’aurai
vu ça deux fois dans ma vie…


 


patricia


La
première fois, tu l’as vu de plus près.


 


pascal


Oh !
celle-là, avec l’aviation, je crois que tout le monde en profitera…


 


patricia


Enfin,
les batailles ne sont pas commencées ?


 


pascal


Non.
En Pologne, oui, mais pas chez nous. Enfin, pas encore. Mon pauvre Félipe, je
le verrai peut-être pas de longtemps. Il ne t’a rien dit à la gare ?


 


patricia


Si. Il m’a parlé.


 


pascal


Je
savais qu’il voulait te parler. Je vous ai laissés tout seuls exprès. Oui, exprès.


 


patricia


Je
sais.


 


pascal


Alors,
il t’a demandée ?


 


patricia


Oui,
il m’a demandée.


pascal


Et
qu’est-ce que tu lui as répondu ?


 


patricia


Je
lui ai dit « non ».


 


pascal


Je
ne sais pas si tu as eu raison. Si cette guerre prend feu, il restera plus de
filles que d’hommes. Et Félipe, ce n’est pas un prince, mais c’est un bon homme.
Tant qu’il y aura des pioches sur la terre, Félipe peut nourrir une famille. Tu
lui as dit « non » pour du bon ?


 


patricia


Je
ne pouvais pas lui dire « oui ».


 


pascal


Pourtant,
ça serait bien commode : il habite à côté. Et puis, il a une bonne santé, même
quand il est malade. Il vient travailler tous les jours, et jamais il se plaint
de rien. Il n’est pas bien joli garçon, naturellement, et sa mère lui a fait
une drôle de tête. Mais enfin, ça, c’est pas le plus important… Il y a aussi la
gentillesse…


 


patricia


Je
ne pouvais pas dire oui.


 


pascal


Enfin,
ça te regarde. Tu attends peut-être un prince d’Amérique : mais des
princes, il n’y en a plus.


 


Il
se lève, il va au buffet, et se verse un verre de blanche. Patricia le regarde
un instant. Elle hésite. Puis, elle dépose son ouvrage et elle fait un pas vers
lui.


 


patricia


Père,
il faut que je te dise quelque chose. Quelque chose de grave.


 


pascal
(inquiet)


À
propos de Félipe ?


 


patricia


À
propos de moi.


 


pascal
(il essaie de rire)


Tu
me fais peur !


 


patricia


Et
pourtant, j’ai plus peur que toi. Mais il faut que je te le dise. Écoute, père…


 


pascal


Attends.
Tais-toi. Si c’est que tu es amoureuse d’un autre garçon, j’aimerais mieux que
tu ne le dises pas. C’est au garçon à venir me le dire. Lui, il entre, il me
dit : « Pascal, je veux épouser votre fille, parce qu’elle me plaît
et que je lui plais, et que nous nous fréquentons. » Ça, on se le dit
entre hommes, et c’est sérieux. Mais toi, si tu me dis qu’un garçon t’a
embrassée, je vais devenir tout rouge comme un gratte-cul. Parce que moi, les
histoires de filles, je sais pas les écouter.


 


patricia


Tu
es mon père. Si j’ai un secret, c’est à toi qu’il faut que je parle.


 


pascal


Mais
ce garçon ne peut pas venir faire les choses comme il faut ? (Elle
se tait.) Il
est peut-être parti à la guerre ?


 


patricia


Oui,
il est parti. Mais même s’il n’était pas à l’armée, il ne viendrait pas me
demander.


 


pascal


Pourquoi ?


 


patricia


Parce
que je ne suis pas une femme pour lui.


 


pascal
(perplexe)


Qu’est-ce
que ça veut dire, ça ?


 


patricia


Il
ne me voudrait pas.


 


pascal
(il rit sincèrement)


Qui
c’est celui-là, s’il ne te veut pas ? Fais-le-moi voir, par curiosité, un
garçon qui ne te veut pas ! C’est peut-être le roi d’Angleterre.


 


patricia


Non,
mais pour nous, c’est la même chose.


 


pascal


Eh
bien, s’il ne veut pas venir te demander, tant mieux – et ce n’est pas la peine
d’en parler.


 


Il
reprend son journal et sa pipe. Patricia va près de lui.


 


patricia


Il
faut pourtant que je t’en parle, et que je te dise qui c’est. Le garçon que j’ai
aimé…


 


pascal
(brusquement)


Aimé ?
Alors, tu le connais depuis longtemps ?


 


patricia


Non.
Je l’ai vu deux fois.


 


pascal


Tu
l’as vu deux fois, et tu dis que tu l’as aimé ? Moi, ta mère, je l’ai
regardée pendant cinq ans avant de savoir que je l’aimais. C’est vrai qu’aujourd’hui
il y a la T.S.F. et l’aviation : ça va plus vite. Qui est-ce ?


 


patricia


C’est
Jacques Mazel, le fils du bazar.


 


pascal


C’est
à cause de lui que tu ne veux pas Félipe ?


 


patricia


Oui,
c’est à cause de lui.


 


pascal


Je
ne l’ai jamais vu… Ça doit être un enfant de riche ?


 


patricia


Il
est très beau, et je crois qu’il n’est pas méchant.


 


pascal


Il
t’a promis quelque chose ?


 


patricia


Non,
père. Il ne m’a rien promis, mais moi je lui ai tout donné.


 


Un grand silence.
Pascal est très pâle, il respire profondément.


 


pascal
(à voix basse)


Tu
as fait le péché ?


 


Elle
baisse la tête. Alors le puisatier dit très simplement :


 


Moi,
je croyais que tu étais un ange…


 


patricia


Les
anges ne sont pas sur la terre. Je suis comme les autres filles. J’ai toujours
voulu le bien, et puis tout à coup, j’ai fait le mal. Je suis malheureuse.


 


pascal


Tu
t’es confessée ?


 


patricia


Oui,
père.


 


pascal


Tu
es pardonnée ?


 


patricia


Oui,
père. (Un silence.)
Est-ce que tu me permets de m’approcher de toi ?


 


pascal


Tu
es ma fille. Ton malheur est à moi. Viens. (Elle s’avance.
Il la prend dans ses bras.) Puisque tu es
pardonnée, tu n’aurais pas dû m’en parler. Toi, tu étais l’œuf de la poule
blanche, tu étais la fée des sources : quand tu parlais, j’écoutais pour
apprendre… Mais maintenant, je sais que tu es une femme, et je suis plus pauvre
que tout à l’heure… Assieds-toi, que tu trembles toute…


 


patricia


Tu
ne sais pas le plus terrible. Il y a encore autre chose. Quelque chose que tout
le monde verra.


 


pascal


Tu
en es sûre ?


 


patricia


Oui,
j’en suis sûre…


 


Pascal
pousse un profond soupir. Il s’éloigne de sa fille, il va s’asseoir, la tête
entre ses mains.


 


pascal


Si
ta mère n’était pas morte, ça ne serait pas arrivé.


 


Un
temps.


 


Ce
garçon, il sait ce qui nous arrive ?


 


patricia


Non,
il ne sait rien.


 


pascal


Il
faut d’abord lui faire savoir.


 


patricia


Je
ne connais pas son adresse : il est au front.


 


pascal


Il
faut parler à ses parents. Moi, je connais M. Mazel, du bazar. Ce matin, encore,
il m’a parlé. C’est un honnête homme. Souvent, j’ai acheté des outils chez lui.
C’étaient de bons outils, et pas chers. Et puis, des fois quand je marchandais,
il me faisait deux ou trois francs de moins, parce qu’il savait que j’ai tant
de filles à nourrir. Je crois que c’est un bon homme, M. Mazel. J’irai lui
parler.


 


patricia


Et
tu lui diras quoi ?


 


pascal


La
vérité, tout comme elle est. Si cet homme a une conscience, il nous rendra l’honneur
qu’ils nous ont pris. Nous irons demain matin.


 


patricia


Et
s’il refuse ? Et s’il te met à la porte ?


 


pascal


Ça
serait un grand malheur, parce qu’alors… Il ne nous resterait plus rien… Je ne
pourrais plus te garder à la maison.


 


patricia


Je
sais.


 


 


CHEZ LES MAZEL, DANS LA SALLE À MANGER


 


Il
est midi, M. Mazel entre. Sa femme est en train d’écrire une lettre, sur
un petit secrétaire.


 


mazel


On
mange, ou on ne mange pas ?


 


mme mazel


Toi,
je ne sais pas ce qu’il faudrait pour te faire perdre l’appétit.


 


mazel
(il affecte une gaieté factice)


Ma
chère amie, je ne vois pas pourquoi, après cinq heures de présence au magasin, je
refuserais stoïquement de satisfaire mon appétit. Ça servirait à quoi ? Si,
en faisant la grève de la faim, je pouvais arrêter la guerre de Pologne, je te
jure que je n’hésiterais pas une seconde. Mais je sais, par malheur, qu’un
jeûne prolongé de ma part ne servirait à rien, qu’à faire tomber la peau de mon
ventre sur mes genoux, ce qui serait disgracieux. Et comme j’aime mon fils
autant que toi, je vais manger comme d’habitude afin de lui conserver un père. (Il
appelle.) Mélanie ! Mélanie !


 


La
bonne entre. Elle a l’air étonnée.


 


mélanie


Monsieur,
il y a Pascal le puisatier qui est là. Il veut parler à Monsieur et à Madame.


 


mazel


À
propos de quoi ?


 


mélanie


Il
dit que c’est très sérieux. Mais il est venu avec toutes ses filles : elles
sont six.


 


mazel


Il
est devenu fou ?


 


la bonne


Il
a l’air bien calme et bien poli.


 


mme mazel


Il
vient certainement nous demander la charité !


 


La
porte s’ouvre, le puisatier entre délibérément.


 


le puisatier


Non,
madame, pas la charité. Jamais, de toute ma vie, je n’ai demandé la charité :
je ne commencerai pas aujourd’hui.


 


mazel


Ne
te fâche pas, Amoretti. Je sais que tu es un bon travailleur. Il lui faut une
pioche neuve tous les six mois. On n’use pas autant de pioches quand on vit de
la charité.


 


le puisatier


Merci,
monsieur Mazel. Je vous remercie bien.


 


mazel


Mais
pourquoi m’amènes-tu tant de belles petites filles ?


 


le puisatier
(gravement)


C’est
pour vous faire voir qu’elles sont belles.


 


Il
prend la petite Roberte, et la met debout sur une chaise.


 


Celle-là,
c’est la dernière, elle a quatre ans. Regardez un peu ces mollets : c’est
ferme comme du poulet de grain. Et comme intelligence, vous n’avez jamais rien
vu de pareil. Roberte, dis bonjour à M. Mazel.


 


roberte


Bonjour,
monsieur Mazel.


 


le puisatier


Envoie
un baiser à la dame.


 


La
petite Roberte envoie un baiser en souriant.


 


mme mazel
(assez sarcastique)


Elle
a fort bien retenu sa leçon.


 


le puisatier
(ravi)


Oh !
oui, elle a bonne mémoire. Et regardez les autres : regardez les joues de
Léonore ! Voilà de la santé. Voilà ce qui prouve que le sang est bon, monsieur
Mazel. Et toutes, elles ont le blanc de l’œil un peu bleu comme l’eau des puits.
Voilà mes filles, monsieur, madame.


 


Mme Mazel
a reconnu Patricia au premier coup d’œil. Elle s’adresse à Pascal d’une voix
sèche, avec un sourire froid.


 


mme mazel


Et
vous venez me dire quoi ?


 


le puisatier


Je
vais vous le dire quand elles seront sorties. Amanda, emmène-les, et reste avec
elles.


 


Les
petites sortent comme à l’école. Pascal reste auprès de sa fille. Mme Mazel
sourit toujours.


 


mme mazel


Je
ne comprends pas très bien pourquoi vous venez donner des ordres ici.


 


le puisatier


Oh !
madame je ne commande à personne, qu’à mes filles. Mes filles et ma pioche, voilà
tout ce que je commande. Approche-toi, Patricia.


 


Elle
fait un pas en avant les yeux baissés. Mme Mazel sourit de plus
en plus ; et elle se tourne vers son mari, qui ouvre de grands yeux.


 


mme mazel


Je
ne crois pas beaucoup me tromper en supposant qu’il s’agit d’un chantage.


 


mazel


Marie,
il ne faut pas se hâter de juger : je connais Pascal, c’est un honnête
homme.


 


le puisatier


Merci,
monsieur Mazel.


 


mme mazel


Il
a une fille un peu trop jolie, et qui tient les yeux baissés comme une vraie
sainte nitouche.


 


le puisatier


Si
elle tient les yeux baissés, c’est qu’elle a peut-être une raison. Et d’être
trop jolie, je ne comprends pas ce que ça veut dire. Jamais une fille n’est
trop jolie ; et vous, madame Mazel, quand vous aviez dix-huit ans, ça vous
aurait peut-être fait plaisir si vous aviez été aussi jolie qu’elle.


 


mme mazel


Dieu
merci, je n’ai jamais eu cet air-là.


 


le puisatier


Je
sais bien, je sais bien… Oh ! vous n’avez pas dû être mal ! Seulement,
vous dites qu’elle est trop jolie. Il faut penser qu’elle a dix-huit ans et
quatre mois. C’est le bel âge pour les filles… Elle, ce qui vous surprend, je
sais ce que c’est : elle n’a pas l’air d’être la fille du puisatier… Mais
ça, ce n’est pas un crime, je trouve. Et nous autres, à la maison, nous le
disons souvent : « Patricia, c’est une princesse. »


 


mme mazel


Eh
bien, c’est entendu, et nous vous félicitons d’être le père d’une princesse. Ensuite ?


 


le puisatier


Moi,
j’ai une fille qui est une princesse. Et vous, vous avez un fils – et d’après
ce que l’on m’a dit, c’est un prince. Il est au front en ce moment ?


 


mme mazel


Ce
que peut faire mon fils ne vous regarde pas.


 


Pascal
parle soudain brutalement.


 


le puisatier


Ce
qu’il fait ne me regarde pas, mais ce qu’il a fait à ma fille me regarde.


 


mme mazel


Nous
y voilà ! (Elle se lève.) Eh
bien, il est parfaitement inutile de continuer cette conversation. Je ne désire
pas du tout savoir ce qui s’est passé entre mon fils et votre fille. (À
Patricia). Il ne vous a pas battue ?


 


patricia


Non,
madame.


 


mme mazel


Il
ne vous a pas terrorisée, ni menacée avec un revolver ?


 


patricia


Oh !
non, madame. Ce qui arrive est surtout de ma faute.


 


le puisatier


Elle
me l’a déjà dit.


 


mazel
(charmé)


À
la bonne heure ! Voilà une honnête fille ! (Mme Mazel
ricane joyeusement.) Enfin, je veux dire une
fille qui parle honnêtement, et qui dit les choses comme elles sont !


 


le puisatier
(avec conviction)


Oh !
ça, elle ne ment jamais. Ça, c’est parce qu’elle a eu une très bonne éducation.
Elle a été élevée chez les bonnes sœurs, à Paris, qui est beaucoup plus grand
que Salon…


 


mme mazel


Je
crains bien que les bonnes sœurs n’aient perdu leur temps avec elle. Car enfin,
si je comprends bien, vous prétendez avoir été la maîtresse de mon fils ?


 


Patricia
baisse la tête.


 


mazel


N’emploie
pas de mots blessants, je te prie.


 


mme mazel
(sarcastique)


C’est
vrai. Il serait cruel de choquer sa pudeur de jeune fille !


 


Elle
rit aux éclats.


 


Je
suis pourtant bien obligée d’appeler les choses par leur nom. Enfin, elle
déclare qu’elle a été la maîtresse de Jacques. Ce qui prouve que les bonnes
sœurs n’ont pas pu changer sa moralité. Eh bien, brave homme, écoutez-moi :
s’il me fallait recevoir ici toutes les filles qui ont eu des bontés pour mon
fils, la maison ne serait pas assez grande. Donc, n’en parlons plus, et
retirez-vous.


 


mazel
(il se lève à son tour)


Oui,
Pascal. Cette conversation est un peu ridicule. Remarque bien, ce qu’ont pu
faire ces jeunes gens, je n’en sais rien, et je ne veux pas le savoir. En tout
cas, ce n’est certainement pas criminel, et si c’est ce que je pense, ils ne l’ont
pas inventé. Mais, ce qui ne serait pas joli, Pascal, ce qui serait même très
laid, ce serait d’essayer d’en tirer profit. D’ailleurs, je ne t’en crois pas
capable : aussi, ce que tu as de mieux à faire, c’est de t’en aller avec
tes filles – et de les surveiller d’un peu plus près, si tu ne veux pas qu’elles
se laissent conter fleurette.


 


patricia


Viens,
père. Allons-nous-en.


 


le puisatier


Attends,
petite. Ils n’ont pas compris. Monsieur Mazel, fleurette, c’est au printemps, c’est
joli, ça n’a pas d’importance – après vient l’été, puis l’automne – et sous les
feuilles, il pousse les fruits. Vous me comprenez ?


 


mme mazel


Fort
bien ! Voilà le chantage. André, fais sortir ces gens-là, tout de suite – sinon,
j’appelle les gendarmes.


 


pascal


Les
gendarmes ? Parce que votre fils a donné un enfant à ma fille, vous voulez
appeler les gendarmes ? Qu’est-ce qu’ils vont y faire les gendarmes ?
Vous croyez qu’ils vont l’accoucher tout de suite ?


 


mazel


Calme-toi,
Marie. Nous ne risquons absolument rien. Cet homme-là est probablement de bonne
foi. Qu’il essaie de tirer parti de la situation, c’est certain. Mais il est
inutile de faire du scandale avant de s’être expliqué très clairement.


 


Mme Mazel,
pourtant, ne se contient plus.


 


mme mazel


Parbleu !
Quand un garçon est beau, et qu’il a de l’argent, il faudrait qu’il baisse les
yeux s’il rencontre une fille pauvre. Sans ça, rien qu’en la regardant, il lui
fait des jumeaux.


 


le puisatier


Les
femmes parlent beaucoup : elles ne réfléchissent qu’après. (À
Mazel.) Vous, l’homme, vous
allez dire quoi ?


 


Mazel
regarde tour à tour sa femme, le puisatier et Patricia.


Puis
il interroge la fille, sans dureté, mais assez froidement, comme s’il discutait
une affaire. Patricia répond à voix basse, mais sans baisser les yeux.


 


mazel
(à Patricia)


Vous
avez connu mon fils quand ?


 


patricia


Un
matin, dans la campagne. Il péchait. C’était la veille de la fête de l’aviation.


 


mazel


Vous
ne l’aviez jamais vu avant ?


 


patricia


Non,
jamais.


 


mazel


Et
vous l’avez revu quand ?


 


patricia


Le
lendemain à la fête… Il m’a invitée chez lui.


 


mme mazel


Ici ? Allons donc !
Elle rit.


 


patricia


Non,
pas ici, chez lui.


 


mme mazel


Mais
elle est folle ! Chez lui ! Et où donc ?


 


patricia


C’est
dans une petite rue, au premier étage…


 


mme mazel
(frappée au cœur)


Il
a une garçonnière ? (À Mazel.) Tu
vois bien qu’elle ment !


 


mazel
(très gêné)


Mais
non, elle ne ment pas. Mais, évidemment, qu’il a une garçonnière ! Un
officier de vingt-six ans, ce n’est plus un enfant de Marie !


 


mme mazel


Il
a une garçonnière – et tu le savais ! Tu l’as peut-être aidé à l’installer !
Pour que mon fils puisse amener chez lui les Marie-couche-toi-là et les Joséphine-à-la-renverse !
Ah ! tu peux être content maintenant ! Car le résultat de ces
turpitudes, tu le vois : le chantage !


 


pascal
(noyé)


Mais
qui est-ce qui chante ici ? Personne ne chante : on parle. On s’explique.


 


mme mazel
(elle reprend son calme, mais elle parle méchamment)


Alors,
ça s’est passé chez lui, comme vous dites ?


 


patricia


Non,
madame. Le soir, la voiture de Félipe ne marchait pas bien – votre fils m’a
ramenée sur sa moto – et nous nous sommes arrêtés en route.


 


pascal
(indulgent et presque poétique)


Au
clair de lune. Voilà. Au clair de lune, de tout sûr.


 


mazel


Et
vous ne l’avez jamais revu ?


 


patricia


Il
est parti le soir même pour l’Afrique. Enfin, c’est ce qu’on m’a dit.


 


mazel


Et
qu’est-ce qui nous prouve que cet enfant est de mon fils ?


 


patricia


C’est
qu’il ne peut pas être d’un autre.


 


mme mazel


C’est
justement ce qui reste à démontrer !


 


le puisatier
(qui ne comprend pas)


Quoi ?


 


mazel
(un peu gêné et presque hypocrite)


S’il
s’agissait d’une liaison ancienne… Si mon fils m’en avait parlé depuis un an… ou
même depuis quelques mois… S’il y avait entre eux des liens solides… Enfin, des
rendez-vous nombreux… Des lettres… par exemple ! Est-ce que vous avez des
lettres ?


 


Il
y a dans cette question une certaine inquiétude.


 


patricia


Non,
je n’ai rien. Je n’ai que l’enfant.


 


mazel
(soulagé)


Un
enfant, ce n’est pas signé comme une lettre… Enfin, si j’étais sûr que cet
enfant fût de mon fils, je vous aiderais volontiers. Je vous donnerais une
certaine somme d’argent…


 


mme mazel


De
l’argent ? Si tu leur donnes seulement cent francs la chanson va durer
vingt ans ! Ah ! mais non !


 


le puisatier
(candide)


Qui
est-ce qui vous demande de l’argent ?


 


mazel


Personne
n’en demande, et d’ailleurs, je ne donnerai pas un sou, parce que cette
histoire me paraît suspecte… Votre aventure, ma petite fille, fut un peu trop
rapide ; il me semble que votre vertu n’était pas trop sévèrement gardée, et
je ne puis m’empêcher de penser que lorsque ça vous prend si vite, c’est que ça
vous prend souvent.


 


le puisatier


Alors,
quand ma fille dit quelque chose, vous ne la croyez pas ?


 


mme mazel
(ironique)


Et
vous, brave homme, vous la croyez ?


 


le puisatier


Oui,
madame, je la crois, parce qu’elle n’a jamais menti.


 


mme mazel


Jamais ?


 


le puisatier


Jamais.


 


mme mazel


Alors,
quand elle est revenue de la fête de l’aviation, elle vous a dit gentiment :
« Papa, j’ai passé mon après-midi dans une garçonnière, et au clair de
lune, je me suis roulée dans l’herbe tendre avec un aviateur. » Elle vous
l’a dit ?


 


le puisatier
(déconcerté)


Non.
Ces choses-là, bien sûr qu’une fille ne les dit pas…


 


mme mazel


Donc,
elle vous a menti ?


 


le puisatier


Une
fois comme ça, peut-être, parce qu’elle avait honte… Mais si vous la
connaissiez…


 


mme mazel


Mais
je la connais, maintenant ! Je la connais aussi bien que vous ! C’est
une charmante sainte nitouche, qui voit un garçon deux fois en deux jours, et
qui ne lui refuse rien. C’est tout ce que j’en sais, mais c’est très suffisant !
Comme elle a plus de dix-huit ans, elle a dû, dans sa vie, rencontrer bien d’autres
garçons. Et le jour où elle a un ennui, c’est certainement le plus riche qui en
est l’auteur. Eh bien, non ! Non ! Mon fils ne paiera pas pour les
autres. Non !


 


le puisatier
(à Mazel)


Et
vous, qu’est-ce que vous en dites ?


 


mazel


Je
dis, Pascal, que tu connais bien mieux les pioches que les filles. Tu le pensais, toi,
qu’elle était capable de faire ce qu’elle a fait ?


 


le puisatier


Non,
ça, je ne le croyais pas. Pas avant le mariage. Ça non.


 


mazel


Donc,
tu ne la connais pas du tout. Les filles, Pascal, les hommes – et surtout leur
père – n’y comprennent jamais rien. Pourtant, comme tu es un brave homme, je
vais d’abord écrire à mon fils…


mme mazel


Allons
donc ! Tu ne vas pas ennuyer Jacques avec des histoires pareilles : il
a bien autre chose à faire.


 


patricia


Il
est en première ligne ?


 


mme mazel


Il
est pilote de chasse, c’est-à-dire qu’il risque sa vie tous les jours. Nous n’allons
pas lui mettre martel en tête parce que la fille du puisatier a mal au cœur. (À
Patricia.) Si mon fils vous a tenue
dans ses bras cinq minutes, c’est un grand honneur qu’il vous a fait.


 


le puisatier


Eh
bien, nous nous en contentons.


 


patricia


Nous
partons, père ?


 


le puisatier


Oui,
nous partons. Mais avant, monsieur Mazel, il faut que je m’explique un peu. Votre
dame, elle a l’air de croire que je suis venu pour voler le tiroir de la caisse.
Elle se trompe beaucoup. Moi, je vous ai fait cette visite pour vous dire ce
qui se passait. Un soir, dans le malheur de ma fille, je trouve un enfant. Pour
moi, c’est comme si j’avais trouvé un porte-monnaie. Quand on est honnête, on
se dit tout de suite : « À qui il est ce porte-monnaie ? »
Alors, moi, j’ai dit à ma fille : « À qui il est cet enfant ? »
Elle me dit : « Il est à Jacques Mazel. » Alors j’ai pensé :
« Il faut aller prévenir son père. » Et moi j’espérais que vous me
diriez : « Puisque c’est comme ça, mon fils va demander une
permission, et il viendra pour se marier. » Moi, de mon côté, j’aurais pas
refusé la permission à Patricia. Et puis, un jour, cet enfant serait né, et
nous aurions tiré le feu d’artifice. Voilà, ce que je croyais. J’étais bête, je
ne vous connaissais pas. Maintenant, je comprends qu’il faut se méfier des gens
qui vendent des outils, mais qui ne s’en servent jamais. Vous avez refusé la
fille et l’enfant. Vous n’avez pas eu raison. Vous avez refusé et vous m’avez
expliqué des idées mauvaises que je n’avais pas, et qui vont me travailler la
tête, maintenant, même au fond du puits. Cet enfant, maintenant, je ne sais
plus de qui il est, ça sera un enfant sans nom. Ma fille, maintenant, c’est la
fille perdue. Et même elle est perdue pour moi.


 


mme mazel


En
somme, c’est à cause de nous qu’il va chasser sa fille : autre forme de
chantage.


 


le puisatier


Celle-là,
elle parle tout le temps de chanter : moi, je sais bien que je n’en ai pas
envie. Viens, Patricia.


Il
se dirige vers la porte. Sa fille le suit.


 


mme mazel


Il
est évident que demain ils vont raconter cette histoire à tout le monde.


 


le puisatier
(il se retourne brusquement)


Non,
madame. Non. Ce ne sont pas des choses à dire. Moi, je ne le raconterai pas. Mais
vous, ne dites rien non plus. L’histoire est bien triste pour nous : mais
pour vous elle est bien vilaine. Bon appétit, messieurs et dames.


 


Il
referme la porte. Mazel reste pensif, puis il hausse les épaules.


 


mazel


Tu
penses bien que des filles comme ça, Jacques en a eu tant qu’il en a voulu !


 


mme mazel


Mais
c’est le chantage classique ! Avec nous, ça ne prendra pas ! C’est
trop facile !


 


mazel


Et
elle, elle a l’air si douce, si distinguée.


 


mme mazel


Mon
pauvre ami ! Ce sont les plus dangereuses ! Il est certain que cette
fille était enceinte quand elle s’est jetée à la tête de Jacques… Et lui, ce
grand benêt, s’il avait été là, il aurait peut-être marché ! Ah ! les
hommes sont si bêtes !


 


mazel


Qu’est-ce
que tu en sais !


 


Mais
Mme Mazel hausse les épaules et ne répond pas.
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SUR UNE ROUTE


 


Le
puisatier s’avance, suivi de ses filles. Patricia a la tête basse. Les petites
ne parlent pas. Ils arrivent au croisement de deux routes. Pascal s’arrête.


 


pascal


Amanda,
passe devant avec les petites. Attendez-moi, là-bas, près de cet olivier.


 


Il
retient Patricia par le bras. Il attend que les petites filles se soient
éloignées. Elles se rangent au bord de la route. Alors, il parle gravement à
Patricia qui est très pâle.


 


Voilà,
c’est maintenant que je vais te perdre.


 


patricia


Je
le savais, père.


 


pascal


Le
car passe à deux heures, au bout de cette route. Tu le prendras et tu iras à
Fuveau. Voilà les sous. Tu iras chez ma sœur Nathalie. Elle est blanchisseuse, là-bas.
Tu lui diras ce qui se passe. Elle te comprendra, parce qu’elle a fait des
bêtises graves, elle aussi. Elle s’occupera de toi. Moi, ce n’est pas que je ne
t’aime pas. Au contraire, je t’aime à un point que je n’ai jamais voulu te
faire voir. Seulement, voilà : ils ne t’ont pas voulue. J’ai fait ce que j’ai
pu, au grand jour, simplement. Tu l’as vu : ils ne te veulent pas, et ils
ont dit que peut-être leur garçon n’était pas le seul… Alors, il faut que tu t’en
ailles… D’abord à cause des petites. Dans quelque temps, elles commenceront à
poser des questions. Et puis, il y a les voisines. Elles regarderaient tout le
temps ton tablier, et elles en parleraient, le matin, à la boulangerie. Et puis,
il faut que tu refasses ta vie – ailleurs, pas ici – ici, tu serais une fille
perdue.


 


patricia


Ma
vie est perdue, n’importe où que j’aille…


 


pascal


Ici
plus qu’ailleurs. Ici, tu ne peux plus te marier. Oh ! je sais bien qu’il
y a des veuves qui se remarient. Mais pour toi, ce n’est pas pareil. Toi, si tu
épousais un garçon de Salon, et même si tu lui disais la vérité, il n’oserait
pas sortir, le dimanche, pour aller se promener avec toi sur les allées de
Craponne, parce que si vous rencontriez Jacques Mazel, toi tu deviendrais toute
rouge, et lui, il deviendrait tout pâle, et il n’oserait pas lever les yeux. Une
femme n’a pas le droit de faire baisser le regard de son mari. Il faut que tu
partes, et le plus vite c’est le mieux.


 


patricia


J’y
ai pensé toute la nuit, et je suis prête.


 


pascal


Je
te ferai porter tes affaires par le car. Je les mettrai dans une caisse, et je
les porterai au car.


 


patricia


Je
voudrais qu’on m’y mette moi, dans une caisse, et qu’on me porte au cimetière.


 


pascal


Mais
non, mais non. Ça n’effacerait rien. Va chez Nathalie. Alors, adieu. Après ce
que tu as fait, je n’ai plus le droit de t’embrasser, et puis je n’en ai pas
envie. Mais, à cause des petites qui regardent, il faut que je t’embrasse. Approche-toi.
(Il la baise au front.) C’est
à cause des petites. Adieu.


 


patricia


Adieu,
père.


 


pascal


Fais
semblant de dire adieu avec ton mouchoir. C’est à cause des petites. Adieu.


 


Elle
s’en va, sur la grande route grise, bordée de vergers d’oliviers. Une ou deux
fois, elle se retourne, elle agite son mouchoir, elle est bientôt toute petite,
et derrière une côte, elle disparaît. Amanda se tourne vers son père.


 


amanda


Où
elle va ?


 


pascal


Chez
tante Nathalie.


 


isabelle


Pour
quoi faire ?


 


pascal


Ça
ne te regarde pas.


 


éléonore


Elle
est malade, tante Nathalie ?


 


pascal


Oui,
elle est malade.


 


marie


Alors,
Patricia va la soigner ?


 


pascal


Oui,
c’est ça. Rappelez-vous-en bien, si on vous le demande. Tante Nathalie est
malade, et Patricia est allée la soigner. Venez à la maison.


 


Il
s’éloigne, le dos voûté, au milieu des petites filles qui tiennent toute la
largeur de ta route.


 


 


UN MATIN DANS LA GARE DE SALON


 


D’un
train, Félipe descend. Il est en permission. Amanda vient au-devant de lui.


 


félipe


Bonjour,
Amanda.


 


amanda


Bonjour,
Félipe !


 


Il
la prend dans ses bras, et lui applique un gros baiser sur chaque joue, fraternellement
– et pourtant, elle devient toute rouge. Il rit de grand cœur. Elle marche à
ses côtés.


 


amanda


Tu
as combien de jours de permission ?


 


félipe


Trente
jours ! Oui, un mois ! C’est une permission de convalescence.


 


amanda


Tu
as été blessé ?


 


félipe


On
m’a coupé un bras en long, depuis l’épaule jusqu’au poignet.


 


amanda


Mon
Dieu, que c’est beau !


 


félipe


Non,
écoute, non, ce n’est pas si beau que ça. À toi, je vais te le dire, mais il
faut le dire à personne. Écoute : au front, j’ai demandé à être dans un
groupe franc. C’est ceux qui font les patrouilles, et qui se battent tous les
jours – ou presque tous les jours. On m’a tiré dessus. Il y a même une
mitrailleuse qui a fait sonner mon casque comme un Angélus du soir. Et une nuit,
j’ai fait deux prisonniers : on m’a donné la croix de guerre devant tout
le bataillon. Regarde…


 


amanda


Tu
es un héros, Félipe !


 


félipe
(sombre)


Eh,
malheureusement non. Tu sais où j’ai été blessé ? Au repos, à l’arrière, dans
un bistrot, en jouant au bilboquet. Oui, il y avait un gros bilboquet de
malheur, avec une boule comme un melon. J’ai voulu faire celui qui sait jouer
et la boule m’a frappé à l’épaule. Sur le moment, ça ne m’a pas fait bien mal. Le
soir, mon bras était gros comme un jambon. À l’hôpital, un peu plus, on me le
coupait en travers. Ce qui prouve que, pour être un héros, ça ne suffit pas d’avoir
du courage : il faut aussi avoir la chance – et moi, de la chance j’en ai
jamais eu.


 


Il
a dit ces derniers mots avec un sourire mélancolique.


 


amanda


Pourquoi
tu dis ça ?


 


félipe


Je
me comprends. Enfin, ne le dis à personne – parce que ma croix de guerre, je l’ai
méritée, et j’en suis fier. Mais si on savait que je suis la victime du
bilboquet, les gens penseraient peut-être qu’on a eu tort de décorer un pareil
couillon. Alors, ici, il y a du nouveau ?


 


amanda


Non.


 


félipe


Et
ton père ?


 


amanda


Il
est toujours pareil, comme je t’ai dit dans ma lettre.


 


félipe


Et
elle ?


 


amanda


Je
ne sais pas. Le père a reçu une lettre de la tante, avant-hier. Il en a fait
une boule, il l’a jetée dans le fourneau.


 


félipe


Sans
la lire ?


 


amanda


Sans
la lire. Surtout, tu sais, ne lui en parle pas. Il devient blanc comme le
papier, et il prend une colère terrible.


 


félipe


Moi,
je m’en fous, qu’il prenne la colère. Moi, je lui en parlerai.


 


amanda


Je
ne sais pas si tu feras bien.


 


félipe


Moi,
je m’en fous si je fais pas bien. Je lui en parlerai. Et même, si tu veux, cet
après-midi, je prends ma voiture, et nous allons voir ta sœur à Fuveau.


 


amanda


Mais
si mon père le sait ?


 


félipe


On
lui dira qu’on va faire une promenade.


 


amanda


Tu
m’emmèneras avec toi dans l’automobile ?


 


félipe


Mais
naturellement que je t’emmènerai.


 


amanda


Ça
te fait plaisir si j’y vais ?


 


félipe


Oui,
ça me fait plaisir, parce que, pour aller voir Patricia, j’aime mieux ne pas
être seul. Est-ce que tu sais si M. Mazel a écrit à son fils pour le
mettre au courant ?


 


amanda


Je
ne sais pas. Et puis, s’ils ont écrit, ça revient au même. On dit qu’il est mort
à la guerre.


 


félipe


Jacques,
mort ? Qui t’a dit ça ?


 


amanda


C’est
le commis du bazar. Il dit qu’un officier de l’aviation est venu prévenir son
père que Jacques Mazel est disparu. Disparu, ça veut dire mort !


 


félipe


Mais
non, ça veut pas dire mort ! Son appareil est peut-être tombé en Allemagne,
et dans huit jours il arrivera la nouvelle qu’il est prisonnier là-bas ! (Il
réfléchit, fait quelques pas, puis s’arrête.)
Écoute. Amanda, je vais d’abord passer chez ses
parents. Je ferai comme si je ne savais rien. Et s’il y a vraiment quelque
chose, M. Mazel me le dira. Après, j’irai chez toi. Tu as dit à ton père
que tu venais m’attendre ?


 


amanda


Non,
je ne l’ai pas dit. Il croit que je fais les commissions. Je lui dirai que je t’ai
rencontré par hasard, et que je t’ai invité à dîner à la maison.


 


félipe


Bon.
À tout à l’heure.


 


Il
s’en va vers le bazar, pensif. Amanda s’éloigne, mais elle tourne plusieurs
fois la tête pour le regarder partir.


 


 


DANS LE BUREAU DE M. MAZEL


AU BAZAR


 


C’est
un très petit bureau, au fond du magasin, sous l’escalier. À travers le vitrage,
on voit tout le bazar, et l’on peut surveiller la vente.


Félipe
appuie son dos à la mince cloison. M. Mazel, qui est assis à son bureau, parle
d’une voix monotone et désespérée.


 


mazel


Tu
penses bien que j’ai écrit à la Croix-Rouge, j’ai fait toutes les démarches
possibles… S’il était prisonnier, la Croix-Rouge l’aurait su… Il y a très peu de prisonniers et il n’est pas sur cette liste.


 


félipe


Mais
s’il était mort, monsieur Mazel… On vous l’aurait dit officiellement ?


 


mazel


On
m’a dit officiellement que son appareil était tombé derrière les lignes
allemandes… En flammes. Les Allemands l’ont annoncé à la Croix-Rouge – et ils ont donné le numéro du moteur…
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félipe


On
n’a pas retrouvé le corps ?


 


M. Mazel
frissonne et il répète à voix basse : « En flammes. » Il y a un
temps assez long.
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m. mazel


J’essaie
d’avoir des précisions, en ce moment. Et à l’État-Major ils les ont peut-être, les
précisions, mais ils ne veulent rien me dire… Petit à petit, n’est-ce pas, on
nous laisse comprendre que l’espoir diminue chaque jour… Moi, je suis fixé, Philippe…
Je sais qu’il ne reviendra plus.


 


Tout
à coup, le commis, comme un guignol, paraît au guichet.
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le commis


Combien
c’est la pendule en bronze doré, celle où il y a le matelot ?


 


mazel
(absent)


Deux
cent soixante et quinze.
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le commis


À
250, je la laisse partir ?
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mazel


Non.
275, c’est le dernier carat.
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le commis


Bon.


 


Il
disparaît. Un temps. Monsieur Mazel passe la main sur son front.
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mazel


Tu
as entendu ce que j’ai dit ? Moi non. Je parle, je parle comme ça, enfin, j’ai
l’air de parler, la vie a l’air de continuer. Au fond, ce n’est pas moi qui
parle… Je suis comme une espèce de phonographe qui parle tout seul… Et sa mère…
Si tu voyais sa mère… Pourtant, nous lui laissons de l’espoir, comme tu penses…
Mais tu ne la reconnaîtrais plus : elle en sort plus de l’appartement.


 


Félipe
secoue la tête.


 


Tu
as vu sa citation ? Je vais te la montrer.


 


Il
fouille ses poches. Il en tire des coupures de journaux.


 


mazel


Il
avait combattu si courageusement à un contre six… Il avait abattu un chasseur
ennemi avant de… avant… Tiens, lis ça.


 


Il
donne les coupures à Félipe. Il pleure en silence. Félipe lit.


 


 


DANS LE PETIT JARDIN DU PUISATIER, DEVANT SA
MAISON


 


Pascal
arrose ses tomates. Il a vieilli, il porte un visage fermé. Félipe paraît à la
petite barrière de bois.


 


félipe


Bonjour,
Pascal !


 


Pascal
lève la tête, et sourit.


 


pascal


Bonjour,
Félipe ! Tu as eu la permission ?


 


félipe


Eh
oui, je l’ai eue !


 


Il
pousse le portillon, il entre.


 


pascal


Et
cette guerre, tu l’as pas encore gagnée ?


 


félipe


Eh
non ! Je me suis pas encore mis en colère, mais ça va venir.


 


pascal


Tout
le monde dit que ce n’est pas encore commencé.


 


félipe


Il
y en a pourtant quelques-uns qui savent que c’est commencé : et même que
ça a bien mal commencé pour eux… Je viens de voir M. Mazel. Il m’a fait
peine…


 


pascal


Celui-là,
qu’il ait du bien ou du mal, ça ne me regarde pas.


 


félipe


Ne
dites pas ça, Pascal. Ça ne vous regarde peut-être pas, mais en tout cas, ça
vous intéresse. Son fils…


 


pascal


Il
avait un fils ?


 


félipe


Vous
le savez bien, Pascal. Son fils, l’aviateur, est porté disparu depuis trois
semaines. On l’a vu tomber en flammes…


 


Le
puisatier regarde Félipe, mais son visage n’exprime rien. Félipe hésite, puis
il prend courage, et dit brusquement :


 


Est-ce
que Patricia le sait ?


 


Le
visage de Pascal se ferme complètement.


 


pascal


Patricia ?
Qui est-ce ça ? Tu as connu une fille qui s’appelait Patricia ? Moi, non.


 


félipe


Allons,
Pascal, nous sommes seuls… Laissez-vous aller, ça vous fera du bien…


 


pascal


C’est
pour me faire des misères que tu es venu en permission ?


 


félipe


Non,
vous le savez bien. Vous savez que je parle d’amitié.


 


pascal


Alors,
ne dis pas les mots que je ne veux pas entendre. Surtout ne dis rien devant les
enfants.


 


Et
voici que s’avance Amanda. Son grand filet à provisions est plein de légumes et
laisse flotter des queues de poireaux. Le puisatier change de ton.


 


Tiens,
voilà Amanda. Regarde un peu comme elle s’est fait belle en six mois. Amanda, ça
sera une bonne femme pour un homme qui travaille. Et puis honnête… Quoique avec
les filles, tu ne le sais jamais… Mais elle, de tout sûr, elle est honnête.


 


amanda


Bonjour,
Félipe… Tu restes à déjeuner avec nous ?


 


félipe


Ça
ne vous fait rien, Pascal ?


 


pascal


Au
contraire. Moi, ça me fait plaisir.


 


Avec
une petite bêche, il creuse une cuvette autour d’un pied de tomates. Et tout en
travaillant, il parle.


 


Et
ton automobile, tu l’as toujours ?


 


félipe


Parbleu !
Je vais aller la voir, tout à l’heure. Elle est chez Rascasson, le mécanicien. Pourquoi
me demandez-vous ça ? Vous en avez besoin, peut-être ?


 


pascal


Moi ?
Et pourquoi ? J’ai pas de voyage à faire, moi. Je reste chez moi, parce
que j’y suis très bien.


 


félipe
(gêné)


Elles
sont belles, vos tomates.


 


pascal


Et
encore, j’ai oublié de les pincer. J’aurais dû les pincer, mais j’ai oublié…


 


Félipe
hésite un peu. Pascal remplit d’eau la cuvette qu’il a creusée.


 


félipe


Pour
l’automobile, si vous permettez, cet après-midi, j’irai faire une petite
promenade avec Amanda. Si vous le permettez.


 


pascal


Elle
va être bien fière, en automobile, à côté d’un gradé ! Tu ne le dis pas
pour rire ?


 


félipe


Pas
du tout.


 


pascal


Moi,
si ça vous fait plaisir, faites-le.


 


amanda


Merci,
père.


 


pascal


Seulement,
Félipe, surveille-la bien. Toi, tu es honnête. Mais tous les garçons ne sont
pas aussi honnêtes que toi. Si des fois tu voyais un jeune monsieur avec une
belle motocyclette qui te dise : « Félipe, je vais ramener la petite
chez elle », dis-lui « Non. » Parce qu’une motocyclette, ça n’a
l’air de rien, mais ça peut emporter le bonheur d’une famille – et même si ça
ne faisait pas tant de bruit, ça peut empêcher des gens de dormir. Allez, viens
manger. Tu me raconteras la guerre, et moi, je t’expliquerai le nouveau puits
que j’ai commencé. C’est pour Siffredi. L’eau est assez profonde, peut-être
quinze mètres. Mais elle doit être belle, la montre le dit.


 


 


SUR UNE ROUTE, LE SOIR


 


Vers
sept heures. Il fait nuit. Félipe, songeur, conduit sa voiture, que six mois de
repos n’ont pas améliorée. À côté de lui, Amanda.


 


amanda


Il
va nous questionner, parce qu’il doit s’en douter.


 


félipe


Laisse-moi
mentir et n’aie peur de rien.


 


Et
comme il attaque une côte, il change de vitesse, dans un grand bruit de pignons
faussés.


 


 


DANS LA SALLE À MANGER


 


Pascal
est assis à table. Armé d’une petite cuillère, il fait manger la soupe à la
petite Roberte. Félipe entre brusquement, suivi d’Amanda.


 


pascal


Alors,
cette fois-ci, tu n’es pas resté en panne ?


 


félipe


Non.
La voiture a très bien marché…


 


pascal


Si
le Bon Dieu l’avait voulu, elle aurait toujours marché comme aujourd’hui.


 


Il
offre une cuillerée de soupe à la petite.


 


la petite fille


Et
Patricia ? Tu l’as vue, Patricia ?


 


pascal


Mange
ta soupe. Il n’en reste plus guère. Mange-la…


 


la petite fille
(à Pascal)


Peut-être
il l’a vue, Patricia ? Pourquoi elle vient pas me faire manger la soupe ?


 


pascal
(rudement)


Tais-toi,
et mange. (À Amanda.) Et
vous vous êtes bien amusés ?


 


amanda


Oh
oui ! Il m’a acheté des nougats à la foire !


 


félipe


Nous
avons tiré sur les pipes. J’en ai cassé quatre sur cinq.


 


pascal


Tu
n’aurais pas dû manquer la cinquième. Ce n’est pas la peine d’avoir des galons.


 


la petite fille


Elle
est partie sur la route, Patricia. Elle est malade, peuchère.


 


pascal


Mange.
Il y avait beaucoup de monde à cette foire ?


 


félipe


Un
monde fou. Beaucoup de vieux et de femmes, naturellement.


 


la petite fille


Moi,
je l’ai demandé au facteur où c’est qu’elle est Patricia. Et le facteur il m’a
embrassée.


 


pascal


Amanda,
va la coucher.


 


la petite fille


Il
est gentil le facteur. Il a la moustache et il pique.


 


amanda
(qui prend la petite dans ses bras)


Mais
oui, ma belle, il est gentil.


 


la petite fille


Et
toi, tu l’as vue, Patricia ?


 


amanda


Viens
te coucher, viens, mon chéri. Envoie un baiser à papa.


 


la petite fille
(sèchement)


Non.


 


Pascal
est peiné.


 


pascal


Tu
ne veux pas m’envoyer un baiser ?


 


la petite fille


Non.
Pas à toi. Tu es méchant.


 


pascal


Va
la coucher.


 


Amanda
sort avec la petite. Pascal se tourne vers Félipe.


 


Alors,
c’était où, cette foire ?


 


félipe


À
Istres.


 


pascal


Et
c’était beau ?


 


félipe


Oui,
c’était beau. Enfin, comme toutes les foires.


 


pascal
(soupçonneux)


Et
alors, tout l’après-midi, vous êtes restés à la foire d’Istres.


 


félipe
(innocent)


Eh
oui. Tout l’après-midi. Sans compter tout le temps que nous avons passé sur la
route. Dans l’automobile.


 


pascal


Ne
me dis pas que tu mens. Ne me dis pas que tu es allé voir quelqu’un, parce que
je t’étrangle.


 


Félipe
devient tout rouge, et il fait un pas en arrière.


 


félipe


Oh !
mais je vous le dis pas ! Pas si bête !


 


pascal


Ça
se voit sur ta figure que tu mens ! Tu fais une tête de menteur !


 


félipe


Si
je la fais, c’est malgré moi. Je me retiens tant que je peux. Si vous croyez
que c’est facile !


 


pascal


Amanda !
Descends tout de suite. (À Félipe.) Car
il y a des choses qu’il ne faut pas faire – et qui sont malhonnêtes – et si tu
as fait quelque chose que tu ne m’as pas dit, malheur à toi !


 


Amanda
paraît, effrayée, sur la dernière marche de l’escalier.


 


pascal


Approche-toi,
fille perdue ! Tu es aussi menteuse que cet inventeur. Tu es allée à
Fuveau ?


 


Amanda
baisse la tête.


 


félipe


C’est
moi qui ai voulu y aller… J’avais envie de savoir…


 


pascal


De
savoir quoi ?


 


félipe


Comment
elle allait. Et maintenant, au moins, je le sais. Elle se porte bien, elle est
un peu pâle, mais elle se porte bien.


 


pascal


Tant
pis, tant pis. Elle ne le mérite pas, mais enfin, elle se porte bien. Tant pis.


 


félipe
(brusquement)


Moi
je dis tant mieux. Surtout que l’enfant est né. Nous l’avons vu. C’est un
garçon.


 


pascal


Un
garçon ? C’est un grand malheur pour lui. Si c’était une fille, elle
aurait eu un nom, un jour, un vrai nom de famille : son mari le lui aurait
donné. Tandis que ce petit garçon, toute sa vie, il n’aura que son petit nom, comme
un bœuf ou un cheval…


 


félipe


Il
s’appelle André.


 


pascal


Pourquoi
André ?


 


félipe


Parce
que c’est le nom de… Le nom de… Enfin, c’est un joli nom.


 


pascal
(furieux)


C’est
le nom de qui ?


 


félipe


C’est
le nom de M. Mazel.


 


pascal


Il
ne lui manquait plus que ça à ce pauvre malheureux qu’on lui mette le petit nom
d’un gagneur de sous ! Elle ne s’en rappelle pas qu’il nous a fait voir la
porte ?


 


amanda


Il
s’appelle aussi… Pascal.


 


pascal


Quoi,
Pascal ? Comment Pascal ? À ce bâtard, on a osé lui mettre le nom de
mon baptême ?


 


amanda
(avec violence)


Il
est baptisé, lui aussi, ce n’est pas un chien.


 


pascal


C’est
à ton père que tu parles ? Tu es si fière que ça d’être la sœur d’une
garce ?


 


félipe


Non,
elle n’est pas fière, Pascal, je vous assure qu’elle n’est pas fière.


 


amanda
(avec violence)


Ma
sœur, c’est ma sœur. Moi, je l’aime, ma sœur.


 


pascal


Va
te coucher, que d’une gifle je te dévire la figure !


 


félipe
(conciliant)


Vous
savez, Pascal…


 


pascal


Je
sais que j’ai trop de filles. Et si elles trouvent que l’autre a bien fait, j’ai
plus qu’à mettre une lanterne rouge à la porte de ma maison. Va te coucher !


 


Amanda
sort. Pascal se maîtrise. Il va s’asseoir, il prend sa pipe sur sa table, il
tire sa blague à tabac de sa poche.


Félipe
toussote et attend. Enfin le puisatier parle.


 


pascal


Cet
enfant, on a eu beau lui mettre deux petits noms, ça ne lui fera pas un vrai
nom.


 


félipe


Mais
il en a un, de vrai nom. Un nom de famille !


 


pascal


Et
qu’est-ce que c’est ce nom ?


 


félipe


Eh
bien, il porte le nom de sa mère, ce qui fait qu’il s’appelle comme vous. Il s’appelle
André Pascal Amoretti.


 


Le
puisatier se lève, il devient tout pâle. Il marche vers Félipe, qui recule, un
peu inquiet.


 


le puisatier


Qu’est-ce
que tu dis. Félipe ? Tu deviens fou ? Tu dis qu’il s’appelle Amoretti,
comme moi, comme mon père ?


 


félipe


Ce
n’est pas de ma faute : c’est la loi. Quand un enfant n’a pas de père, il
porte le nom de sa mère.


 


pascal


Ça
compte, le nom d’une femme ?


 


félipe


Bien
sûr, que ça compte. C’est la loi.


 


pascal


Mais
c’est écrit ça ? C’est sur le grand livre ?


 


félipe


Naturellement,
que c’est sur le grand livre, et sur son acte de naissance.


 


pascal


Il
a un acte de naissance ?


 


félipe


Naturellement,
puisqu’il est né !


 


pascal


Alors,
celui-là, il m’aura tout pris, ma fille et mon nom ? Mais qui est-ce qui
peut faire des lois pareilles ? Et comment tu veux que je me défende
contre cet individu ? Alors, on vous prend votre nom, sans rien dire, dans
une mairie ?


 


félipe


Eh !
que voulez-vous… Ceux qui font les lois sont plus forts que nous… Ils doivent
savoir, eux… Seulement, puisque ça vous plaît pas, il y a un moyen pour le
changer de nom, ce garçon.


 


pascal


Et
comment ?


 


félipe


Si
elle se mariait ? L’enfant prendrait le nom de son mari.


 


pascal


Mais
elle ne peut pas se marier, puisqu’il est mort.


 


félipe


Oui,
lui, il est mort.


 


pascal


Elle
le sait ?


 


félipe


Oui,
elle le sait.


 


pascal


Qui
lui a dit ?


 


félipe


Des
aviateurs. Chaque fois qu’elle en voyait un, la tante Nathalie allait demander
des nouvelles… Et puis, un jour, on leur a dit… Alors, elle s’est mise tout en
noir. Et voilà.


 


pascal


Nathalie
aussi, elle parle aux aviateurs ? Je la connais, moi, Nathalie. Si elle
parle aux aviateurs, elle nous fera des aéroplanes… Enfin, elles savent que ce
pauvre garçon ne pourra jamais l’épouser, puisqu’il est mort.


 


félipe


Il
y en a d’autres qui ne sont pas morts. Moi, par exemple. Si elle voulait se
marier avec moi, le garçon ne s’appellerait plus Amoretti. Il s’appellerait
comme moi. Il s’appellerait Rambert. Comme moi.


 


pascal


Ça
resterait quand même marqué à la mairie !


 


félipe


Jamais
de la vie. Le jour qu’elle se marie, eh bien, à la mairie on efface tout. Ils
ont une grosse gomme élastique, et ils effacent tout. Et le petit s’appellerait
Rambert.


 


pascal


Tu
accepterais ça, toi ?


 


félipe


Oui,
puisque ça vous fait plaisir. Et puis, moi, ça me déplairait pas. Parce que
votre fille, j’ai remarqué qu’elle me plaît toujours.



 


pascal


Alors,
toi, tu prends la fille perdue, et tu prends le bâtard ? Et je parie que
ce petit voleur de nom est un pauvre minable avec une tête de quincaillerie…


 


félipe


Oh !
dites pas ça ! Il est beau comme un astre – et il crie d’une force
terrible, ce qui prouve qu’il a de beaux poumons. Moi, si elle veut, je prends
tout le paquet, et bien content.


 


pascal


Félipe,
tu as guère d’honneur. Non, tu as guère d’honneur.
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félipe


Peut-être
j’ai guère d’honneur, mais de tout sûr, j’ai beaucoup d’amour. Peut-être que ça
remplace ?
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pascal


Tu
lui en as parlé ?
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félipe


Non.
Mais de la façon que je l’ai regardée, elle doit le savoir.
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pascal


Et
alors, le petit changerait de nom ?
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félipe


Oh !
Tout de suite. Vous ne savez pas ce que vous devriez faire, Pascal ? Vous
devriez aller la voir, lui parler pour moi… Vous, elle vous écouterait…


 


Pascal
réfléchit.
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pascal


C’est
à voir… Je ne dis pas non. C’est à voir…
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AU LAVOIR


 


Il
est onze heures du matin, en avril.


Au
bord d’un ruisseau, il y a deux blanchisseuses. Elles sont agenouillées dans
deux « caisses à laver » provençales, et elles frappent de grandes
toiles blanches à coups de « battoir ». L’eau du ruisseau étire de
longues traînées blanches, qui portent des bulles.


Derrière
elles, sur l’herbe, il y a des paniers pleins de linge. Il y a aussi une
corbeille couverte d’un grand torchon propre, comme d’une bâche.


La
plus vieille, c’est tante Nathalie. La plus jeune, c’est Patricia.


Nathalie
parle sans arrêt, et sans aucune ponctuation.


 


nathalie


Moi,
que veux-tu je n’avais jamais voulu prendre du linge fin, ce n’est pas la
question de le laver, ça non, je sais le faire aussi bien qu’une autre. Mais c’est
pour le repasser que c’est une comédie. Une fois, j’ai brûlé un pantalon en
dentelles de la femme d’un conseiller général : tu te rends compte de la
musique que j’ai entendue ! Aussi imagine-toi un peu une femme de
cinquante ans qui se met de la dentelle sur des grosses cuisses poilues ! Ça
n’a pas de sens…


 


patricia


Et
c’est payé cher, le linge fin ?


 


nathalie


Bon
Dieu ! Cinq fois plus que l’autre ! On te donne quatre francs pour un
drap de lit qui n’en finit plus, et pour une chemise guère plus grande qu’un
mouchoir, on te donne six francs !


 


patricia


Moi,
il me semble que je saurais le faire.


 


nathalie


Pardi !
Je comprends que tu sais le faire ! D’abord toi, tu sais tout faire :
tu as les doigts enchantés, toi tu es la fée des anges. Tu gagneras au moins
300 francs par semaine. Moi, je m’en fais 250. Avec ça, nous pourrons
élever le petit… Enfin jusqu’à plus tard… Tu as l’air inquiète, toi, aujourd’hui.
C’est la visite de Félipe qui t’a retournée ?


 


patricia


Oh !
pas du tout. Je n’y pense même pas.


 


nathalie


Alors,
qu’est-ce que c’est que tu as ?


 


patricia


Je
ne sais pas. Je pense au linge fin. Ça me plaît.


 


 


DANS UN PRÉ


 


Il
y a une lessive étendue, sur l’herbe, les fleurs. Les draps étincellent au
soleil.


Le
puisatier marche à grands pas, en habits des dimanches. Un petit garçon le
conduit.


 


pascal
(il montre la lessive)


Elles
doivent pas être bien loin…


 


le garçon


C’est
là. C’est juste sous le pré : le lavoir est sous les arbres, là.


 


pascal


Je
le sais. Je sens l’eau qui court. Merci, petit.


 


Il
a tiré son porte-monnaie, il donne vingt sous au garçon. Il s’éloigne à grands
pas.


 


 


AU LAVOIR


 


Les
deux femmes continuent à laver et Nathalie parle toujours.


 


nathalie


C’est comme le petit
commis du percepteur : il met des chemises de femme. Il en a d’homme aussi,
naturellement, pour aller au bureau. Mais moi, quand j’allais chercher son
linge, dans mon innocence je croyais qu’il était marié. Et puis, un jour, quelqu’un
me dit…


Voilà
Pascal !…


 


En
effet, elle a vu le puisatier qui descend le long du talus.


 


N’aie
pas peur, petite…


 


patricia


Je
n’ai pas peur.


 


nathalie
(sans se retourner)


Tu
sais ce qu’il vient faire ? Il vient chercher l’enfant. Maintenant que
tout le souci est passé, il vient pour nous le voler.


 


patricia


Tu
crois ?


 


nathalie


Oh !
va, je le connais, le vieux sournois. Il vient chercher l’enfant, mais il ne
voudra jamais l’avouer.


 


patricia


C’est
son petit-fils – et s’il accepte de nous reprendre à la maison…


 


nathalie


S’il
veut vous reprendre, il faudra qu’il le dise. Toi, aide-moi, et sois toujours
de mon avis. Ne te retourne pas, ne le regarde pas.


 


Les
deux femmes continuent à laver le linge. Pascal lentement s’approche d’elles. Il
jette un coup d’œil vers le panier où dort l’enfant. Puis il tousse deux ou
trois
fois. Nathalie
se lève, fait un pas vers lui, poings sur les hanches.


 


nathalie


Ah !
te voilà, toi ?


 


pascal


Oui,
me voilà. Bonjour, ma sœur.


 


nathalie
(elle regarde Pascal qui ne dit rien)


Alors ?


 


pascal


Alors,
me revoilà. J’ai besoin de te parler. À toi et à l’autre, là, qui fait semblant
de ne pas me connaître.


 


Patricia
se lève brusquement, toute rouge. Elle essuie ses mains à son tablier.


 


patricia


Père,
je ne sais que dire.


 


pascal


Si
tu ne sais pas quoi dire, moi je sais quoi dire.


 


nathalie


Tu
n’en as pas l’air.


 


pascal
(brusquement furieux)


Parce
que moi, quand je parle, c’est pour dire quelque chose. Ce n’est pas pour faire
du bruit. (À Patricia.) Il
paraît que ton enfant est né ?


 


patricia


Oui,
père. Il est né.
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nathalie


Ça
devait finir comme ça. Ces choses-là, une fois que c’est commencé, ça se passe
toujours à peu près pareil. Elle ne l’a pas inventé…
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pascal


Nathalie,
puisque tu n’as rien à dire, tu ferais mieux de ne pas parler. (À
Patricia.) Cet
enfant, c’est un garçon, et on m’a dit que ce garçon s’appelle Amoretti.
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patricia


Comme
moi.


 


pascal
(avec force)


Ce
garçon s’appelle Amoretti, comme
moi. C’est moi qui lui ai envoyé le nom par-dessus
toi, parce que le nom, c’est moi qui l’ai.
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nathalie


Et
notre père, lui, comment il s’appelait ? Et le père de notre père, il s’appelait
peut-être Escartefigue ?


 


pascal
(durement)


Toi,
notre nom, n’en parle pas : tu ne lui as guère fait de bien. (À
Patricia.) Cet enfant porte mon nom.
Et il le porte comme le premier-né après moi. Une fille, ça s’appelle Amanda, ou
Noémie, ou Isabelle. Un cadet, ou un troisième garçon, ça s’appelle Lucien, ou
Pierre, ou Paul. Mais un premier-né de Provence, on ne lui dit jamais son petit
nom. On rappelle par le nom de la famille. Et celui-là, que je ne connais pas, il
s’appelle Amoretti. Et moi, que ça me plaise ou non, je suis responsable pour
lui.
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patricia


Responsable
en quoi ?


 


pascal


En
tout.


 


nathalie


Par
exemple s’il allait voler les prunes de M. le Curé, ou s’il écrasait
quelqu’un en conduisant une automobile, ou s’il se mettait à frapper les
gendarmes.


 


Pascal
est soudain furieux. Il ramasse le battoir des blanchisseuses, et le brandit
au-dessus de la tête de Nathalie.


 


pascal


Toi,
si tu n’arrêtes pas ton moulin de paroles, je te frappe comme un drap de lit.


 


Elle
recule, effrayée et indignée.


 


nathalie


C’est
qu’il le ferait, ce bestiari !


 


pascal


Nous
parlons d’affaires sérieuses. Alors, tais-toi.


 


nathalie


Non,
je ne me tairai pas. Cet enfant est né dans mon lit, et c’est moi qui lave ses
langes. Si je veux parler, je parlerai. Toi, tu fais un discours depuis cinq
minutes, pour nous dire des choses que nous savons déjà. Et alors ?


 


pascal


Comment,
alors ?


 


nathalie
(avec violence)


Alors
quoi ? Ça veut dire quoi, ce que tu as dit ?


 


pascal
(gêné)


Ça
veut dire ce que j’ai dit.


 


Un
temps. Patricia s’avance vers lui.


 


patricia


Père,
que veux-tu que je fasse ? Je t’obéirai.


 


nathalie


Oui.
Dis un peu pourquoi tu es venu ?


 


pascal


Je
suis venu pour dire que c’est grave.


 


nathalie


Eh
bien, c’est grave. Nous sommes d’accord. Puisque tu n’avais que ça à nous dire,
maintenant nous le savons. Ne nous fais plus perdre notre temps. Donne le
bonjour à tout le monde dans la maison. Nous, on travaille. Parce qu’il y a
quelque chose d’encore plus grave : c’est que cet enfant, il faut le
nourrir et l’habiller.


 


Nathalie
est retournée à sa caisse. Patricia va la suivre. Pascal la retient.


 


pascal


Patricia,
reste là. J’ai quelque chose encore à te dire. Quelque chose qui est encore
plus grave que tout ça.


 


patricia


À
propos de mon fils ?


 


pascal
(gêné)


Oui
et non. Voilà. (Il parle lentement, avec un peu d’hypocrisie.)
Félipe a eu une idée. Il dit que s’il te marie, l’enfant
changera de nom, et qu’il ne sera plus bâtard. Et il dit qu’il veut te marier. Il
t’en parlera sûrement. (Un temps.) Il
faut que tu lui dises non…
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patricia


Bien,
père…


 


nathalie
(brusquement)


Et
pourquoi tu dis « Bien, père ! » ? Félipe est très gentil, ça
sera un bon mari. (À Pascal.) Pourquoi
veux-tu qu’elle dise non ?
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pascal


Parce
que d’accepter, ça serait malhonnête. L’enfant ne serait peut-être plus bâtard,
mais Félipe, lui, ça serait un père bâtard. Félipe, il n’aurait plus d’honneur.
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nathalie


Et
qui le sait que cet enfant n’est pas le sien ?
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pascal


Moi,
je le sais. M. Mazel le sait. Enfin, c’est une chose que l’on sait. Alors,
il faut qu’elle dise non.


 


patricia
(avec douceur)


Je
lui ai déjà dit « non », père. Je n’ai que de l’amitié pour lui.
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pascal
(ravi)


Bon.
Et je comprends, et tu as raison.


 


nathalie
(perfide)


Et
puis, ici, elle trouvera mieux que ça. Il y a des aviateurs, ici…


 


pascal
(inquiet)


Il
me semble que ces messieurs des aéroplanes, dans la famille, on ferait mieux de
ne pas trop y avoir confiance.


 


nathalie


Mais
c’est eux qui nous courent derrière… Va, va, elle n’a pas besoin de Félipe. Ici,
elle trouvera vite à se marier – et à bien se marier. Et si le petit change de
nom, il aura un très joli nom. Un nom de la ville !


 


pascal
(brusquement furieux)


Ah !
c’est comme ça ? C’est ça que vous manigancez ? Un seul crime, ça n’était
pas assez, et tu te prépares pour en faire d’autres ? Je m’en doutais. Dans
ces conditions, tu vas faire tes paquets et tu vas rentrer avec moi. À la
maison.


 


patricia


Avec
mon fils ?


 


pascal


Emmène-le
si tu veux ; moi, je ne veux pas le savoir.


 


nathalie


Alors,
il me semble qu’il vaut mieux qu’elle ne le porte pas chez toi. (À
Patricia.) Tu
comprends, c’est l’enfant du péché. C’est la grosse honte de la famille.


 


pascal


La
deuxième honte après toi.


 


nathalie


Il
n’y a qu’à laisser les deux hontes ensemble. Moi, je peux l’élever. Je m’en charge.
(Un long temps. Elle secoue Pascal par le
bras.) Qu’est-ce que tu en dis ?
Tu es sourd ?


 


pascal
(très embarrassé)


Ça
serait très bien comme ça, mais elle ne voudra pas.


 


patricia


Pourquoi ?
Après tout…


 


pascal
(hypocrite)


Si
tu es d’accord, moi je suis d’accord. On le laissera ici.


 


nathalie


C’est
le plus simple.


 


pascal


Ça
arrange tout. Seulement, elle, dans le fond, elle ne veut pas.


 


nathalie
(vivement)


Ne
me dis pas qu’elle ne veut pas : elle vient de dire oui.


 


pascal


Elle
dit « oui », mais ça veut dire non. Moi, je la comprends ;
malgré que cet enfant soit l’enfant du malheur, elle ne veut pas l’abandonner. (À
Patricia.) Qu’est-ce que tu en dis ?


 


patricia
(hypocrite)


Avec
tante Nathalie, il ne sera pas abandonné.


 


pascal
(avec une immense fausse bonne foi)


Ça,
c’est ce que je dis, et c’est la vérité. (À Patricia.)
Tu comprends bien que prendre cet enfant chez
nous, moi ça me fait mal au cœur. Moi, contre lui, j’ai la grosse colère. J’ai
la rancune de tant de misères qu’il m’a faites… Seulement, toi, si tu ne l’as
pas, tu vas languir. Tu mangeras plus, tu deviendras maigre, et finalement, tu
me demanderas de venir le chercher !


 


nathalie
(avec assurance)


Non,
non, elle ne te le demandera pas.


 


pascal
(furieux)


Qu’est-ce
que tu en sais, toi ? Tu en as eu, toi, des enfants ? Heureusement
que non, parce que tu en aurais cinquante ! De quoi tu te mêles ? Qui
te parle ? (À Patricia.)
Et toi, pour dire des mensonges ? Tu crèves d’envie de l’emporter, et tu
fais celle qui ne le veut pas ? Est-ce que ça n’est pas mieux de parler
franchement ? Qu’est-ce que c’est que cette hypocrisie ? Moi, les
hypocrites, je les aime pas. Quand on a envie de faire quelque chose, on le dit.
Et si on ne le dit pas, on le fait.


 


Il
s’est baissé, il a pris la corbeille et l’enfant, et il s’enfuit. Nathalie rit
de grand cœur. Patricia est effrayée. Elle court derrière lui.


 


patricia


Où
vas-tu, père ?


 


pascal


De
tout sûr, je vais le noyer. (Patricia le retient
par le bras.) N’aie pas peur, imbécile.
Tu ne vois pas qu’il est au soleil depuis dix minutes ? Malgré tout, malgré
tout, pourquoi essayez-vous de l’assassiner ?


 


Il
est allé poser le panier sous un arbre. Patricia s’est approchée de lui. Et
humblement, avec une grande tendresse et un grand espoir, elle lui demande :


 


patricia


Père,
tu nous voudrais à la maison ?


 


pascal


Toi,
oui. Mais lui, je ne sais pas encore : je ne le connais pas. On me laisse
parler depuis une heure, et personne n’a soulevé un coin de ce torchon.


 


Doucement
Patricia écarte le linge et Pascal se penche sur le berceau.


 


pascal


Ce
qu’il est petit ! (Déjà emmerdeur.)
De tout sûr, il ne mange pas assez.


 


nathalie


Si
le lait de sa mère lui suffit pas, on pourrait essayer un bon saladier de pois
chiches, avec un oignon.


 


Mais
Pascal n’entend plus sa sœur. Il regarde le petit enfant.


 


pascal


Il
a des doigts avec des ongles.


 


nathalie


Tu
en avais jamais vu, non ?


 


pascal


J’en
ai vu, bien sûr. Mais j’en avais jamais regardé… (Brusquement,
avec violence.) Et qu’est-ce que vous
faites là, à le regarder ? Vous n’avez pas eu le temps, vous autres, de le
tripoter, et de vous faire tirer l’oreille ? Allez attacher les paquets, parce
que nous partons dans dix minutes. Dépêchez-vous, nom de Dieu ! (Les
femmes s’éloignent, Pascal s’assoit près de la caisse. Il quitte son chapeau, il
soulève doucement un coin du torchon, et il regarde.)


 


pascal


[bookmark: bookmark92]Vé, il ouvre les yeux… (Il
se penche avec un vieux sourire.) Amoretti,
fais risette…


[bookmark: bookmark93]Amoretti le Jeune, fais vite ton plus beau
sourire, c’est pour Amoretti le Vieux.


[bookmark: bookmark94] 


 


AUPRÈS D’UN PUITS


 


Ce
n’est plus le même, bien entendu. C’est un puits au fond d’un vallon assez
verdoyant, aux broussailles touffues. Au-dessus du puits, il y a la même chèvre,
formée de trois troncs de pin, et le même treuil primitif. Un garçon de seize
ans, au pantalon boueux et déchiré, tourne la manivelle du treuil, qui grince
et cliquette à cause du rochet. Un couffin de sparterie apparaît au-dessus de l’ouverture.
Il est plein de pierres et d’argile. Le garçon le saisit, le décroche et va le
vider sur un tas de déblais qui est déjà considérable. Sous un arbre, Patricia
est assise. Elle tricote. Auprès d’elle, dans une caisse à savon pendue par
quatre ficelles qui l’attachent à des arbustes, un petit bébé dort paisiblement.
Il dort sous une sorte de capote, faite d’un torchon, posé sur trois branches
courbées dont les extrémités sont clouées de part et d’autre de la caisse. Au
loin, entre deux broussailles, voici deux personnes immobiles, qui regardent du
côté du puits. Nous allons vers eux – ce sont M. et Mme Mazel
–, ils sont en grand deuil. Ils hésitent. Ils se cachent derrière des
broussailles. Nous voici maintenant auprès d’eux.


 


mazel


[bookmark: bookmark95]C’est ça. C’est bien ça… Pascal doit être au
fond du puits, et je vois sa fille, assise au pied d’un arbre. L’enfant est
sûrement à côté d’elle.


 


mme mazel


Après
tout, nous avons bien le droit de nous promener.


 


mazel


Surtout
que ce champ est à Félicien : il m’avait même donné la permission d’y
chasser avant la guerre…


 


mme mazel


Est-ce
que nous lui parlerons ?


 


mazel


Pourquoi
pas ? S’il était revenu au magasin, je lui aurais parlé. Il envoie un
voisin, maintenant, pour acheter ses outils. Marie, si cet enfant était le fils
de notre petit…


 


mme mazel


Ça,
je te le dirai du premier coup d’œil…


 


Le
puisatier paraît au bord de la margelle. Il monte pesamment les derniers
barreaux de l’échelle, il sort du puits, il s’approche de sa fille.


 


le puisatier


Qu’est-ce
qu’il fait, Amoretti ?


 


patricia


Il
dort.


 


le puisatier


Fais
bien attention aux mouches.


 


Il
débouche la bouteille de vin, il boit au goulot une bonne rasade.


 


le puisatier


Et
Amoretti, il a bu ?


 


patricia


Oui,
il a bu.


 


le puisatier


Il
a fait le petit rot ?


 


patricia


Oui,
il l’a fait.


 


le puisatier


Il
faut toujours qu’il fasse le petit rot. Autrement, il se remplit d’air petit à
petit et au bout de quinze jours, il a le ventre comme M. le Maire. Je
vais préparer les cartouches. (Il prend dans sa
besace des cartouches de cheddite, des détonateurs, du cordeau Bickford.)
Je vais loin parce que des fois… Ça n’est jamais
arrivé ; seulement ça peut arriver. (Il s’éloigne.)


 


M. et
Mme Mazel s’avancent dans le chemin creux. Ils s’approchent en
hésitant. Puis, Mazel prend courage et s’avance d’un pas de promeneur. Il
arrive près de Patricia. Il la salue.


 


mazel


Bonjour,
mademoiselle.


 


patricia


Bonjour,
monsieur Mazel.


 


mazel


Votre
papa est par là ?


 


patricia


Oui,
monsieur Mazel. Il prépare des cartouches, là-bas, derrière.


 


mazel


Nous
nous promenions par ici avec ma femme… Et puis, de loin, j’ai vu la chèvre sur
le puits. Ça m’a fait penser qu’il faudrait curer le mien… Celui de notre vigne
de Castelas… Et comme votre père ne vient plus au magasin…


 


mme mazel


Il
a bien tort d’ailleurs… Il pourrait revenir, maintenant. Vous êtes en deuil, vous
aussi ?


 


patricia


Oui,
madame, moi aussi.


 


mme mazel


Vous
avez perdu quelqu’un ? (Le puisatier s’avance.)


 


mazel


Bonjour,
Pascal… Je parlais à ta fille – pour mon puits – celui de la vigne de Castelas.
Tu le connais ?


 


le puisatier


Oui,
je le connais. C’est moi qui l’ai curé – il y a bien longtemps, pour votre père,
Mazel le Vieux, on l’appelait.


 


mazel


Eh
bien, je crois qu’il faudrait le curer encore. L’eau commence à sentir mauvais.


 


le puisatier


C’est
les herbes et les graines qui se pourrissent depuis vingt ans. Il doit y avoir
deux mètres de mite. Nous, nous disons « la mite », c’est de la boue
très fine qui se dépose au fond de l’eau.


 


mazel


Et
tu pourrais venir quand ?


 


le puisatier
(il montre le puits)


Quand
j’aurai fini celui-là. J’en ai encore pour quinze jours.


 


mazel


Quinze
jours ? Mais qu’est-ce que tu lui fais à ce puits ?


 


le puisatier


Eh
bien, d’abord je l’ai curé – et puis je me suis aperçu que si on l’enfonçait
encore de trois mètres, il donnerait cinq fois plus d’eau, parce que la vraie
source était plus bas que le fond. Alors, M. Soubeyran m’a dit de creuser
les trois mètres, et c’est ce que je fais. Mais c’est pénible, parce que j’ai
rencontré la pierre bleue. Elle mange le fil de ma barre à mine. Elle est dure
comme le cœur d’un riche. Il me faut encore quinze jours.


 


mazel


Eh
bien, j’attendrai quinze jours. En ce moment un puits, ça peut attendre… Dans
un pareil désastre… Quand on pense que Paris est pris depuis six jours… Qui
sait où on pourra les arrêter. Qu’est-ce que tu en penses, toi, Pascal ?


 


pascal


Oh !
moi, qu’est-ce que vous voulez que j’en dise ? Je suis qu’un ouvrier, j’ose
même plus lire les journaux.


 


mazel


Oh !
je te comprends… Alors, dans quinze jours, tu viendras ?


 


pascal


Bien
sûr, que je viendrai, monsieur Mazel. Se faire du mauvais sang, ça ne sert à
rien. Moi, j’ai à creuser des puits, je creuse des puits – et dans quinze jours,
si le Bon Dieu veut, je m’occuperai du vôtre.


 


mazel


J’avais
peur que tu refuses… À cause de cette histoire de l’année dernière… Surtout que
tu n’es plus jamais revenu au magasin. J’avais peur que tu sois fâché.


 


pascal


Je
ne suis pas assez riche pour me fâcher contre quelqu’un qui me donne du travail.
J’ai des enfants à nourrir, monsieur Mazel.


 


mazel


Tu
es bien heureux, Pascal. Tu es bien heureux… Tu as su notre grand malheur ?


 


pascal


Oui,
monsieur Mazel. Je l’ai su. Mais je croyais que vous aviez encore de l’espoir ?


 


mazel


On
nous a prévenus officiellement, hier matin : c’est fini.


 


pascal


C’est
une chose terrible. On ne comprend pas toujours le Bon Dieu. Vous n’avez pas
été juste avec nous, mais ça me fait peine de vous voir. Ça me fait peine.


 


mazel
(tout pâle)


Au
moins, tu ne vas pas dire que c’est pour ça que je suis puni.


 


le puisatier
(évasif)


Qui
peut le savoir, monsieur Mazel. Qui oserait dire oui ou non ? Pas moi. Moi,
je ne dis rien. Je dis que je comprends votre malheur – parce que j’y ai passé
moi aussi…


 


mme mazel


Vous
n’avez pas perdu un fils de vingt-cinq ans ?


 


le puisatier


Non,
Madame. Une fille. Ma fille Patricia. Pendant sept mois, elle a été morte pour
moi ; je lui avais défendu la maison. Alors, je sais ce que c’est de voir
celle qui manque à la maison. Alors, je sais ce que c’est de voir celle qui
manque à table, et qui ne fait plus le café le matin, et qui ne chante plus
dans sa chambre. Et puis, il y avait son tablier pendu au mur de la cuisine ;
personne jamais n’y a touché, et moi je n’osais plus regarder de ce côté.


 


mazel


Toi,
tu avais encore cinq filles…


 


le puisatier


Non.
Le même jour qu’elle, j’avais perdu tout. Le soir, avant de me coucher, je
redescendais vite ouvrir la serrure, en cachette de mes petites, et je pensais :
« Peut-être c’est cette nuit qu’elle revient ? » Et puis des
fois, je m’asseyais sur une pierre au fond du puits, et je me pensais :
« J’aimerais ne plus remonter – j’aimerais qu’une argile glisse. J’aimerais
qu’un troupeau de blocs dégringole et m’acclape et m’enterre, et que ça soit
fini comme ça. » (Patricia s’est avancée
vers son père – elle passe sous le bras du puisatier – elle pose la grosse main
sur son épaule, et elle penche la tête sur le côté pour la serrer contre sa
joue.) Alors, je
comprends bien le mal que vous avez…


 


mme mazel


Vous
saviez qu’elle était vivante, vous pouviez aller la chercher.


 


le puisatier


Non,
je ne pouvais pas, parce que je me l’étais défendu. (Brusquement,
il change de ton.) Enfin,
parlons du puits : je le connais, je vois à peu près ce qu’il faut faire. Ça
vous coûtera dans les trois cents francs, si j’ai pas de pierres à changer. Si
j’ai de la maçonnerie, vous me la payerez en plus : les fournitures et
100 francs par jour pour moi et le petit. (Il
montre le manœuvre.)


 


mazel


C’est
d’accord, Pascal. C’est d’accord. J’espère que je te verrai au magasin.


 


le puisatier


Peut-être
bien. Peut-être bien. Alors, au revoir, monsieur Mazel. Au revoir, madame.


 


Mazel
et sa femme demeurent gênés. Soudain de la caisse à savon part un cri d’enfant.
Patricia berce doucement la caisse. Le cri se tait.


 


mme mazel


Cet
enfant est à vous ?


 


patricia


Oui,
madame.


 


mme mazel


Vous
êtes mariée ?


 


patricia


Non,
madame.


 


mme mazel


Quel
âge a-t-il ?


 


patricia


Six
mois. Il est né le 21 janvier, à sept heures du matin.


 


Elle
prend le bébé, Mme Mazel le regarde d’un œil pensif.


 


mazel
(timidement)


Est-ce
qu’on peut le voir ? Sans le réveiller bien entendu. Juste le voir.


 


le puisatier
(il s’est rapproché, tout en mordant les
détonateurs qu’il fixe aux cordons des cartouches)


Bien
sûr qu’on peut le voir. Nous n’en avons pas honte. Patricia, donne-moi un peu
Amoretti.


 


mazel


Vous
l’appelez comment ?


 


le puisatier


Je
l’appelle par son nom : Amoretti. C’est le seul garçon de la famille :
alors il porte notre nom.


 


mazel


C’est
la vieille coutume latine. Chez moi aussi, ma grand-mère ne m’appelait pas
André : elle m’appelait Mazel.


 


le puisatier


Lui,
il ne s’appelle pas Mazel. Il s’appelle Amoretti. (Patricia
lui a tendu l’enfant. Il le hausse à deux mains dans le soleil.)
Fais risette, Amoretti ! Fais la risette au
monsieur et à la dame. Et c’est un vrai garçon, vous savez, et il a le mauvais
caractère ! Et dans deux ou trois ans, il va tirer les cheveux à toutes
ses tantes. Et il en a cinq ! Fais la risette !


 


Mme Mazel
est toute pâle, tant elle a envie de le prendre dans ses bras. Patricia prend l’enfant.


 


patricia


Il
est déjà lourd, vous savez ! Tenez, soupesez-le.


 


Mme Mazel
prend le bébé, elle le regarde, et tout à coup elle fond en larmes.


 


le puisatier


Il
fallait pas lui donner… Il fallait pas… Je savais que ça lui ferait de la peine…


 


mazel


Ce
n’est pas de la mauvaise peine, Pascal… Laissons-la pleurer… Assieds-toi, Marie,
assieds-toi.


 


Il
la fait asseoir sur une caisse.


 


le puisatier


Oui,
là. Ça ne craint rien : c’est de la dynamite. Ça ne craint rien, même si
on y mettait une allumette. Il faut un détonateur…


 


mazel


Tu
es sûr ?


 


le puisatier
(indigné)


Vous
croyez que je laisserais le petit ?


 


Il
écorce un bâton.
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mazel


Viens,
Pascal, que je te parle. Viens.
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le puisatier


Que
j’aille où ? Si vous voulez me parler de l’enfant, il faut parler devant
ma fille.


 


mazel
(à voix basse)


Cet
enfant, c’est celui qu’elle portait quand tu es venu nous voir avec elle ?
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le puisatier


Bien
sûr que c’est celui-là. Elle aurait pas eu le temps d’en faire deux du même âge !
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mazel


D’après
toi, cet enfant, ça serait le fils de notre pauvre chéri !
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le puisatier
(évasif)


D’après
moi, d’après moi, c’est le fils de ma fille.


 


mazel
(humble)


Mais
son père, tu sais bien que c’était mon fils à moi ?


 


le puisatier
(évasif, et presque sarcastique)


Je
sais bien, je sais bien ? Je ne sais rien du tout, moi. Je sais que cet
enfant, c’est un bel enfant, mais ce n’est quand même pas le bon Jésus. Donc, il
a un père. Mais ce père, qui peut le savoir ?


 


mazel
(presque suppliant)


Patricia
te l’a dit : c’était mon fils…


 


le puisatier
(sarcastique)


Oh !
Patricia ! Vous la croyez, vous, Patricia, quand elle parle ? C’est
une fille. Avec les filles, on ne sait jamais. Elles mentent comme elles
respirent. (Il lève la tête et regarde Mazel bien en
face.) C’est vous qui
me l’avez appris. (Il continue à
écorcer son bâton.)


 


mazel


Je
ne connaissais pas ta fille. Maintenant, je me suis renseigné sur elle ; je
la connais.


 


le puisatier


Oh !
une fille, même son père n’y comprend rien. Elle raconte qu’elle a vu votre
fils deux fois dans sa vie – et qu’il lui a donné un enfant. Ça veut dire que
quand on la voit deux fois, ça suffit… Une fille de dix-huit ans, il y a
beaucoup d’hommes qui l’ont rencontrée deux fois… Alors, allez un peu savoir.


 


Il
montre du doigt Mme Mazel.


 


C’est
Mme Mazel qui me l’a dit, un soir dans votre maison…


 


mme mazel


Je
ne l’ai pas dit comme ça… Je ne savais pas…


 


pascal
(dur)


Il
vaut mieux guère parler quand on ne sait pas.


 


patricia
(avec douceur)


Il
y a aussi quelqu’un d’autre qui nous a refusés. C’est votre fils. Oh ! lui,
je ne lui en veux pas. Sa mort a presque racheté ma faute. Je savais peut-être
qu’il allait mourir, et c’est ça qui m’a attirée vers lui si violemment… Mais
enfin, il n’est pas venu au rendez-vous…


 


mazel


Jacques ?
À quel rendez-vous ?


 


patricia


Le
lendemain de ce jour-là, il m’avait donné rendez-vous près de la chapelle
Saint-Julien. Il n’est pas venu. Et il le savait bien qu’il ne viendrait pas, puisque
le lendemain il partait pour l’Afrique.


 


mme mazel
(à voix basse)


Il
ne le savait pas.


 


mazel


Son
capitaine est venu le chercher à la maison à neuf heures du soir. Il est parti
une heure après, d’urgence : en remplacement, au dernier moment, d’un
camarade qui s’était blessé.


 


patricia


Il
ne le savait pas ?


 


mazel


Je
te le jure sur sa mémoire.


 


patricia
(elle sourit, avec une joie triste, mais
profonde)


Alors,
il serait peut-être venu ?


 


pascal
(brutalement)


Et
pourquoi il n’a envoyé personne pour la prévenir ? Il aurait pu le dire au
petit commis du bazar, ou à un ami. Il aurait pu envoyer quelqu’un.


 


mme mazel
(à voix basse)


Il
a envoyé quelqu’un avec une lettre.


 


patricia


Une
lettre pour moi ?


 


mme mazel


Oui.


 


mazel


Comment
le sais-tu ?


 


mme mazel


C’est
moi qu’il avait chargée d’aller à ce rendez-vous. J’y suis allée. Je vous ai
vue. Et la lettre, je l’ai brûlée.


 


mazel


Toi,
tu as fait ça ?


 


mme mazel


Il
y avait tant de filles qui voulaient me le prendre…


 


patricia


Il
m’avait écrit !


 


pascal
(il écorce toujours son bâton)


C’est
une belle saleté d’avoir brûlé cette lettre. C’est une saloperie. Mais quand je
vous ai parlé pour l’enfant, vous ne lui avez pas fait savoir ?


 


mazel


Non.


 


pascal


Ça,
c’est encore une autre saloperie. Des saloperies de boutiquiers.


 


patricia


Tais-toi,
père. Tais-toi… Je suis heureuse… S’il avait su, il ne m’aurait jamais
abandonnée. J’ai bien fait de me mettre en deuil : il le méritait.


 


pascal
(avec une sombre colère)


Mais
eux, ces gens de la boutique, qu’est-ce qu’ils méritent ? S’il n’y avait
pas l’enfant, je mettrais une mèche à la caisse, je les ferais sauter comme un
feu d’artifice.


 


mazel


Et
tu nous ferais peut-être plaisir.


 


pascal


Si
ça doit vous faire plaisir, je ne le fais pas.


 


patricia


Père,
tu trouves qu’ils ne sont pas assez malheureux ?


 


pascal


Je
trouve, je trouve… Je ne trouve rien. Je trouve que ce garçon s’appelle
Amoretti, et que c’est mon petit-fils.


 


mazel


Bien
sûr que c’est ton petit-fils. Mais nous, pour lui, qu’est-ce que nous sommes ?


 


pascal


Des
passants.


 


mazel


Si
tu veux. Mais est-ce que tu crois que ça serait une mauvaise chose si je m’occupais
un peu de lui ?


 


pascal


Vous
occuper… Comment, vous occuper ?


 


mazel


Nous
avons de l’argent… Nous en avons bien trop, maintenant, pour nous deux… Nous
pourrions lui acheter des petites choses… Des costumes…


 


le puisatier


Une
fois, vous avez eu peur que je vienne vous demander la charité. Je vous ai
répondu : « Je ne vis pas d’aumône. »


 


mazel


Ce
que l’on donne à un bébé, ça ne peut s’appeler une aumône ! Au contraire :
si tu nous permettais de lui offrir quelque chose, c’est une charité que tu
nous ferais à nous.


 


le puisatier
(sombre)


Moi,
je ne suis pas charitable. C’est peut-être à force de vivre au milieu des
pierres, mais moi, je ne suis pas charitable. Ceux qui ont inventé la charité, ils
ont eu tort, parce que la charité, c’est le contraire de la justice. Je ne suis
pas charitable, non.


 


mazel


Tu
as bien laissé ta fille pendant six ans chez les bonnes sœurs.


 


le puisatier


C’était
une fille. Une fille, ça peut recevoir des cadeaux. Mais lui, c’est un garçon :
c’est Amoretti.


 


mazel


Si
nous achetions le meilleur lait… Du bon lait de Suisse…


 


le puisatier


Celui
qu’on lui donne, c’est celui de sa mère. Elle n’en a pas de reste, c’est vrai. Mais
ça, c’est comme pour les chèvres, la première fois, elles n’en ont pas beaucoup,
mais il est bon. Gardez votre lait de riches : le meilleur lait, c’est
celui des petits pauvres, parce que leurs parents ne peuvent pas en acheter du
vôtre, alors, ils sont forcés de leur donner le vrai : et regardez les
enfants que ça fait !


 


mme mazel


Moi
aussi, je l’avais nourri au sein…


 


patricia


Il
était déjà beau quand il était petit ?


 


mme mazel


Oh !
oui, il était beau… Qu’il était beau…


 


mazel


Nous
pourrions lui choisir des robes, des couvertures, des jouets. Nous pourrions le
mener chaque semaine chez le docteur…


 


le puisatier


Chez
le docteur ? Pour le tuer ? Ah ! mais non ! S’il était
malade, je ne dis pas. Mais s’il était malade, je le mènerais moi-même et j’aurais
pas besoin de vous. Amoretti, je veux qu’il me doive tout. Je veux qu’il mange
le pain que je gagne, je veux lui donner sa couverture, je veux lui gagner sa
soupe, et quand il aura seulement trois ans, soyez tranquilles : moi, je
lui gagnerai sa petite côtelette d’agneau. Votre puits, monsieur Mazel, je vous
ai dit qu’il avait 25 mètres. Ce n’est pas vrai : il a plus de 30 mètres. D’y descendre au bout de la corde, c’est déjà dur pour un homme jeune ; moi, j’ai
cinquante-trois ans, mais j’y descendrai, pour gagner les sous du petit. Et je
vous ai fait 300 francs : ce n’est pas vrai, ça vaut au moins 500. Mais
je ne veux rien vous devoir, il faut que ça soit vous qui me deviez, parce que
vous m’avez fait une injustice.


 


mazel


Pascal,
tu parles de justice, mais toi-même, tu n’es pas juste.


 


pascal


Si
votre fils était vivant, vous ne seriez pas ici aujourd’hui.


 


mazel


Peut-être,
Pascal, peut-être. Mais est-ce que tu en es sûr ? Est-ce que tu pourrais
jurer sur le berceau de cet enfant que tu en es sûr ?


 


pascal


Je
ne veux rien jurer.


 


mazel


Alors,
ne te fâche pas, et ne cherche pas des mots blessants. L’heure est si grave, et
si triste pour tous… Est-ce que tu crois que le grand malheur de la France ne peut effacer nos petites querelles ? Tu n’as pas l’air de bien comprendre
toute l’étendue de notre désastre… Si tu voyais vraiment où nous en sommes, tu
me parlerais avec plus d’amitié… Pascal, le Maréchal doit parler tout à l’heure
à la T.S.F. Veux-tu venir écouter son message ?


 


pascal


J’ai
du travail, monsieur Mazel.


 


mazel


La
voiture est au bout du petit chemin : je t’emmène et je te ramène…


 


pascal


Je
ne suis pas habillé pour monter dans une automobile.


 


mazel


[bookmark: bookmark101]Aujourd’hui, ça n’a guère d’importance… Il faut
que tu viennes, Pascal… Il faut que tu entendes ce qu’il va nous dire…


 


pascal


[bookmark: bookmark102]Et si c’est la grande catastrophe ?…


 


mazel


[bookmark: bookmark103]Raison de plus. Ce qu’il dira, même et surtout
si c’est terrible, il faut que chaque Français l’écoute, en silence, et qu’il
apprenne en même temps que tous les autres les malheurs de la Patrie. Viens, Pascal.


[bookmark: bookmark104] 


 


DANS LE MAGASIN DES MAZEL


 


On
entend l’indicatif des postes de l’État français. Il y a un grand nombre de
personnes immobiles, qui attendent. Ce sont des gens de toutes les conditions
sociales et de tous les âges. Il y a des ouvriers en cotte bleue, d’autres en
costume de paysans. Il y a la bonne de M. le Curé, quelques garçons de
quinze à dix-huit ans, le facteur, le garde champêtre, l’institutrice, deux
vieilles filles, le cordonnier avec son tablier de cuir. Il y a aussi Pascal et
sa fille, et M. Mazel. Ils écoutent en silence le grave message du
Maréchal. Puis ils sortent lentement. Mazel pleure, accoudé à son comptoir.


 


pascal
(lentement)


[bookmark: bookmark105]Alors, on a perdu la guerre. Voilà. On a perdu
la guerre. Pourquoi nous avons été battus si vite, monsieur Mazel ?


 


mazel


[bookmark: bookmark106]Je ne sais pas, Pascal… Je ne comprends pas.


 


mme mazel


Je comprends que notre fils est mort pour rien…


 


patricia


Non,
madame, non, ce n’est pas vrai… Si tous nos hommes revenaient demain, tous sans
exception – s’ils revenaient vaincus, joyeux et bien portants, en chantant des
chansons de route, il n’y aurait plus de France, et même, on pourrait dire que la France n’était pas une patrie. Ils n’ont pas sauvé la France, mais ils l’ont prouvée : les morts des batailles perdues sont la raison de vivre des vaincus.


 


 


DANS LA SALLE À MANGER DU PUISATIER


 


Il
y a Pascal qui se rase devant un morceau de miroir. Près de lui, une voiture d’enfant
de grand luxe, de forme aérodynamique.


Patricia
brosse le veston du dimanche, et le chapeau de feutre de son père.


 


pascal


Alors,
parce que la France a perdu la guerre, et parce que M. Mazel a perdu son
fils, moi, il faut que je perde mon petit-fils ?


 


patricia


Tu ne le perdras pas, père… Tu le sais bien…


 


pascal


Je
sais que depuis dix jours, tu es allée cinq fois chez eux. Et ils t’ont donné
des brayettes en soie, et des coussins de plume, et des bonnets en dentelle, enfin
des tas de choses qu’un enfant de pauvres n’a pas besoin. Et cette voiture, à
quoi ça ressemble ? On dirait une automobile. De tout sûr, elle coûte plus
cher que mon loyer… Elle est trop belle, elle fait honte à mon costume du
dimanche… Et aujourd’hui, je croyais de rester ici tous ensemble, à nous amuser
avec lui, eh bien, non, il faut que je mette le col et la cravate, et que je
mène ma famille chez les Mazel… Pourquoi tu as promis, pourquoi ?


 


patricia


J’ai
cru bien faire. Mme Mazel m’a dit qu’elle préparait un goûter
pour les petites – et qu’elle leur donnerait des jouets. J’ai refusé, d’abord. Mais
elle a insisté. Et tu sais, elle, quand elle veut quelque chose, c’est bien
difficile de dire « non ».


 


pascal


Pas
pour moi. Moi « non » je saurai très bien le dire, et pas plus tard
que tout à l’heure. Parce que je sais pourquoi ils nous font des mamours. Je le
sais très bien.


 


patricia


Tu
crois qu’ils ont un but ?


 


pascal


Oh !
que si ! Avant-hier, au puits – tu n’étais pas avec moi, puisque tu étais
chez eux, pour changer – il est venu un de leurs amis – le teinturier des
allées de Craponne… Alors, il me fait : « Je viens de voir votre
petit-fils. Il est beau. » Je lui dis : « Oh ! oui, il est
beau… » Et je lui raconte des petites histoires. Comment il écoute les
cloches, et puis quand il se regarde les doigts, et qu’il semble se les compter.
Enfin, j’étais un peu fier… Et ce monsieur me dit : « Quand même, c’est
bien dommage qu’il ne s’appelle pas Mazel. » J’ai rien dit, j’ai même pas
fait la grimace. Et comme je croyais que ce n’était pas possible, j’ai été un
peu hypocrite, et j’ai dit : « Ah ! oui, c’est bien dommage… »
Il me fait : « Vous le regrettez, vous aussi ? » – « Oh !
oui ! Naturellement, je le regrette. Malheureusement, maintenant, c’est
impossible… » Alors il me fait : « Mais oui, c’est possible ! »
« Mais comment ? » – Et alors, il m’explique toute une histoire,
qu’en allant voir des hommes de loi, et en signant des papiers de notaires, les
Mazel peuvent très bien l’adopter, et qu’il s’appellera comme eux… Tu comprends ?
Ils sont très forts, ils connaissent les lois et les notaires, et puis tout à
coup, ils se l’adoptent, et ils se l’ajoutent à leur famille, et nous, nous ne
sommes plus rien.


 


patricia


Mais
non, père… C’est plus difficile que ça… Il faudrait mon consentement…


 


pascal


Ah ?
Bon, bon. S’il faut ton consentement, alors, je suis tranquille… Tu pars toute
seule ?


 


patricia


J’ai
promis d’y être à deux heures.


 


pascal


Bon.
Vas-y. Mais fais bien attention, et surtout, si on veut te faire signer des
papiers, méfie-toi.


 


 


DANS LE BUREAU DU COLONEL DE L’AVIATION DE SALON


 


Le
colonel a quarante-cinq ans et une belle tête d’homme. Devant son bureau, Félipe
est assis sur une chaise. Il a les yeux rouges. Il rit et il pleure. Le colonel
parle.


 


le colonel


Êtes-vous
en état de vous charger de cette mission ?


 


félipe


Pas
tout de suite… Il faut que je respire un peu… Il faut que je boive un coup… Il
faut que je me remette… Parce que…


 


Il
fond en larmes en se tapant sur les cuisses.


 


le colonel
(il se tourne de l’autre côté vers quelqu’un
qu’on ne voit pas)


Je
me demande s’il sera capable de leur raconter l’histoire. Calmez-vous, mon
vieux… Planton ! Allez chercher une fine à la cantine !


 


félipe


Non,
pas une fine… Oh ! malheur, non. Du rhum… Un peu de rhum… Excusez-moi, mon
colonel… Je l’aime beaucoup, vous comprenez… Mais quand je vois dans l’état que
je suis, je m’imagine ses parents !


 


Il
pleure et il rit à nouveau. On voit Jacques, debout en uniforme. Il sourit.


 


jacques


Ça
leur fera un choc, mais certainement pas de chagrin !


 


félipe


Mais
tu ne sais pas que la joie peut tuer ta mère ?


 


le colonel


On
dit ça. Mais les gens, en général, meurent plutôt de chagrin que de joie. Évidemment,
il faudra raconter ça tout doucement.


 


félipe


Bien
entendu ! Bien entendu ! Je leur dirai d’abord… (Il
réfléchit, puis brusquement, il se tape sur la cuisse, éclate de rire et crie.)
Dire qu’il est là ! Dire qu’on a déclaré sa
mort ce matin, et qu’il est là cet après-midi à rigoler !


 


Il
se précipite vers Jacques, et lui serre les deux mains avec une grande violence.


 


jacques


Merci,
mon vieux… Merci. Voilà comment tu vas faire. Tu raconteras mon histoire, comme
si c’était celle d’un autre.


 


félipe


Bon.


 


le colonel


Il
va falloir lui raconter l’histoire plusieurs fois. Vous direz qu’un de nos
avions a été abattu en flammes à la frontière suisse.


 


félipe


Bon.
À la frontière suisse.


 


le colonel


L’avion
est tombé en territoire allemand. Le pilote, qui avait pu sauter en parachute
au dernier moment, est tombé sur les pentes d’une montagne.


 


jacques


J’ai
eu tout juste le temps de sauter, je te jure.


 


félipe


Oh !
nom de Dieu ! Quel métier !


 


le colonel


Ce
pilote a été recueilli par une famille de bergers suisses, qui, à la prière de
l’aviateur, n’ont pas averti les autorités.


 


félipe


Pourquoi ?


 


le colonel


Parce
que l’aviateur aurait été interné par le gouvernement fédéral.


 


jacques


Et
tu penses que j’avais envie de revenir en France !


 


félipe


Il
est magnifique ! Dire que nous avons été ensemble à l’école communale, et
qu’il n’était pas toujours le premier !


 


le colonel


D’accord.
Mais ce n’est pas le moment d’y penser. Ensuite, cet aviateur a franchi à pied
la frontière française, et… le voici.


 


jacques


Tu
es capable de raconter ça petit à petit, sans leur faire trop de mal ?


 


félipe


Oh !
oui, j’en suis capable ! Mais il y en a une qui risque de mourir sur le
coup : c’est Patricia !


 


jacques


Patricia ?
La fille du puisatier ?


 


félipe


Mais
oui. Patricia, la princesse…


 


jacques


Elle
n’est pas mariée ?


 


félipe


Jamais
de la vie ! Elle passe toutes ses journées chez toi, avec ton enfant.


 


jacques


Moi,
j’ai un enfant ?


 


félipe


Mais
oui, l’enfant du métingue ! Tu ne sais donc rien ?


 


jacques


Mais
comment veux-tu que je sache ?


 


le colonel


Racontez-lui
d’abord son histoire : ça vous donnera le temps de vous remettre.


 


félipe


C’est
ça. Eh bien, figure-toi…


 


 


DANS LA SALLE À MANGER MAZEL


 


Mme Mazel
et Patricia, assises au coin de la table, feuillettent un album de
photographies de famille.


 


mme mazel


Ça, c’est son
équipe de football. Il a des gants et un maillot blancs, parce qu’il était
gardien de but. C’était en 1934. Il y a six ans.


 


Une
porte s’ouvre. Mazel entre et referme doucement la porte.


 


mazel


Il
dort bien, mais, en dormant, il tète son pouce. Ce n’est pas une bonne habitude ;
il va falloir surveiller ça de près… (À sa femme.)
Tu as le courage, toi, de regarder ces trop
belles images ? Moi, je ne peux pas… Je ne peux pas…


 


mme mazel


Je
les montrais à la petite… Elle ne l’a pas connu quand il était jeune…


 


mazel


J’en
ai d’autres, moi, dans la bibliothèque. Celles de son séjour en Angleterre. Elles
sont dans une grande enveloppe blanche : je te les prêterai.


 


On
entend courir dans l’escalier. La porte s’ouvre assez brusquement. Félipe
paraît. Il est bouleversé, il est hors d’haleine, et par moments, malgré lui, il
rit bruyamment.


 


félipe


Bonjour
la compagnie ! Bonjour à tout le monde. Bonjour, monsieur Mazel ! (Il
lui serre la main.) Ça va bien ?


 


mazel


Autant
que possible, mon pauvre Félipe… Et toi ?


 


félipe


Moi,
ça ne peut pas aller mieux.


 


mme mazel


Tant
mieux pour vous.


 


félipe


Je
me promenais sur le cours, là, assez tristement, comme de juste – et tout d’un
coup, qu’est-ce que je vois ? Votre porte ouverte. Alors, je me suis dit :
« Je vais monter leur dire un petit bonjour… Leur dire les nouvelles… Un
peu parler, quoi… »


 


Il
rit.


 


mme mazel


Vous
avez peut-être d’excellentes raisons de rire. Par malheur nous n’en avons pas.


 


félipe


Et
qui sait ? Dans la vie, madame Mazel, on ne sait pas tout, et des fois, on
se croit très malheureux, et que peut-être on n’est pas si malheureux que ça. Vous
regardez des photographies. Ça tombe bien – parce que, justement, j’ai mon
pendule. (Il tire de sa poche une boule en bois au
bout d’un fil.) Figurez-vous qu’au
régiment, il y avait un autre puisatier… Alors, nous sommes devenus amis tout
de suite, et lui, avec le pendule, il était très fort. Et il m’a appris des
choses. Par exemple, si on met le pendule au-dessus d’une photographie, on peut
dire tout de suite si la personne est morte ou vivante. Si la personne est
morte, il se balance. Si elle est vivante, il tourne en rond. Donnez-moi une
photographie.


 


Patricia
lui tend aussitôt une grande photo de Jacques.


 


mazel


Félipe,
il ne faut pas jouer avec ces choses-là.


 


félipe


Ce
n’est pas un jeu, monsieur Mazel.


 


mazel


On
m’a prévenu officiellement avant-hier.


 


félipe


C’est
bien probable que nous ne le reverrons plus. Mais enfin, personne ne l’a vu
mort… S’il est vivant, le pendule va tourner…


 


Il
laisse pendre son pendule au-dessus de la photographie… Le pendule tourne en
rond.


 


patricia


Il
tourne.


 


félipe


Eh !
oui, il tourne… Il y a des gens qui n’y croient pas, mais moi j’y crois. En
tout cas, cette fois-ci, ça m’étonnerait de me tromper… Alors moi, à votre
place… à votre place… (Il s’est levé, il
arrache le crêpe du portrait.) Dans le doute, hein, dans
le doute…


 


mazel


Félipe,
qu’est-ce que tu as, Félipe ?


 


mme mazel


Il
est ivre ?


félipe


Non,
madame, non… Seulement, voilà : j’ai rencontré des aviateurs, n’est-ce pas.
Ils m’ont parlé… Ils m’ont dit que ça pouvait très bien se faire que Jacques
soit vivant. Que peut-être avec son parachute, il serait tombé en Suisse… Ce n’est
pas absolument sûr, remarquez bien… Enfin, je ne peux pas vous le dire tout de
suite parce que ça vous ferait une trop grand joie… Mais enfin, il y en a qui
croient que vous allez recevoir une lettre…


Brusquement,
Patricia se lève, et sort en courant.


 


mazel


Quand ?
Mais quand ?


 


félipe


Ou
même un télégramme. Ou même, peut-être, il va peut-être venir à Salon… ces
jours-ci.


 


mme mazel


Il
est vivant ?


 


félipe


Oui.
Blessé, mais vivant : c’est son colonel qui m’envoie…


 


Mme Mazel
fond en larmes.


 


 


DANS LE BAZAR FERMÉ


 


Il
y a Jacques Mazel qui attend, devant le rayon des jouets. Patricia descend l’escalier
de bois. Elle le voit, et son visage s’illumine.


 


jacques


Bonjour,
Patricia… Comme vous êtes belle…


 


patricia


Vous
êtes là, et vous souriez.


 


Elle
s’avance vers lui, puis elle s’arrête, et elle le regarde.


 


jacques


Félipe
a su raconter l’histoire ?


 


patricia


Il
n’a pas su, mais j’ai deviné.


jacques


À
moi aussi, il a raconté quelque chose. Est-ce que c’est vrai ?


 


Patricia
baisse la tête. Du bout du doigt, elle fait tinter un cerceau à sonnette, et le
petit timbre tinte clairement.


 


jacques


Quel
âge a-t-elle ?


 


patricia


Il
a presque six mois. Vous auriez préféré une fille ?


 


jacques


Je
ne sais pas. Un garçon c’est plus grave… En somme, j’apporte une grande
nouvelle, mais j’en apprends une aussi grande…


 


patricia


Montez
voir votre mère. Je vous dirai tout plus tard.


 


Jacques
s’élance dans l’escalier.


 


Patricia
reste seule. Elle attend. Au fond du bazar, voilà Pascal qui arrive, suivi de
ses filles. Il s’avance.


 


pascal


Tu
nous attendais ?


 


patricia


Jacques
est revenu.


 


pascal


Quel
Jacques ? Celui des Mazel ?


 


patricia


Il
est là-haut, avec sa mère.


 


pascal


Il
est blessé ?


 


patricia


Il
a été blessé, mais il est guéri.


 


pascal


Mais
tu l’as vu, toi ?


 


patricia


Oui,
je l’ai vu.


 


pascal


Et
le petit est là-haut ? Tu n’aurais pas dû le laisser seul au milieu de
tous ces Mazel… Alors, ce garçon est arrivé comme ça, comme un fantôme ?


 


patricia


Non.
Félipe est venu d’abord pour avertir.


 


pascal


Il
est là, lui aussi ?


 


À
ce moment, Félipe descend l’escalier. Il est au comble de la joie.


 


félipe


Ils
s’embrassent tous là-haut. C’est beau à voir. Ils sont tellement contents qu’ils
ne font que pleurer… Mme Mazel c’est une fontaine.


 


pascal


Et
l’enfant ?


 


félipe


L’enfant
est dans la chambre. Il dort. Ils n’ont pas encore eu le temps d’y penser.


 


Pascal
s’élance vers l’escalier.


 


félipe


Où
va-t-il ?


 


patricia


Il
va le chercher.


 


félipe


Pour
quoi faire ?


 


 


DANS LA CHAMBRE DES MAZEL


 


Pascal
entre, prend l’enfant et sort comme un voleur.


 


 


AU BAS DE L’ESCALIER DU BAZAR


 


Pascal
reparaît, avec l’enfant dans ses bras.


 


pascal
(en hâte)


Allez,
partons.


 


félipe


Mais
pourquoi ?


 


pascal
(à Félipe)


Toi,
reste ici si tu veux. Mais il me semble qu’un jour comme celui-là, ici, nous
sommes de trop. Ces gens retrouvent leur fils, il vaut mieux les laisser entre
eux… (À Patricia.)
Et puis, nous aurions l’air de l’avoir attendu exprès, pour l’attraper au
gosier, pour le forcer à prendre Patricia. Ce garçon est à peine ressuscité, il
ne faut pas avoir l’air de le mener à l’église en courant. Allez, viens.


 


patricia
(elle veut prendre l’enfant)


Tu
veux le porter ?


 


pascal


Oui.
J’ai la force. Allez, viens. (À Félipe.)
Tu leur diras que s’ils ont quelque chose à nous dire, ils savent où nous
habitons, et ils ont l’automobile. Allez, nous partons. C’est mieux, c’est plus
poli. Venez, venez…


 


Il
s’enfuit, suivi de ses filles.


 


 


DANS LA SALLE À MANGER DU PUISATIER


 


C’est
le matin. Il y a un grand soleil qui entre par la fenêtre.


La
salle est très propre. Il y a des bouquets de fleurs des champs dans des pots
de terre vernissée.


Patricia
est nerveuse. Les petites sœurs sont en grande tenue. Le puisatier a revêtu son
costume des dimanches. Il se promène, les mains derrière le dos.


Amanda
est à la fenêtre.


 


patricia
(à Amanda)


Tu
vois l’automobile ?


 


amanda


Non,
c’est Félipe : il me fait signe qu’il ne voit rien.


 


patricia


Pourtant,
il avait dit qu’ils viendraient à onze heures.


 


pascal


Il
a dit « vers onze heures ». Il est onze heures cinq. Tu as tellement
peur qu’ils oublient ? Va, ne t’énerve pas, je sais qu’ils viendront. Il y
a ici quelque chose qui les attire pire qu’un aimant. (Inquiet)
Si je mettais le chapeau ?


 


patricia


Non,
père. Tu es chez toi.


 


pascal


Ça,
c’est vrai. Mais c’est pas un jour ordinaire. D’après ce que Félipe m’a dit, ils
viennent pour te demander.


 


patricia


Je
crois que tu te fais des illusions. Maintenant qu’ils ont retrouvé leur fils, ils
seront peut-être aussi orgueilleux qu’avant.


 


pascal


Ça
m’étonnerait. Qu’est-ce que tu en dis, toi, Amanda ?


 


amanda
(à la fenêtre)


Moi,
tout ça, ça me donne envie de pleurer.


 


pascal
(découragé)


Naturellement.
Aussi, quand je pose une question, je choisis toujours la plus bête. Moi, je
sais qu’ils viennent demander Patricia. De tout sûr, M. Mazel aura les
gants blancs. C’est comme ça qu’on fait chez les riches. Enfin, de mon temps, c’était
comme ça. Si je le prenais à la main, le chapeau ?


 


patricia


Pour
quoi faire ?


 


pascal


Ça
me ferait l’air naturel, comme si j’allais sortir. (Brusquement
à Isabelle.) Oh ! c’est joli de se mettre les
doigts dans le nez, surtout un jour comme aujourd’hui ! Quand les gens de
la ville viennent pour demander ta sœur !


 


isabelle


Je
me suis juste gratté le bout du nez !


 


pascal


Menteuse !
Je t’ai vue ! (À Patricia.) Un
peu plus, elle se trouait le cerveau !


 


Soudain
la porte s’ouvre, et Félipe entre, tout ému.


 


félipe


Les
voilà !


 


pascal


Il
a les gants blancs ?


 


félipe


Je
ne sais pas. J’ai vu que l’automobile. C’est Jacques qui conduit.


 


patricia


C’est
Jacques ?


 


félipe


Oui.
De la vitesse qu’ils sont arrivés, il me semble qu’il est pressé.


 


amanda
(un peu amère)


De
tout sûr, il est plus pressé que toi.


 


félipe


Qu’est-ce
que tu en sais ?


 


pascal


Elle
n’en sait rien du tout, mais il faut tout le temps qu’elle parle. Attention. Ils
montent l’escalier. Faites semblant de rien. Et surtout, ne dites rien. La
première qui parle, j’irai la perdre la nuit, dans une forêt, comme le petit
Poucet.


 


On
frappe à la porte. Pascal toussote. Il dit à Patricia :


 


Dis-leur
d’entrer !


patricia


Entrez !


 


La
porte s’ouvre. Mazel parait. Il est suivi de sa femme et de son fils.


 


mazel


Bonjour,
Pascal. Bonjour, mes petites !


 


pascal


Bonjour,
monsieur Mazel… Bonjour, madame ! Bonjour, monsieur…


 


mme mazel


Vous
n’aviez jamais vu notre fils ?


 


pascal


Non,
madame, jamais. C’est un beau garçon. Il est bien comme je me pensais. C’est un
prince.


 


jacques


Vous
êtes fort aimable, mais il n’y a pas de prince dans la famille.


 


mazel
(souriant)


Enfin,
pas à ma connaissance. Pascal, tu dois deviner pourquoi nous sommes ici tous
les trois ?


 


pascal


J’ose
pas le deviner. Voulez-vous que je fasse sortir les petites ?


 


mazel


Non,
pas cette fois-ci, Pascal. Ce que j’ai à te dire, elles peuvent l’entendre.


 


pascal


Tant
mieux, monsieur Mazel. Les plus jolies choses de la vie, c’est celles qu’on
peut dire ou faire devant les petites filles.


 


mazel
(solennel, mais sincère)


Pascal,
Dieu nous a rendu notre fils. J’ai parlé longuement avec Jacques, et j’ai
réfléchi jusqu’au jour – car tu penses bien que je n’ai pas dormi. Je tiens à
te dire que je regrette profondément le mal que je t’ai fait sans le vouloir, et
je remercie le Bon Dieu qui nous a laissé la possibilité d’effacer notre
mauvaise action. Je viens te demander si tu consens à donner, à mon fils
Jacques, ta fille Patricia.


 


pascal


Depuis
que vous avez parlé, le soleil est entré dans toute la maison. Avec quatre
paroles d’honnête homme, vous avez fait briller même les meubles. Je consens, monsieur
Mazel. Vous nous aviez pris l’honneur, aujourd’hui, vous nous le rendez. Merci,
monsieur Mazel. Maintenant, dans les rues de Salon, nous pouvons marcher en
riant.


 


mme mazel


Vous
êtes un brave homme, Pascal.


 


pascal


Peut-être
pas si brave que ça, mais honnête, madame Mazel.


 


mme mazel


Et
ce mariage, nous le faisons quand ?


 


mazel


Le
plus tôt possible, bien entendu. Moi, je propose que demain matin nous allions
ensemble à la mairie… Nous demanderons les papiers des enfants, et…


 


jacques


Et
Patricia n’a encore rien dit.


 


mme mazel


Elle
est trop émue pour parler.


 


patricia


C’est
vrai, madame, que je suis très émue. Mais j’aimerais dire un mot, moi aussi.


 


félipe
(aux anges)


Et
ce mot, c’est oui.


 


patricia


Je
veux dire à monsieur et madame Mazel qu’ils nous font un grand honneur. Mais
monsieur Mazel a parlé tout à l’heure d’effacer une mauvaise action : il a
dit qu’il « regrettait » ; au fond, on dirait que vous venez me
demander parce que votre conscience vous fait un procès. Si ce n’est que pour
ça, ça ne vaut pas la peine d’aller déranger le maire et le curé. Jacques, un
mariage, ce n’est pas une famille qui accepte un enfant : c’est un homme
qui veut une femme. Vous venez me chercher avec vos parents : est-ce du
remords… ou de l’amour ?


 


Jacques
sourit, il va vers elle, la prend dans ses bras, et la baise au front. Puis il
se tourne vers les familles, et il dit :


 


jacques


On
reviendra certainement, mais pour le moment, on va prendre l’air. Venez.


 


Il
entraîne Patricia et sort.


 


mme mazel


Mais
où vont-ils ?


 


pascal


Vous
savez, après ce qu’ils nous ont fait, il n’arrivera rien de pire. Félipe, tu
devrais emmener les enfants. Parce que, maintenant que nous sommes d’accord, nous
allons peut-être nous disputer.


 


mme mazel


À
propos de quoi ?


 


pascal


Attendez
une seconde. Ne commençons pas devant eux.


 


Félipe
rassemble les petites filles. Mais au moment de partir, il se penche dans l’entrebâillement
de la porte.


 


félipe


Dites,
si vous êtes décidés à vous disputer, au moins, ne vous disputez pas trop fort :
ça ferait de la peine à tout le monde.


 


mazel


Et
on se disputerait pour quoi ?


 


félipe


Oh !
moi, je le sais. C’est une chose bien petite, mais la dispute sera grosse.


 


Il
sort en riant.


 


mazel
(il se tourne, inquiet, vers Pascal)


Mais
tu veux me parler de quoi ?


 


pascal


Vous
le savez bien : de l’enfant.


 


 


SUR LA ROUTE


 


Au
bord des champs, près de la maison, Jacques et Patricia marchent sans rien dire.
De temps à autre, Jacques la regarde et sourit.


 


patricia


Je
croyais que vous alliez me parler.


 


jacques


J’ai
beaucoup de choses à vous dire. Mais maintenant, nous avons le temps.


 


patricia


Ce
n’est pas parce qu’on a du temps qu’il faut le gaspiller. Est-ce que c’est vrai ?


 


jacques


Quoi ?


 


patricia


Notre
mariage.


 


jacques


Ça
en a l’air.


 


patricia


Ça
vous fait plaisir ?


 


jacques
(très sérieux)


Non,
évidemment. Mais enfin, je suis bien forcé d’accepter !


 


Patricia
recule brusquement. Elle le regarde, puis elle s’en va, à grands pas, comme un
garçon. Jacques court après elle en riant.


 


patricia


Ne
me touchez pas ! Je me fous de vous et de votre bazar !


 


Il
la prend dans ses bras, avec une grande tendresse.


 


 


jacques


Petit
nigaud ! Tu l’as cru ? Alors, ça va être un ménage où l’on ne pourra
pas plaisanter ?


 


patricia


Non,
pas sur ces choses-là. Parce que moi, je vous aime.


 


jacques


Moi
aussi, je vous aime – et bien plus que tu ne crois.


 


patricia


Vous
ne m’avez jamais écrit.


 


jacques


On
m’avait dit que vous étiez mariée… Je l’ai cru.


 


patricia


Elle
savait pourtant que ce n’était pas vrai…


 


jacques


Elle
voulait me défendre.


 


patricia


Contre
moi.


 


jacques


Contre
tout le monde. C’est ma mère.


 


patricia


Si,
quelque jour, j’ai un mari, je voudrais être seule à m’occuper de lui… Nos
parents sont très bons, et je voudrais qu’ils soient heureux… Mais quand vous
êtes parti pour l’Afrique, votre mère a brûlé ma lettre. Lorsque j’ai connu mon
malheur – c’était mon malheur à ce moment-là, et c’est mon bonheur aujourd’hui
– votre père nous a mis à la porte mon fils et moi. Et mon père, qu’a-t-il fait ?
Au coin de deux routes, il m’a chassée… Ils avaient tous raison, sans doute… Mais
aujourd’hui, cet enfant est à moi – et à vous, si vous l’acceptez.


 


jacques


En
somme, nos parents n’ont qu’à disparaître, et à nous laisser le bazar…


 


patricia


Bien
sûr que non. Ce magasin, c’est eux qui l’ont fait. Qu’ils le gardent.


 


jacques


Et
nous, Patricia, nous vivrons comment ? Je n’ai jamais voulu être un fils à
papa, et j’avais choisi un très beau métier… Aujourd’hui, ce métier n’a plus de
raison d’être : je ne veux pas aller toucher ma solde, puisque les combats
sont finis… D’ailleurs, à cause de mon bras blessé, je ne puis plus être pilote
de chasse… Mais je ne suis pas vaniteux : je prendrai volontiers ma place
au comptoir du bazar Mazel.


 


Ils
marchent en silence.


 


patricia


Cette
ferme, ces terrains incultes, et ce ruisseau du premier jour, est-ce que vous
ne pourriez pas en faire quelque chose ? Je ne veux pas dire que vous
fassiez le paysan, avec un râteau et une pioche… Mais il y a des outils
modernes, des tracteurs, des moissonneuses… Vous êtes savant, vous pourriez
apprendre… Il me semble que je serais heureuse dans une ferme qui serait à nous,
sur une terre qui nous ferait vivre… Je saurais faire la vaisselle et la
lessive – et chaque jour, au soleil couchant, j’irais jusqu’au bout du chemin, pour
attendre le retour de mon homme, qui revient de sa terre avec ses laboureurs… Mais
ça, ce sont peut-être des idées de la fille du puisatier…


 


Jacques
marche, pensif mais souriant, à côté d’elle…


Les
voici de retour, devant la demeure du puisatier. Pendant qu’ils montent l’escalier
de pierre, Patricia s’arrête soudain… En effet, on entend à travers la porte
une violente discussion. Jacques et Patricia écoutent en souriant, et voici ce
qu’ils entendent.


 


mazel
(avec force)


Et
d’ailleurs, la meilleure preuve, c’est que cet enfant a une petite lentille
très noire sur l’épaule gauche. Mon père avait la même, au même endroit.


 


pascal
(calme)


Justement,
je me demandais d’où ça lui venait, cette verrue. Parce que nous, dans la
famille, on n’en a point. Ça vient des Mazel. Il faut bien qu’il ait quelque
chose de vous.


 


mme mazel
(un peu violemment)


Mais
il n’a pas que ça : il a les yeux et le nez de mon beau-père.


 


pascal
(stupéfait)


De
Mazel le Vieux ?


 


mazel
(avec beaucoup d’autorité)


C’est
frappant. Je l’ai vu le premier jour ! C’est exactement le nez de mon
pauvre père.


 


pascal
(indigné)


Votre
pauvre père ? Il avait un nez comme une aubergine, et tout piqueté de
petits trous !


 


mazel


Parce
que tu l’as connu très vieux.


 


pascal
(avec véhémence)


Et
vous, votre pauvre père, vous l’avez connu au berceau ? Allons, monsieur
Mazel, essayez d’avoir du bon sens ! Ne dites pas que cet enfant a l’aubergine
de Mazel le Vieux, et surtout ne le dites pas devant lui, vous allez le faire
pleurer ! Et puis, ne le touchez pas, laissez-le dormir !


 


mazel


Tout
de même, j’ai bien le droit de regarder mon petit-fils.


 


pascal


C’est
peut-être votre petit-fils. En tout cas, son grand-père, c’est moi.


 


La
porte s’ouvre, et Patricia paraît, suivie de Jacques.


 


Tiens,
Patricia, écoute et dis-moi si j’ai tort : ils prétendent que le petit
ressemble à tous les Mazel de la création. De nous, il n’a rien, absolument
rien. Eh bien, moi, je ne veux pas qu’on vienne ici me le défigurer, même en
paroles.


 


mme mazel


Le
mot « défigurer » n’est peut-être pas très aimable.


 


pascal


J’ai
accepté que cet enfant perde mon nom, et vous voulez que je sois aimable ?
Et puis, qu’est-ce que vous avez dit tout à l’heure ? Vous avez dit :
« Nous lui ferons ceci, nous lui ferons cela… Nous le mettrons dans un
lycée, il ira aux écoles de l’électricité… » Vous décidez, tout, là, comme
ça… Et moi, est-ce que je n’ai pas un petit mot à dire ? Est-ce que je n’ai
pas des droits ?


 


mazel


Tu
as des droits… Mais c’est toi qui contestes les nôtres.


 


pascal
(violent)


Je
ne conteste rien. Je dis qu’avant le mariage il faut qu’on se mette bien d’accord,
et qu’on dise clairement à qui appartient cet enfant.


 


patricia


Que
veux-tu dire ?


 


pascal


Il
est à moi, ou à lui ?


 


jacques


Il
est à nous.


 


pascal
(déconcerté)


Ça
on le sait, naturellement. Mais pour la question de l’autorité…


 


jacques


Il
a son père et sa mère : nous sommes assez grands pour penser à lui. Vous
dites que vous avez des droits ? C’est vrai. Vous avez le droit de l’aimer,
de le soigner, de vous sacrifier pour lui si c’est nécessaire… Mais cet enfant
n’est pas à vous et c’est vous qui êtes à lui.


 


Tous
se taisent un instant. M. Mazel se tourne vers son fils.


 


mazel


Tu
as raison, Jacques. Les aimer et les servir, voilà les seuls droits que les
vieux ont sur les jeunes, surtout aujourd’hui… (Il
se tourne vers le berceau.) C’est
nous tous qui l’avons fait naître : il pourra nous dire un jour que nous
avons mal choisi le moment – ou que nous l’avons mal préparé…


 


patricia


Il
a répondu : il sourit.


 


pascal


Oui,
il sourit. (Il se penche sur le berceau et prend
l’enfant.) Adieu, Amoretti. Bonjour,
petit Mazel. N’importe comment que tu t’appelles, tu es de mon sang, et tu
souris… Et ça veut dire qu’il faut semer le blé, planter les vignes, trouver
les sources. Nous en avons déjà trouvé beaucoup, mais les plus belles sont
encore cachées, parce qu’elles sont les plus profondes ; avec des pioches,
des bras et de l’amour, un jour, peut-être, elles sauteront au soleil.


 


À
la fenêtre, on entend toussoter Félipe.


 


félipe


Je
dérange ?


 


pascal


Qu’est-ce
que tu veux ?


 


félipe


Je
veux demander quelque chose à Jacques.


 


jacques


Et
quoi ?


 


félipe


Ton
avis. Ça t’embêterait, peut-être, d’avoir un beau-frère aussi couillon que moi ?
Tu sais, si vous ne nous invitez pas, on n’ira jamais vous voir. Et puis, si ça
te déplaît que je me marie Amanda, eh bien, j’attendrai.


 


jacques


En
somme, tu me demandes la main d’Amanda ? Je te l’accorde.


 


félipe


Merci.


 


pascal


Celle-là
est forte ! Et moi, alors, qu’est-ce que je suis ?


 


félipe


Oh !
vous, Pascal, vous êtes mon maître. Votre fille, je ne peux pas vous en parler
ici, devant du monde. Je vous la demanderai demain, avec des gants d’argile
rouge, au fond du puits.
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BOULANGER (d’après J. Giono).


1940 – LA FILLE DU
PUISATIER.


1941 – LA PRIÈRE AUX
ÉTOILES (inachevé).


1945 – NAÏS
(adaptation et dialogues d’après E. Zola, réalisation de Raymond
Leboursier, supervisé par Marcel Pagnol).


1948 – LA BELLE MEUNIÈRE (couleur
Roux Color).


1950 – LE
ROSIER DE MADAME HUSSON (adaptation et dialogues d’après Guy de Maupassant, réalisation
Jean Boyer).


1950 – TOPAZE (troisième
version).


1952 – MANON DES SOURCES.


1953 – CARNAVAL (adaptation et
dialogues d’après E. Mazaud,


réalisation : Henri Verneuil).


1953-1954 – LES
LETTRES DE MON MOULIN (d’après A. Daudet).


1967 – LE
CURÉ DE CUCUGNAN (moyen métrage d’après A. Daudet).
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