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CONFIDENCES





AVANT-PROPOS

SAVIEZ-VOUS que cest grâce à la crise du logement que Marcel Pagnol fit ses débuts au théâtre? Que sa première pièce était intitulée Tonton, et quil préféra, la trouvant un peu légère, la signer du nom de Castro? Que cest dans le smoking dArsène Lupin quil alla fêter son premier contrat? Que le jeune homme, énigmatique et sombre, qui faisait crépiter sa machine à écrire dans lappartement du dessus, pendant quil écrivait Topaze, nétait autre quAndré Malraux? Toutes ces anecdotes, et beaucoup dautres, vous les découvrirez en lisant ces Confidences, qui sont en quelque sorte les Mémoires de Marcel Pagnol.

Marcel Pagnol a donc écrit ses Mémoires? Oui, mais il la fait sans nous le dire… et presque sans le savoir.

En 1960, il venait de terminer la publication de ses Souvenirs denfance. Pour la troisième fois, il avait triomphé là où on ne lattendait pas: à lauteur dramatique, au cinéaste, avait succédé le prosateur, miraculeusement simple, déjà classique, de cette trilogie. Le succès lavait enchanté, mais plus encore le goût quil avait pris à lécrire, et il navait pas lintention de sarrêter là. Le quatrième tome, qui devait sappeler Le Temps des amours, lui posait quelques problèmes. Mais lintarissable conteur avait encore plus dun souvenir dans son sac, à commencer par ceux de sa grande époque, dans lentre-deux-guerres. Comment sy prendrait-il pour les raconter? Loccasion lui en fut fournie par le projet de ses œuvres complètes.

Cette édition des Œuvres complètes commença en effet à paraître, aux Éditions de Provence dabord, puis au Club de lHonnête Homme, à partir de 1965. Lauteur avait établi avec soin la version définitive si souvent remaniée depuis trente ans de ses pièces. Pour chacune de ses œuvres les plus importantes, il composa une longue introduction.

Répartis entre plusieurs volumes, publiés sous le nom, modeste et peu engageant, de «préfaces», imprimés en tout petits caractères ainsi quil sied à des préfaces, dont le sort habituel est dêtre sautées, ces textes merveilleux sont passés à peu près inaperçus, ont échappé en tout cas à la plupart des lecteurs.

Cest à lintention de ces lecteurs que nous les avons rassemblés ici. Réunis, ils forment un livre, dune étonnante continuité. Marcel Pagnol disait de ses préfaces quelles étaient des «confidences», parce que au lieu de commenter ses œuvres il préférait nous dire les circonstances, évoquer les années dans lesquelles il les avait écrites. Ce sont tout simplement des souvenirs, de nouveaux souvenirs. Après Le Temps des secrets et Le Temps des amours, voici donc le temps au public.

Le temps du public, cest-à-dire celui des aventures, car le spectacle est toujours une aventure. Une aventure avec des imprévus, des surprises, des rencontres, des querelles, des trahisons, des rires, des larmes. Une aventure où lon nest jamais seul. Ce nest pas un hasard si au théâtre, comme à larmée, on parle de compagnie et de troupe. Les comédiens sont bien une troupe, qui avance, qui recule, qui obéit ou qui se révolte, qui connaît des Austerlitz et des Waterloo. Et comme Marcel Pagnol nous raconte avec autant dhumour et de malice ses échecs que ses succès, cela nous vaut le récit de certains triomphes, mais aussi de quelques «fours» qui, pour être moins mémorables, nen ont pas moins, ont peut-être encore plus de saveur.

À travers eux, cest tout le portrait dune génération joyeuse et chaleureuse que nous voyons sanimer. Quand débutent ces Confidences, les «Années folles» se terminent. Laprès-guerre plie bagage. Paris est encore pour si peu de temps la Ville-Lumière. Le théâtre jette ses derniers feux, le cinéma commence à briller de tous les siens. Marcel Pagnol na pas trente ans. Il découvre Paris, il découvre le cinéma, il découvre le succès, il découvre des écrivains, des comédiens, des musiciens, des metteurs en scène qui sont jeunes, comme lui, encore inconnus, comme lui, et qui vont partir avec lui à la conquête de la célébrité. Les pages quil leur consacre sont parmi les plus belles quon ait écrites à la gloire de la jeunesse et de lamitié parce quelles sont les plus vivantes. La porte souvre, Popesco passe la tête, Raimu va se mettre en colère, on cherche Fresnay qui a disparu, Volterra mâchonne son cigare, Harry Baur nest pas libre, Poupon téléphone de Toulon, Jouvet fait des grimaces devant son miroir, Vincent Scotto se verrait très bien dans Jofroi… Les héros de ces confidences ne sont pas des personnages imaginaires, et des histoires bien réelles qui leur arrivent, Marcel Pagnol va faire une légende.

Des histoires, ce livre en est plein, comme en a été pleine son existence. Il y a celle du vase phénicien et de lérudit, celle de Robert Darzens et de son ourse. Et tant dautres… Dans un second recueil de confidences, intitulé Cinématurgie de Paris, Marcel Pagnol a raconté sa découverte du cinéma, et le grand événement que fut pour lui lapparition du «parlant». On y lira lhistoire de la bonne vieille qui voulait connaître la fin de César. Il y a lhistoire de Bœuf, le gentil mouton qui avala un seau de plâtre, le prenant pour du lait, et celle de Gaubert, le petit lapin qui aimait jouer avec les deux grands chiens de berger, et qui croyait erreur commune que les chiens de berger ne sont que des lapins un peu plus gros que les autres.

Vives, tendres, drôles, belles histoires de Marcel Pagnol, où il ny a pas démotion sans sourire ni de sourire sans émotion. Il ne se lassait pas de les raconter. En les lisant, nous avons limpression dassister au dernier et au plus grand de ses films. Celui quil na jamais tourné mais que, pour notre bonheur, il a écrit: lhistoire de sa vie.

Bernard de FALLOIS





1
LES MARCHANDS DE GLOIRE
1925

CEST à la crise du logement, si cruelle pour tant de Français, que je dois toute ma carrière.

Le lycée Condorcet, comme chacun sait (comme chacun sait au lycée Condorcet), est le premier lycée de France. Avant la guerre de 14, le rêve des professeurs de province cétait de finir leur carrière dans une chaire de Condorcet.

Après larmistice, ceux qui méritaient cet honneur le refusèrent à regret, par crainte de coucher sous les ponts de Paris.

Cest ainsi quen 1922, malgré mon jeune âge et linsuffisance de mes titres, je fus nommé professeur adjoint danglais dans cette cathédrale de lEnseignement.

Jy vins dailleurs par ordre, car javais dabord refusé de quitter le lycée Saint-Charles, à Marseille.

Jy menais une vie agréable sous le soleil virgilien, mon emploi du temps nétait que peu chargé, et je dirigeais glorieusement une revue littéraire qui est devenue, grâce à Jean Ballard, les Cahiers du Sud. Je composais des poèmes, et je travaillais à des tragédies (en vers, bien entendu) qui mettaient en scène les amours du poète Catulle, ou le séjour dUlysse chez le père de Nausicaa.

Paris, que jimaginais comme une fourmilière sous la pluie, me faisait peur. Les conseils de mes amis, et la paternelle insistance du recteur me décidèrent, et jarrivai à Condorcet le jour même du grand incendie du Printemps, tandis que lon pleurait dans les chaumières la défaite de notre Georges Carpentier battu la veille par Battling Siki.

Jeus la chance de retrouver à Paris Paul Nivoix. Il avait dirigé à Marseille un hebdomadaire de théâtre intitulé Spectator. La ville de Marseille a peu de soucis littéraires, et ses intellectuels ne lisent guère que les journaux de la capitale. Cest pourquoi Spectator fut un jour foudroyé par une thrombose dans sa trésorerie, et Nivoix, «monté» à Paris, était entré à Comœdia en qualité de rédacteur.

Comœdia, qui na jamais été remplacé, était le seul quotidien des Lettres et des Arts. Ses bureaux occupaient un très bel hôtel particulier, celui-là même dans lequel un habile architecte installa plus tard le Théâtre Saint-Georges.

Grâce à lamitié de Nivoix, je fus admis à pénétrer dans la salle de rédaction. Chaque soir, en sortant de Condorcet, jallais y passer une heure. Cest là que je fis connaissance dune équipe de jeunes journalistes qui devinrent bientôt mes amis: André Lang, J.-P. Liausu, Asté DEsparbès, Robert de Thiac, Yves Krier.

Jy rencontrai aussi des écrivains déjà connus, comme André Levinson, Fréjaville, et le rédacteur en chef du journal, le tendre et savant Gabriel Boissy, qui fut un vrai poète, un grand critique dramatique, et un homme de bien.

Parce quil aimait lordre, il tint à justifier ma présence dans cette salle, en me confiant quelques missions de peu dimportance, comme le compte rendu de linauguration dune plaque sur la maison natale dune gloire littéraire, ou la critique dune représentation damateurs.

Cest ainsi que je pénétrai dans un milieu de gens modernes et joyeux, au cœur même de la vie théâtrale. Boissy me donnait souvent des places pour les répétitions générales: jeus ainsi loccasion de rencontrer deux jeunes auteurs déjà célèbres: Jean Sarment et Jacques Natanson, qui étaient les rois de Paris, et qui sont restés mes amis.

Le ton et la couleur de ce milieu navaient rien duniversitaire: je commençai bientôt à douter de lintérêt de mes tragédies grecques ou romaines, et je proposai à Nivoix dunir nos efforts pour composer un vaudeville.

Cet ouvrage, promptement terminé, sintitula Tonton.

Nous lavions écrit en poussant de grands éclats de rire. Mais lorsque je relus le manuscrit, je fus consterné par la banalité et la vulgarité de ces dialogues, car, en véritable universitaire, je les estimais par rapport à Marivaux, Beaumarchais ou Alfred de Musset. Pris de remords, je déclarai à Nivoix que la confection douvrages de cette sorte ne valait pas mieux que la prostitution, et je refusai de le signer.

Il en fut surpris et navré.

Je vais justement déposer le manuscrit à la Société des Auteurs. Si tu ne signes pas le bulletin, tu perds une occasion dêtre inscrit à la Société, et tu ne toucheras pas tes droits. Je comprends que tu as peur des réactions de ton père, ou de tes élèves: tu nas quà choisir un pseudonyme!

Non, NON, lui dis-je. Je ne veux pas garder le moindre lien avec ce tissu dâneries et de gaudrioles. Tu nas quà le signer tout seul.

Mais si la pièce rapporte des millions, quest-ce que tu diras?

Jen serais non seulement stupéfait, mais indigné!

Il haussa les épaules, et me quitta.

Le soir même, il me dit simplement:

Tu tappelles Castro.

Moi? Pourquoi?

Parce que finalement jai trouvé que ce serait malhonnête de signer seul une pièce dont tu as écrit plus de la moitié. Alors, je tai déclaré sous le pseudonyme de Castro. Cest court, et puis cest flatteur. Corneille, Le Cid, Guilhem de Castro… Et puis, ça mest venu à lesprit comme ça… Si tu veux, tu peux en changer.

Je nen changeai pas. Cest pourquoi, sur les registres de la Société, mon nom est encore suivi de la mention «dit Castro».

Les démarches de Nivoix auprès des directeurs parisiens nayant eu aucun succès, il alla voir Franck, qui dirigeait alors les deux théâtres de Marseille, et obtint un «tour» aux Variétés: cest-à-dire que Franck, par amitié pure, décida de prolonger sa saison du 15 au 30juillet pour la «création» de Tonton.

En attendant cette date, des conversations avec Liausu, et surtout avec Robert de Thiac (auteur bien connu du Train des cocus), adoucirent quelque peu mon sentiment sur Tonton. Certes je refusais toujours de voir mon nom sur cette affiche, mais jattendais avec impatience le commencement des répétitions, pour faire mon apprentissage dauteur dramatique.

Ce premier contact avec le métier devait avoir sur ma carrière une influence décisive.

Tout écrivain se souvient du jour où, pour la première fois, il vit sa prose ou ses vers imprimés. La fierté quil ressentit ce jour-là nest que peu de chose auprès de celle de lauteur qui entend dire ses répliques et qui voit vivre ses personnages: il en tire aussitôt de très précieuses leçons, dont la première est la condamnation définitive du style littéraire: car il entend ses plus jolies phrases tomber à plat sur la scène, du mauvais côté de la rampe.

Tonton fut fort bien joué par Hippolyte de Gerny, qui eût certainement fait une grande carrière de comédien sil nétait pas mort à trente ans.

La pièce fut représentée une vingtaine de fois, ce qui était un petit succès, et Castro stupéfait, mais joyeux, reçut pour sa part sept cents francs de droits dauteur: en 1924, cétait une somme importante, puisquelle représentait cent cinquante repas dans un restaurant convenable.

Je déclarai aussitôt à Nivoix quil fallait écrire une autre pièce, mais qui marquât plus dambition.

Nivoix, charmé de notre succès, mais découragé par laccueil quil avait reçu des directeurs parisiens, me dit alors:

À Paris, aucun théâtre nen voudra. Ils sont submergés de manuscrits, et ils ne les lisent même pas.

J.-P. Liausu, qui assistait à notre conversation, dit alors:

Il a raison. Mais il y a un moyen de se faire jouer.

Et lequel?

Les Escholiers. Cest une association fort riche, qui a pour but de découvrir et de lancer de jeunes auteurs. Quand ils trouvent une pièce possible, ils louent un théâtre; la pièce est représentée une seule fois devant le Tout-Paris, mais la critique en donne toujours le compte rendu. Je connais bien le Président. Apportez-moi un manuscrit, je vous garantis quil le lira.

Javais grande confiance en Liausu, et je le remerciai de tout cœur. Il ajouta quelques conseils.

Comme la pièce naura quune représentation, il faut quelque chose qui fasse du bruit: moderne, dactualité et, si possible, EXPLOSIF. Si cest un gros succès, un théâtre la reprendra. Si vous navez pas cette chance, en tout cas, vous aurez une tournée en province, votre nom sera connu dans le métier, et vous pourrez peut-être placer la pièce suivante.

Nous décidâmes de nous mettre au travail dès le lendemain, mais il fallait choisir un sujet. Après de longues réflexions je pensai tout à coup à lhistoire de mon ami Robert, ou plutôt à lhistoire de son père.

*
**

En classe de Philosophie, Robert était mon voisin. Cétait un garçon plutôt frêle, et qui ne brillait guère dans nos jeux, mais un esprit vif et poétique, et lun des bons élèves de la classe.

Son père était instituteur, comme le mien, et ils avaient tous deux terminé leurs études dans la même promotion de lécole normale dAix-en-Provence.

Ils étaient si sincèrement laïques que leur laïcité était une autre religion. Naturellement bons et généreux, ils croyaient que tous les hommes létaient comme eux, et ils militaient dans les rangs socialistes avec une foi inébranlable, et un désintéressement total.

À cette époque, larmée nétait pas ce quelle est aujourdhui: la noblesse lui donnait les trois quarts de ses officiers. Les socialistes voyaient dans ce fait une survivance de lAncien Régime, et fredonnaient volontiers LInternationale, dont un couplet disait clairement:



Nos balles

Sont pour nos propres généraux.



Le père de Robert (plus sévère encore que le mien) considérait que les deux grands obstacles au bonheur des hommes étaient lÉglise et lArmée, et il dénonçait dans des réunions électorales la criminelle alliance du Sabre et du Goupillon; enfin, il croyait si profondément à la vertu de la Libre Pensée que, sil en avait eu le pouvoir, il eût employé la trique pour forcer tous les hommes à penser librement, cest-à-dire comme lui.

Méprisant les décorations, les uniformes (civils ou militaires) et hurlant dindignation quand un camarade recevait un avancement grâce à des influences politiques, cétait un modèle dhonnêteté, de sincérité, et de courage.

Cet homme intègre et sévère adorait son garçon, son fils unique, qui était son espoir et sa fierté.

Robert fut mobilisé en 1914, à la grande indignation de son père, qui voyait dans cette guerre une machination des marchands de canons, alliés aux banquiers et aux pétroliers.

Cest en février 1916, à Verdun, que Robert, aspirant dinfanterie, fut tué sur sa mitrailleuse. Seul survivant dun fortin, il avait tenu en échec un bataillon ennemi toute une journée et fut glorieusement cité à lordre de larmée.

Le malheureux militant fut foudroyé par lirréparable catastrophe. Une congestion cérébrale le terrassa. Il flotta pendant six mois entre la vie et la mort, et ce nest quaprès des semaines quil retrouva lusage de la parole. Mon père, qui allait le voir souvent, me disait: «Il est méconnaissable, ce nest ni son visage, ni son regard, ni sa voix. Je nai jamais vu un si profond désespoir. Certainement, il va mourir.»

Pourtant, quelques mois plus tard, grâce au dévouement de sa femme, et à laffection des amis qui lentouraient, le malheureux reprit un peu de vigueur, et parut entrer en convalescence. Soutenant sa marche dune canne, il fit quelques promenades au soleil, et ne repoussa plus la nourriture.

*
**

Enfin un beau jour, il y eut une prise darmes dans la cour dHonneur de la Préfecture, et il fut invité à venir recevoir la croix de guerre et la médaille militaire de son fils.

Malgré son antimilitarisme, il ne manqua pas dassister à la cérémonie, au premier rang, et au garde-à-vous, entre dautres pères en deuil. Laccolade du général fit couler ses larmes. Sur le chemin du retour il dit à ses amis quil neût jamais accepté la moindre décoration pour lui-même, mais quil avait jugé navoir pas le droit de refuser des honneurs offerts à son fils, dont cette émouvante cérémonie prolongeait en quelque sorte la mémoire.

Quelques semaines plus tard, il se laissa inscrire à lAssociation des Parents de Héros, participa à des défilés, et ne douta plus de lexistence de la Patrie: la nier, ceût été reconnaître que son fils était mort pour rien.

Enfin, il fut très vite nommé Directeur dune école importante: avancement qui nétait pas normal, mais que le ministre lui offrit pour alléger son malheur; il me semble que cétait justice, mais ses amis furent surpris quil ne leût pas refusé.

*
**

Quelques années plus tard, comme je passais à Marseille, mon père mannonça quil y aurait le lendemain une cérémonie au cimetière Saint-Pierre pour le retour des corps de plusieurs officiers et soldats tombés au champ dhonneur, et que mon ami Robert faisait partie de ce triste convoi.

Nous allâmes, pieusement, y assister.

Une foule émue et silencieuse accompagnait les restes de ces jeunes martyrs. Le père de Robert, dans un complet noir de bonne coupe, portait sur un coussin les décorations de son fils. La tête haute, il écouta les discours du préfet et du général, et ne parut point choqué lorsque lévêque bénit solennellement les cercueils: il nous fit de loin des signes damitié, mais ne vint pas jusquà nous, parce que le préfet lemporta dans sa voiture.

Mon père, mélancolique, me dit:

Il vient dêtre nommé officier dAcadémie et il veut faire de la politique. Aux prochaines élections, il sera peut-être conseiller municipal.

Je pensais à mon ami mort pour la Patrie, et je dis tout à coup:

Si Robert ressuscitait brusquement je me demande ce qui se passerait…

Il est évident que son père serait dans une situation assez fausse mais je suis sûr que sa joie serait profonde et sincère et quil nhésiterait pas à renoncer à tout. Il ne faut pas mal le juger. Je sais que sil a accepté de vivre et de prospérer, ce nétait que pour faire honneur au père de son fils, et pour glorifier sa mémoire. Du moins, je crois quil le croit.

Nous fîmes encore quelques pas entre les tombes, où je pouvais lire Regrets éternels à travers des grilles rouillées. Mon père sarrêta, et dit:

Cest La Rochefoucauld qui a raison. Nos idées et nos convictions prennent très vite la couleur de nos intérêts.

*
**

Comme je cherchais, selon le conseil de Liausu, un sujet «explosif», et si possible «dactualité», je racontai cette histoire à Nivoix, qui la trouva admirable, et nous établîmes aussitôt le scénario.

*
**

Nous étions, à cette époque, férus de Becque et de Mirbeau. La jeunesse, qui a tant de raisons de rire et daimer la vie, se montre volontiers (lorsquelle écrit) amère et sarcastique. Fort des conseils de Liausu, je mefforçai dinventer des répliques «à la dynamite». Jen trouvai un bon nombre, car il nest rien de plus facile.

Nivoix sétait réservé les rôles de femmes, car il prétendait connaître à «fond» le sexe faible.

Cette prétention se fondait sur le fait quil avait été cocu, fait dûment établi par un commissaire de police, dont il considérait le «constat» comme une sorte de diplôme. Je navais rien dautre à lui opposer que des titres universitaires: je minclinai donc devant son expérience de la psychologie féminine, et il me prévint quil allait écrire ces scènes avec du «vitriol».

Nous travaillâmes ainsi pendant près dun mois: le soir, chacun lisait à lautre ce quil avait écrit dans la journée. Nous en révélions parfois quelques pages à Liausu dont ladmiration fraternelle nous encourageait à renforcer la dynamite et à concentrer le vitriol. Il avait déjà parlé de la pièce au président des Escholiers, qui attendait notre manuscrit avec une impatience gourmande.

*
**

Nous en étions là, lorsquun soir, à six heures trois quarts, je trouvai Nivoix en haut des marches de Condorcet. Il navait pas sa figure ordinaire, et paraissait illuminé.

Un grand coup de veine! me dit-il. Tu connais le Théâtre de la Madeleine?

Jen ai entendu parler, dis-je. Cest un théâtre tout neuf?

Oui. Une salle magnifique, qui est dirigée par Robert Trébor et André Brûlé. Leur pièce ne marche pas comme ils voudraient: ils en cherchent une autre pour le début davril. Ils ont entendu parler de la nôtre par un commissaire des Escholiers: Trébor, que je suis allé interviewer pour Comœdia ce matin, nous invite à faire chez lui une lecture du manuscrit.

Quand?

Demain soir.

Tu sais bien, dis-je, que nous navons pas de manuscrit dactylographié…

En effet, nous étions fort pauvres et nous attendions tous deux la fin du mois pour porter nos brouillons chez Compère qui a fait «taper» presque toutes les œuvres dramatiques de ce temps.

Nous aurons les copies demain matin, dit Nivoix. Regarde ça.

Il me montra ce quil portait sous le bras: cétait une machine à écrire.

Où las-tu volée?

Elle appartient, dit-il, au journal Comœdia. Si je lavais demandée, on me laurait prêtée. Je la rapporterai demain matin.

Mais qui va se servir de cette machine?

Moi. Lorsque jai été gazé pendant la guerre, on ma versé dans lauxiliaire: jai rempli les fonctions de secrétaire dactylographe pendant deux ans. Viens, dépêchons-nous.

Nous allâmes chez moi pour y prendre plusieurs liasses de feuilles volantes et de cahiers décoliers qui constituaient le manuscrit original des Marchands de gloire.

Nous allâmes ensuite chez lui, dans un minuscule rez-de-chaussée de la rue Taitbout. Sa porte touchait celle du concierge et seule une assez mince cloison séparait cet «appartement» de la loge.

Il avait déjà préparé des sandwiches, et une bouteille de vin blanc.

Nous travaillâmes toute la nuit.

Je fouillais les liasses de feuilles volantes, et je cherchais au dos dun bulletin de retenue la suite dune scène commencée sur une enveloppe de Comœdia. Je dictais. Nivoix tapait.

La machine à écrire était dun modèle très ancien. Les tiges dacier qui portent les lettres avaient un bon pan de long. Au repos, elles étaient horizontales, mais dès quun doigt frôlait une touche, la tige surgissait avec une vitesse incroyable, et traversant le ruban et le papier, une lettre se plantait dans le rouleau de bois sec et sonore. Surpris tout dabord par cette nervosité de piège à rats, Nivoix, après quelques gammes, avait acquis le maniement de la crépitante mécanique; il tapait gravement, très digne, le buste droit, la lippe proéminente. Ses grandes mains volaient sur le clavier, il avait lair de Paderewski, mais la musique quon entendait faisait penser à trois mille noisettes dégringolant un escalier de bois.

De temps à autre, nous prenions quelques minutes de repos. Il trempait ses mains dans de leau chaude, je lui massais les doigts, nous buvions un coup de vin blanc, et tandis que je reprenais ma dictée dune voix enrouée de sommeil, le crépitement recommençait. Cette épreuve dura toute la nuit. Au petit jour, la dernière réplique était tapée, et nous classâmes les feuilles qui jonchaient le tapis. Nous fûmes ravis par lépaisseur du manuscrit complet, dont nous possédions enfin trois exemplaires. Rafraîchis par notre orgueil, et par quelques ablutions, nous sortîmes pour prendre un peu dair, et un café crème dans un petit bistrot du matin.

Devant la porte, le concierge balayait le trottoir préalablement arrosé. La rue Taitbout était vide, le jour navait pas toute sa couleur.

Le vaillant balayeur avait de gros yeux bleus, de fortes moustaches blanches et il portait un de ces tabliers qui ont une poche sur le ventre, comme les sarigues.

À notre passage, il nous souhaita le bonjour et nous répondîmes à ses vœux. Alors il fit un pas vers nous et, les deux mains croisées en haut de son balai, il dit, dune voix qui fumait dans le petit matin:

Excusez-moi, monsieur Nivoix, je voudrais bien savoir ce qui vous a pris, de jouer des castagnettes toute la nuit?

Jai tapé à la machine, dit Nivoix. Cétait pour un travail urgent.

Un article pour votre journal? demanda respectueusement le concierge.

Non, dis-je. Nous avons écrit une pièce de théâtre, et il nous en fallait une copie pour ce matin. Les directeurs dun grand théâtre nous lont demandée.

Le balayeur ouvrit de grands yeux.

Vous écrivez des pièces de théâtre?

Il avait lair émerveillé.

Oui, dit Nivoix.

Avec une fausse modestie répugnante, il ajouta:

Tout au moins nous essayons.

Des pièces de théâtre! répéta le concierge.

Il nous regarda tous les deux avec une admiration pensive.

Nous le regardions aussi, immobiles et souriants, comme chez le photographe… Enfin, il secoua la tête, et dit:

Moi, je naurais pas la patience.

*
**

Nous étions prêts pour la lecture. Mais qui lirait? Je comptais sur Nivoix, il comptait sur moi. Il mavoua que sa voix senrouait très vite, je lui confiai que je lisais très mal: nous courûmes chez notre ami René Simon.

René, qui venait de sortir du Conservatoire avec deux premiers prix, habitait la rue du Temple, sous les toits, dans un appartement composé de pièces très petites, qui nétaient pas toutes au même niveau. Les fenêtres souvraient sur la cour, mais René prétendait quon avait une «belle vue», parce quune jeune dame, qui habitait tout juste en face, faisait sa toilette la fenêtre ouverte avec une indifférence de statue. Cétait une fausse blonde.

Jallais souvent chez lui, un pain sous le bras et un saucisson dans la poche, avec lespoir quil aurait au moins du fromage et du vin. Je lui lisais mes œuvres poétiques, quil trouvait géniales; il me jouait des scènes de Molière, et je lui disais sincèrement quil était sublime, tout en surveillant la fenêtre de la blonde, soudain illuminée pour la toilette du soir.

René venait davoir un grand succès au Théâtre de lŒuvre, dans une pièce remarquable de Paul Blanchard intitulée Monsieur Potassium, et nous avions compté sur lui pour le rôle principal de nos Marchands de gloire… Il accepta avec joie de venir lire nos cinq actes chez Trébor.

Nivoix possédait un smoking. André Brûlé men prêta un, qui était celui dArsène Lupin, et un généreux ami confia le sien à René. Ce fut un soir de gloire.

Parisys, dans tout léclat de sa jeunesse parée de diamants, présida le dîner. Cétait au troisième étage, dans la rue La Boétie, et pourtant un ruisseau, entre deux berges de rocaille, traversait la salle à manger en murmurant.

Il y avait une douzaine dinvités: des messieurs dont les smokings sornaient du ruban rouge, ou dune rosette; lun deux, fort sympathique, était le Président dune dizaine de compagnies dassurances; il nen manquait pas lui-même car son nom était imprimé sur la tranche de lannuaire du téléphone, ce qui na encore jamais été accordé à aucun écrivain…

Ces messieurs étaient accompagnés de dames encore jeunes et dune parfaite élégance, qui avaient des colliers de lumière et des mains étincelantes. Je maperçus quil en manquait une, car une chaise était vide à côté de la mienne.

De lautre côté de la table, siégeait un seigneur corpulent.



Le plus ossu de quant quils furent

Le plus corsu et le greignor.



Il me montra du doigt la chaise vide, et mexpliqua cette absente en disant:

Cest la Belle Paméla. Elle narrivera que vers onze heures. Elle joue aux Folies-Bergère.

Avec une fierté qui me donna à penser, il ajouta:

Elle est Première Femme Nue.

Je manifestai mon admiration en ouvrant mes yeux tout grands.

Vous remarquerez, me dit-il, que toutes les femmes nues je dis TOUTES entrent en scène en arrondissant gracieusement leurs bras au-dessus de leur tête. Pourquoi? Voulez-vous me dire pourquoi?

Je ne sus que répondre à ce technicien.

Tout simplement, me dit-il avec un sourire désabusé, pour maintenir leurs seins à lhorizontale. Tandis que Paméla entre en scène dans la position du soldat au garde-à-vous, les mains sur la couture de son pantalon, quoiquelle nait pas de pantalon. Et ça tient, Monsieur, ça reste pointé vers lhorizon… Voilà pourquoi elle est considérée dans toute la profession comme une sorte de Sarah Bernhardt des Femmes Nues.

Je lui répondis par un sourire de connaisseur, et deux hochements de tête de félicitations, car il paraissait prendre ces seins à son compte, mais je me demandais ce qui arriverait si la Belle Paméla se risquait un jour à lever les bras.

Elle arriva dailleurs au dessert, beaucoup moins décolletée que les autres dames, sans doute pour marquer quelle avait fini de travailler. Jadmirai son corsage, dont létoffe était aussi fortement tendue que celle dun parapluie ouvert. Elle était belle, muette, et vaillante, car pendant que nous en étions aux fruits, elle expédia les hors-dœuvre, le poisson, le rôti, et le reste.

Ce dîner fut aussi plaisant que riche. René Simon, fort à son aise, exposait avec passion ses théories sur lArt Dramatique. Nivoix ne parlait guère, et paraissait inquiet. Quant à moi, je doutais fort de notre réussite; il me semblait que ces gens aimables, et sans aucun doute fort riches, resteraient insensibles aux malheurs dun petit employé de préfecture de province…

Je me trompais.

Pendant la lecture, la Belle Paméla, qui portait dans sa dure poitrine un cœur tendre, ne put sempêcher de pleurer aux dépens de son rimmel, et André Brûlé lui-même, le célèbre «Danseur inconnu», lillustre «Arsène Lupin», avait ri de grand cœur aux bons endroits.

Enfin Parisys affirma que cette pièce était un chef-dœuvre, et le très sympathique assureur déclara que nous allions voir une seconde bataille dHernani, ce qui nous vaudrait plusieurs centaines de représentations.

Nous partîmes ivres de champagne et de joie.

*
**

Le lendemain, nous eûmes une déception: Trébor nous expliqua fort gentiment que le Théâtre de la Madeleine nétait pas les Escholiers, et quil ne pouvait pas mettre en tête daffiche René Simon, frais émoulu du Conservatoire, mais quil était tout disposé à lui confier le meilleur rôle de la pièce, celui de Grandel.

René le refusa avec une grande dignité, et parut cruellement offensé par une proposition aussi inconvenante. En réalité il ne tenait guère à monter sur la scène, car il était déjà dévoré par cette passion de lenseignement qui a fait de lui le plus célèbre professeur de Paris, et cest par pure délicatesse quil nous joua pendant quelques jours le personnage muet de lami trahi, mais qui pardonne.

Gabriel Signoret, qui était une grande vedette, et le meilleur des hommes, eût bien voulu prendre le rôle de Bachelet: mais il ne pouvait quitter le Théâtre Michel, où il avait un très beau succès. Pour nous consoler, il accepta de diriger la mise en scène des Marchands de gloire. Les répétitions nous émerveillèrent.

*
**

Constant Rémy, aussi habile que sincère, interprétait le rôle principal avec beaucoup de charme et démotion. Suzy Prim était belle et gracieuse, Pierre Renoir sobre et puissant. Quant au gros Berley, son cynisme inconscient éclairait toute la pièce. André Brûlé me disait à voix basse: «Cest lui qui va tout ramasser.»

À la veille de la «générale», on nous annonça triomphalement que le Président du Conseil, Édouard Herriot, avait fait savoir quil assisterait à cet événement. Deux ministres avaient demandé une loge. Des journalistes importants nous offraient des «interviews». Les anciens combattants et les associations de mutilés nous apportaient leur soutien, et annonçaient dans leurs bulletins la naissance de cette œuvre «vengeresse».

Tout ce bruit préalable nous remplit de vanité, puis, à la réflexion, dinquiétude. Mes amis de Condorcet me réconfortaient, mes élèves (et parmi eux le célèbre chansonnier Jean Rigaux) me regardaient avec une admiration qui semblait me promettre de cruelles moqueries en cas déchec.

*
**

La répétition générale commença par une autre déception. Le Président Herriot et les deux ministres avaient fait savoir quils ne viendraient pas: le ministère avait été renversé dans laprès-midi. Je pensai quils devaient «cavaler» dans tous les sens pour faire partie de la prochaine combinaison, et comme je jouissais encore de labsurde prétention de la jeunesse, je dis à Trébor: «Cest tant pis pour eux.» Oui, la jeunesse cest aussi bête que ça. Et aussi beau.

La représentation obtint un triomphe.

Jen ai rarement vu de pareil. Le dernier rideau fut salué par de longues acclamations… Nous étions tout tremblants dans la coulisse. Nos interprètes nous serraient sur leur cœur, des dames inconnues nous embrassaient; un monsieur en frac, très ému, me serrait les deux mains, et me disait: «Te souviens-tu de Sainte-Barbe, en seconde?» Je nosai pas lui répondre que je navais jamais pénétré de ma vie à Sainte-Barbe, tandis que sa femme répétait: «Voilà des années quil me parle de vous!»

André Brûlé reprenait vertement un journaliste, qui avait osé dire «En voilà pour cent représentations»:

Jeune homme, je vous rappellerai, à la trois centième, ce que vous venez de dire aujourdhui!

Signoret au sortir du Michel était arrivé tout maquillé, dans son costume de scène, et chuchotait son amer regret de navoir pas créé le rôle. Bref, cétait la réussite éclatante bien au-delà de nos espoirs.

Je ne sais plus et dailleurs je nai jamais su en quels lieux on nous mena boire pour célébrer cette victoire. Je vois encore une douzaine de personnes en habit ou robe du soir, dans des établissements dun luxe que javais ignoré jusquà ce jour. Nous buvions, en parlant tous à la fois. La salle se vidait peu à peu, mais nous parlions et nous buvions toujours. Il y avait des maîtres dhôtel qui dormaient debout, et des garçons qui tournaient vers nous de pâles sourires suppliants. Alors, le propriétaire de la Belle Paméla tirait sa montre de son gousset et disait: «Suivez-moi. Au Pélican, ils ne ferment quà trois heures.» On le suivait.

Cet exode savamment dirigé se renouvela plusieurs fois, mais il me semble quà mesure que la nuit savançait, les établissements changeaient de style, et même de catégorie: pourtant, notre troupe sétait augmentée de deux pochards fort distingués, et de trois ou quatre dames élégantes. Vers quatre heures et demie, comme on nous chassait (aimablement) du dernier bistrot, notre guide dit en souriant:

Maintenant tout est fermé. Mais jen sais un qui ouvre à cinq heures. Suivez-moi.

En route, une grande et belle blonde qui chantait dans les music-halls, et qui ressemblait de dos à Georges Carpentier habillé en femme, me proposa de «laisser tomber ces corniauds», et daller chez elle pour «le coup de lamitié». Je ne me sentais pas en état de soutenir une conversation de ce genre: mais comme elle allait memporter sous son bras, Nivoix intervint. Ivre, mais grave, il déclara «quon nous attendait au journal».

Ce prétexte absurde nous permit de prendre congé de la compagnie (qui dailleurs nétait plus en état de raisonner) et dépargner à la belle Putiphar une très humiliante déception.

Nous partîmes bras dessus bras dessous, cest-à-dire lun soutenant lautre, le long des rues désertes, et Nivoix sécria: «Enfin seuls!»

Je pensais comme lui, car nous avions à nous dire plus de choses, et plus importantes, que nen exprime dordinaire la première conversation nocturne des nouveaux époux.

Comme il nous eût été impossible de dormir, nous décidâmes daller finir la nuit dans son rez-de-chaussée de la rue Taitbout, pour y attendre lheure où paraissent les journaux du matin.

Tout en buvant de grands verres deau fraîche, Nivoix, qui était un esprit pratique, attira mon attention sur un aspect de notre affaire auquel je navais pas encore pensé.

Écoute-moi bien, dit-il. Tout le monde est davis que notre pièce a dans le ventre au moins trois cents représentations. Ce nest peut-être quun minimum, mais acceptons-le.

Je laccepte sans discussion.

Bien. Or, Gobin, ladministrateur, la tête froide, lhomme des chiffres tu conviendras que ce nest pas un plaisantin, affirme que nous pouvons espérer une recette moyenne je dis MOYENNE de vingt mille francs par jour. Tu me suis?

Je te suis.

Nos droits dauteur seront de dix pour cent sur le brut. Soit deux mille francs par jour: mille francs chacun. Multiplie ce chiffre par trois cents, soit trois cent mille francs pour toi, trois cent mille francs pour moi…

Écoute, Paul, ne nous berçons pas dillusions. Je crois que tu as bu trop de champagne, et que…

Alors tu refuses dadmettre que trois cents multipliés par mille font trois cent mille?

Mais tu ne te rends donc pas compte que trois cent mille francs représentent cinquante ans de mes appointements à Condorcet?

Je le sais, et je men réjouis! Et de plus, ce ne sera quun commencement, car à partir de ce soir, tous les théâtres nous sont ouverts et dès la semaine prochaine nous allons mettre en chantier une autre pièce, et pour un théâtre que nous choisirons. Lequel préfères-tu? Le Vaudeville, les Variétés, le Gymnase, la Comédie-Française?

Tu crois que…

Je ne crois pas, jen suis sûr.

La Comédie-Française?

Mais oui, mon pauvre vieux! À part les classiques, ils nont pas eu, depuis longtemps, une bonne pièce moderne! Écrivons-en une, et tu verras Monsieur Émile Fabre nous la demander à genoux, là, sur ce tapis. Et nous la lui refuserons!

Pourquoi?

Parce que avec leur système dalternance, il faut deux ans pour atteindre une centième! Non, non, non, pas de Comédie-Française. Ça nous coûterait trop cher!

Cest ainsi que le 16avril 1925, sur les cinq heures du matin, dans un petit rez-de-chaussée de la rue Taitbout nous repoussions, pour de basses raisons pécuniaires, les supplications de Monsieur Émile Fabre agenouillé.

*
**

Dès six heures et demie, nous avions en main les grands quotidiens: plusieurs critiques importants avaient déjà donné leurs articles. Le lecteur lira plus loin quelques-uns de ces dithyrambes, qui nous sacraient auteurs dramatiques, et nous mettaient demblée au rang de nos aînés.

Installés dans le somptueux bureau de nos directeurs, nous passâmes des heures enivrantes à lire et à relire les premiers articles parus le matin même, puis ceux de laprès-midi, enfin ceux du soir, tandis que notre cher Liausu courait les imprimeries de presse, et nous apportait les «morasses» des comptes rendus du lendemain. Il annonçait son arrivée par des cris denthousiasme qui retentissaient dans les escaliers, et nous lisait lui-même les éloges surprenants des grands critiques de ce temps.

Le soir de ce beau jour le soir de la première nous étions au théâtre bien avant le lever du rideau, et nous faisions la tournée des loges de «nos» comédiens, qui se préparaient fiévreusement pour la bataille décisive.

Chacun deux avait apporté des journaux, quils échangeaient avec des exclamations de joie.

Trébor arriva à son tour, et nous félicita, une fois de plus, chaleureusement: nous le remerciâmes de même.

Nous avons ce soir, dit-il, une salle comme on nen voit quaux grandes occasions… Le Tout-Paris est là. Naturellement la recette nest pas très forte car nous avons dû lancer des invitations aux personnalités les plus importantes. Dordinaire, elles nous les renvoient. Mais à cause de cette presse triomphale, ils sont tous venus aujourdhui. Cest un grand signe de victoire!

Je descendis sur la scène, pour admirer la «très belle salle» à travers le guignol, qui est un trou dans le rideau. Lorchestre était vraiment bien garni: des centaines de smokings et de colliers de perles, des hommes fort distingués, des femmes éblouissantes, dont les entrées faisaient naître des rumeurs dadmiration. Je vis cependant que la loge centrale du balcon restait vide, et jen fus épouvanté: mais sa porte souvrit soudain: sous une tremblante aigrette de diamants, une princesse des Mille et Une Nuits y entra, dans linstant même où le régisseur frappait les trois coups.

*
**

Le public nous parut un peu lent à séchauffer, et le prologue ne fut pas longuement applaudi.

Nous en fûmes presque indignés, et Nivoix déclara:

Ce sont des snobs, mais attends un peu: on va les avoir!

On les eut en effet, car à partir du milieu du premier acte, les rires fusèrent, avec des «Oh!» qui exprimaient une indignation amusée; la pièce se termina sous des acclamations.

*
**

Le lendemain, nous eûmes une horrible surprise: la buraliste nous dit un peu gênée que «la location navait pas démarré». Mais elle nous fit remarquer quil avait plu toute la journée, et que la crise ministérielle nétait pas encore résolue… Ces explications étaient belles et bonnes, mais natténuèrent pas mon inquiétude.

André Brûlé, qui nous attendait en coulisse, ne parut pas le moins du monde découragé.

Ce qui se passe est absolument normal! dit-il. Nous navons pas de grande vedette, dont la présence eût déclenché un succès immédiat… Je dis que cette pièce, dont la carrière est assurée, ne peut pas démarrer avant quatre ou cinq jours.

Trébor, qui lécoutait, immobile et les mains dans les poches, tandis que le régisseur frappait les trois coups, dit alors ces paroles affreuses:

Si elle démarre.

Sans le moindre point dexclamation.

*
**

Le prologue commença aussitôt. Nous écoutions, mais nous nentendions que la voix des acteurs.

Dans la salle, un silence total. Nivoix était sombre.

Je lui dis:

Ce soir, je les trouve un peu froids…

Pas du tout, sécria Brûlé. La pièce commence à peine; ils écoutent, ils emmagasinent lexposition. Je trouve que ce silence est un très bon signe; et une preuve dintérêt.

À ce moment, le régisseur qui suivait la pièce par une sorte de guichet savança rapidement sur la pointe des pieds, sa brochure à la main. Cétait un pur Parigot.

Msieu Brûlé, dit-il, jsais pas cqui spasse, mais il y a la moitié de lorchestre qui sdébine. Vnez voir!

Cétait une caravane Cook, quune agence nous avait envoyée: des Anglais, des Hollandais, des Belges. Ils étaient cent douze, nous dit la buraliste. Ces braves gens, venus à Paris pour voir les Folies-Bergère et le French Cancan, avaient été fort douloureusement surpris et presque indignés lorsquils eurent compris quils ne verraient pas de femmes nues: ils sétaient anxieusement tournés les uns vers les autres, et sur un signe de leur chef, ils sétaient levés tous ensemble, et ils sortirent en rangs pressés, laissant à lorchestre une immense tache de pelade, au centre de laquelle un spectateur égaré restait, solitaire, aussi inquiet que Robinson.

Nous eûmes cependant une consolation: dautres articles venaient de paraître, signés par Robert de Fiers, André Antoine, Lucien Dubech, Robert Kemp, les grands maîtres de la critique. Leurs louanges étaient unanimes. André Rivoire, auteur dramatique de talent et délicieux poète, avait lhonneur de rédiger la Chronique dramatique du Temps, après Francisque Sarcey et Adolphe Brisson, et voici ce quil disait de nous:



Pièce satirique sur les mœurs politiques daprès-guerre, dune vigueur saisissante, dune ironie atroce, dont bien peu décrivains de théâtre sont aujourdhui capables. Ils débutent en maîtres, et je serais bien étonné si tous deux, ensemble ou séparément ou à tout le moins si lun des deux ne se faisait pas un grand nom de théâtre… Becque eût admiré une pièce comme celle-là.



Cette phrase, cette dernière phrase nous mit les larmes aux yeux. Becque, notre maître, notre idole, quelle gloire de voir son nom dans une chronique qui parlait de nous…

Nous fûmes aussitôt persuadés que cette floraison déloges allait déclencher une véritable ruée vers le Théâtre de la Madeleine. Mais le lendemain, puis le surlendemain nous attendîmes en vain les envahisseurs.

Le septième jour, lespoir revint.

Quelques jeunes gens nationalistes sifflèrent violemment la pièce, quils déclarèrent antipatriotique. Un groupe de mutilés applaudissait chaque réplique. Une petite bagarre éclata dans la salle, on en parla dans les journaux. Nivoix me dit: «Nous sommes sauvés»…

*
**

Le lendemain, nous arrivâmes au théâtre au milieu du premier acte. Trébor, dans son cabinet directorial, était lugubre. Pourtant cétait un samedi.

Où en sommes-nous? demanda Nivoix.

Venez avec moi, dit Trébor.

Nous le suivîmes, inquiets.

Comme nous arrivions dans le couloir du balcon, nous entendîmes des applaudissements, et des bravos, qui nous réchauffèrent le cœur.

Trébor ouvrit la porte dune loge: la salle était vide, sauf deux rangs au milieu de lorchestre.

Voilà, dit-il. Ils sont quarante-sept.

Nous fûmes consternés. Jessayai de réagir.

Ils sont quarante-sept, dis-je, mais ils applaudissent comme cinq cents.

Je dirai même, répliqua Trébor, quils applaudissent comme mille, mais ils ont payé comme douze, parce quil y a trente-cinq invités.

*
**

La pièce fut arrêtée à la treizième représentation: le public nen voulait pas.

Tout naturellement, nous refusâmes dadmettre une explication aussi ridicule: avec laide de nos amis, nous en trouvâmes de meilleures, et surtout de plus flatteuses.

La première qui nous vint à lesprit fut sans doute inventée par lauteur du premier «four», lors de la naissance du théâtre chinois: on en a fait grand usage depuis. Elle consiste à dire (et à croire) que louvrage est de vingt ans en avance sur son époque, et que la postérité stupéfaite le remettra à sa vraie place parmi les classiques.

Le cher Liausu eut la gentillesse de renforcer cette thèse par des raisons techniques.

Ce Théâtre de la Madeleine, dit-il, est une salle de luxe. Regardez ces girandoles de cristal, ces fauteuils tapissés dun velours délicat, ces élégantes arabesques. Cest un cadre parfait pour la stupide comédie des Boulevards, un théâtre sans âme. Votre pièce est beaucoup trop virile, beaucoup trop noble pour cette bonbonnière parisienne; elle aura sa revanche ailleurs!

Nous en convînmes facilement.

Et puis, nous dit Gabriel Boissy, ce théâtre est tout nouveau, personne ne le connaît, non plus que la rue où Trébor a eu limprudence de le construire. Rue de Surène! Tout le monde croit que cest à Suresnes, en banlieue!

Nous imaginâmes aussitôt de longues colonnes de spectateurs égarés, errant dans les rues de Suresnes à la recherche dun introuvable théâtre…

Dautres amis nous révélèrent quil y avait une cabale des vieux auteurs, qui étaient furieux de voir des jeunes pénétrer dans les théâtres du Boulevard.

Enfin, un vieil acteur famélique nous affirma que notre insuccès était dû à la seule présence de Constant Rémy, qui, selon lui, avait de puissants ennemis dans le monde surnaturel des esprits.

Je ne discute pas son talent, nous dit-il, quoique… Enfin, je ne le discute pas… mais il est tout le contraire de la chance. Et même sil avait créé le rôle de Cyrano, ce chef-dœuvre naurait pas fait dix représentations.

Lintervention des forces occultes était une explication rassurante, du moins pour la valeur de notre ouvrage, et nous en fûmes tout ragaillardis.

Nous allâmes en parler à notre cher Signoret. Il parut gêné, et répondit à mi-voix.

Ce ne sont pas des choses à dire, mais il est bien vrai quon chuchote depuis longtemps que Constant, malgré tout son talent, fait fuir le succès… Cest évidemment très exagéré. Pourtant, il faut bien reconnaître que sa carrière ne correspond pas à son mérite: il est faux quil repousse le public, il est vrai quil ne lattire pas… La vérité, cest que la pièce, dans lensemble, était mal distribuée: mais ne pleurez pas sur le passé, car je vous prépare une revanche éclatante.

Cétait une grande nouvelle.

Je fais chaque année une saison de huit semaines en Belgique. Six à Bruxelles, puis Liège et Verviers. Je vais jouer le rôle moi-même, et jai une si grande confiance que je garde la pièce pour la dernière semaine, la semaine de gala, qui est honorée, le premier soir, de la présence du Roi: ce sera un triomphe, et je la reprendrai à Paris à la rentrée.

Il neut pas besoin de parler longtemps pour nous persuader, et nous partîmes un beau matin pour Bruxelles, où il triomphait depuis cinq semaines dans diverses comédies, pour assister à nos représentations de gala.

La première fut encore une fois un grand succès, et nous eûmes lhonneur dêtre présentés au Roi, qui nous félicita avec une émouvante simplicité.

Nous étions aux anges, et je me réveillai dans la nuit pour rire de plaisir. Mais le lendemain, nous navions quune demi-salle; le surlendemain, vingt personnes à peine: le quatrième jour, Signoret consterné dut reprendre La Fleur doranger pour finir la semaine de gala.

Cétait incompréhensible du moins pour nous. Nous trouvâmes cependant encore une explication satisfaisante: les Bruxellois aiment rire, et la pièce était trop triste pour eux. Et puis, la Belgique avait trop cruellement souffert de la guerre pour en entendre parler sur une scène.

Signoret, peiné par notre échec (et vexé par le sien), nous dit:

Mes enfants, ne vous découragez pas. Nous allons maintenant à Verviers, je connais mon public de Verviers: ça ne sera pas du tout la même chose!

En effet, ce ne fut pas la même chose: après une représentation glaciale, qui se termina par des huées, un régisseur nous fit sortir du théâtre par une porte dérobée, et nous attendîmes le premier train dans le bureau du chef de gare.

Une heure plus tard la troupe arriva, protégée par la police.

Mes enfants, dit Signoret, cest une cabale politique. Il y avait dans la salle des gens qui se croyaient visés, et qui ont organisé ce désastre. La preuve, cest que jai vu plusieurs personnes qui essayaient de réagir, et qui applaudissaient. En particulier, au troisième rang, un petit brun sest levé plusieurs fois pour crier «Bravo!»

Oui, dit le régisseur, jusquà lentracte. Après, il nest pas revenu: cest moi qui lai conduit chez le pharmacien.

*
**

Signoret ne reprit pas la pièce à Paris. Cest alors que Fernand Rivers intervint.

Rivers était un grand et bel homme, qui na vécu que pour le théâtre. Non pas le théâtre davant-garde, mais le vrai, celui qui sadresse au peuple, le théâtre théâtral. Il nous a laissé un livre de «Souvenirs» délicieux qui sintitule Cinquante ans chez les fous.

Il avait débuté assez modestement sur les planches, puis il était devenu célèbre au cinéma, sous le nom de «Plouf, lhomme au melon gris». Au moment des Marchands de gloire, cétait un acteur de premier rang, un directeur de théâtre et un organisateur de tournées. On le disait «radin», parce quil savait le prix de largent, mais on disait aussi quil navait jamais manqué à sa parole, et que sa promesse valait un contrat.

Mes amis, nous dit-il, cette pièce est un chef-dœuvre: mais dabord, elle a été mal mise en scène, mal distribuée, et mal jouée. De plus, parce que cest un chef-dœuvre, elle a tout naturellement tordu en forme de huit la vésicule biliaire des ratés. Enfin, vous avez attaqué Les Marchands de gloire: ils sont nombreux, riches et puissants. Eh bien, nous allons nous adresser au peuple: vous serez stupéfaits par lampleur de sa réponse!

Il avait loué les «Folies-Dramatiques», près de la République: théâtre populaire, mais qui avait dû connaître des jours plus heureux: la salle en était admirablement conçue, et sa coupole tout entière pouvait descendre au-dessous des deux galeries supérieures, de façon à les cacher en cas dinsuccès. Ainsi, ce théâtre était toujours plein, grâce à cette immense presse à viande.

*
**

La première obtint encore un triomphe. À moins dun an de distance, les critiques étaient revenus y assister, et nous consacrèrent de nouveaux articles qui eussent assuré la réussite de nimporte quel ouvrage.

Rivers était au comble de la joie, car il adorait le succès, même celui des autres. Il nous invita à dîner pour le lendemain soir, à sept heures, afin de ne pas manquer le lever du rideau. Il souriait continuellement, même en mangeant, et une noble fierté gonflait sa poitrine.

*
**

Nous pénétrâmes sur la scène par lentrée des artistes. La troupe attendait en coulisses, prête au triomphe. Rivers traversa le plateau vide et, à travers le «guignol», il regarda la salle, longuement.

Au bout de cinq minutes, il revint vers nous, et, dans la cabine du pompier de service, il prit le téléphone «intérieur» qui permet dappeler le «contrôle». Il cria:

Quest-ce que vous attendez pour les laisser entrer?

Le contrôleur, du fond de la boîte à sel, ne répondit quun seul mot:

Qui?

«Ils» nétaient que trente dans la salle, et, dans le hall, il ny avait personne.

Alors, les joues de Rivers tombèrent, son front se plissa, ses épaules se rétrécirent, et parce quil avait joué le mélodrame, il dit dans un murmure tragique:

Nous sommes Maudits!

La pièce fut jouée quatre fois.

Telle est lhistoire de cet ouvrage, du moins en France, car nous eûmes un vrai succès au Theatre Guild de New York, ainsi que sur plusieurs scènes allemandes: en Union soviétique, il en existe deux traductions, et on en a fait un film grandiose qui obtint, me dit-on, un très grand succès.

Son échec répété chez nous nest évidemment pas dû à la cabale, ni à des forces occultes mobilisées contre notre cher Constant Rémy.

Je pense même que sil y eut une cabale, elle était en notre faveur, car jamais pièce ne fut accueillie avec tant damitié; quant aux forces occultes je crois que les esprits méchants de lau-delà ne se dérangent pas pour si peu de chose. En vérité, je sais maintenant quelle fut notre erreur: nous avions voulu imiter Becque.

*
**

La valeur littéraire des œuvres de Becque na jamais été contestée. La simplicité de lintrigue, la clarté et la précision de son style dramatique le placent au premier rang de nos écrivains: mais comme la dit un jour un éminent critique, Pierre Brisson, cest du théâtre «de bibliothèque». Voilà un très grand éloge, en même temps quune sévère condamnation.

Jai relu dix fois Les Corbeaux, chef-dœuvre de lécole naturaliste et du glorieux Théâtre libre. Dix fois jy ai retrouvé sinon le même plaisir, du moins le même intérêt; mais chaque fois que ces lugubres oiseaux ont tenté de prendre lessor sur une scène, ils sont retombés derrière la rampe, aux applaudissements de lélite et de la critique, mais en labsence du grand public.

Dailleurs, la carrière de Becque est jalonnée dune série de fours. Seule La Parisienne obtient aujourdhui un certain succès, mais à Paris même, et il faut remarquer que le grand Antoine, pour garder la pièce à laffiche pendant deux mois, dut laccoupler aux joyeuses Gaîtés de lEscadron, qui lui servirent de locomotive.

Jai longtemps cherché la cause de cet insuccès persistant, qui me paraissait profondément injuste. Je crois lavoir trouvée grâce à un mot dAristote, éclairé par les découvertes de Freud.

*
**

La Poétique dAristote lun des plus célèbres ouvrages du philosophe est une étude assez complète de lart de la Tragédie et de celui de lÉpopée; la seconde partie du livre, consacrée à la Comédie, a été perdue, et cest grand dommage: par bonheur, cest presque au début de louvrage quil a posé, en quelques mots, le problème de la «catharsis», qui est selon lui le but et la justification de lart dramatique.

Ce seul mot, depuis la Renaissance, a fait écrire des milliers de pages par les érudits du monde entier: presque tous lont traduit par «purification des passions». Ce mot de «Purification» fait partie du vocabulaire de toutes les religions, il a une très claire signification morale.

Ainsi la tragédie nous montrerait de basses intrigues et des crimes pour nous en faire sentir lhorreur, et nous détourner du mal, tandis que la comédie, en ridiculisant un avare ou un vaniteux, voudrait nous préserver de lavarice ou de la vanité.

Il est en effet possible que le théâtre ait cette action moralisatrice; mais à notre avis, elle est secondaire et nest que la conséquence de son action principale, que nous allons essayer de définir.

*
**

«Catharsis», cest la «Purge», au sens médical et physiologique du mot, et les hellénistes nous disent quAristote ne la jamais employé au sens noble de «purification», qui est ici un faux sens.

*
**

Je suis un homme ordinaire, cest-à-dire que je nai jamais eu le désir de tuer mon père, je nai jamais nourri la moindre pensée incestueuse, je nai jamais eu lambition futile de régner sur un peuple, et que Dieu me préserve de voir un jour quelquun sarracher les yeux. Cest du moins ce que je crois, avec une entière sincérité.

Pourtant, je suis allé voir Œdipe-Roi, trois fois dans ma vie, je lai lu au moins une dizaine de fois, et je viens de le relire encore cette semaine dans ladmirable traduction de Fernand Aviérinos.

Je me demande donc pourquoi je suis toujours intéressé par ce parricide incestueux qui finit par sexorbiter, en répandant des flots de sang jusque sur sa bouche hurlante. Cest ici que Freud intervient, diabolique, et il affirme:

Cette tragédie te touche parce que tu portes dans ton inconscient le complexe dŒdipe. Oui, depuis ton enfance tu as obscurément désiré la mort de ton père, parce que tu voulais prendre sa place dans le lit de ta mère. Dailleurs tous les sentiments, bons ou mauvais, dont un homme est capable, tu les nourris dans ton sein. Oui, tes instincts te portent vers le vol, le meurtre, le viol, lassassinat, linceste. Une longue éducation, qui a formé ta morale personnelle, tinterdit de réaliser ces désirs, et tu les gardes dans un cachot de ta conscience, enchaînés et garrottés par de solides principes. Mais ils sagitent par moments, ils font tinter chaînes et menottes, ils créent en toi un obscur désordre permanent, une sorte de douleur lointaine et brumeuse qui ne parvient pas jusquà ta conscience; tu luttes péniblement sans le savoir pour empêcher lévasion des captifs. Cest cette lutte continuelle que jappelle le «refoulement».

Laction bienfaisante du théâtre, qui accorde aux révoltés quelques heures dune fausse liberté, calme provisoirement leur furie, et taccorde une détente par le phénomène quAristote appela «catharsis», et qui applique aux humeurs de lesprit le traitement des humeurs peccantes.

Telle est la vérité.

Non seulement je te laffirme dans cette courte conversation, mais je te prie de lire les douze ou quinze volumes que nous avons écrits pour la démontrer, et dont les conclusions ne souffrent aucune discussion.

*
**

Il me semble que de ce qui précède nous pouvons tirer une théorie du théâtre.

La tragédie calme et détend mes instincts criminels par la thérapeutique du célèbre docteur Rondibilis.

Il enseigne à Panurge, qui est venu le consulter, que «la concupiscence charnelle est refrénée par cinq moyens».

«Le premier, cest le vin pris intempéramment.»

«Secondement, par certaines drogues et plantes, lesquelles rendent lhomme refroidy, maléficié, et impotent à génération.»

Panurge refuse aussitôt ces deux remèdes.

«Tiercement, dit Rondibilis, par labeur assidu.» Ce qui nest pas non plus du goût du consultant.

«Quartement, reprend Rondibilis, par fervente estude.» Ce que Panurge refuse encore avec horreur.

«Quintement, dit enfin le docteur, par lacte vénérien.

Je vous attendois là, dit Panurge, et le prends pour moi: use des précédents qui voudra!»

Pour léminent médecin, et pour son patient, le meilleur remède à la paillardise, cest de lassouvir.

*
**

Cest ainsi que la tragédie me purge en me faisant participer à un assassinat, un inceste, une vengeance, un viol; mais parce que mes instincts criminels sont affaiblis par leur longue captivité et par la discipline que je leur impose, il est aisé de les duper en les faisant complices dun crime imaginaire, joué sur la scène par des comédiens, dont je prends à mon compte les gestes et les sentiments.

Détendus par cette courte sortie, mes monstres apaisés rentrent docilement dans leur cachot.

De même la comédie me purge, pendant deux heures, de mon triste complexe dinfériorité, et le remplace agréablement par un complexe de supériorité.

Lauteur a fait vivre devant moi des personnages moins intelligents que moi, et il les tourne en ridicule à mon profit, même et surtout si leur situation sociale est supérieure à la mienne.

Je les vois dupes de leurs propres défauts, défauts qui, à mon avis, ne sont pas les miens et cette supériorité passagère agit sur moi comme un tonique.

«Castigat ridendo mores» pourrait être traduit par «la Purification des Mœurs»: ce nest pas vrai non plus.

Je ne crois pas que la vue de Monsieur Jourdain ou dHarpagon ait jamais provoqué la conversion dun seul Bourgeois ou dun seul Avare. Dailleurs, ils ne se reconnaissent jamais dans un héros qui fait rire, et ils ont bien raison, car les personnages du théâtre comique sont toujours des caricatures.

Un véritable avare, par exemple, se moquera volontiers dHarpagon: non pas parce que le personnage est un avare (ce qui lui vaudrait la sympathie confraternelle du spectateur) mais parce que ce malheureux Harpagon ne sait pas déguiser son avarice, et se laisse fort bêtement voler sa cassette.

Quant au Monsieur Jourdain daujourdhui qui a fini par mettre une particule devant le nom dune modeste ferme, et a obtenu, par la tricherie dun généalogiste quil a payé très cher, un titre de baron, il rira très fort de limbécile de Molière, pour prouver à ses voisins quil est lui-même un «noble» véritable; et dautre part, il se moquera sincèrement de Monsieur Jourdain, non pas parce que ce petit bourgeois a la passion de la noblesse cette passion quil a lui-même mais parce quil sy prend mal, et quil achète, au prix de la main de sa fille, un titre qui ne vaut rien, sans comprendre quon se moque de lui.

En réalité, cet avare et ce bourgeois auront passé une excellente soirée, parce quils se seront sentis très supérieurs aux personnages qui sont censés les représenter, et le seul profit «moral» quils auront tiré de la comédie, ce sera quil faut surveiller de très près les cassettes, cacher soigneusement son avarice, ou se garder dacheter des titres orientaux.

*
**

Nous navons pas, fort heureusement, que des complexes criminels ou grotesques. Nous avons aussi besoin démotions pures et profondes que la vie ne nous offre que bien rarement. Il nous faut souffrir avec linnocent condamné, avec la courtisane repentie, avec lenfance malheureuse, et verser sur leur sort des larmes véritables, pour nous réjouir ensuite de la punition du traître ou du bourreau.

Enfin, les femmes les plus honnêtes ont obscurément le désir dêtre pendant deux heures la grande courtisane ou lépouse infidèle; la femme de chambre monte volontiers sur le trône et léchafaud de Marie Stuart, la maritorne sécoute parler avec la voix de Camille, tandis quun garçon de bureau brandit lépée du Cid ou de Cyrano, et quun banquier obèse grimpe au balcon de Juliette; enfin, lorsque lâge commence à tracer sur nos visages ces rides tristement symétriques, le regret de notre jeunesse nous pousse à nous incarner pendant quelques heures dans des personnages jeunes, et à serrer passionnément la chère Marguerite dans nos bras, ne fût-ce que par procuration.

Dune façon plus générale, cette théorie expliquerait pourquoi le peuple, qui a toujours été tyrannisé, préfère la comédie et la farce. Elles lui montrent des personnages qui lui sont inférieurs, parce que lauteur sest efforcé de les rendre ridicules, tandis que la cour de LouisXIV, composée de seigneurs dont le plus pauvre était milliardaire, allait applaudir la tragédie; elle leur apportait des inquiétudes et des malheurs qui leur manquaient dans la vie quotidienne.

Sous la Révolution, aux jours les plus sombres de la Terreur, on jouait surtout des farces et des opérettes, et à la fin de la guerre de 14-18, cest Phi-Phi, la joyeuse comédie musicale de Willemetz, qui tint laffiche pendant cinq ans.

*
**

À lépoque où le film muet nétait pas encore un art, il faisait cependant le régal des foules; jentendis un jour un directeur de salle qui demandait à un distributeur de films:

Dans quelle bobine est la soirée mondaine?

Dans la quatrième, dit le distributeur.

Jaimerais mieux dans la dernière, dit le directeur.

Oh! dit le distributeur, vous pouvez la mettre à la fin, ça ny changera pas grand-chose…

Il mapprit ensuite que dans «les quartiers» la bobine de la soirée mondaine était obligatoire, parce que les pauvres veulent partager un instant lexistence de messieurs en habit, et de dames décolletées couvertes de bijoux.

Il semble que de ces remarques nous puissions tirer une conclusion générale. La vertu de la «catharsis», cest de répondre à ceux de nos désirs qui ne peuvent être satisfaits dans notre vie ordinaire. Nous sommes comme une harpe à mille cordes, et la monotone musique quotidienne nen utilise que quelques-unes, toujours les mêmes, mais il en est dautres, et peut-être des plus fortement tendues, qui se taisent dans lombre de la morale, des lois, de léducation. Cest celles-là que lArt Dramatique fait vibrer sans péril, pour compléter notre symphonie.

Cet art est donc le complément de la vie: cest la condamnation du théâtre dit «réaliste», et de linsupportable «tranche de vie». Les personnes qui aiment les «tranches de vie» nont quà se mettre à la fenêtre, ou à coller loreille à la cloison qui les sépare du voisin.

*
**

Pour que la catharsis agisse pleinement, cest-à-dire pour que lœuvre dramatique soit réussie, il faut donc nécessairement que je massocie pendant deux heures à un ou à plusieurs personnages de laction, que je partage la joie de leur victoire, ou le chagrin de leur défaite: ceci, pour la tragédie.

Pour la comédie, il est indispensable que les personnages soient assez vraisemblables et assez humains pour que jaie plaisir à me sentir supérieur à eux.

À la lumière de ces idées, il est peut-être possible de comprendre les causes des échecs commerciaux du théâtre de Becque.

*
**

Voici dabord une revue sommaire des personnages qui nous sont présentés dans Les Corbeaux.

Le père, M.Vigneron, est un directeur dusine qui gagne beaucoup dargent, et qui mène la vie à grandes guides: il assure à sa femme et à ses quatre enfants une existence large et brillante. Mais il na jamais pensé quil pourrait mourir. Il meurt en effet, de mort subite, et laisse une famille ruinée: il na pas assuré lavenir des siens.

De plus, il ne devait pas être bien intelligent, car il a choisi comme notaire un Maître Bourdon, qui est une sombre fripouille, et comme associé un certain Tessier, un bandit féroce et morose. Ces deux messieurs vont se partager les ruines de lhéritage, et mettre littéralement sur la paille la veuve et les orphelines. Décidément, je ne voudrais pas avoir été M.Vigneron, qui fut un égoïste et un imbécile.

Le personnage du notaire ne me tente pas non plus. Ce sinistre tabellion, pilleur dépaves et menteur ignoble, minspire un profond dégoût, mais rien de plus.

Tessier, lui, a plus de mordant et de relief. Cest un vieux requin, un hypocrite, un avare, et un assez lubrique vieillard. Il a certainement les pieds sales et lhaleine fétide. Je nai aucun plaisir à regarder agir Tessier, et je refuse absolument de participer à lentreprise de ce misérable.

Voici maintenant le fils Vigneron. Cest un petit sauteur, un «bon à rien». Quand il apprend que tout va mal, il sengage dans larmée: élégant moyen de se tirer daffaire et de «laisser tomber» sa mère et ses sœurs.

Les femmes ne sont pas mieux partagées. La mère est une bourgeoise banale. Elle ne sait absolument rien des affaires de son mari: à tel point quelle croit avoir cinquante mille francs de rente, alors quil sagit du capital, cest-à-dire de vingt fois moins. Victime si parfaitement amorphe que sa nullité semble finalement justifier laudace des Corbeaux.

La fille Blanche «sest donnée» à un jeune homme qui devait lépouser. Elle est enceinte, mais elle est ruinée. Ce charmant fiancé se récuse donc et sa mère vient injurier à domicile la malheureuse imprudente, qui ne peut que pleurer.

Cest une oie grise, vaguement sympathique parce quelle a cru à lamour, le fiancé et sa mère sont des brutes qui ne pensent quà largent.

La fille aînée, Judith, se croit pianiste parce quelle a pris des leçons de piano. Elle déclare à son professeur que, pour nourrir la famille, elle va à son tour donner des leçons.

Ce professeur, quelle paie depuis plusieurs années, et qui lui a fait souvent des compliments sur ses progrès, ricane cyniquement et lui répond:

Il y a de quoi faire rire les cinq continents!

Encore un affreux mufle, et une bécassine.

Enfin, la dernière fille, la petite Marie, un ange de pureté, acceptera dépouser lignoble Tessier. Ce nest pas pour sauver la vie des siens, car il leur reste de quoi vivoter, et il leur serait possible de travailler: cest pour sauver les rentes et le confort bourgeois, je ne puis mempêcher de penser quelle en aura sa part, et quun sacrifice de ce genre nen fait pas une Antigone.

À cette galerie de personnages, il faut ajouter ceux que lon ne voit pas, et qui ne sont même pas nommés dans la pièce. Ils existent pourtant, car enfin cette intrigue ne se déroule pas dans un désert! Ce notaire a évidemment des clercs, il y a dans les bureaux de lusine des comptables, des ingénieurs, un conseil juridique; Vigneron avait certainement des amis, ou tout au moins des relations; MmeVigneron donnait sans doute quelques réceptions. Enfin, du côté du père comme du côté de la mère, il me paraît probable quil existe des frères, ou des sœurs, ou des cousins, ou des oncles… Nimporte lequel de ces gens-là eût pu dire à la veuve: «Madame, ne vous laissez pas intimider par ces aigrefins. Ne leur signez aucun papier, et prenez mon bras: Nous irons de ce pas consulter Maître Un Tel, qui vous dira la vérité sur votre affaire. Je ne la crois pas si mauvaise quon vous le dit.» Mais non, personne na parlé, ni na fait un geste: ils ont laissé sombrer la veuve et les trois orphelines, parce quils sont tous, sans exception, des gens sans cœur et sans entrailles.

Tel est le monde que me présente Monsieur Becque, et dans lequel il me propose de jouer un rôle, celui du spectateur qui prend part à laction. Je veux bien essayer, mais je ny réussis pas. Les mauvais instincts que je suis venu «purger» au théâtre sintéressent aux fureurs dOthello, et jétouffe avec lui Desdémone pendant que je souffre avec elle; mais je ne puis massocier, ne fût-ce quune seconde, aux bassesses, aux tricheries, aux fripouilleries de Tessier, de Bourdon, ou de limmonde petit fiancé. Ces gens-là sont des médiocres, des âmes sordides: Becque nous a prévenus, ce ne sont pas de grands fauves, ce sont des corbeaux; le seul sentiment quils minspirent est un profond mépris, et pendant la représentation, jespérais lentrée en scène dun honnête homme qui, sans dire un mot, et sans même sortir ses mains de ses poches, eût dispersé cette racaille à coups de pied au derrière…

Quant à la pitié due aux victimes, je narrive pas à la ressentir profondément. Quel est en effet le malheur qui les menace? Il va leur falloir réduire leur train de vie, et peut-être TRAVAILLER: ce nest tout de même pas le comble de lhorreur, et je garde mes larmes pour la Dame aux camélias.

Non, vraiment, Les Corbeaux ne peuvent rien pour notre «catharsis», et cest ce qui explique leur insuccès devant le grand public.

Jai entendu un jour vers 1926 un jeune metteur en scène davant-garde exposer sa conception de la pièce. Il disait que pour mettre en valeur létrange beauté de louvrage, il fallait aller jusquau bout des intentions de lauteur. Becque avait voulu quà partir du début du second acte, ces quatre femmes fussent en grand deuil. Pourquoi ne pas les affliger de quelques infirmités qui extérioriseraient leur faiblesse? La mère dans un fauteuil roulant, poussé par un domestique boiteux; la pianiste pourrait avoir un bec-de-lièvre; Blanche, largement enceinte de deux jumeaux, serait bègue, et la petite Marie, en pleine floraison dacné juvénile. De même, il voyait Tessier en borgne alcoolique, et le notaire en manchot goitreux… Il prétendait quil présenterait ainsi louvrage dans sa véritable atmosphère, celle dune farce grinçante et funèbre, qui pourrait enfin nous faire rire, alors que malgré la rigueur de lintrigue et la cruelle beauté des dialogues, Les Corbeaux nont jamais fait pleurer personne.

Cette conception sacrilège fut accueillie par des ricanements et des huées, car Henry Becque était notre Dieu: je sais aujourdhui quil fut notre Diable; supérieurement intelligent, artiste, spirituel, puissant, séduisant comme tous les Diables…

Nous avions essayé de limiter; comme il est dusage, nous navions réussi que limitation de ses défauts, ce qui nous a valu la louange de la critique, mais lindifférence du grand public.

*
**

Il y a trois ou quatre ans, me promenant avec Nivoix, je lui fis part de ces réflexions, et nous décidâmes de refondre ces Marchands de gloire, pour en resserrer lintrigue, en voiler lamertume, et humaniser nos personnages.

Puis la vie de Paris et dautres travaux retardèrent lexécution de ce projet. Nous pensions que nous avions encore du temps devant nous. Mais Paul Nivoix est mort, subitement frappé au cœur dans une gare, alors quil paraissait en pleine santé…
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VOILÀ une pièce un peu trop littéraire. Je dirais même trop scolaire: pourtant, le point de départ de cette histoire me fut fourni, à deux reprises, par la vie elle-même.

Nous avions au lycée un répétiteur fort sympathique, qui sappelait M.Leprat: il préparait un doctorat dhistoire ancienne avec une véritable passion, et tout naturellement, il était membre de la Société dArchéologie.

Cette compagnie était composée de plusieurs professeurs, et dun bon nombre de savants amateurs, dont quelques-uns étaient de généreux mécènes. Tous ces gens, merveilleusement désintéressés, consacraient leur temps, leur argent et leur peine à reconstituer le glorieux passé de lantique Phocée. Ils défonçaient des caves, déterraient des amphores, rédigeaient des «mémoires» sur les murs grecs du Lacydon, et flairaient de bien loin les anciens cimetières.

De temps à autre, ils exposaient leurs découvertes dans des conférences, et envoyaient aux Académies dintéressantes communications. Mais il leur arrivait aussi de se tromper, car leur enthousiasme ne respectait pas toujours la rigoureuse minutie de la méthode historique: Leprat, patient et débonnaire dans ses rapports avec nous, était dune intransigeance farouche dès quil sagissait didentifier lanneau de Gyptis ou le crâne de Teutobochus, et il devenait facilement sarcastique. Après quelques discussions un peu vives, il finit par donner sa démission, et quitta la compagnie.

Quelques mois plus tard, la société annonça la plus importante découverte quelle eût jamais mise au jour: une tour romaine, ensevelie depuis des siècles sous les vieux quartiers.

Expertises, mémoires, conférences, communications aux savants de Paris. Les amateurs exultaient, le président se rengorgeait, la presse chantait des louanges. Pour compléter leur triomphe, ces messieurs sans méchanceté, mais non sans malice invitèrent Leprat à une visite officielle de la tour.

Il vint, ses lorgnons de travers, et il écouta longuement les explications que le président donnait à des personnages importants, délégués par la préfecture et par la mairie. Puis il examina le sol, tâta les murailles, et de la pointe dun canif, il gratta le ciment des joints: en moins de dix minutes, son expertise fut faite, et il déclara tout net que cette tour nétait nullement romaine; quà son avis, elle datait du XVIe ou du XVIIe siècle, et quil sagissait probablement dun moulin à vent.

Il y eut un tollé général, et les personnages officiels regardèrent sévèrement cet insolent déprédateur, qui prétendait arracher ce fleuron de la couronne de Marseille. Le président demanda le silence, pour administrer à Leprat six preuves décisives: il répondit aux trois premières par des haussements dépaules, aux trois dernières en levant les yeux au ciel; puis il salua la compagnie, et se retira.

Ce fut un petit scandale: une polémique fut lancée dans les journaux, pour la plus grande joie des lecteurs. Leprat fut appelé «pion bilieux» et «cuistre vindicatif», ce qui ne lui fit ni chaud ni froid, mais le président ayant dit à un journaliste qu» un Leprat de lavenir affirmerait peut-être un jour que les ruines de la tour Eiffel étaient celles dun moulin à vent», Leprat fut piqué jusquau vif: il répondit que, malgré son respect pour le zèle et la générosité de ces messieurs, il ne croyait guère à leur science, et que les plus savants dentre eux étaient certainement capables de prendre un «pissadou» dAubagne pour le casque de Périclès.

La société ne jugea pas utile de répliquer dans le même ton, mais le Comité décida de frapper un grand coup: il fit appel à un spécialiste célèbre, membre de linstitut, et dont lautorité en la matière était aussi incontestable quincontestée.

Ce savant répondit à linvitation, et il vint en personne examiner la tour. Sa conclusion fut formelle: la tour était indubitablement romaine.

La société tout entière fut transportée dallégresse; mais le Comité jugea bon de garder secrète lopinion du grand homme, qui proclamerait lui-même la romanité de la tour au cours dun banquet solennellement archéologique.

Tout naturellement, Leprat y fut invité. Il ne répondit pas au luxueux carton, ce qui parut également naturel, et son silence fut, pour tous, laveu de sa capitulation.

Le banquet eut lieu dans la tour même, magnifiquement décorée: le sol en avait été recouvert de tapis, et la lumière était fournie par des torches murales que laccessoiriste de lOpéra était venu installer lui-même. Autour de deux longues tables se pressaient une foule de savants amateurs, de femmes élégantes (en pleine maturité) et trois ou quatre journalistes.

Comme le président signalait en souriant labstention du malheureux Leprat, il entra. Il portait un complet sombre, et une cravate noire, comme il convient à un archéologue vaincu. Il était certainement passé chez un coiffeur, et cest dune main gantée de gris quil ôta son chapeau melon. Il ne paraissait ni triste ni gai, mais modestement impénétrable.

Le secrétaire de la compagnie, qui avait méchamment espéré sa présence jusquau dernier moment, sélança à sa rencontre et le conduisit à la place quil lui avait réservée, au bas bout de la table dhonneur, avec des démonstrations de respect qui obtinrent un grand succès de rire. Mais avant de sasseoir, Leprat fit son compliment au maître venu de Paris, dont il connaissait tous les ouvrages, puis il demanda au président lautorisation de prendre la parole le dernier, à la fin du repas, «pour faire, dit-il, son mea culpa».

Cette demande fut agréée, aux applaudissements de quelques-uns, tandis que dautres ricanaient assez peu chrétiennement.

Le banquet fut succulent, et tous purent constater que Leprat, malgré sa défaite, mangeait de grand appétit… Les conversations allaient bon train et ne sarrêtèrent quau moment où le secrétaire se leva, prit une noble bouteille des mains du sommelier, et déclara: «Mesdames, messieurs, jespère que vous me permettez doffrir à M.Leprat, qui est un connaisseur, le premier verre de ce bourgogne, bien connu sous lappellation de moulin-à-vent!»

Ce trait desprit satirique fut joyeusement applaudi, et Leprat lui-même fit un éclat de rire si brusque et si violent que le secrétaire dut lui taper dans le dos pour lui rendre le souffle.

Après le turbot, la poularde, le fromage et les glaces, le président se leva, et remercia en termes émus lillustre savant, qui avait si généreusement accepté linvitation de la modeste Société dArchéologie.

Alors, le maître se leva, et prit la parole. Il révéla dabord que, par un don naturel, dailleurs inexplicable, il possédait un flair darchéologue qui ne lavait jamais trompé, et cita quelques-unes des réussites qui avaient fait sa réputation. Ce flair fut grandement applaudi.

Puis il ajouta modestement que la méthode historique ne saurait se contenter des affirmations dun don naturel, et quil était nécessaire de les confirmer par dirréfutables raisons, et quil lui était bien facile de prouver que cette vénérable tour était indubitablement romaine.

Romaine, la stratégie qui en avait choisi le lieu; romaines, ces dimensions; romaines, ces meurtrières; romaines, ces pierres; romain, ce ciment; romain, ce linteau incurvé au-dessus dune porte de chêne, qui navait pu cesser dêtre romaine quen devenant poussière au cours des siècles. Et chaque fois quil prononçait le mot magique, il pointait son index vers linfortuné Leprat, qui baissait les yeux humblement. Il conclut enfin:

Seul un aveugle pourrait sy tromper, car cette tour est si parfaitement, si minutieusement romaine, quau cours dune longue carrière je nai jamais rien vu daussi romain.

Échauffé par les applaudissements, et sans doute aussi par le moulin-à-vent, il évoqua ensuite le tragique et glorieux passé du monument, et il y eut un grand silence lorsquil révéla que la tour avait (probablement) servi de prison aux derniers survivants des Cimbres et des Teutons dont Marius avait massacré les hordes barbares dans la plaine de Campourières, et il exprima lespoir que des fouilles permettraient de découvrir, là, sous cette table, et sous les pieds mêmes de ces dames, les crânes, les omoplates et les tibias de ces prisonniers étranglés… Puis il décrivit le siège de Marseille par les légions de César.

Alors, les pierres des balistes ébranlèrent lépaisse muraille: on entendit siffler les flèches, et gémir dhéroïques blessés: les hommes se préparaient à mourir aux créneaux, les dames espéraient le pire…

Lépopée se termina par un chaleureux éloge de la Société dArchéologie, qui rougissait dorgueil et de plaisir sur les trente visages de ses membres, et il ajouta:

Surtout, messieurs, ne pensez pas que vous ayez terminé votre tâche: examinez de très près chaque pierre, chaque fente de ces antiques murailles, et fouillez le sol jusquaux fondations: du haut de ma vieille expérience, je vous affirme que vous nêtes pas au bout de vos surprises!

Après de longs applaudissements, chacun leva sa coupe et but le champagne du triomphe à la gloire du vieux savant et à la mémoire de Jules César.

Alors Leprat se leva; les yeux baissés vers la nappe, il parla lentement, et presque à voix basse.

Mesdames et messieurs, dit-il, je tiens à couronner cette belle soirée par un très sincère mea culpa. Tout dabord, je maccuse de mêtre parfois laissé emporter par mes convictions: au cours de la petite polémique qui mopposa à votre société, il mest arrivé demployer des expressions presque injurieuses, et qui navaient pas leur place dans une discussion darchéologues: je vous demande de bien vouloir oublier ces écarts de langage, et dagréer tous mes regrets.

La modestie de sa contenance et lhumilité de cette déclaration parurent toucher le cœur des triomphateurs, et le savant de Paris, avec une généreuse bonhomie, dit en souriant:

Cher Leprat, tout le monde peut se tromper.

Eh oui, murmura Leprat, tout le monde… Et maintenant, jen arrive à mon ERREUR. Oui, jai eu la sottise de prétendre un jour que cette tour nétait rien dautre quun ancien moulin à vent. Erreur absurde, erreur grossière, car il sagit vraiment dun ouvrage militaire, qui a certainement défendu notre ville contre divers assauts. Encore une fois, mea culpa.

Le président, ému, se pencha vers son voisin, et chuchota:

Il faut lui rendre sa place parmi nous.

Il allait se lever, lorsque Leprat reprit:

Et maintenant, pour me faire pardonner mes mouvements dhumeur, et mon erreur, je vous ai apporté ce soir un document remarquable, et qui me paraît digne de prendre place dans les archives de la société.

Il tira de sa poche quatre feuilles dun papier assez épais, pliées en deux dans le sens de la longueur.

Il sagit, dit-il, de reproductions photographiques (certifiées conformes par Monsieur lArchiviste en chef du département) dun mémoire en quatre pages, signé du sieur Costamagna, qui, comme son nom lindique, était probablement dorigine romaine. Il exerçait à Marseille la profession dentrepreneur. Ce mémoire, minutieusement détaillé, concerne précisément cette tour, que le sieur Costamagna, sur lordre de Monsieur le Lieutenant général du Roy, a construite, au prix de onze mille livres, treize sols et six deniers en lan 1692.

Un énorme silence accabla la compagnie, et tous regardèrent lillustre savant, dont le volume diminuait à vue dœil. Leprat alla sincliner devant lui.

Maître, dit-il, je me permets de constater que vous avez sagement parlé tout à lheure lorsque vous avez dit: «Tout le monde peut se tromper», et: «Vous nêtes pas au bout de vos surprises.» Cétaient deux grandes vérités: je vous en laisse une troisième.

Il déposa sur la table le cruel mémoire, et sortit dans un grand silence, sur la pointe des pieds.



Voici maintenant une autre histoire, qui me fut racontée au lycée. Elle était déjà ancienne et je crois quelle avait dû senrichir de bouche en bouche, mais le fond en était vrai.

Vers 1905, il y avait, dans une Faculté des lettres, un professeur dhistoire dun grand mérite, mais fort sévère dans les jurys des examens. Cest pourquoi plusieurs de ses élèves, quil avait forcés à refaire une année de licence (fort injustement, du moins à leur avis), décidèrent de se venger.

Lhistorien avait une marotte. Il affirmait que les Phéniciens, bien avant les Phocéens, étaient venus sétablir devant Marseille, dans les petites îles qui marquent lentrée de la rade.

Sa thèse était combattue par dautres savants dun mérite égal, et cétait là sa grande affaire.

Les conjurés commencèrent par subtiliser, au musée du Parc Borély, quelques débris de poteries véritablement phéniciennes. Ils achetèrent ensuite chez un brocanteur un immense pot de chambre du temps jadis, en grattèrent lémail à la lime, et gravèrent sur ses flancs (grâce à la fraise à pédale dun étudiant de lÉcole dentaire) un dessin fort simple, mais dune obscénité superbement orientale. Il était entouré dune inscription gravée en caractères mystérieux, mais dont le secret eût été aisément percé par toute personne capable de lire la sténographie Duployé et de comprendre la langue provençale. Puis ils modelèrent eux-mêmes des tuiles du temple de Baal, et une sorte de jarre dun pied de haut, que lapprenti dentiste décora dune petite danseuse nue à demi effacée: deux parcelles danthracite, incrustées dans largile, lui firent de grands yeux noirs… Un serviable briquetier dAubagne voulut bien durcir dans ses fours ces ouvrages, dont lépaisseur létonna: enfin, sur leur demande, il leur fit cadeau dune douzaine de pots à fraises ratés, à cause de «coups de feu», de fractures, ou de distorsions spontanées.

Ils prirent grand plaisir à ces travaux, pour lesquels ils utilisaient cruellement la science quils devaient à leur maître, et ils fignolèrent longuement des objets qui étaient exactement semblables à ceux dont il avait prédit et souhaité la découverte… Ces pièces, convenablement râpées et brunies, furent un beau dimanche enfouies sur le rivage de lîle Maire, au fond dun petit ravin qui débouchait en crique sur la mer phénicienne.

Quelques jours plus tard, lun des faussaires apporta à la Faculté un morceau de poterie assez modeste, mais qui venait en droite ligne des collections du musée: il déclara quil lavait trouvé dans le sable de la crique, en piochant au bord du flot dans lespoir de déterrer des «mouredus», qui sont de gros vers marins, et le meilleur appât pour la pêche à la daurade.

Le savant archéologue fut très vivement intéressé par ce fragment: mais comme la méthode historique exige des contrôles rigoureux, il commença par soumettre la trouvaille à Monsieur le Conservateur du Musée.

Celui-ci était le gardien fidèle de plusieurs momies, entourées de cruches cassées, danses de marmites, de plats ébréchés, et de trois mille tessons dustensiles divers, qui avaient une véritable valeur historique. Il nen savait évidemment pas le nombre, et ne reconnut pas son bien: mais il vit au premier coup dœil lauthenticité du débris.

Il le soupesa, le flaira, le caressa, et déclara que cette relique était digne de figurer dans ses collections, en quoi il ne se trompait pas.

Le professeur exulta, et commença la préparation dun mémoire sur une découverte qui confirmait ses théories; mais ses élèves lui laissèrent entendre que cette preuve leur paraissait bien petite, et quune thèse aussi importante ne pouvait être définitivement assise sur le tranchant dun seul tesson: il fallait confirmer et fortifier cette preuve par des fouilles, et ne pas se contenter de la trouvaille inattendue dun chercheur de «mouredus».

Le savant convaincu fut donc transporté à lîle Maïre dans une barque encombrée de pelles, de pioches, et de sacs tyroliens, et cest ainsi quil eut la joie de découvrir lui-même le «pissadou» du brocanteur, dont les inscriptions mystérieuses lui promettaient bien du plaisir: il déclara quil sagissait dun vase sacré qui avait contenu leau lustrale avec laquelle les prêtres purifiaient les époux lors des mariages phéniciens. Pour la jarre à la danseuse, il fut formel: cétait sans aucun doute lurne funéraire dune vierge phénicienne; quant aux pots de fraises, il se montra perplexe: il déclara que ces petits récipients aux formes fantaisistes avaient sans doute contenu des onguents dont les astucieux navigateurs venus dOrient avaient dû enseigner lusage aux coquettes massaliotes mais quil ne pourrait se prononcer aussi vite sur un problème de cette importance.

Il travailla plusieurs mois, en grand secret, et publia un beau matin un long mémoire, qui fit grand bruit dans le monde savant: les pièces furent photographiées, dessinées, reproduites dans les revues internationales, et quoique de nouvelles fouilles, entreprises sur le rivage de lîle, neussent révélé quune mine de «mouredus», la gloire du professeur prit un tel éclat que les farceurs, honteux dune si grande réussite, jurèrent de ne jamais révéler leur supercherie.

Par malheur, le succès navait pas assoupli la sévérité du professeur: tout au contraire, il était devenu plus intransigeant que jamais et lauteur de la première trouvaille se vit, une fois de plus, refuser son diplôme de licence. Saisi dune brûlante rage, il raconta toute lhistoire à un ami, qui débutait dans le journalisme, et lui donna des preuves irréfutables pour étayer son article.

Ce jeune homme, qui avait de lambition, fut bien aise quon lui offrît la chance dallumer un si beau pétard: fort habilement, il commença par de simples affirmations, en racontant laffaire sur le mode badin. Il eut aussitôt la joie de soulever les protestations indignées de quelques savants, et dêtre appelé diffamateur, raté, polichinelle et maître chanteur, ce qui est, pour un journaliste, un éblouissant début de carrière.

Il joua alors ses atouts, et révéla que si lon se résignait à briser quelques-unes des tuiles du temple de Baal on pourrait récupérer enrobés dans largile millénaire une bonne douzaine de jetons de téléphone; et dautre part, lurne funéraire de la jeune fille phénicienne contenait, dans lépaisseur de ses flancs, quelques petites rondelles bombées de cuivre doré, sur lesquelles une inscription non phénicienne affirmait lexistence du High Life Tailor.

Cest ainsi que le malheureux savant, dupé par sa propre science, demanda sa mise à la retraite, et sen alla mourir damertume à la campagne.

Cest ce cas qui me donna lidée de mettre en scène un véritable érudit, qui a consacré les meilleures années de sa vie à une œuvre quil croyait importante, puis qui découvre trop tard la vanité de ses travaux, linutilité de son sacrifice, et qui essaie en vain de vivre sa jeunesse, quand il nest plus temps.

Cette pièce fut montée, en 1926, par Rodolphe Darzens, qui dirigeait le Théâtre des Batignolles, devenu Théâtre des Arts, puis, beaucoup plus tard, Théâtre Hébertot.

Lorsque je rencontrai Rodolphe, au début de 1926, il approchait de la soixantaine, et son épaisse chevelure blanchissante rejoignait sur ses oreilles une barbe taillée en pointe une fois pour toutes.

Il était très grand, les épaules larges, la poitrine profonde: il nexagérait certainement pas quand il affirmait que dans sa jeunesse il avait été un redoutable lutteur.

Tout ce que je vais dire ici de cet homme étonnant ma été raconté par lui-même; mais comme il avait une imagination prodigieuse, et quil mentait souvent en toute bonne foi, je ne puis garantir lexactitude rigoureuse de ces récits.

Il était né à Moscou, dun père français qui occupait une situation importante auprès dun prince russe.

Élevé par un précepteur français, il avait appris notre langue dès lenfance, et il avait commencé de bonne heure à écrire des vers. Tout justement parce quil était poète, dès lâge de dix-huit ans, il tomba follement amoureux dune ravissante gitane qui dansait au son dun tambourin et disait la bonne aventure; il abandonna sa riche famille, elle quitta sa tribu; Rodolphe mobilisa ses économies, vendit son chronomètre, sa bague chevalière et son épingle de cravate pour acheter une ourse géante à la veuve dun dompteur: ils partirent tous les trois, dans une roulotte, au hasard des routes.

Cette ourse, dune force prodigieuse, était dun caractère facile et débonnaire. Elle avait appris à lutter contre son dompteur quelle étreignait dabord délicatement, mais en poussant des grognements terrifiants. Peu à peu, elle séchauffait au jeu, on voyait bien quelle se disposait à lancer au loin son partenaire; mais cette géante craignait les chatouilles. Alors, le dompteur lui grattait laisselle, et le monstre se couchait en poussant de petits gémissements, qui étaient sa façon de rire.

Sur la place du village, la gitane roulait du tambour, puis elle dansait en faisant tinter ses bracelets de grelots. Ensuite, devant les badauds accourus, Darzens, en caleçon de cuir, luttait avec lourse, en grognant aussi fort quelle. Quand il lavait terrassée, il annonçait au public quétant gentilhomme de la cour du tsar (que Dieu le bénisse), il ne pouvait accepter aucune aumône, mais quil lui était permis de prendre des paris, le jeu étant considéré comme la principale occupation de la véritable noblesse. Il pariait donc dix roubles quaucun homme au monde nétait capable de vaincre cette ourse comme il venait de le faire. Sur quoi il déposait les pièces dargent dans son chapeau, quil confiait à la plus vieille baba de lhonorable société, tandis que la gitane recommençait des roulements de tambour qui grondaient comme un défi.

Dans tous les bourgs, dans tous les villages, et surtout en Russie, il y a toujours un «homme fort», orgueil et terreur du pays. Quand il nétait pas dans le cercle des badauds on allait le chercher. Cétait un gendarme gigantesque, ou un forgeron velu, mais le plus souvent un épouvantable moujik. Toute lassistance se cotisait pour déposer lenjeu dans le chapeau: puis lourse, après avoir supporté patiemment plusieurs assauts, lançait lhomme fort dun coup de patte au milieu des badauds qui tombaient comme des quilles et ne se relevaient que pour fuir.

Cette épopée dura plusieurs mois, et Rodolphe, qui écrivait chaque soir un poème avant de caresser sa gitane, ne souhaitait rien dautre que le lendemain.

Par malheur, ils passèrent un jour trop près dune tribu de tziganes; on les invita à dîner: Rodolphe se réveilla deux jours plus tard. Lourse était toujours là, grandement affamée, mais la gitane avait disparu. Elle avait écrit sur le tambour: «Ton avenir est glorieux. Ne me cherche pas.»

Il en eut le cœur brisé, et décida daller à Paris. Une lettre dappel à son père neut dautre réponse que cinq lignes de malédictions durables.

Il en accusa la réception par lenvoi dun poème, et partit pour la Ville-Lumière.

Laffection de lourse, exaltée par labsence de la gitane, lui fut une grande consolation, en même temps quune source dinquiétude, car cette immense vierge velue le poursuivait de ses assiduités: elle létreignait à tout propos, et surtout le soir. Il me confia que, sans la chatouille libératrice, il se demandait encore ce quil lui serait arrivé. Mais je crois quil avait lu Lokis, et que cette heure troublante débordait sur ses souvenirs.

Il traversa ainsi, disait-il, la moitié de la Russie blanche, et toute lAllemagne, en gagnant assez bien sa vie par ses paris quotidiens, et finit par arriver dans la capitale des Lettres et des Arts.

Après quelques banlieues, qui ne furent point fructueuses, parce que les gens de lÎle-de-France sont assez peu portés à étreindre des plantigrades dune espèce différente, il vint tenter sa chance dans la grande ville, et livra son premier combat sur la place de lAmbigu. Une foule respectueuse applaudit son triomphe; et, comme dhabitude, il se trouva dans ses rangs un benêt de province qui avait lutté dans les foires et qui releva le défi.

Ses côtes étaient si épaisses que la foule les entendit craquer, tandis que de ses lèvres bleues jaillissait une langue de pendu. À travers le cercle de badauds (spontanément élargi), deux agents de police sélancèrent au moment même où Darzens plaçait sous laisselle de lourse une très urgente chatouille.

On transporta le benêt à lhôpital, et la roulotte fut conduite au jardin zoologique pour y déposer lourse désolée, pendant que Rodolphe fournissait des explications et récitait des poèmes devant un commissaire de police charmé.

Ce magistrat, merveilleusement amical, dut cependant lavertir quil ne pouvait continuer son admirable métier de belluaire: Rodolphe vendit lourse au jardin zoologique et la roulotte à un forain.

Lorsquil eut payé la réparation des côtes de sa dernière victime, il constata quil lui restait assez dargent pour vivre deux ou trois mois, et il se mit à fréquenter les cafés littéraires. À cause de sa haute taille, de sa belle voix, et de son charme slave, il sy fit très vite des amis, et eut lhonneur de fréquenter le grand Verlaine. Il eut laudace, une nuit, de réciter son poème favori devant le Maître. Ce grand poète lui témoigna son amitié en composant sur-le-champ (je veux dire sur la table de marbre) un très beau sonnet qui a pris place dans son œuvre, et dont je parlerai plus loin.

Rodolphe était lancé: un directeur de journal lengagea aussitôt; mais comme les quotidiens ne soccupent guère de poésie, il confia à ce jeune poète la seule rubrique qui saccommode, tant bien que mal, dun certain lyrisme, la rubrique de la boxe, que Darzens devait conserver jusquà sa mort. Cest ainsi quil chanta la gloire de Sam Langford, de Joe Jeannette, du miraculeux Georges Carpentier, et quil devint, à loccasion, le manager de Michel Simon: ce grand comédien, avant dêtre une gloire de la scène française, fit en effet une courte carrière de boxeur puissant, mais distrait…

En cours de route, Darzens devint, je ne sais comment, le collaborateur et lami dAndré Antoine, à qui le théâtre du monde entier doit une reconnaissance éternelle: le Théâtre Libre joua, en 1889, LAmante du Christ, pièce en vers de Rodolphe Darzens. Cet ouvrage fut assez bien accueilli, et on y rencontrait des vers charmants, mais il était à la mode de lépoque: il aurait pu être signé Catulle Mendès, cest pourquoi il na pas fait grand bruit dans le monde.

Cest quelques années plus tard quun grand bonheur vint le surprendre, et par des voies si compliquées quon ne peut y voir rien dautre quun itinéraire de la Providence.

Rodolphe avait un frère cadet qui était venu faire ses études à Paris. Études exceptionnellement brillantes puisquelles le conduisirent à la chaire de chimie de lÉcole polytechnique; de plus, il dirigeait les laboratoires du célèbre parfumeur Pivert.

Ce parfumeur avait un gendre, Rouché, qui avait le goût de la musique, et qui rêvait dobtenir la direction de lOpéra: comme il ne manquait pas dargent, il offrait même de prendre à sa charge le déficit annuel. Le ministre fut touché par cette générosité passionnée, mais il fut forcé de répondre quil ne pouvait pas confier les destinées du Théâtre National à un parfumeur qui navait jamais dirigé une scène.

Quà cela ne tienne! dit Rouché. Je reviendrai vous voir dans deux ans.

Il acheta aussitôt le Théâtre des Arts, supprima trois rangs de fauteuils pour agrandir la scène, et y donna des spectacles dopéra et de ballets qui étaient les plus beaux de Paris.

Deux ans plus tard, il était nommé directeur de lOpéra où il a laissé le souvenir dun homme juste, affable, généreux, et dun très grand directeur.

Pendant quil soccupait du Théâtre des Arts, son chimiste, lautre Darzens, avait mis au point une invention quil jugeait modeste, mais dont limportance commerciale se révéla considérable. Cétait un parfum nouveau, qui portait le joli nom de Trèfle Incarnat.

Ce fut un immense succès, et le parfumeur offrit à son chimiste le choix dune récompense.

Le savant lui demanda:

Quallez-vous faire du bail du Théâtre des Arts?

Sans doute le vendre.

Eh bien, je vous demande de le vendre à mon frère, en lui accordant quelques facilités de paiement.

Daccord, dit Rouché. Mais les facilités de paiement, cela fait toujours des complications. Il y a des échéances, des traites, des rapports, des intérêts de retard… Pour mépargner ces petits ennuis, permettez-moi de le lui donner.

Cest ainsi que Rodolphe, poète, rédacteur sportif et manager de boxe, devint directeur de théâtre.

Il eut assez vite une réputation déplorable: on le disait avare, et par conséquent millionnaire; on lui reprochait son vieux pardessus, son cache-nez de clochard, et son feutre quun teinturier eût rajeuni de vingt ans en dix minutes. On disait et cétait vrai quil baptisait «élèves» les jeunes comédiens, pour ne les payer quà demi-tarif.

En réalité, il ne possédait pas grand-chose, si ce nest une ferme à Rennemoulins, et son théâtre.

Dans cette ferme, il élevait des dogues de Bordeaux: cétaient des bouledogues aussi grands que des danois, quil aimait comme ses enfants, sans doute en souvenir de lourse.

Son théâtre, cétait, disait-il, sa «bague au doigt». En fait, cétait son carcan, quil a porté courageusement toute sa vie: sil resta jusquau bout rédacteur sportif au journal, ce fut pour payer les colonnes Morris et la façade lumineuse, en face du sinistre collège Chaptal.

Son seul chagrin, cétait lexistence de ce collège, de lautre côté du boulevard.

Aux visiteurs du soir, il montrait cette longue façade noire, que prolongeait louverture de la rue de Rome, puis le grand pont qui couvre les voies de la gare Saint-Lazare.

Regardez! Sur cinq cents mètres, pas une boutique, pas une fenêtre éclairée… On pourrait construire là quarante immeubles de six étages, à quatre appartements par étage, et trois ou quatre personnes par appartement; trois mille spectateurs possibles! Ils nauraient quà traverser le boulevard! Et puis, les boutiques illuminées, cest de la vie, cest du mouvement! Mon bureau de location souvre sur un désert! À partir de six heures du soir, cest lendroit idéal pour lagression à main armée! Et ces malheureux élèves, pâles, maigres, asphyxiés par la fumée de mille locomotives quotidiennes, ça va nous faire une belle génération de tuberculeux… Et puis, finalement, ce Chaptal, quest-ce quil a fait dextraordinaire? Et cest pourtant cet individu qui me coûte au moins cent fauteuils par jour, et qui me force à me prostituer!

En effet, dans les moments difficiles, Darzens découvrait de nouvelles comédiennes dont les débuts étaient suivis avec une attention généreuse par la Haute Banque ou la Grande Industrie, et il révélait aussi, dans une indifférence générale, de jeunes auteurs dont le talent sappuyait fermement sur dépaisses fortunes familiales. Il les rançonnait sans pitié: mais dès que la caisse était pleine, il montait les pièces qui lui plaisaient, et perdait pour lhonneur de lart dramatique largent gagné dans la prostitution.

Je lui garde une très profonde et très sincère reconnaissance; jaime à me rappeler que je lui dois beaucoup. Le récit de sa vie est sans doute un peu romancé, mais cest celui quil avait choisi, cest ce personnage quil voulait être; je crois de tout mon cœur quil la été, et pour honorer sa mémoire, je veux transcrire ici le sonnet par lequel le grand Verlaine, un soir, dans un café, immortalisa sa jeunesse:

À Rodolphe Darzens



Jeune homme élancé

Comme un peuplier

Qui donc a pensé

Quon pût toublier



Dans ce livre si

Vraiment amical?

Quel sot réussi,

Quel crétin fécal?



Jeune homme élancé

Vers la vie, et vers

Lart et les beaux vers,



Enfant annoncé

Par ta chanson, viens,

Entre, et sois des miens.



Août 1889



Il lut ma pièce, elle lui plut. Il décida de faire grandement les choses: il engagea immédiatement Harry Baur et Pierre Blanchar, qui étaient déjà célèbres depuis longtemps, et Orane Demazis, étoile du théâtre davant-garde, qui venait dobtenir un très grand succès dans LOccasion de Mérimée, sur la scène de Charles Dullin. Puis Jean dYd, admirable acteur de composition, et un tout jeune homme, Marc Valbel.

Tous contrats signés, il saperçut que sa trésorerie ne correspondait nullement aux engagements quil venait de prendre: il appela à son secours le directeur du Grand-Théâtre de Monte-Carlo.

La Principauté fut toujours un centre artistique dune importance mondiale.

À cette époque, les ressources du célèbre Casino se comptaient par centaines de millions, cest-à-dire en milliards daujourdhui. Afin de distraire ses hôtes de passage, et de leur offrir une sorte de compensation de leurs pertes sur le tapis vert, la Société des Bains de Mer (qui entretenait beaucoup plus de croupiers que de maîtres nageurs) montait des spectacles ou des concerts quaucune recette naurait pu couvrir.

Cest là que lon put voir, dans le même opéra, Caruso, Tita Ruffo, et Chaliapine.

En 1926, la guerre et les révolutions avaient grandement réduit la généreuse cohorte des grands-ducs russes, des princes allemands, des sultans, khédives et pachas.

Cependant, le budget des spectacles était encore considérable, et leur directeur pouvait monter des chefs-dœuvre oubliés, ou créer des pièces nouvelles, sans penser une seconde à leur «rentabilité», puisquil ne les jouait que deux fois, et que ce mot nexistait pas encore.

Ce directeur, cétait René Blum, le propre frère du grand chef socialiste.

Il ne faisait pas de politique: cétait un lettré, un artiste, et un homme de cœur merveilleusement désintéressé. Son courage se révéla sous lOccupation. Comme il se préparait à rentrer à Paris, un ami lui dit:

René, ny va pas. Ils vont te faire porter létoile jaune.

Je nen serai ni fier ni honteux: je nai jamais caché que je mappelle Blum.

Et sils te tuent?

Ce sera absurde, car Goethe et Wagner perdront un bon serviteur.

Il partit et ce fut absurde: il est mort en déportation. Nous avons perdu une précieuse lumière. Tous ceux qui lont connu lui doivent quelque chose; ils gardent à sa mémoire une particulière tendresse, et il marrive encore de tendre la main vers le téléphone pour lui demander conseil.

Cest grâce à lui que, le 6décembre 1926, Jazz fut joué pour la première fois sur la scène du Grand-Théâtre de Monte-Carlo.

Javais décidé de rester dans les coulisses: mais, avant le lever du rideau, René Blum me prit par le coude et mentraîna vers les salles de jeu.

Il ne faut pas vous énerver, dit-il. Nous entrons dans lirréparable, et ni vous ni moi ny pouvons rien. Demain vous viendrez écouter la pièce: nous vérifierons si les réactions du public de ce soir se confirment, et vous serez peut-être amené à faire des coupures ou à dégager certains effets. Tenez, voilà cinq jetons de cent francs que le Casino vous offre: si vous jouez prudemment, ça peut durer une demi-heure, ce qui nous mènera à la fin du premier acte: je viendrai alors vous dire les nouvelles, je suis sûr quelles seront bonnes!

Il me laissa dans l«antre de la fortune», dont les dimensions, le luxe et le silence métonnèrent.

Les joueurs assis autour des tables vertes étaient étrangement disparates: il y avait des hommes daffaires en smoking, des jeunes gens dallure sportive; des femmes endiamantées, et visiblement maquillées par des visagistes. Mêlés à cette foule élégante, quelques individus médiocrement vêtus, la joue blême, le front plissé, qui regardaient tourner la bille avec une véritable angoisse, et un bon nombre de vieilles dames à boa de plumes, qui prenaient des notes sur de longs carnets.

Jadmirai laisance et lindifférence des croupiers de la roulette, quaucune fantaisie du hasard ne pouvait plus étonner, puis je découvris ceux du baccara: des virtuoses! Sur une sorte de pelle de boulanger ils ramassaient sans le moindre effort des jonchées de cartes, puis, impassibles, au bout dun râteau dacajou, ils poussaient des écroulements de plaques versicolores, qui représentaient dix ans denseignement au lycée Condorcet.

Mon étonnement dura près dun quart dheure, et jessayai ensuite de partager les émotions des joueurs, dont les grimaces involontaires étaient contagieuses. Pourtant, je ny réussis pas, et je me demandais avec angoisse si mes acteurs étaient en train de senvoler sur des applaudissements, ou de seffondrer sous des sifflets, ou encore de sombrer lentement dans un silence mortuaire.

Je mapprochai dune table de roulette, et je mefforçai de suivre le jeu. Après avoir constaté que la noire était sortie quatre fois de suite, je déposai deux jetons de cent francs sur la rouge, persuadé que linjustice dont cette couleur venait dêtre victime sous mes yeux allait être immédiatement réparée. Le croupier, un véritable prestidigitateur, ratissait les mises des perdants. Puis il lança la bille dun geste si vif quelle parut fuir son index: elle roula longuement dans la ronde rainure dacajou, et il dit en pensant à autre chose: «Rien ne va plus.» Cest à ce moment quun régisseur de théâtre me toucha lépaule. Il souriait, et dit à mi-voix:

Venez vite. Le premier acte est fini. Venez vite, cest gagné!

Nous courûmes vers la sortie. Dans latrium, il ouvrit une porte qui donnait sur un couloir, et jentendis aussitôt une grêle dapplaudissements.

Cest au moins le quatrième appel! me dit-il.

Ce crépitement délicieux se calma, puis reprit soudain.

Cinquième appel! chuchota mon guide. Pour une première, cest rare!

Je fus transporté de joie par cette opinion dun connaisseur.

Il ny eut pas de sixième appel, mais un murmure: le public se levait pour lentracte.

Au détour du couloir, un homme surgit, si large quil remplissait létroit passage. Ses cheveux étaient noirs et drus, ses yeux brillaient sous dépais sourcils, et tout son visage souriait.

Je reculai dans latrium pour lui permettre de sortir: mais il vint à moi, posa sur mes épaules ses larges mains, et me regarda quelques secondes, en souriant toujours. Enfin il dit:

Vous êtes un auteur dramatique: cela ne sacquiert, ni ne se perd.

Je ne sus que lui répondre. Avec un sourire confus, je baissai les yeux. Il me lâcha, et séloigna majestueux.

Eh bien! dit le régisseur gravement, ça, cest quelque chose.

Il hocha la tête plusieurs fois.

Je lui demandai:

Qui est-ce?

Comment? Vous ne le connaissez pas? Vous navez jamais vu ses photographies?

Je ne crois pas. Qui est-ce?

Il ouvrit les bras, et dit avec respect: Blasco Ibañez!

Je fus profondément ému davoir été sacré auteur dramatique par lillustre écrivain espagnol… Ma confusion saccrut lorsque je vis savancer un flot de spectateurs en tenue de soirée, qui allumaient des cigarettes. Beaucoup me regardaient et me reconnaissaient à cause de la photographie du programme. Presque tous avaient des figures amicales. Javais envie de prendre la fuite.

Cest alors quun chasseur surgit en courant:

Monsieur, le croupier de la table8 vous fait dire que la rouge est sortie cinq fois de suite, et que ça ne continuera pas comme ça!

Je mélançai, il me suivit.

Comme nous arrivions près de la table où javais oublié ma mise, le croupier annonçait:

Rien ne va plus!

Ayayaïe! dit mon guide. Si la noire sort, vous avez tout perdu!

Je regardais, stupéfait, cette pyramide de jetons que je navais pas le droit de prendre… La bille tournait presque sans bruit, le croupier me regardait en souriant.

La bille roula longuement.

Le chasseur prognathe serrait nerveusement ses mâchoires, une petite boule de muscles tressaillait sous son oreille, et il avait rentré son cou dans ses épaules, pour attendre larrêt du destin. Pour moi, je navais pas le moindre doute: après ce que venait de me dire Blasco Ibañez, la fortune ne pouvait plus me trahir, javais eu six appels, donc la rouge sortirait six fois. Ce raisonnement absurde fut pourtant agréé par les dieux; la bille tressauta un instant sur les petites cloisons qui séparent les numéros, et soudain le croupier annonça:

16, rouge, pair et manque!

Il lança dabord plusieurs plaques vers mon tas de jetons, puis il saisit son râteau ravisseur: mais au lieu de tirer, il poussa.

Le chasseur, détendu, maida à ramasser mon butin, et me conduisit vers une ravissante demoiselle qui trônait derrière une caisse. Dun sourire, elle traduisit en francs cette monnaie de casino, et tira lépingle dune liasse de billets de mille: elle en compta six, quelle compléta avec deux billets de cent francs… Un semestre de Condorcet!

Il y a des jours fastes, où tout réussit insolemment.

La carrière de cette pièce à Paris dépassa la centième, ce qui était assez rare à cette époque, et surtout au Théâtre des Arts. Je crois quelle aurait pu se prolonger fort aisément, mais Harry Baur, à qui Darzens navait pu donner de garanties suffisantes, fut forcé de nous quitter pour remplir un engagement au Théâtre des Mathurins: nos recettes tombèrent aussitôt, comme il arrive presque toujours en pareil cas, et la pièce fut arrêtée à la 110ereprésentation.

Cet ouvrage avait eu dabord pour titre Phaéton. Darzens maffirma que cétait un mauvais titre et quil fallait choisir un seul mot qui fût court et moderne; quau surplus, il nétait pas nécessaire que le titre dune pièce eût le moindre rapport avec louvrage: il ne sert quà attirer le public et doit suggérer une idée agréable.

Je refusai dabord den changer: la jeunesse est intransigeante; je considérais que le choix dun titre «raccrocheur» était une basse manœuvre commerciale; mais pendant les répétitions, les conseils de mes amis me troublèrent, et je finis par me laisser persuader.

La pièce, à cette époque, avait un cinquième acte: le professeur désabusé, renonçant à la science, se jetait dans une noce crapuleuse, et finissait par mourir, après une crise de folie, dans une boîte de nuit, au son dun orchestre de jazz; nous étions alors à la grande époque du charleston, qui venait de remplacer le fox-trot, et cette trépidante musique nègre symbolisait le modernisme, la jeunesse, et le désordre.

À la grande joie de Darzens, la pièce sintitula Jazz.

Trois ans plus tard, pendant que lon jouait Topaze aux Variétés et Marius au Théâtre de Paris, Rodolphe, désorienté et surtout désargenté par une série de «fours», décida de remettre Jazz à laffiche; il se fiait au vieux dicton: «Qui va deux va trois», et pensait que les spectateurs qui avaient fait le succès de mes deux ouvrages allaient se ruer au Théâtre des Arts; il appuyait cette certitude sur dindiscutables calculs.

Je me suis renseigné, me dit-il, auprès de Max Maurey et de Volterra. Jusquà aujourdhui, tes deux pièces ont attiré 632000spectateurs: ne comptons que sur la moitié, parce que ce sont peut-être les mêmes qui sont allés voir les deux: donc disons 316000. Mais ne nous faisons pas dillusions. Depuis deux ans, certains sont morts; dautres ont quitté Paris, dautres sont malades, et (ne te fâche pas) il y en a peut-être quelques-uns qui nont pas aimé tes pièces. Jadmets 10000 morts, 10000 absents, 5000 malades, et 5000 récalcitrants. Au total 30000 qui ne viendront pas. Reste donc 286000 spectateurs. Il nous en faut 500 par jour: cest-à-dire que nous sommes assurés de faire 572représentations. Mais ne nous emballons pas. Il faut prévoir le gel, la neige, un été torride, de graves crises politiques, une grève générale: tout est possible, et je te dirai franchement que je ne compte que sur une trois centième. Nous aurons peut-être une heureuse surprise, quil nest pas défendu despérer: mais en toute certitude, je ne te promets que trois cents représentations.

Il neut pas besoin dinsister pour me convaincre.

Eh bien, lui dis-je, puisque le succès est assuré, je veux rendre à ma pièce son véritable titre. Tu afficheras Phaéton.

Si tu y tiens, mais cest dangereux…

Jy tiens absolument.

Phaéton fut donc affiché. Baur nétant pas libre, ce fut Balpêtré qui le remplaça avec une autorité et une sensibilité que je ne lui connaissais pas…

Mais les 286000 spectateurs ne se présentèrent jamais aux guichets, et Phaéton, dans lindifférence générale, tomba de laffiche le dixième jour: Darzens a soutenu jusquà son dernier souffle que cétait à cause du nouveau titre.

Javais confié un manuscrit de Jazz à un agent théâtral de Berlin. Il mavait dit que le rôle pourrait intéresser le grand Emil Jannings, surtout à cause du cinquième acte que javais supprimé en France. Six mois plus tard, cet agent mécrivit pour me dire que Jannings ne pourrait pas jouer Jazz, parce quil tournait un film dont le sujet était tout à fait semblable au mien. Ce film, ce fut LAnge bleu, qui révéla ladmirable Marlène Dietrich… Lorsque je le vis sur lécran, je jetai feu et flamme en criant au plagiat, et tous mes amis mapprouvèrent. Je préparai aussitôt un mémoire détaillé pour mon avocat. Mais, pendant que je mettais en parallèle les points de ressemblance entre les deux ouvrages, une idée me frappa soudain: javais déjà vu cette histoire, et jen connaissais depuis bien longtemps les péripéties. Alors je me souvins quun soir, lorsque javais six ou sept ans, lun de mes oncles, conseiller municipal de Marseille, avait invité la famille dans la loge de la mairie, à lOpéra. Cétait la première fois de ma vie que je pénétrais dans un théâtre, et javais vu jouer Faust… Ce Méphisto, ce vieillard brusquement transformé en jeune homme avaient très violemment frappé mon imagination denfant: ma pièce nétait quune réminiscence et une transposition moderne du Faust de Goethe. Certes, je ne me sentis pas coupable dun plagiat: Goethe lui-même avait trouvé le sujet dans le Faust de Marlowe, qui lavait lui-même emprunté à quelque vieille légende populaire, mais jétais bien mal placé pour reprocher à ces Allemands davoir traité «à leur tour» mon sujet qui appartenait au domaine public depuis au moins trois siècles… Je renonçai donc à mes prétentions, et je commençai le même jour, vers la fin de juin 1927, deux ouvrages qui devaient sintituler Topaze et Marius.
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EN 1927, le Théâtre des Arts, qui devait sappeler, un jour, Théâtre Hébertot, jouait toujours ma seconde pièce, Jazz, et le Theatre Guild, de New York, venait dacheter les droits des Marchands de gloire. Javais devant moi un capital qui représentait cinq ans denseignement à Condorcet. Je demandai donc un congé qui me fut accordé, je décidai de vivre en ermite, et de travailler dix heures par jour pour le théâtre: cétait le moment ou jamais.

Je minstallai au boulevard Murat dans un immense immeuble de la Ville de Paris, précédé dun grand jardin. Mon appartement était au rez-de-chaussée, Il était vraiment très petit: une entrée de deux mètres par trois, et une chambre de trois par quatre. Il y avait aussi une. cuisine quon pouvait franchir dun seul pas pour arriver au cabinet de toilette, dans lequel quatre personnes auraient pu se tenir debout sans se gêner. Quatre, mais non pas cinq. On naurait jamais pu supposer que, dans cette énorme bâtisse, il y avait un appartement si petit. Pourtant, cétait là mon royaume, et jy vivais heureux, entrant et sortant par la fenêtre, à toutes les heures du jour ou de la nuit.

La très nombreuse population de limmeuble était composée pour la moitié de Russes blancs: comtes, princesses, officiers de la garde, capitaines de vaisseau.

Cétaient des gens de bonne compagnie, simples, polis, charmants, qui acceptaient leurs malheurs avec une dignité souriante, et remerciaient la Providence de leur avoir épargné la mort ou la Sibérie. Lun deux, grand seigneur véritable, qui avait quitté le gouvernement dune province pour sasseoir au volant dun taxi, me dit un soir, en jouant aux échecs sur un banc du jardin: «Cest maintenant que jaime la vie!…»

Dans un rez-de-chaussée voisin habitait Édouard Bergonié, docteur en pharmacie, qui avait été longtemps professeur à la Faculté de médecine de Dakar.

Cétait un homme puissant: sur des épaules de déménageur, et sous une crinière de lion, il avait un vaste visage, éclairé par des yeux bleu dazur.

Il me dit un jour:

Regarde-moi. Je suis construit en triangle. On dirait que dans ma première enfance ma nourrice me suspendait au plafond par les pieds: tout est descendu!

Comme il avait la nostalgie de lAfrique, il partit avec la Croisière Noire et traversa le continent dans le sens de la longueur, dans une caravane de voitures Citroën… Quand il en revint, il persuada Peugeot dorganiser une seconde Croisière Noire, pour le lancement de la voiture 201: mais cette fois, on traverserait lAfrique dans sa largeur. Cest pourquoi il disparut, et reparut trois mois plus tard dans notre jardin, entouré dune bonne douzaine de négresses à plateau, auxquelles il me présenta comme un grand chef de Paris: cette déclaration me valut un concert de cris honorifiques, mais déchirants, qui firent surgir cent bustes à cent fenêtres. Il avait trouvé ces dames affamées dans une oasis, et les conduisit tout droit au Jardin dAcclimatation, où leur exhibition eut un si grand succès quun imprésario lui proposa une tournée à travers lAmérique. Il eut le grand tort de se laisser séduire par les dollars: au cours de la tournée, à Sarrazotah, il ouvrit lui-même, avec une lame de rasoir, un furoncle qui venait de surgir sur sa cuisse. La pénicilline était encore inconnue, une septicémie se déclara. Il réunit sa famille autour de son lit, annonça sa mort inévitable, signa des procurations, fit ses adieux, et mourut. Ce fut un homme très au-dessus du commun par sa vitalité, son imagination, son intelligence et sa bonté.

Parce que ma table de travail était devant la fenêtre, au rez-de-chaussée, je participais distraitement à la vie de limmeuble. Je voyais, sans les regarder, passer tous les jours les mêmes personnes.

Un jeune homme brun mintriguait. Il navait pas dheure, mais je le voyais souvent entrer ou sortir, et je le reconnaissais aussi bien de dos que de face.

Il marchait dun pas rapide, toujours pressé, et pourtant pensif, et ne voyait personne.

Je demandai un jour au concierge qui était ce garçon.

Il habite au premier étage, juste au-dessus de votre tête. Je ne sais pas ce quil fait dans la vie.

Après un petit temps de réflexion, il ajouta, sans admiration ni mépris: «Je crois que cest un philosophe. Dailleurs, on ma dit quil écrit dans les journaux.»

Je lai vu passer derrière mes vitres pendant deux années, je ne savais pas que, ce quil écrivait, cétait Les Conquérants, un roman qui allait rendre son nom célèbre, quil obtiendrait un jour le prix Goncourt avec La Condition humaine, et que ce jeune homme brun, qui sappelait André Malraux, nous rendrait le Louvre et ressusciterait les plus belles pierres de Paris.

Aujourdhui, quarante-trois ans plus tard, je me demande sil ny a pas des lieux de chance et de bonheur: en 1927, sur une surface de vingt mètres carrés, il y avait deux jeunes hommes, qui écrivaient en même temps (à quatre mètres lun de lautre dans le sens vertical, et sans se connaître) deux ouvrages littéraires qui ont assuré leur fortune. Je ne sais pas si lun ou lautre eût écrit le même ouvrage ailleurs. Voilà, pour moi, du mystère. Il en faut dans une vie: les vies sans mystère nont point dintérêt.

Un matin, un autre jeune homme vint frapper à ma vitre. Il était grand, fort bien vêtu, lœil noir, les dents brillantes, le front haut, et nu-tête. Il exprima par signes quil voulait entrer. Jouvris la fenêtre. Il la franchit en deux bonds, et il dit avant de toucher le parquet:

Je mappelle Jacques Théry.

Je connaissais son nom, car il venait de faire jouer aux Variétés une pièce charmante, intitulée Le Fruit vert, qui avait eu un très joli succès.

Il me tendit la main, et dit:

Je désire faire ta connaissance, car je viens de minstaller au septième étage de limmeuble mitoyen, et jai beaucoup de choses à te dire.

Assieds-toi.

Non. Jaime mieux te parler debout.

Il arracha un brin de verdure à un petit bouquet qui ornait ma table, le planta au coin de sa bouche, et se frottant les mains sans raison, il commença une série daller et retour sur une assez faible distance, car il était cerné par les murs, et se mit à parler avec une admirable facilité.

Il loua dabord ma pièce Jazz, qui allait terminer sa carrière au Théâtre des Arts, puis mexposa son programme.

Location dun théâtre, fondation dune compagnie théâtrale, dont Pierre Blanchar et Blanche Montel seraient les vedettes, lancement dune grande revue théâtrale illustrée, pour soutenir un groupe de jeunes auteurs: Marcel Achard, Jacques Natanson, Léopold Marchand, André Lang, Steve Passeur, Paul Vialar, qui étaient déjà mes amis.

Jécoutai sans mot dire ces projets, qui nétaient pas chimériques car ils furent réalisés.

Il sarrêta soudain au milieu dune phrase et roulant entre ses doigts le brin de verdure quil avait dans la bouche, comme sil frisait une moustache, il dit:

Où déjeunes-tu?

Au restaurant.

Tous les jours?

Oui, matin et soir.

Ça, dit-il avec force, cest insensé. Tu veux donc périr un jour ou lautre avec dhorribles contorsions? Tu te nourris donc de civets de chat, de chiens en daube, et de fricassées de souris? Et les vaches mortes de la fièvre aphteuse, que crois-tu quon en fasse? Ton bifteck du soir!

Je protestai vivement, car la cuisine de mon petit restaurant était excellente, et je considérais le patron comme un parfait honnête homme.

Soit, dit-il, soit. Mais jai beaucoup mieux à toffrir, car voici ce que jai décidé. Je vis seul dans mon appartement du septième. Or, jai une servante cuisinière qui prépare mes repas tous les jours. Comme mes absences sont fréquentes, elle cuisine souvent pour rien. Alors, par amour-propre, après avoir déjeuné, elle dévore ce quelle avait préparé pour moi… Elle est devenue énorme. Encore trois mois, et elle périra, dailleurs en même temps que toi. Donc tu vas venir te nourrir chez moi, à midi et le soir. Quand je serai là, nous aurons des conversations passionnantes. Quand je ny serai pas, tu surveilleras Célestine. Cest une bonne nature. Elle comprend tout, mais ne devine rien. Viens voir mon appartement.

Cétait un appartement véritable. Je dis véritable, car je veux dire beaucoup plus grand que le mien: mais en réalité, il ne ressemblait à rien, car il avait été longuement installé par un décorateur de théâtre.

Dans la chambre, on voyait une estrade assez haute, honnêtement rectangulaire. Sur cette estrade se dressait le lit: mais il avait été posé selon la diagonale. Le décorateur, craignant quune servante insensible ne dérangeât cette ordonnance, lavait assurée par des clous.

Le traversin de cette couche nétait pas un moelleux cylindre: il était plus petit à un bout, si bien quil avait exactement le profil dun porte-voix de marine et, pour préserver cette forme, il y avait, sous la fine toile dautrefois, un dur étui de carton.

On voyait aussi deux tables de nuit éperdues. Elles étaient triangulaires, cest-à-dire quelles avaient lair de deux coins de camembert dune hauteur exagérée.

Le décorateur que jinterrogeai me répondit assez mystérieusement en montrant létrave dune table de nuit: «Jai voulu donner limpression de quelque chose qui sen va.»

Mais ça ne sen allait pas du tout. Ces choses restaient là, gisantes, sous un plafond tapissé de feuilles dor. Au premier coup dœil, on avait vraiment mal au cœur. Ensuite, on sy habituait, parce quon shabitue à tout.

La salle à manger était du même style que la chambre.

Les meubles, achetés aux Arts décoratifs, se composaient de coins, plus pointus que nature, et réunis entre eux (à regret) par de très petits ronds. Le grand chic de cette fourniture, et son exceptionnel mérite, cétait que tous ces meubles pouvaient semboîter exactement les uns dans les autres, de manière à former un bloc énorme, mais rigoureusement plein, aussi régulier, aussi lourd, aussi triste que le tombeau dun grand architecte.

Lusage de ces meubles nous apprit que leur créateur, désireux avant tout dassurer lexactitude de leur emboîtage, navait jamais pensé, fût-ce une seconde, à lutilité quils pourraient avoir après leur extraction de cet ensemble, dont la pression atmosphérique suffisait à maintenir la cohésion. Pour arracher un fauteuil, il fallait un burin et un marteau, et quand on avait vu le fauteuil, on aimait mieux sasseoir par terre. Il était évident que linventeur de ces sièges avait dû se trouver dans la triste situation de Robinson Crusoé, qui navait pas vu de fesses depuis vingt ans.

Linstallation des lumières avait été confiée à un électricien de cinéma ami et disciple du décorateur. Il y avait des commutateurs partout, on ne voyait de lampe nulle part. Il suffisait dappuyer sur un bouton. La lumière jaillissait du pied de la table, du dossier dun fauteuil, dun plat de fruits posé sur la desserte, du phonographe ou du téléphone. Ces manigances électriques navaient pas été faciles, et cest pourquoi il y avait des ratés: quand on sonnait la bonne, il ne venait personne mais ça sallumait dans les cabinets.

À partir de ce jour, après mon travail de la matinée, je montais chez Jacques, qui venait de se lever, et nous déjeunions en commentant les nouvelles que nous apportaient Comœdia, Aux Écoutes, ou la page théâtrale des quotidiens, car la politique ne nous intéressait en aucune façon. Le changement de direction dun théâtre nous paraissait beaucoup plus important que les changements de ministère, qui étaient dailleurs plus fréquents. Je naurais certainement pas remarqué la chute du ministère Herriot, si cette catastrophe politique navait pas empêché le président et deux ministres dassister à la générale de Marchands de gloire.

Au dessert, Jacques semparait du téléphone, et appelait diverses personnes pour de longues conversations, parfois mystérieuses, puis il partait vaquer à ses affaires, et je redescendais à ma table de travail.

Le soir, lorsquil ny avait pas de répétition générale, Jacques invitait à dîner quelques auteurs: Léopold Marchand, Jacques Natanson, Paul Nivoix, Marcel Achard, Roger-Ferdinand, Steve Passeur, Alfred Savoir…

Parfois, nous parlions de nos œuvres futures jusquà laube, et celui qui avait fini décrire un acte le lisait à ses amis, qui étaient le plus souvent assis sur le parquet, à côté dun verre de whisky. Nous étions tout le contraire dun cénacle, cest-à-dire dune société dadmiration mutuelle. La lecture était parfois interrompue par des bâillements concertés, des ronflements simulés, ou des encouragements ironiques.

Le lecteur se rebiffait aussitôt, et donnait des explications, dont lassistance contestait la valeur en toute bonne foi. Chacun présentait sa critique, offrait un conseil, proposait une solution. De ces cris et de ces querelles fraternelles un certain nombre dœuvres théâtrales ont grandement profité, et je sais bien moi-même ce que je dois à mes amis.

Le soir où lon fêta la centième de Jazz, jétais dans un état deuphorie dû sans doute au champagne (un mousseux explosif dont Darzens avait fait les frais), aggravé par les louanges dont mes amis mavaient accablé, mais que je ne trouvais pas accablantes. Tout naturellement, cest Jacques qui me ramena chez moi au petit matin et qui me mit au lit en me prédisant un avenir grandiose.

Je méveillai fort tard, en face de quatre rayons de bois blanc chargés de livres, et jexaminai ma situation.

Robert Kemp, critique sévère, mavait serré la main; Franc-Nohain, ladmirable poète des Chansons des trains et des gares, et qui devait un jour engendrer Charles Trenet, Gilbert Bécaud et Georges Brassens, Franc-Nohain lui-même mavait parlé longuement, comme à un véritable auteur dramatique… Dautre part, je tutoyais Jean Sarment, Natanson, Achard, Jeanson, Signoret, Blanchar, Boyer, Darzens, Théry, Savoir, Léopold Marchand, tous gens célèbres, qui navaient plus pour moi que des prénoms… Jen conclus que javais un capital moral considérable, mais que, pour le garder, il me fallait absolument écrire un chef-dœuvre.

Je navais pas encore entendu la grande leçon que devait me donner dix ans plus tard ladorable Vincent Scotto, qui créa, sans y songer, un nouveau folklore de la chanson populaire; à deux heures du matin, sur un trottoir de la rue Blanche et tenant à deux mains les revers de mon veston, il disait:

Surtout, surtout, ne travaille jamais au chef-dœuvre: cest le plus sûr moyen de le manquer. Écoute-moi bien.

Il prit mon bras et nous montâmes vers les Batignolles.

Moi qui te parle, jai composé quatre mille chansons. Il y en a au moins trois mille qui ne valent à peu près rien. Cétaient des banalités. Des professionnels les ont chantées. Ce que je puis ten dire de mieux, cest quelles nont pas été sifflées et que même on les a parfois applaudies, le samedi soir, en banlieue. Puis, il y en a au moins cinq cents qui ont eu leur petit succès: mais un an plus tard on nen parlait plus… Ensuite, il y en a au moins quatre cent cinquante qui ont bien réussi, et même qui ont été chantées au coin des rues avec deux guitares et un accordéon. Finalement, il en reste une cinquantaine qui ont fait le tour du monde et qui sont traduites dans toutes les langues.

Comme jallais parler, il mit sa main devant ma bouche et dit à voix basse:

Attends! Sur les cinquante dernières, il y en a six et peut-être sept que tout le monde connaît: les peintres les chantent au bout de léchelle, les maçons sur léchafaudage et les amoureux du dimanche au bord de la Marne. Et tous ces gens-là tu mentends, ces gens ne savent plus que cest moi qui les ai faites du bout du doigt sur ma vieille guitare… Elles mont échappé, comme des filles qui se marient… Peut-être dans cent ans on en chantera encore trois ou quatre. Et il y a des gens qui diront: «De quelle époque cest, cette chanson? Oh, vous savez, cest vieux! Cest du foclore.» Moi, je ne serai plus quune poignée dos dans une boîte, mais mes petites filles danseront toujours sur la barbe dun vieux mendiant ou sur la bouche dune amoureuse, et peut-être peut-être sur un orgue de Barbarie!

Il se tut un moment, pudique, et comme honteux davoir avoué une si grande ambition, et reprit tout dun coup avec force:

Si je nen avais pas composé quatre mille, eh bien, je naurais pas fait celles-là. Viens, allons boire quelque chose chez Lamberty.

Les deux coudes sur la table, en face de moi, il reprit:

Moi, si javais connu la Sérénade de Schubert ou la Berceuse de Mozart, je naurais jamais commencé à noircir du papier à musique. Heureusement jétais menuisier, je ne savais rien lorsque jai fait La Petite Tonkinoise, et je lai vendue pour un louis dor. Toi, ton malheur, cest que tu es trop instruit. Quand tu as écrit quatre répliques, tu penses à Molière, à Racine, à Beaumarchais, et tu te dis: «À côté de ces gens-là, ce que jécris ne vaut pas grand-chose.» Mais quest-ce que tu en sais? Ne te mêle pas de te juger toi-même: tu es le plus mal placé pour ça, dans un sens comme dans lautre. Quand tu as envie décrire, écris: cest le public qui dira ce que tu vaux.

Il avait raison, le petit Vincent, il est bien vrai que les grandes tragédies de Voltaire ont disparu; son chef-dœuvre reste Candide, quil na probablement pas fait exprès. Je ne le savais pas encore.

Je réfléchis dabord longuement au choix dun sujet. À trente ans, un auteur nen manque pas. Jen écartai plusieurs, qui me parurent trop près du vaudeville ou du drame, ou de la littérature dramatique, qui est pour moi labomination de la désolation. Puis, je me souvins tout à coup dun très vague scénario que javais ébauché une nuit dans un train, en revenant de Marseille, où javais passé mes vacances en famille.

On dit parfois que le personnage de Topaze mavait été inspiré par mon père. Ce nest pas tout à fait vrai. En réalité, je lai inventé, daprès les conversations que jai entendues dans mon enfance entre mon père et ses amis.

Pendant les récréations de lécole communale du chemin des Chartreux, les maîtres causaient tout en surveillant les ébats dune centaine de garnements. Jallais parfois me réfugier près deux, et jécoutais leurs conversations, que je ne comprenais pas toujours, mais dont certaines sont restées dans ma mémoire.

Ils parlaient un jour dun marchand de biens qui avait acheté une maison au prix de 10000 francs, et qui lavait revendue 25000. Ils jugeaient cette opération criminelle, et mon père disait: «Ou bien il ne la pas achetée assez cher, et il a volé le vendeur; ou bien il la revendue trop cher, il a volé lacheteur. De toute façon, cest un voleur!»

Pendant un certain temps, ils parlèrent de Panama. Il était question de chèques jignorais le sens de ce mot, de députés voleurs, de pauvres gens ruinés qui se suicidaient, et mon père disait souvent:

«Cest le type même des affaires financières!»

Je nai compris que plus tard que ce «type» nétait pas un homme, mais un modèle, et que mon père assimilait toute opération de Bourse à limmense escroquerie de Panama.

Un autre jour, beaucoup plus tard, à la chasse, nous déjeunions sous un pin, et mon père parlait dargent avec loncle Jules. Parce quil y avait dans cette histoire un peu de magie, je lai retenue.

Supposons, dit mon père, que je sois un clochard. Je méveille un matin sous un pont. Je métire, je me gratte, je fouille mes poches, que je croyais vides: à ma grande joie, jy trouve une pièce de dix sous. Cest une découverte importante: aujourdhui je ne mourrai pas. Je peux acheter un pain, et quelques tranches de saucisson. Cependant, je me fouille encore, et je trouve une autre pièce: voilà un joli morceau de fromage. Je me fouille une troisième fois, et voici une troisième pièce de dix sous! Ça fait une chopine de vin, et plusieurs cigarettes.

Je linterrompis pour lui faire remarquer quil ne buvait pas de vin, et quil ne fumait pas.

Cest vrai, dit-il, mais quand je suis clochard, je fume et je bois. Je suppose que je fouille ainsi mes poches cent fois de suite, et que je me trouve à la tête de cinquante francs avec la certitude que les poches magiques fonctionneront tous les jours. Je vais donc vivre comme un nabab… Mais avez-vous remarqué que chacun de ces francs successifs avait une valeur moindre que le précédent? Et quelle serait la valeur du 51e? Pratiquement nulle. Cest pourquoi il serait malhonnête de le prendre, ou même le gagner, parce que si je le gagne, jen prive quelquun: et pour ce quelquun, cétait peut-être le premier, le franc de la vie.

Je réfléchissais au sens de ce discours, que je trouvais très noble et très beau. Mais loncle Jules sécria:

Mon cher Joseph, si vous avez un jour la chance de posséder ces poches magiques, ne vous arrêtez pas au 51e franc! On ne sait pas ce qui peut arriver! Poussez donc jusquau deux cent millième, et achetez immédiatement un bon portefeuille dactions qui vous rapportera 6000 francs par an.

Lintérêt de largent placé, répliqua mon père, est immoral. Si bas que soit le taux, cest de lusure!

Loncle Jules leva les bras au ciel, et je ne sais pas ce quil aurait dit si le vent navait pas apporté lappel dune perdrix.

Ils se levèrent aussitôt, et partirent courbés sous les broussailles.

Les jeunes gens daujourdhui penseraient que mon père était un naïf incurable dont la vie navait point fait léducation, et dont par conséquent lintelligence nétait pas très éveillée.

Je leur répondrai quau contraire je lai vu dépenser des trésors dintelligence et dingéniosité pour instruire les enfants des autres comme sils eussent été les siens, et que son triomphe, cétaient les petits «demeurés»: il les gardait après la classe, et quand il en avait amené un jusquau certificat détudes, je le voyais transfiguré.

Il nétait dailleurs pas le seul de nos instituteurs de cette époque à faire son métier avec un dévouement, une abnégation dapôtre, et je suis sûr quaujourdhui même, dans des banlieues pauvres ou dans des villages, il en reste encore un bon nombre, qui sont lhonneur de lUniversité.

Pendant mon séjour à Paris, javais rencontré, au hasard des brasseries ou des répétitions générales, des hommes daffaires, des courtiers, des politiciens, des «agents immobiliers», dont les procédés, me disait-on, nétaient pas tout à fait catholiques. Ils avaient voiture et chauffeur, habitaient les beaux quartiers, allaient en week-end à Deauville, et passaient deux mois dété à Cannes ou à La Baule.

Une nuit, dans un train, en revenant de Marseille, je pensais donc que jallais retrouver à Paris bien des gens qui ne valaient pas mes instituteurs, et que si mon père navait pas été paralysé par son idéal, par ses principes, par son respect des autres, il aurait pu réussir aussi bien queux: il est plus facile de faire des affaires que des hommes.

Cest alors que jeus lidée décrire un jour une pièce de théâtre où lon verrait un homme pur entraîné sans rien y comprendre dans de louches combinaisons.

Il fallait cependant une excuse à sa naïveté, pour quelle ne parût pas exagérée. Je pensai aussitôt à lamour, qui rend souvent stupides des gens très intelligents… Enfin, lorsquil découvrirait avec une grande amertume la toute-puissance de largent, il se révolterait; puis, déjà contaminé lui-même, il accepterait les nouvelles règles du jeu.

Le personnage que jai mis en scène nest donc pas un portrait de linstituteur: ce qui est vrai, cest lhonnêteté scrupuleuse, la croyance aux moralités proverbiales, les leçons gratuites, et le rêve des palmes académiques. Tout le reste est fortement grossi, selon loptique théâtrale. Dailleurs, si pareille aventure était arrivée à mon père, je suis sûr quau moment de la révélation il serait allé se livrer à la justice et peut-être même se serait-il suicidé.

Une nuit, au retour dune répétition générale, jétablis mon scénario en quelques heures. Au lever du jour, je le relus. Jen fus charmé, et persuadé que cette histoire pouvait être considérée comme larmature parfaitement construite dune pièce de théâtre brillante, moderne, et qui serait le chef-dœuvre de lannée, sous le titre La Belle et la Bête.

De toutes les illusions, celle de lécrivain est la seule féconde: elle est indispensable à lauteur qui commence un nouvel ouvrage. Quelques-uns en sont heureusement possédés jusquà la fin de leur travail. Dautres (des bienheureux) jusquà la fin de leur vie, même après des «fours», particulièrement froids.

Par malheur, je nai pas cette force dâme; cette vaniteuse confiance mabandonne au troisième jour et ne me laisse que la triste réaction dune stérile modestie.

Sans en parler à personne jécrivis le premier acte avec beaucoup de soin.

Au soir fatal du troisième jour, je réunis une soixantaine de pages arrachées à des cahiers, je relus mon ouvrage, et je fus consterné. Ce nétait pas un premier acte, cétait une pièce en un acte assez bien faite, avec son exposition, ses péripéties, et son dénouement. La suite que javais imaginée nétait pas obligatoire; de plus, javais mis en scène, comme dans Jazz, des professeurs, et dautre part, cette pension Muche était une réminiscence de Dickens: elle ressemblait beaucoup trop à lécole de M.Squeers. Bref, jétais bien loin du chef-dœuvre entrevu, et jenfermai cet avortement dans un tiroir.

Après deux jours de découragement, je pensai tout à coup à une suggestion de Pierre Blanchar. Il était né à Philippeville, en Algérie, mais il avait terminé ses études à lécole dhydrographie de Marseille, doù il était sorti capitaine au long cours, avec un accent marseillais authentique, et fort plaisant. Il mavait dit: «Tu devrais écrire une pièce marseillaise, qui se passerait sur le Vieux-Port.»

Jimaginai aussitôt lintrigue de Marius, et je me mis au travail, avec un enthousiasme renouvelé.

Je ne disais rien à Jacques de mes espoirs ni de mes découragements.

Il me demandait parfois:

À quoi travailles-tu?

À une pièce de théâtre, bien sûr.

De quel genre?

Je ne veux rien te dire tant que je ne suis pas content de ce que je fais. Jai lintention de tétonner, mais je nen suis pas encore là.

Cependant, jécrivais Marius, riant tout seul de mes trouvailles, qui me paraissaient moins comiques à la seconde lecture, et tout à fait vulgaires le lendemain. De plus, une conversation avec mon ami J-P. Liausu minquiéta grandement.

Il revenait de Marseille, où il avait vu jouer une revue sur la scène de lAlcazar.

Cest très curieux, me dit-il. Ces gens-là ne manquent pas de talent mais je ne comprends pas la moitié de ce quils disent. On voit bien que ce genre est une très ancienne tradition, mais il faut être dans le secret, et comprendre leur langue.

Je fus une fois de plus découragé: jabandonnai Marius, et je relus le premier acte de La Belle et la Bête. Le temps lavait sensiblement amélioré… Jallais donc me remettre au travail lorsque, au petit déjeuner du matin, Jacques me dit:

Spinelly se repose dans sa villa de Bidart près de Bayonne, et elle nous invite à passer quelques jours chez elle. Quen dis-tu?

Tu men vois ravi.

Spinelly était, à cette époque, une très célèbre vedette de comédies légères et de revues.

Parisienne, et quand il lui plaisait «Parigote», sa seule présence assurait le succès dun ouvrage, non seulement par son talent mais par son physique: les connaisseurs disaient quelle avait les plus belles jambes de Paris, dautres experts lui opposaient passionnément celles de Mistinguett.

On dirait aujourdhui quelle était terriblement «sexy», et une petite cohorte de libidineux vieillards venaient ladmirer plusieurs fois dans le même spectacle. Pourtant, tout au contraire des ingénues daujourdhui, elle neût jamais accepté de jouer un rôle en chemise. Il me semble que nos starlettes modernes poussent trop loin le strip-tease, parce quelles nont pas compris que la curiosité est le plus puissant moteur de la «libido»; après leurs exhibitions, elles ont perdu leur mystère; celui qui sait leur nom sait leur plus grand secret.

Je fus charmé à lidée daller passer quelques jours chez cette belle hôtesse, dont la conversation était aussi piquante que la beauté.

Nous partons en voiture demain, dit Jacques. Mais comme la route est longue, tu me raconteras la pièce que tu mijotes en grand mystère depuis deux mois.

En trempant un croissant dans son café, il reprit:

Ce sera un bien plaisant voyage, si Faust se tient tranquille.

Faust? Quel Faust?

Le chien.

Quel chien?

Elle veut que nous lui amenions son chien, qui sappelle Faust.

Jadore les chiens. Est-ce quil est méchant?

Je ne crois pas. Sil létait, il aurait déjà tué plusieurs personnes, car il pèse au moins soixante kilos, et on ne ladmet pas dans la salle à manger parce que, dun coup de queue, il balaie la table. Dautre part, cest un très bon gardien. Un jour Blanche Montel est entrée dans le jardin sans prévenir: il lui a posé ses pattes sur les épaules: elle est tombée assise dans lherbe, il sest assis en face delle, en poussant des grognements affreux chaque fois quelle bougeait, jusquà larrivée de Spinelly. Il lavait déjà fait au laitier et au facteur. Remarque bien: ce nest pas de la méchanceté, cest de la technique, cest lapplication de la consigne reçue… Dans le fond, je le crois très affectueux.

À 7heures du matin, nous allâmes chercher Faust, à Rueil. Il était dun marron mêlé de brun, presque aussi gros quun âne, avec une tête de veau. Il manifesta, à la vue de Jacques, une amitié dangereuse, car il se rua plusieurs fois sur lui, qui réussit par bonheur plusieurs esquives de toréador.

Il me flaira, tandis que Jacques lui vantait à haute voix ma gentillesse et mon talent. Il alla jusquà lui dire que jappartiendrais un jour à lAcadémie française: Faust moffrit son amitié par deux coups de museau dans lestomac.

Nous linstallâmes, sans trop de peine, sur une malle plate, coincée entre la banquette arrière et les dossiers de nos sièges, et la voiture sélança sur la route nationale, qui était bombée comme un parapluie ouvert, mais toutefois assez large pour permettre sans danger le croisement de deux voitures.

Je savourais mon bonheur. Je pensais que mes collègues et amis de Condorcet étaient en ce moment même assis en chaire, ou debout, la craie en main, devant le tableau noir. Moi, je navais plus demploi du temps (je navais même pas pensé à prendre ma montre) et jallais passer quelques jours chez lune des plus jolies femmes de Paris, en compagnie dun auteur connu, qui était aussi directeur de théâtre et qui allait jouer mes prochaines pièces sur une scène des Boulevards…

Lorsque nous eûmes traversé les banlieues, Jacques me dit tout à coup:

Alors? Ta pièce? Le titre?

La Belle et la Bête.

Excellent mais je crains quil ne soit déjà pris.

Je crois, dis-je, quil est dans le domaine public, depuis le conte de MmeLeprince de Beaumont. Au besoin, jen changerais.

Ce serait dommage. Jespère que ce nest pas une féerie?

Non, rassure-toi.

Je commençai aussitôt lexposé de mon scénario, Jacques, les yeux fixés sur lhorizon, écoutait et, de temps à autre, souriait.

Tandis que les platanes défilaient, comme jarrivais à la fin du premier acte, un poil rude picota mon oreille, et un poids considérable tomba sur mon épaule; Faust venait dy poser son mufle.

Jessayai de le repousser: le monstre gronda horriblement.

Ho! ho! dit Jacques, ne le provoque pas!

Je ne lui ai absolument rien fait. Javais même oublié son existence!

Cest ce quil te reproche… Il te déclare son amour, et jen suis émerveillé, car il ne fait pas ça à tout le monde, et toi, tu le repousses… Sil se vexe, il est capable de nous étrangler tous les deux… Je ten supplie, ne bouge pas. Noublie pas que sa canine droite frôle ta carotide. Alors, le second acte?

Malgré le poids du mufle qui écrasait mon épaule, je continuai mon récit, entremêlé de quelques répliques que jinventais à mesure.

Jacques, tout à coup, éclata de rire, et dit: «Bravo! Bravo!» Jéclatai de rire aussi, fort content de moi-même.

Au même instant, une langue baveuse me ferma la bouche en me retroussant le nez.

Je criai:

Ah non! Non! Ce nest pas possible! Arrête la voiture, et lâchons cette brute dans le paysage!

Tu prends très mal la chose, dit Jacques. Ne crois pas quil ait eu lintention de tinsulter. Au contraire! Il a vu que nous étions contents: il a voulu participer à lallégresse générale, et te féliciter à sa manière.

Mais comme jessuyais mon visage avec mon mouchoir, la brute retroussa soudain ses babines, et gronda profondément, en découvrant des crocs aussi grands que ceux que javais vus dans mon enfance suspendus à la chaîne de montre des explorateurs dautrefois.

Couché, Faust, couché! cria Jacques.

Faust, vexé, poussa un grondement dinfrason, en quelque sorte souterrain, Jacques arrêta la voiture, et nous sautâmes à terre. Le monstre nous suivit, et courut inonder le tronc dun platane.

Jai une idée, dit Jacques.

Il revint au véhicule, et mit la grande malle debout derrière mon fauteuil; elle était ainsi plus haute que le dossier du siège, et me protégeait efficacement.

Voilà, dit-il. Tu ne risques plus rien.

Mais toi?

Il me connaît depuis longtemps. Je ne lintéresse plus.

Il ajouta mélancoliquement.

Cest toi quil aime.

Nous repartîmes. Faust, stupéfait par lérection magique de cette malle, sen consola, en posant ses deux pattes sur les épaules de Jacques, et le menton sur son crâne: cest-à-dire quil prit la pose de la peau du lion de Némée sur les épaules et le front dHercule.

Jacques, stoïque et souriant, reprit la route et je commençai lexposé du troisième acte. Faust, les yeux fixés sur lhorizon, aboyait à grandes secousses au passage dune charrette, dun chemineau, ou dun chien…

Cependant je parlais toujours, les kilomètres défilaient, et des centaines de platanes tombaient sans bruit derrière nous. Faust, peu à peu, sétait calmé, et tout paraissait aller pour le mieux; mais au moment où jattaquais la grande scène du quatrième acte, jentendis un hoquet graillonneux, en même temps quun jet jaunâtre et spumeux frappait le pare-brise instantanément dépoli: la brute subissait lattaque du «mal des transports».

Jacques freina brutalement.

Ça, dit-il, cest dangereux. Je ne puis pas garantir la sécurité de trois passagers dans ces conditions. Nous sommes encore à 500kilomètres de Bidart. Sept ou huit heures de route sous les vomissements dun chien géant, ce nest pas possible.

Alors, que faire?

À la première ville importante je crois que cest Poitiers nous prendrons le train pour Bayonne, et Spi viendra nous chercher à la gare.

Mais lui? On ne le voudra pas dans le train!

Erreur. À larrière du dernier wagon, il y a une cage spéciale. Faust a fait ce voyage au moins deux fois. La difficulté sera de ly faire entrer. On verra bien. Je laisserai la voiture dans un garage. Nous la reprendrons au retour,

À la gare, il me confia la laisse du monstre, pendant quil allait demander de laide à quelque cheminot pour lencager à larrivée du train de Paris.

Faust voulut le suivre, et mentraîna à travers la gare, dans la position dun skieur nautique, au creux dun sillage de gens qui sécartaient devant lui.

Le premier cheminot rencontré regarda Faust, et répondit quil avait une femme et des enfants. Un autre déclara simplement quil nétait pas dompteur, et le train arriva sur ces entrefaites.

Jacques, hautain et sarcastique, dit aux cheminots que leur courage ne faisait pas honneur à la Compagnie et que nous allions embarquer le chien nous-mêmes, ce qui les fit rire aux larmes. Ils nous accompagnèrent, suivis de quelques badauds, pour voir la suite des événements.

Le bagagiste du train sauta sur le quai, ouvrit à larrière du wagon une grille de fer qui était parallèle au trottoir, et dit:

Débrouillez-vous, jai déjà été mordu deux fois. Alors, les clebs, jy touche plus.

Bien, dit Jacques. Je vais soulever lavant-train, toi, occupe-toi de larrière; mais, surtout, ne le prends pas par la queue!

Javoue que je nétais guère rassuré: mais comme Jacques se penchait vers lépaisse encolure, Faust poussa un petit gémissement, et bondit dun seul coup dans la cage, dont il flaira passionnément la paille, tandis que le bagagiste refermait prestement la grille, en disant:

Vous avez de la chance! Hier, javais une chienne aussi grosse que lui…

Quand nous fûmes enfin installés dans le train, Jacques alluma un cigare, et me dit:

Je técoute. Nous en étions à la grande scène de la fin, quand Topaze vient rendre visite à son ami.

Topaze? Quel Topaze?

Le vieux pion, celui qui est resté à la pension Muche.

Tu veux dire Tamise?

Oui, cest ça. Tamise. Alors?

Je terminai mon récit, et il maffirma que javais conçu un chef-dœuvre; je protestai modestement, mais faiblement.

Lorsque nous rentrâmes à Paris, jétais encore tout chaud des éloges de mon ami et je relus les brouillons de La Belle et la Bête.

Le nom de Martinet, que javais donné à mon héros, me déplut; il ne sonnait pas bien, et semblait révéler une sorte de férocité chez ce maître décole; je repensai à Topaze. Il me sembla que ce nom bizarre ferait la paire avec Tamise… Cest ainsi que grâce à Faust, grâce surtout à un heureux lapsus de mon ami, La Belle et la Bête devint Monsieur Topaze.

Pourtant, ce que jen relus ne me plut guère, je ne saurais dire pourquoi. Jen revins à mon idée que le premier acte était une bonne pièce en un acte, et que jessaierais de la faire jouer au Grand-Guignol. Sur quoi, je terminai Marius, et, sur une machine à écrire qui avait un clavier anglais, jen tapai à grand-peine le manuscrit.

Comme jétais novice dans cet art, ce travail navançait que lentement et javais le temps de réfléchir entre chaque phrase; je fis ainsi un grand nombre de coupures et dadditions qui contribuèrent plus tard au succès de louvrage.

Jétais très occupé par ces rajustements lorsquun après-midi, en revenant dun déjeuner chez Pierre Blanchar, je trouvai Jacques et Marcel Achard installés dans mon rez-de-chaussée.

Étant maître chez moi comme je létais chez lui, Jacques avait fouillé mes tiroirs, et Marcel, un manuscrit à la main, jouait le premier acte de Topaze. Comme jallais parler, il me dit sévèrement: «Tais-toi.» En entendant mon texte, souligné par des éclats de rire, je repris courage. À la fin, Marcel me demanda:

Et la suite?

Javouai mes inquiétudes sur la valeur du scénario.

Nous lavons lu, ton scénario. Il est vivant, il est amusant, et il tient debout. La vérité, dit-il en me montrant du doigt, cest que ce monsieur est un prétentieux. Il voudrait du premier coup effacer Molière et Shakespeare. Il nen est pas question. Je tordonne de terminer cette pièce. Si tu ne le fais pas, je te préviens que jusquà ta mort, ou la mienne, je ne tadresserai la parole quaprès un ricanement.

Réconforté par cette diatribe et cette menace, je me mis courageusement au travail. Lorsque linspiration faisait défaut, je tapais le manuscrit de Marius, et je terminai en même temps ces deux entreprises.

Je confiai cette première copie à Pierre Blanchar; il me téléphona le lendemain avec lenthousiasme dun véritable ami, et comme il jouait à cette époque au Théâtre Sarah-Bernhardt, il me promit de soumettre ce chef-dœuvre à ses directeurs, qui étaient les frères Isola.

Jacques déclara à son tour que si ce tandem fraternel refusait Marius, leur nom serait pour jamais ridiculisé. Il se proposa daller le leur dire immédiatement: je le priai de leur laisser le temps de se faire une opinion.

Malgré les heureuses conséquences de ma dactylographie au ralenti, je décidai de porter les brouillons de Monsieur Topaze chez Compère, afin de gagner du temps.

M.Compère dirigeait une entreprise de copies fort judicieusement installée au 14,rue Henner: elle nétait séparée de la Société des Auteurs que par un mur mitoyen.

Le maître de ces bureaux était un homme grand et fort, qui portait une épaisse moustache. Je le respectais et je ladmirais parce que cétait lui qui lisait le premier, et depuis près de trente ans, presque toutes les pièces de théâtre jouées à Paris; je me demandais avec inquiétude ce quil allait penser de la mienne.

Il prit la peine de me téléphoner deux jours plus tard, pour me dire que mes copies étaient prêtes, et il ajouta ces paroles sublimes:

«Jeune homme, cette pièce sera reçue instantanément dans nimporte quel théâtre et on la jouera trois cents fois.»

Il se reprit, pour dire: «AU MOINS trois cents fois.»

Il avait vraiment une belle voix, et je courus chez lui pour lentendre de plus près.

Cependant, en attendant le métro à la station Porte de Saint-Cloud, il me vint une affreuse pensée: «Il est probable quil dit la même chose à tous ses clients.» Mais je la repoussai avec indignation, en me reprochant de vilipender un honnête homme, dont je navais aucun intérêt à suspecter la sincérité.

Il me reçut à bras ouverts, et me répéta ses éloges, puis me donna de précieux conseils.

Vous avez là six exemplaires, me dit-il. Quallez-vous en faire?

Je vais dabord en donner un à Pierre Blanchar. Il joue en ce moment au Théâtre Sarah-Bernhardt, et il est lami des frères Isola. (Je nosai pas dire que Blanchar avait déjà remis à ces directeurs mon dactylogramme de Marius et que nous attendions leur réponse.)

Oui, peut-être, dit Compère, cest un bon théâtre, mais je ne sais pas si les Isola aimeront le genre de la pièce. Ce nest pas impossible. Et ensuite?

Je vais en donner un autre à Darzens, qui a joué chez lui ma pièce Jazz.

Si vous voulez, me dit-il, si vous voulez. En tout cas, allez porter le troisième exemplaire chez Antoine, 2,place Dauphine.

Je ne le connais pas encore. Il a écrit de beaux articles sur mes deux premières pièces, mais je nai jamais osé aller le remercier.

Déposez donc un manuscrit chez sa concierge. Il me connaît depuis longtemps, je puis me permettre de lui téléphoner. Il na pas de théâtre, mais plusieurs directeurs le consultent souvent. Allez ensuite à la Comédie des Champs-Élysées, et laissez-y le quatrième exemplaire pour Jouvet. Le rôle peut le tenter. Vous le connaissez?

Je ladmire beaucoup, et jai écrit un très long article sur lui, après la générale de Knock. Il en a été touché; je vais le voir souvent en coulisses, mais je ne lui ai jamais parlé de mes pièces, il ne men a jamais parlé non plus.

Eh bien, je vous promets quil vous parlera de celle-là. Le cinquième exemplaire, à lOdéon, pour Gémier. Il aura peut-être peur au rôle, qui est très long, et sa mémoire est un peu courte… Mais on ne sait jamais, et cest un très grand comédien. Enfin le sixième à Victor Boucher, à la Michodière. Et puis, attendez.

Mais, dis-je (voyez comment nous sommes, nous autres écrivains), puisque vous me dites que cette pièce sera jouée nimporte où, pourquoi me conseillez-vous de la soumettre à cinq directeurs à la fois?

Compère, le bon Compère, éclata de rire, et dit:

Pour le sport! Vous allez en refuser quatre! Est-ce que ça ne sera pas magnifique?

Cétait en effet si magnifique que je crus quil était fou, mais dune folie plaisante.

Il appuya sur un bouton; une dactylo parut, sourit, et déposa sur le bureau un paquet cubique, soigneusement ficelé, qui contenait six copies de Topaze.

Voilà votre fortune, dit Compère. Ne perdez plus de temps à écouter mes bavardages. Inscrivez sur les couvertures votre adresse, votre téléphone et faites tout de suite ce que je vous ai dit. Vous en avez pour la journée. Et ce soir, allez dîner en ville avec vos amis: vous pouvez leur offrir le champagne, même à crédit.

Je partis, ébloui, mon paquet sous le bras, et je fis une tournée de facteur, en parlant modestement aux concierges, que la seule vue dun manuscrit faisait sourire.

Lun deux, qui se rasait devant un miroir fendu, me désigna sa table du bout de son rasoir grand ouvert, et dit:

Posez ça là. Je ne sais pas ce qui se passe aujourdhui: cest le troisième.

Je déposai en effet Topaze sur deux autres manuscrits, qui portaient, eux aussi, lestampille de Compère, et je me retirai, avec un petit sourire ironique qui neut aucun effet, car cette brute ne regardait que son image.

Je pensai:

Toi, si ma pièce est un succès, je reviendrai te voir, pour te rappeler, devant témoins, ton attitude méprisante dignorant mal élevé.

Nous avons tous ainsi conçu des projets de vengeance, que nous avions oubliés quand nous fûmes en état de les réaliser.

À midi, il me restait encore trois copies. Après un déjeuner solitaire et joyeux, jen déposai une au 2,place Dauphine, chez le grand Antoine, puis au Théâtre de la Michodière, et le soir, jallai voir Max Dearly, qui fut un admirable comédien et lun des maîtres de sa génération. Né en Avignon, il sappelait Max Rolland, mais au début de sa carrière, il avait joué la comédie en Angleterre: il en avait rapporté un comique particulier, qui nétait pas le comique anglais, mais une combinaison harmonieuse dhumour et desprit. Je savais que sil acceptait de jouer le rôle, le succès était assuré.

Il me reçut avec beaucoup de gentillesse, me parla des Marchands de gloire, mit mon manuscrit dans son tiroir, sur des barbes et des bâtons de maquillage, et senfuit à lappel dun régisseur.

Javais résolu de ne rien dire à Jacques de ma visite chez Compère, ni de mes démarches: ce mensonge par omission ne fut pas nécessaire, car il avait laissé sur ma table une note qui prévoyait une absence de trois ou quatre jours, «pour affaires».

Je ne dormis guère cette nuit-là, et dès le lendemain matin tout en me disant à haute voix que jétais ridicule jallai minstaller dans lappartement désert de Jacques, près du téléphone. De temps à autre, je descendais du septième par lascenseur pour visiter ma boîte aux lettres, avec lespoir dy trouver un pneumatique triomphal.

Jy trouvai un prospectus qui me conseillait une croisière en Grèce, et un avertissement du percepteur… Puis je remontais en hâte, craignant davoir manqué lappel urgent dun directeur ébloui. Vers onze heures, le timbre enfin grelotta. Je le pris dune main tremblante, et une voix toulousaine, qui roulait les «r», me demanda si jétais la gare Saint-Lazare. Je ne répondis quun seul mot.

Enfin, jappelai Compère, pour lui dire que javais suivi ses conseils, mais en réalité dans lespoir dentendre de réconfortantes louanges, et peut-être davoir des nouvelles dAntoine? Les louanges ne manquèrent pas, puis il me dit quAntoine avait bien reçu la pièce, et quil avait promis de la lire.

Mais ne vous impatientez pas, ajouta-t-il. Si vous aviez une réponse avant trois ou quatre jours, ce serait un miracle.

Je décidai donc de ny plus penser, décision dont leffet fut nul, et je passai encore deux journées entre la boîte aux lettres et le téléphone, qui mapporta de nombreux messages: notre boucher me donnait le choix entre lentrecôte et le rumsteck, une comédienne inconnue minformait que je ne lemporterais pas au paradis, et quelle me considérait comme un voyou (à quoi je répondis en exprimant des doutes sur la pureté de ses mœurs), puis un monsieur me demanda une commandite de 100000 francs, et comme je lui disais que je nétais pas Jacques, il répliqua que javais beau déguiser ma voix, il la reconnaissait parfaitement, et quil renonçait à toutes relations avec un farceur et un hypocrite qui usait dun procédé aussi mesquin pour refuser de rendre service à un ami qui lui offrait la plus belle affaire de sa vie.

Le dimanche, alors que je nespérais rien ce jour-là, Pierre Blanchar mappela.

Le secrétaire des Isola tattend aujourdhui même. Il a lu les deux pièces, et il désire ten parler…

Est-ce que cette lecture la intéressé?

Certainement, puisque je lui ai donné Topaze hier, et quil la lu cette nuit. Il vient de me téléphoner. Vas-y vers quatre heures, pendant la représentation.

En attendant cette heure marquée par le destin, jéchafaudai des raisonnements dune solidité incontestable.

Primo: cet homme a lu Monsieur Topaze cette nuit. Il faut donc quil ait aimé Marius, sinon il naurait pas pris sur son sommeil pour lire une autre pièce du même auteur. Il veut men parler: il la donc lu tout entier, dun seul trait. Voilà qui est très important. Mais pourquoi a-t-il dit à Pierre quil voulait «men parler», au lieu de lui dire que les Isola voulaient monter Monsieur Topaze à Sarah-Bernhardt? La réponse est clairement discernable. Ils ne peuvent pas ou ils ne veulent pas recevoir en même temps deux ouvrages du même auteur. Cela ne sest jamais vu. La vérité, cest quils hésitent, ils nosent pas choisir, et cest sur ce choix que cet homme va me consulter. Que vais-je décider? Jaimerais bien avoir lavis de Jacques, mais qui peut savoir où il est? Si ce nétait pas dimanche, je téléphonerais à Compère… Eh bien, je vais demander à cet aimable secrétaire vingt-quatre heures de réflexion, et jirai voir Compère demain matin.

Je déjeunai de grand appétit, et je partis vers 3heures pour le rendez-vous de la gloire.

Je pénétrai dans le théâtre par lentrée des artistes, et je fus conduit au bureau de lexpert.

Cétait un homme assez affable, mais qui prenait lair de quelquun qui connaît très bien son affaire. Il me reçut aimablement, me fit asseoir, et prit place derrière son bureau, où je voyais, lun sur lautre, mes deux manuscrits.

Monsieur, me dit-il, jai lu avec beaucoup de sympathie les deux pièces que M.Pierre Blanchar, votre ami, nous a soumises. Cela est plein de qualités, mais il est visible que vous êtes bien jeune, et que vous ne connaissez pas encore les lois du théâtre.

Il me démontra, par des arguments qui me parurent absurdes, que ni Topaze ni Marius navaient la moindre chance dintéresser le grand public. Comme sa petite conférence menaçait de durer longtemps, je me levai, je pris les deux manuscrits, je le saluai et je sortis.

Jétais consterné, et je pensais avec amertume aux pronostics démentis de Compère. Jessayai de me rassurer, en décidant que lexpert des Isola nétait quun prétentieux bavard, puis, rentré chez moi, jappelai Pierre Blanchar. Il maffirma que le monsieur que javais vu nétait nullement qualifié pour me donner une réponse; et quil allait parler lui-même à ses directeurs.

Je le priai dignement de nen rien faire, puis comme il insistait, jajoutai:

Si tu tiens à leur dire quelque chose, tu peux leur affirmer que désormais, pour rien au monde, je ne consentirai à être joué au Théâtre Sarah-Bernhardt…

Je nai pas tenu parole, puisque, vingt-cinq ans plus tard, Julien y montait sans la moindre protestation de ma part une reprise de Marius qui tint laffiche pendant deux cents représentations: jétais à ce moment bien loin de lespérer, et, jusquà laube, une coléreuse inquiétude me tint éveillé.

Le lendemain matin, je repris ma garde auprès du téléphone. Je reçus encore plusieurs communications irritantes, puis, enfin, ce fut Darzens qui me parla.

Ta pièce me plaît beaucoup. Jean dYd sera extraordinaire. Jen parle à Blum cet après-midi. Viens dîner avec moi demain soir, nous signerons le bulletin de réception!

Cétait un peu bref, mais dune belle clarté!

La seconde réponse commençait à confirmer lopinion de mon cher Compère. Jallais appeler Marcel Achard, pour lui annoncer ma réussite, lorsque le téléphone mappela moi-même: la voix du secrétaire de Gémier minformait que le «patron» était tout disposé à monter Topaze, et quil désirait me voir le lendemain au théâtre, à 6heures précises.

Ce fut une journée grandiose, complétée, vers les 3heures de laprès-midi, par un pneumatique de Max Dearly:

«Votre pièce mintéresse. Venez me voir ce soir au théâtre.»

Intéresser Max Dearly, cétait le rêve de tous les jeunes auteurs. Ma vanité naissante trouva cette expression un peu froide.

Jacques était toujours absent, et je ne pus réussir à joindre Marcel Achard, ni Steve Passeur. Il métait pénible de me réjouir tout seul, et de me taire quand javais un si beau sujet de conversation… Jallais téléphoner à Blanchar lorsque Léopold Marchand mappela.

Léopold, cétait notre bon géant. Ignorant lenvie, il était toujours heureux, et surtout au bonheur des autres. Sa passion, cétaient les soldats de plomb. Il en avait plusieurs armées, et dans de riches vitrines, il reconstituait Austerlitz ou Waterloo, avec une minutie et une précision qui faisaient ladmiration des connaisseurs. Il écrivait aussi des comédies, dont plusieurs obtinrent un très grand succès, comme Durand bijoutier, Nous ne sommes plus des enfants, La Belle Amour, Trois Valses, et dautre part Colette avait pour lui une grande amitié; cest lui qui avait porté à la scène Duo, La Seconde, Chéri, La Vagabonde, avec une science du théâtre efficace et une sensibilité presque féminine.

Naturellement, il mappelait pour mannoncer une heureuse nouvelle.

Je viens de rencontrer Jouvet, me dit-il dune voix joyeuse. Tu lui as envoyé une comédie, il la trouve remarquable, et il compte la monter la saison prochaine! Dailleurs, il ta écrit ce matin!

Je fus tout naturellement enchanté, puis je lui racontai mes aventures. Il ne répondit quun mot:

Jarrive!

Nous eûmes une discussion délicieuse, sur un problème somptueux: quel théâtre choisir? Le bon Léo était aussi heureux que moi. Entre deux arguments, il éclatait de rire, se levait, faisait quelques pas, les mains dans les poches, puis venait se rasseoir, et la discussion reprenait…

Il fallut ensuite lui raconter la pièce, et en lire quelques extraits: il ne men restait que des brouillons.

Après un dîner joyeux dans un restaurant de la rue Blanche, nous allâmes ensemble voir Max Dearly dans sa loge.

Tout en se maquillant, le célèbre comédien (qui connaissait Léopold depuis longtemps) nous dit quil allait bientôt prendre la direction dun théâtre tout neuf, celui du Casino de la Méditerranée, à Nice: il en ferait louverture, évidemment triomphale, avec Monsieur Topaze, puis il reviendrait jouer la pièce à Paris pendant un mois au Théâtre de Paris, et il serait facile de lui trouver un remplaçant lorsquil repartirait pour Nice, car ses nouvelles fonctions ne lui permettraient pas une trop longue absence.

Une telle proposition meût ébloui trois jours plus tôt: mais Léopold, à la dérobade, me faisait de petites grimaces, qui confirmaient mon opinion.

Je cherchais une formule élégante pour dire à lillustre comédien quune création en province ne me tentait guère, pas plus dailleurs quune reprise de trente jours à Paris, suivie dun replâtrage avec une doublure; jallais lui dire, pour commencer, quun acteur de génie, comme lui, serait sans aucun doute irremplaçable. Cet argument était bon, parce quil était aussi vrai que flatteur. Je neus pas besoin de men servir car un régisseur affolé parut sur la porte, et dit:

Alerme est sorti de scène. Monsieur Max! Vous la loupez!

Le comédien se leva, dit: «Téléphonez-moi demain matin», et senfuit à grands pas.

En sortant du théâtre, Léopold me dit:

Ce nest pas intéressant. Il vaut bien mieux Jouvet que tout le reste.

Mais que dirais-tu de Victor Boucher, si la pièce lui plaisait?

Cest un merveilleux comédien, dit Léopold… Cest à voir… Viens, on va boire le champagne chez Maxims.

Nous y trouvâmes Yves Mirande qui finissait de dîner. Léo alla lui serrer la main, et me présenta.

Asseyez-vous, dit Mirande, et prenez un verre avec moi. Par une charmante coïncidence, ce matin même, Quinson ma parlé de vous.

Je ne le connais pas.

Je sais, mais vous avez envoyé quatre actes à Victor Boucher, qui est son associé à la Michodière. Victor veut jouer le rôle, qui lui plaît beaucoup. Quinson dit que la pièce est très belle, mais que cest une pièce davant-garde qui ne ferait «pas un rond» au Boulevard, et il va vous proposer de larranger lui-même. Il est déjà plein didées…

Je sursautai, horrifié.

Quoi?

Léo mit sa main sur mon épaule, et dit gentiment:

Cest un enfant!

Mon jeune ami, dit Mirande, il est bien rare que M.Quinson joue une pièce dans lun de ses théâtres sans y mettre son grain de sel, ce qui entraîne automatiquement lapposition de sa signature sur le bulletin de déclaration à la Société des Auteurs. Il en a déjà signé une soixantaine. Ce qui est grave, cest quil ne le fait pas pour le seul amour de largent: il se croit auteur dramatique, et il travaille sérieusement pour ajouter à la pièce quelques répliques de sa façon, quil trouve comiques… Mais si vous navez pas dautre théâtre, je vous conseille daccepter. Il est tout prêt à vous signer le bulletin de réception.

Le lendemain je me reprochai, dès mon réveil, de navoir pas appelé Compère, pour lui apprendre que sa prédiction avait été vérifiée. Je montai donc chez Jacques, toujours absent, et comme il était encore trop tôt, javais emporté sous mon bras un annuaire, déjà ancien mais qui offrait dans ses premières pages les plans de tous les théâtres de Paris, avec lhistoire de leurs succès, et le nombre et le prix de leurs places.

Jétais en train de faire dignobles calculs sur leurs possibilités de recette lorsque le téléphone sonna. Cétait Compère, qui me dit tout de go:

Votre pièce plaît à Antoine. Il vous attend à 11heures et demie, chez lui.

Encore une grande nouvelle!… Je racontai aussitôt à mon téléphone la surprenante journée de la veille, et jénumérais complaisamment mes succès, lorsquune voix railleuse dit:

Qui essaies-tu de bluffer?

Jacques, parfaitement nu, la chevelure hérissée, se dressait sur la porte du petit salon. Il était rentré dans la nuit, et la sonnerie du téléphone lavait réveillé.

Je lui fis signe dapprocher, et je lui tendis lautre récepteur, tout en continuant la glorieuse litanie.

Ensuite, Darzens, qui mattend pour dîner et pour signer le bulletin de réception. Enfin, je suis convoqué chez Gémier, pour demain après-midi.

Jentendis Compère éclater de rire, puis il me dit:

Allez donc tout de suite raconter ces événements à Antoine, cest lui qui vous donnera le meilleur conseil.

Après quelques mots de reconnaissance, je raccrochai, et Jacques, ravi mais un peu incrédule, me demanda: «Cest vrai?»

Parfaitement vrai. Monsieur Topaze refusé par les Isola est reçu dans cinq théâtres!

Comme Célestine nous apportait le café, il fit un pas de côté, qui lamena derrière un fauteuil, et ne fut plus quun torse présentable. Dès quelle fut sortie, il vint sasseoir à table, et je lui racontai par le menu mes aventures des cinq derniers jours.

Je suis écœuré, dit-il, de navoir pas été là. Je pense que tu dois passer chez Jouvet. Cest un grand metteur en scène, et un acteur admirable.

Je suis absolument de ton avis, dis-je. Jirai le voir cet après-midi. Maintenant Antoine mattend.

Je labandonnai, tout nu, sur sa chaise. Il avait allumé un cigare, et riait de plaisir.

Le cabinet de travail dAndré Antoine était encombré de livres et de manuscrits. Il y en avait des piles contre les murs et sur le parquet.

Sur les rayons, de longues rangées de reliures, et plusieurs dizaines dépais registres qui contenaient des coupures de presse.

Il était assis dans un fauteuil, pacifique et souriant, comme notre pape quil était.

Il me tendit la main, et dit:

Vous avez écrit une bonne pièce. Oui. Cest du théâtre. Il y a là des personnages, et une action. Que comptez-vous en faire?

Je lui racontai ma merveilleuse aventure.

Il en parut étonné.

Cinq théâtres! dit-il. Ils ne sont pas aussi bêtes que je le croyais. Avez-vous signé quelque chose?

Non, pas encore, et cest pourquoi je viens vous demander conseil.

Eh bien, mon conseil, le voici: cest une pièce pour les Variétés.

Je fus surpris de voir surgir un sixième théâtre.

Je nai pas déposé de manuscrit aux Variétés.

Je sais. Mais jai fait porter le mien à Marx Maurey, qui est mon ami de toujours. Jattends sa réponse. Puisque vous êtes là, je vais lui téléphoner.

Jentendis la moitié dune remarquable conversation:

Ici Antoine. Bonjour, cher ami. Vous avez lu la pièce?

Il écouta longuement une réponse dont je cherchais en vain à lire le sens sur son visage.

Enfin, il dit:

Jy crois absolument.

Il écouta de nouveau, en disant par intervalles:

Oui.

……………………………………………………

Oui.

……………………………………………………

Là, je ne suis pas tout à fait daccord. Enfin, cest à voir.

……………………………………………………

À la rentrée, naturellement.

……………………………………………………

Oui, il est justement près de moi. Je vous lenvoie. Vous allez à la générale de la Porte-Saint-Martin?

……………………………………………………

Oui, cest ce que je crains… Enfin, à ce soir.

Il raccrocha lappareil.

Max Maurey vous attend dans une heure, aux Variétés. Il aime la pièce, il la monte à la rentrée. Répétitions en septembre. Cest Lefaur qui jouera Topaze.

Je fus un peu surpris. Jadmirais Lefaur, mais je lavais toujours vu dans des rôles de vieux messieurs dune grande distinction. Antoine devina ma pensée.

Vous avez quelque chose contre Lefaur?

Cest-à-dire quil nest peut-être pas assez jeune… Pour que lhistoire soit vraisemblable, il faut que Topaze soit un très jeune homme… Trente ans au plus. Sil enseigne depuis vingt ans chez M.Muche, et sil na jamais compris que M.le directeur est un marchand de soupe de troisième ordre et un hypocrite, cest un niais, qui nen sortira jamais. Dautre part, pour quil soit si aisément dupé par une coquette professionnelle, il faut quil soit presque vierge. Enfin, il ne sera pas transformé par cet amour en un redoutable homme daffaires, parce quil naura plus la naïveté, ni la fraîcheur, ni lagressivité de la jeunesse.

Vous avez raison, dit le vieux maître. Si nous avions un Lefaur de vingt-cinq ans, cest lui que je choisirais peut-être. Toutefois je nen suis pas sûr. Lefaur lui-même, à vingt-cinq ans, ne savait pas ce quil sait aujourdhui, et nétait peut-être pas capable de jouer ce rôle, qui est écrasant. Il ne sort de scène que trois fois dans toute la soirée, et pour 15 à 20minutes en tout. Croyez-moi, il vous faut un comédien chevronné. Dautre part, en scène, Lefaur naura pas cinquante ans: quarante tout au plus. Dailleurs, le public donne au comédien lâge des sentiments quil exprime, sil les exprime bien. Dans la vie, on dit parfois: «Il est vieux, mais il a le cœur dun jeune homme, un cœur de vingt ans.» Personne ny croit, cela fait sourire. Sur la scène, tout le monde y croit, parce quils sont venus pour croire. De plus, Lefaur est lacteur le plus intelligent, le plus spirituel que jaie jamais vu. Depuis vingt ans, chaque fois quil a joué un rôle dans une pièce (jamais le rôle principal), la critique unanime a écrit: «Quand verrons-nous Lefaur, le premier comédien de Paris, dans le premier rôle dune pièce?» Ce rôle, vous lavez écrit. En lisant votre texte, jentendais sa voix. Croyez-moi: cest une grande chance pour lui, et une grande chance pour vous.

Je lécoutais, ému de reconnaissance, dadmiration, de respect, daffection.

Il poursuivit:

Maurey va vouloir vous imposer Pauley, parce quil la dans sa troupe: cest un très bon comique de vaudeville. Mais les auteurs, le directeur et sans doute lui-même ont abusé de son obésité… Pour le faire entrer en scène, on ouvre la porte à deux battants. Pour le faire asseoir, on lui offre deux chaises. Quand il nen prend quune, le public commence à rire, car il sait quelle va seffondrer. Si Maurey lui confie le rôle du conseiller municipal, ce sera un festival de pitreries. Veillez de ce côté-là: je vous aiderai. Allez donc voir Maurey, et téléphonez-moi.

Jétais au comble de la joie, mais toutefois un peu inquiet.

Que vais-je dire aux directeurs qui ne mavaient rien demandé, à qui jai offert ma pièce, et qui lont reçue?

Antoine haussa les épaules.

Il est bien plus facile de leur reprendre une comédie que de la leur imposer. Dites-leur que cest Max Maurey qui la reçue le premier!

Max Maurey, à cette époque, navait pas encore soixante ans: il était né dans la maison qui fait langle de la rue Vivienne et de la galerie des Variétés, tout près du célèbre théâtre où il devait finir sa vie.

Reçu en même temps à lÉcole des Mines et à lÉcole centrale, il opta pour Centrale (doù venait de sortir son aîné Maurice Donnay) puis, pour ses débuts dingénieur, il participa longuement à la construction de la voie ferrée du Sud-France, à travers les montagnes des Alpes-Maritimes. Cependant, les tunnels, les viaducs et les passages à niveau nétaient pas les seules amours du jeune ingénieur. Je ne veux pas dire quil ne sy intéressât point. Je suis persuadé au contraire quil traça les courbes dune main assurée, calcula les pentes au centimètre près et vérifia chaque tire-fond de son secteur, car il était méticuleusement précis, et se méfiait de tout, même de ses propres opinions. Mais comme Maurice Donnay il avait écrit la revue de fin dannée de lÉcole centrale, et il avait entendu les rires soulevés par ses traits desprit. Cest une expérience qui peut transformer un mathématicien en chansonnier, et parfois en auteur dramatique.

Cest pourquoi, après le départ solennel du premier convoi, Max Maurey revint à Paris, devint «courriériste» au Gil Blas, puis rédacteur à LÉvénement, et joua dès lors un petit rôle dans la vie parisienne.

II le joua si bien quil dut se battre en duel contre Alphonse Franck, chroniqueur et revuiste comme lui. Cétait alors un événement très parisien, mais dont le dénouement aurait pu être une messe funèbre… Les deux combattants survécurent à lépreuve et devinrent si bons amis quils fondèrent ensemble le Théâtre des Capucines.

Max Maurey avait dû remarquer que le nombre de places ne dépassait pas le quarante et unième nombre premier, qui est 199: en véritable mathématicien, comme il ne pouvait tripler ce nombre, qui correspondait à une surface limitée par des murs, il décida de tripler le prix des fauteuils, qui est une notion abstraite et na pour limite que linfini: ce théâtre devint assez vite la salle la plus «chic» de Paris, on disait même «copurchic». Malgré le succès, Max Maurey quitta bientôt son ami Franck (peut-être pour éviter un second duel), et il prit la direction du Grand-Guignol, où il créa un genre qui devait triompher pendant des années, cest-à-dire jusquà nos jours.

Le spectacle du petit théâtre était toujours composé de quatre pièces en un acte. La première et la troisième étaient horrifiantes, lingénue ou le jeune premier subissaient les pires tortures, et celui ou celle à qui le fou ou le sadique narrachait quun œil sen tirait vraiment à bon compte.

Certains spectateurs prenaient la fuite; dautres, parfois, sévanouissaient dans leur fauteuil.

Cependant, pour éclairer la soirée, et donner aux personnes sensibles le temps de reprendre leurs esprits, la seconde et la dernière pièce étaient des comédies en un acte, dune gaieté merveilleusement réconfortante.

Cest dans ce genre illustré par Courteline que Max Maurey nous a donné quelques petits chefs-dœuvre qui méritent de figurer à côté de ceux de son grand aîné, et qui nont jamais quitté la scène: Asile de nuit, que Signoret joua pendant des années, Le Chauffeur, Le Pharmacien, Rosalie, Le Bonheur retrouvé, Le Stradivarius. Les compagnies damateurs les jouent encore aussi souvent que La Peur des coups, Le Gendarme est sans pitié, La Paix chez soi ou LArticle330, et plusieurs de ces ouvrages de Max Maurey sont au répertoire de la Comédie-Française.

Cest en 1915 quil succéda à Samuel le Magnifique dans le fauteuil directorial du Théâtre des Variétés, qui était lun des plus brillants de Paris: il y joua Maurice Donnay, Henry Duvernois, de Fiers et Caillavet, Francis de Croisset, Reynaldo Hahn, Sacha Guitry… Cétaient des noms prestigieux: cest avec une véritable émotion que jentrai pour la première fois dans le bureau directorial.

Par superstition plutôt que par avarice, on navait rien changé dans la petite pièce carrée, assez faiblement éclairée par le jour blafard dune cour. Les fauteuils offerts aux visiteurs étaient plutôt durs, mais je pensai quils avaient supporté le poids si agréablement réparti des plus belles comédiennes de la grande époque: Lantelme, Diéterle, Lavallière, Jeanne Granier.

Ce bureau vénérable, Brasseur, Baron, Guy lavaient frappé du poing en même temps que Samuel le Magnifique. Capus, Sardou avaient sans doute trempé leur plume dans cet encrier pour signer leur contrat… Jétais aussi ému quun jeune prêtre au jour de sa première messe, mais Max Maurey quitta son fauteuil pour venir à ma rencontre me serrer la main en souriant.

Vous avez conquis mon ami Antoine, me dit-il. Cest pour votre pièce un atout de première importance, car il a une très grande influence, non seulement sur le public, mais sur la critique elle-même. De plus, son jugement est très sûr en ce qui concerne la valeur dun ouvrage de théâtre. En ce qui concerne le succès quelle peut avoir, il sest parfois trompé. Sur ce chapitre, ce nest ni lui ni moi qui décidons: cest le public! Enfin, votre pièce lui plaît, et je suis tout prêt à tenter laventure.

Jeus limpression quà ses yeux lopinion dAntoine faisait les trois quarts de mon mérite.

Jai donc décidé de jouer Monsieur Topaze en octobre, pour la rentrée. Nous répéterons donc en septembre, avec la troupe des Variétés, bien entendu. Vous connaissez Lefaur?

Il me répéta, presque mot pour mot, ce que mavait dit Antoine. Puis nous parlâmes de Pauley.

Je sais, dit mon subtil directeur, quAntoine ne laime pas, et il a dû vous le dire. À mon avis, il se trompe. Vous le verrez aux répétitions. Si vous êtes de lavis dAntoine, nous le remplacerons… Maintenant, parlons de M.Muche, le directeur de la pension. Est-ce que Marcel Vallée vous fait rire?

Oh oui! dis-je. Cest un acteur que jaime beaucoup.

Moi aussi. Certains critiques ne sont pas de notre avis, et trouvent quil «en fait trop». Cest peut-être un peu vrai… En tout cas, je ris aux larmes lorsquil se met en colère, sur la scène ou dans la vie, car cest une soupe au lait. Il ne fait pas partie de la troupe, mais en le convoquant dès aujourdhui, il sera sans doute libre en septembre…

Il ouvrit quelques dossiers.

Il a joué chez nous, il y a deux ans… Il avait 175francs par jour. Je pense quil ne se fâchera pas, selon son habitude, si je lui en offre 250.

Il me parla ensuite de Jane Renouardt, qui était idéale pour ce rôle; elle y apporterait sa délicate beauté, son élégance parisienne, et de plus son habitude des affaires, car elle dirigeait un théâtre avec une parfaite maîtrise, et les contrats quelle rédigeait étaient si bien faits que ses amis lappelaient le Petit Notaire.

Cette conversation dura jusquau soir, et je rentrai chez moi ébloui: ma pièce était reçue aux Variétés, la mise en œuvre commencée. Jen avais discuté la distribution avec Max Maurey lui-même, assis en face de lui, comme jadis Maurice Donnay ou Robert de Fiers: jétais le plus heureux des hommes.

Le lendemain à 3heures, jétais encore dans ce bureau, Maurey venait de me faire signer le glorieux bulletin de réception, quil mit sous clef dans son tiroir, puis en attendant la visite de Marcel Vallée, nous examinâmes les esquisses de décors que nous présentait Saint-Paul, le directeur de la scène, qui devait diriger les répétitions.

Le garçon de bureau entrouvrit la porte. Saint-Paul sortit. Marcel Vallée entra.

Tout rond, lœil brillant, avec lautorité dun «grand premier comique» il nous salua dun feutre noir et serra la main de Max Maurey, qui me présenta, puis nous fit asseoir, et reprit le fauteuil directorial.

Il raconta fort exactement la pièce, en insistant sur le rôle de M.Muche et sur ses éblouissantes colères. Vallée écoutait, charmé, avec un grand sourire. À la fin, il dit, en souriant toujours:

Évidemment, cest parfait pour moi. Mais jai limpression que vous me faites exagérer limportance du rôle pour obtenir des concessions sur mon cachet.

Et il me fit un clin dœil, en désignant Max Maurey dun petit coup de menton.

Le directeur prit un air étonné:

Qui vous parle de «concessions»? Que voulez-vous dire?

Vallée se leva, son chapeau à la main, et sécria:

Oh! Je connais les directeurs! Quand on demande un cachet raisonnable, il semble quon leur arrache le cœur! Alors, avant de parler du rôle, parlons dargent!

Eh bien, dit Max Maurey, vous vous souvenez de vos cachets, il y a deux ans?

Le comédien rougit, ses narines se dilatèrent.

Jen étais sûr! Je vous attendais là! Oui, 175 francs! Je le reconnais, je lavoue!

Avouez aussi que vous en étiez très content.

Content, oui, mais pas très. Tout juste content. Mais…

Il se tourna vers moi.

Mais cétait il y a DEUX ANS! Et en ces deux ans, jai eu des succès personnels importants. Oui, monsieur, et si je dis importants, cest par modestie. Sur laffiche, au-dessus du titre. Alors, pour 175francs, je ne marche plus, et jexige DEUX CENTS francs. Cest à prendre ou à laisser!

Maurey me regarda, fit un sourire mystérieux, et ne répondit rien.

Vallée se tourna vers moi, le visage subitement enflé de colère, et déclara:

Il ne me les donnera pas, et cest pourquoi je naurai pas le plaisir de jouer votre pièce. Messieurs, je vous salue.

Il enfonça son feutre sur sa tête, et tourna les talons. Max Maurey lui laissa faire deux pas, et dit:

Laissez-moi au moins le temps de répondre! Javoue que je navais pas songé à vous offrir 200 francs, mais je ne vous les refuse pas.

Le comédien, qui serrait déjà le bouton de la porte, se tourna vers nous par une pirouette, avec un sourire de triomphe.

Cest sérieux?

Très sérieux, dit Max Maurey.

Alors, signons immédiatement.

Il revint dun pas décidé vers le bureau directorial. Maurey avait ouvert un dossier et examinait le contrat.

Accordez-moi trente secondes, dit-il. Le temps de changer les chiffres du cachet.

Il plongea sa plume dans lencrier. Vallée me fit un clin dœil, avec un petit ricanement joyeux.

On me reproche parfois dêtre un rouspéteur, dit-il. Cest un peu vrai. Mais vous avez vu vous-même, de vos yeux VU, ce qui vient de se passer! Si je métais laissé faire, il ne maurait pas donné 200 francs.

Certainement pas, dit Maurey, tout en balançant sur sa signature un tampon buvard basculant. Tenez, signez à votre tour.

Vallée ôta son chapeau, quil posa sur une chaise, se gratta les mains, prit la plume que Max Maurey lui tendait et signa.

Il faut aussi parapher le changement de cachet, à lavant-dernière page, dit Maurey.

Vallée me fit un nouveau clin dœil, et dit:

Cest le plus important.

Il chercha la page et la regarda un instant. Max Maurey avait écrit en marge: «Je dis deux cents francs», et il avait rayé «Deux cent cinquante» dun trait assez léger, afin que Vallée pût lire aisément la douloureuse inscription.

Le comédien se frotta soudain les yeux avec sa manche, éloigna le contrat, le rapprocha, et cria:

Cest pas vrai! Cest une blague!

Eh oui, dit Maurey, mais cest vous qui en êtes lauteur. Je la trouve pour ma part excellente.

Vallée, désemparé, hocha trois fois la tête, me fit un regard angoissé, puis sur le ton dun appel pathétique:

Monsieur Maurey, vous êtes un grand directeur.

Oui, dit Maurey.

Et un grand honnête homme.

Certainement.

Eh bien, puisque vous avez estimé que mon talent vaut 250francs vous DEVEZ me les donner.

Pas du tout. Javais fait cette estimation un peu au hasard; mais vous-même, vous avez établi votre jugement sur une connaissance exacte de vos mérites, et vous êtes venu, les poings tout faits, pour maffirmer que vous valez deux cents francs. Je me garderai bien de vous démentir…

Marcel Vallée se mit à suer à grosses gouttes, son nez prit la couleur dune aubergine. Maurey, craignant une apoplexie, ajouta aussitôt:

Mais je me réserve, si la pièce est un succès, de vous accorder une prime de cinquante francs par jour.

Il me fallut expliquer ma décision aux directeurs de théâtre qui avaient bien voulu recevoir ma pièce. Gémier, que je ne connaissais pas, me fit, grâce à Paul Abram, un accueil amical, et me dit bien des choses fort plaisantes à entendre. Darzens commença par des protestations indignées, puis il fit une concession:

Le salaud dans cette affaire, ce nest pas toi. Cest Antoine, qui ma trahi. Un ami de trente ans!

Il plongea le bras sous son bureau, et en sortit à pleine main un beau hareng tout brillant dhuile quil mangea tout en parlant.

Finalement, dit-il, tu nas pas tort. Le maximum de mon théâtre, cest 6000. Aux Variétés, on peut faire 30000.

Cette considération sordide ne me déplut pas.

Jouvet, tout en étalant le fond de teint sur son visage, et faisant des grimaces devant son miroir, prit un ton sarcastique:

Bravo! Très bien! Tu ne me surprends pas. Javais toujours pensé que tu finirais par le Boulevard, et je constate que cest par là que tu commences… Dailleurs mon programme est très chargé, et je naurais pas pu te jouer avant un an…

Quinson, sans doute averti par Mirande, renonça à me convoquer, et Max Dearly ne répondit pas à ma lettre dexcuses; jeus le plaisir den envoyer une autre aux frères Isola, pour leur dire que jétais désolé de leur refus, mais que par chance Monsieur Topaze serait joué aux Variétés à la rentrée.

Pendant quelques semaines, je promenai dans le monde du théâtre, avec une fausse modestie visible, le personnage du jeune auteur qui a une pièce reçue aux Variétés. Les journalistes venaient minterroger à domicile, les agents dramatiques étrangers me proposaient des contrats, les comédiens arrivés me tutoyaient à première vue, les ingénues me trouvaient beau… Jentendis pourtant un jour quelques paroles désagréables, qui confirmèrent, en laggravant, le petit ricanement de Jouvet.

Vers les 11heures du soir, je sortais dun petit restaurant de la rue de Grenelle, lorsque je reconnus Gaston Baty, qui passait solitaire sous un grand feutre noir. René Simon mavait présenté dans les coulisses du petit Studio des Champs-Élysées, que Baty dirigeait avec un grand succès, et il mavait parfois parlé avec une vraie sympathie.

Cétait un homme dune grande culture, dune urbanité parfaite, dun désintéressement total. Il posa sa main sur mon épaule, me regarda dans les yeux avec un gentil sourire, et dit: «Quel dommage! Comme cest regrettable!»

Quoi donc?

Vous avez une pièce reçue aux Variétés, à ce que lon ma dit?

Oui. Elle passera à la rentrée.

Et elle aura du succès, hélas!… Vous êtes perdu pour le théâtre; je vous le dis honnêtement. Vous roulez à légout, et jen suis navré… Quel dommage!…

Il parlait, comme toujours, avec une entière sincérité.

Je lui répondis avec une sincérité égale que je ne voyais pas pourquoi il serait déshonorant dobtenir un succès sur lune des premières scènes de Paris. Sans mot dire, il leva les yeux au ciel, hocha discrètement la tête trois fois dans le plan vertical puis trois fois dans le plan horizontal, me tourna le dos, et séloigna dans la nuit.

Le mépris de Baty, sil me fit un peu de peine, ne me causa aucune inquiétude. Je connaissais lintransigeance de ses théories, qui devaient le conduire à remplacer les répliques importantes par des silences éloquents et les comédiens par des marionnettes.

Je continuai donc à rouler joyeusement «vers légout», en allant chaque soir aux Variétés, où lon jouait alors une petite comédie du Boulevard.

On était à la fin de la saison, les spectateurs nétaient pas très nombreux et la pièce nétait pas un chef-dœuvre de lart dramatique; mais jy allais surtout pour voir mes futurs interprètes, et faire plus ample connaissance avec eux. À la fin du spectacle, jallais souper avec Lefaur, dautres fois avec Pauley. Nous parlions de Topaze, et nous fûmes très vite des amis.

Lefaur était, plutôt quun acteur, un grand comédien, et un comédien spirituel. Son aisance en scène était si grande, son naturel si parfait, que dès son entrée, on croyait à la réalité du personnage, et ses «effets» étaient posés avec une discrétion et un tact qui en décuplaient la puissance. Sa conversation était des plus agréables, car il avait tout lu, il avait tout vu, et il exécutait un imbécile ou un fat en quelques mots. Il était enchanté de son rôle, et la seule parole de regret quil me dit un soir, avec un peu de mélancolie, fut celle que jattendais.

Si tu mavais donné ce rôle quand javais vingt-cinq ans, jaurais été célèbre du jour au lendemain. Aujourdhui je suis un peu trop vieux, mais ne crains rien. Je connais mon affaire, et je te réponds du succès.

Pauley, qui nétait pas très grand, portait sur des jambes courtes une rotondité prodigieuse. Parce quon laccusait de trop jouer de cet embonpoint, il était allé souvent faire des cures dans une station italienne, dont leau minérale avait la réputation de fondre les obèses. Là, purgé trois fois par jour, nourri de promesses et de queues de poireau, abreuvé de tisanes dévastatrices, il saffaiblissait au point de navoir plus quune voix de mirliton, et perdait quarante livres, quil récupérait ensuite en huit jours. Il y avait renoncé, tout en reconnaissant lefficacité du traitement, et il me dit: «Cest vrai que je perds quarante livres; mais cest comme si je les déposais chez le concierge pour les reprendre à la sortie.»

Malgré son poids, quil ne mavoua jamais, mais qui dépassait certainement cent vingt kilos, il était dune élégance recherchée, et dansait avec beaucoup de grâce. Cétait un bon compagnon, dune sensibilité inattendue, mais qui aimait rire et plaisanter.

Un soir nous venions de quitter le théâtre après la représentation et nous marchions le long du passage des Panoramas.

Max Maurey était sorti le premier et il marchait devant nous, réfléchissant à quelque problème, car un directeur de théâtre doit en résoudre au moins un par jour. Selon son habitude il balançait son bras gauche comme un pendule, pendant que du bout de son index droit, il tapotait rapidement sa petite moustache.

Pauley, qui le suivait à deux pas avec moi, en fit aussitôt une imitation si réussie et si plaisante que je ne pus mempêcher den rire sans bruit; deux ou trois passants, qui nous suivaient, firent à leur tour de petits éclats de rire. Max Maurey, perdu dans ses pensées, nentendit rien et ne se retourna pas, tandis que Pauley poursuivait sa comédie jusquau bout du passage, et notre directeur se perdit dans la foule. Le lecteur comprendra plus loin pourquoi jai rapporté ici cet épisode modestement comique, mais dont les conséquences le furent bien davantage.

Cependant, le mois de juin venait de finir. Un matin, au petit déjeuner, nous lisions les journaux comme dordinaire. Jacques dit soudain:

Ha! ha! Voici que le serpent de mer reparaît dans ses gîtes préférés, qui sont la baie dAlong et la deuxième page du Petit Parisien. Il nous annonce que les théâtres vont fermer, et que les ingénues vont partir en vacances avec les messieurs qui possèdent des automobiles. Dautre part, tu maigris, et je me flétris. Nous allons donc tout à lheure prendre la route qui conduit à la Beaumetanne, sur les bords de létang de Berre: mon frère y soigne nos vignobles du Royal Provence. Va faire ta valise. La voiture est prête, et le temps est beau.

Après deux mois de travaux champêtres, et de discussions sous les platanes, devant la vaste ferme provençale, je retrouvai mon directeur aux premiers jours de septembre.

Parfaitement frais et dispos, il mannonça que les répétitions commenceraient dans la semaine. Je lui fis part de quelques changements à ma pièce: il les approuva, puis me montra contre le mur laffiche que je navais pas encore remarquée. Monsieur Topaze. Il me sembla que ce titre était trop long. Je dis aussitôt:

Il faut supprimer Monsieur.

Jy avais pensé, me dit-il. Mais comment saura-t-on que Topaze est le nom dun personnage?

Et Knock? Il me semble excellent quun titre soit court et mystérieux.

Daccord, mais vous auriez pu y penser plus tôt!

Lefaur, que Maurey avait convoqué, vint prendre part à la conversation. Il avait étudié la pièce pendant les vacances. Il en parla longuement, avec une intelligence et une science qui minspirèrent de grands espoirs; puis, comme nous parlions de la distribution, notre directeur, caressant sa moustache du bout de lindex, nous dit:

Jai eu limprudence, pour faire plaisir à nos amis de Comœdia et pour augmenter lattrait de leur grand concours de comédiens amateurs, doffrir, comme premier prix, un petit rôle aux Variétés. Il va donc falloir avaler ce lauréat, que je nai jamais vu. Cest, me dit-on, un fabricant de jouets. On me dit aussi quil a tenu honorablement de petits rôles sur la scène de la Comédie-Mondaine, mais je me demande ce quil va faire dans une troupe comme la nôtre.

Ma foi, dit Lefaur, on peut toujours lui donner le rôle de M.Le Ribouchon.

Quest-ce que cest que ça? dit Max Maurey.

Cest le pion qui paraît au premier acte, entrouvre la porte de la classe, et dit: «Je vais prévenir M.le directeur.» Après quoi, on ne le revoit plus. Même sil bafouille, la pièce nen souffrira pas.

Daccord. Maintenant, je dois vous avouer que je suis un peu inquiet: MmeJane Renouardt ma téléphoné ce matin. Elle nous lâche, car elle va jouer dans son théâtre, en novembre, le rôle principal dune comédie nouvelle… Qui peut la remplacer chez nous? Jai pensé à MlleX… Quen dites-vous?

Elle est bigle, dit Lefaur.

De la salle, ça ne se voit pas.

Daccord. Mais moi je la verrai de près, et ça me trouble. Jen perds mon texte.

Alors, MlleY…?

Si elle nest pas morte, elle a cent ans.

Mettons soixante, et nen parlons plus. Et que diriez-vous de MlleZ…? Elle est intelligente, adroite, et elle a de lautorité.

Oui, dit Lefaur, mais elle a des épaules carrées, comme les gendarmes. Noublions pas que cest le rôle dune femme entretenue. Le public admettra difficilement quun conseiller municipal entretienne un gendarme en robe du soir… Moi, elle me fait peur…

Il exécuta ainsi encore cinq ou six candidates, lorsque je pensai tout à coup à une très belle comédienne, qui avait débuté à la Comédie-Française; je lavais vue à Marseille, dans une grande tournée dont elle était la vedette.

Et Jeanne Provost?

Lefaur réfléchit quelques secondes.

Ah oui! dit-il. Jeanne Provost, oui. Elle est belle, et cest une des rares comédiennes qui savent prendre lair de comprendre ce quon leur dit et même ce quelles disent.

Et elle est très élégante, dit Saint-Paul. Je la vois très bien dans le rôle. Et certainement, elle fournirait ses toilettes!

Le directeur fut charmé par cet argument supplémentaire.

Cest une idée, dit-il. Mais je crains que la chose ne lintéresse pas. On dit quelle a fait un très beau mariage, et quelle voyage beaucoup. Elle va souvent jouer la comédie, pour se distraire, au Canada, ou dans les Amériques, ou au Japon. Enfin, téléphonez-lui tout de même. Il y a neuf chances sur dix pour quelle triomphe en ce moment à Pékin ou à Santiago. Essayons, et nous saurons si les dieux sont avec nous.

Oui, les dieux étaient avec nous, car par miracle elle était chez elle, tout à fait disposée à prendre six mois de vacances. Mais une comédienne ne refuse jamais un premier rôle à Paris; deux heures plus tard, elle arrivait au théâtre, belle, souriante, distinguée.

Je crois, dit Max Maurey, que le rôle est tout à fait dans vos cordes. La seule petite ombre au tableau, cest que vous êtes un peu trop distinguée… Cela ne sacquiert, ni ne se perd.

Cela se perd aisément, dit-elle. Il ny a quà lexagérer.

Lefaur parut enchanté par cette réponse, et me fit un clin dœil dapprobation.

Bien, dit notre directeur. Maintenant, messieurs, laissez-moi seul avec Madame, car nous allons parler dargent.

Nous sortîmes.

Cest une affaire faite, dit Saint-Paul. Je vais lajouter tout de suite au billet de service de la première répétition.

Tout allait bien, mais javais peur. Je savais que je jouais une partie décisive. Je relisais Topaze tous les soirs, je faisais des coupures, jajoutais fébrilement des répliques: par bonheur, Jacques marracha le manuscrit des mains, et me fit défense dy toucher avant davoir vu et entendu mon texte sur la scène.

À la veille de la première répétition, vers 3heures de laprès-midi, pendant que je rédigeais un article davant-première pour Comœdia, Pauley mappela au téléphone. Sa voix tremblait et il bégayait.

Viens vite, me dit-il, viens vite! Maurey me refuse le rôle, et il est en train dengager une rondeur! Viens vite!

Où es-tu?

Au théâtre, dans le couloir de lorchestre. Je suis désespéré. Viens vite!

Jentrai par la façade du théâtre désert, et je le trouvai dans la pénombre adossé au mur. Il tamponnait ses yeux avec un mouchoir blanc.

Quest-ce que cest que cette histoire? Le patron ta retiré le rôle?

Il ne me la pas retiré, mais il ne ma pas dit quil me le confiait.

Il na pas à te le dire, parce que cela va de soi. Tu fais partie de la troupe depuis des années, et cest ton emploi! Est-ce quil ta dit que tu ne le jouerais pas?

Non, pas encore, parce que cest un sadique… Noublie pas quil a inventé le Grand-Guignol! Il ma convoqué aujourdhui pour 3heures. Jarrive à moins dix, et dans la salle dattente, quest-ce que je vois? Trois rondeurs, trois cabots de tournées plus gros que moi, quil a convoqués pour la même heure! Il a voulu que je les voie, pour me préparer… Et eux, dès quils me voient, ils éclatent de rire tous les trois à la fois. Oui, ils mont ri au nez et le plus gros, un monstre, a failli sétouffer! Tu penses bien que jallais leur dire deux mots. Mais Maurey ouvrit la porte de son bureau, et il me dit: «Mon cher Pauley, excusez-moi, je dois dabord recevoir ces trois messieurs lun après lautre. Revenez dans une demi-heure. Jai à vous parler sérieusement.» Et là-dessus, il fait entrer le monstre!

Ce nest certainement pas pour jouer ton rôle, puisquil ma dit, à moi, que tu serais parfait!

Attends. Tu ne sais pas tout. Je vais faire un tour dans ma loge, et au passage, je vois le billet de service pour la première répétition. Tout le monde est convoqué, sauf moi! Quest-ce que tu en dis?

Cest un oubli. As-tu demandé à Saint-Paul?

Attends! Je descends à la régie, et je dis à Saint-Paul: «Tu mas oublié sur le billet de service?» Il me dit: «Non. Cest le patron qui a fait la liste, et tu ny es pas. Mais je vais te donner ta brochure.» Il en avait sept ou nuit sur son bureau, avec les noms des acteurs sur la couverture. Écrits de la main du patron! «Le tien ny est pas! Pourquoi? Je nen sais rien. Cest lui qui me les a donnés. Il y en avait sept, et les voilà.» Alors, jai compris. Le rôle de ma vie, il me le refuse, et il va sans doute me prêter à une tournée Karsenty… Va, cette catastrophe, je sais doù ça vient… Cest Antoine qui lui a envoyé ta pièce, et Antoine ne maime pas… Mais toi, est-ce que tu ne peux pas faire quelque chose pour moi?

Certainement! Viens, je vais lui demander ce qui se passe.

Il me suivit, les yeux mouillés de larmes.

Nous rencontrâmes dans lescalier un homme énorme qui sen allait souriant; au passage, il souleva son feutre noir à larges bords: Pauley répondit à ce salut par un regard farouche, et chuchota:

Il a un manuscrit sous le bras!

Cétait vrai, et je ne sus que penser.

Dans la salle dattente, il ny avait personne, mais nous entendîmes des voix dans le bureau directorial.

Au bout de quelques minutes, la porte souvrit, et un autre obèse, à la face rubiconde, en sortit. Maurey, qui lavait reconduit, lui serra la main, en disant à haute voix:

Cest daccord. Il ne vous reste quà étudier le manuscrit, car votre rôle, en cette affaire, est très important.

Mon cher directeur, répondit le gros homme, je vais lire la pièce minutieusement, et je vous promets de faire de mon mieux!

Il avait, lui aussi, un manuscrit sous le bras, et nous salua dun sourire au passage.

Entrez donc! me dit aimablement Max Maurey. Je nattendais que Pauley, mais vous êtes le bienvenu!

Nous entrâmes. Il prit place à son bureau, et ouvrit des yeux étonnés en voyant la face de Pauley, blême et brillante de sueur.

Quy a-t-il, Pauley? Vous êtes malade?

Oui, monsieur, je suis malade de ne pas jouer ce rôle, qui maurait permis de prouver à M.Antoine que je ne suis pas un pitre. Je sais quil a toujours admiré les rondeurs des théâtres de quartier, et quil les préfère aux véritables comédiens du Boulevard: jespère que vous naurez pas à me regretter.

Maurey tapota sa moustache du bout de lindex.

Je ne comprends pas très bien. Qui vous a dit que vous ne joueriez pas le rôle?

On na pas eu besoin de me le dire. On me la fait suffisamment comprendre.

Et comment?

Dabord, je ne suis pas au billet de service pour la répétition de mardi.

Cest exact. Et ensuite?

Ensuite, Saint-Paul a des manuscrits pour toute la troupe, sauf pour moi.

Cest également exact. Et puis?

Et puis vous avez convoqué aujourdhui trois rondeurs, trois bedaines qui remplissaient la salle dattente, et qui ont ricané en me voyant! Je sais que vous leur avez donné des manuscrits. Et moi, vous allez sans doute me prêter à Karsenty, qui vous la demandé: cest votre droit, évidemment. Mais je vous assure que ce rôle… je laurais bien joué…

Il se leva, désespéré.

Si vous navez rien signé, monsieur Maurey, faites-moi confiance: cest la chance de ma vie!

Il était pathétique, des larmes brillaient dans ses yeux.

Mon cher Pauley, dit Maurey, vous êtes un enfant, et je vois quil faut des explications: je suis en mesure de vous les donner. Ces trois «bedaines», comme vous dites, ont été réunies aujourdhui par hasard, et pour des raisons qui ne sont pas celles que vous croyez. Si ces bedaines ont tressauté de rire en vous voyant, cest à cause de létrangeté de la rencontre dun pareil quatuor, et les deux premières avaient déjà ri, de fort bonne humeur, à larrivée de la troisième. En réalité, limportant personnage que vous avez vu sortir de mon bureau avec un manuscrit sous le bras est un «ensemblier», qui va meubler nos décors modernes des trois derniers actes. Le second est un comédien, qui va jouer dans lun de mes ouvrages au Grand-Guignol, et le troisième à qui jai aussi donné un manuscrit de notre pièce est en effet une découverte de notre ami Antoine et il est exact quil jouera le rôle du conseiller municipal, et il le jouera fort bien, car cest un excellent acteur…

Ah! gémit Pauley, je le savais!

Laissez-moi donc parler! Il le jouera. Si la grippe nous prive un soir de votre talent: cest votre doublure, et il a lintention de vous demander des conseils. Enfin, si vous aviez lu le billet de service plus attentivement, vous auriez vu quil sagit de répéter le premier acte dans lequel vous ne paraissez pas. Cest pourquoi dailleurs comme nous navions pas hier assez de textes, je les ai réservés aux comédiens de ce premier acte, car vous ne répéterez que la semaine prochaine: mais une seconde édition est arrivée ce matin et voici votre exemplaire.

Il lui tendit lépais cahier rouge. Pauley, tremblant démotion, le serra sur son cœur, et poussa un énorme soupir.

Je suis persuadé, dis-je, que Pauley sera une révélation. Cest dailleurs lavis de Lefaur.

Et cest aussi le mien! dit Max Maurey. Malgré Antoine, je nai jamais pensé à confier ce rôle à un autre que lui!

Il se tourna vers Pauley, qui était sur le point de pleurer de joie, et distilla le discours suivant:

Je vous crois dautant plus capable de le jouer que je vous trouve très en progrès. Vous avez été excellent dans la pièce de Verneuil, et, lété dernier, une nuit, après le spectacle, en descendant le passage des Panoramas, vous vous êtes amusé à imiter ma démarche. Oui, je vous voyais dans les vitrines des boutiques. Nous étions fort bien éclairés, les vitrines étaient noires, et nos images étaient aussi nettes que sur un écran de cinéma. Eh bien, cette imitation, cette parodie, était parfaite, spirituelle, discrètement caricaturale, et notre auteur il me montra du doigt en a ri de bon cœur pendant au moins deux minutes, ainsi dailleurs que plusieurs passants. Javoue que jai été surpris par cette maîtrise, et que je me suis dit: «Pauley sait donc jouer la comédie!» Cette REVELATION ma charmé. Cest pourquoi je pense que si vous jouez le rôle avec cette… finesse… cette… délicatesse… cette… subtilité, je pense que vous serez pour beaucoup dans le succès que nous espérons.

Il avait parlé très sérieusement, mais je voyais briller dans ses yeux une petite flamme de gaieté sarcastique.

Pauley, penaud, et ses vastes joues écarlates, se leva, et fit un pas vers le bureau. Avec une contrition sincère, il dit à mi-voix:

Monsieur Maurey, je nai pas fait ça méchamment.

Moi non plus, dit Maurey, moi non plus. Il est bien permis, entre amis, de se faire de petites farces… Parlons un peu sérieusement: avez-vous pensé à vos costumes?

Dès la première répétition, nous fîmes la connaissance du marchand de jouets. Il nétait pas beau, ni très jeune, mais une grande bonté illuminait son visage, et il avait une voix grave, un peu cassée, au timbre pathétique.

Il fit son entrée en scène avec une parfaite aisance, dit sa pauvre réplique avec beaucoup de naturel, et Max Maurey fut rassuré; mais dès le lendemain, il me confia quil avait un autre sujet dinquiétude: il nen manquait jamais.

Lacteur que je comptais engager pour jouer Tamise vient de mapprendre quil sera forcé de nous quitter trois mois après la première… Il a signé depuis longtemps un joli contrat pour une tournée en Argentine… Jai bien envie de renoncer à son concours, car il nest pas impossible que votre pièce soit encore à laffiche après Noël. On ne sait jamais…

Il me parut bien peu optimiste…

Toutefois, reprit-il, comme il est excellent, il serait peut-être bon de le garder et de prévoir une bonne doublure pour le remplacer fin décembre en cas de succès.

Je fus écœuré par cet «en cas». Il en parlait comme dune éventualité assez peu probable.

Lefaur, lui dis-je, a une très grande confiance en notre réussite, il croit que nous atteindrons la deux centième.

Cest-à-dire quil a confiance en lui, et quil trouve la pièce géniale parce quil ne quitte pas la scène. Pour moi, je pense que votre ouvrage est excellent, je lai monté pour mon plaisir, et pour être agréable à Antoine; mais je ne suis pas tout à fait certain que le public des Variétés sintéressera aux malheurs dun homme qui ne porte pas des souliers vernis.

Javais déjà entendu cette absurdité, qui était la base même de la tradition des Variétés. Je répondis fort aimablement:

Mais, mon cher directeur, je nignorais pas que lart dramatique sur votre scène ne peut marcher quen chaussures vernies, escarpins, ou mules dorées… Mais songez quau quatrième acte Topaze portera des chaussures vernies en crocodile. Lefaur les a déjà commandées. Ainsi, au lieu de paraître bêtement au premier acte, elles ne brilleront quà la fin de la pièce, et le spectateur des Variétés, qui les attendait avec une sorte dangoisse et qui croyait déjà avoir perdu sa soirée, éclatera en applaudissements frénétiques, et racontera bientôt à tous ses amis la machiavélique audace du dramaturge que je suis. Cest pourquoi je vous demande de ne pas engager un futur déserteur, dont le départ risque de déséquilibrer un triomphe possible, car, comme vous le dites si bien, on ne sait jamais! Trouvons tout de suite un autre Tamise!

Je veux bien, dit Max Maurey, mais je ne vois personne qui me plaise vraiment…

Lefaur arriva sur ces entrefaites, et je lui soumis notre problème.

Il dit aussitôt:

Pourquoi nessaierait-on pas le marchand de jouets?

Cest peut-être une idée intéressante, mais je ne veux pas donner à cet amateur un espoir qui risque dêtre déçu. Je vais donc lui proposer la doublure du rôle: sil sen tire bien, cest lui qui le jouera.

Lamateur stupéfait, et tremblant de joie, emporta le manuscrit sous son bras. Le lendemain après-midi, nous répétions tout le premier acte.

Lefaur annonça triomphalement:

Mes enfants, à partir daujourdhui, je répète sans la brochure: je sais mon texte.

Moi, dit timidement le marchand de jouets, il faut mexcuser: je ne sais que le premier acte.

Il lavait appris dans la nuit, et le joua sans la moindre hésitation, avec une justesse de ton, une gentillesse, une naïveté si admirables que les machinistes lapplaudirent.

Je crois, dit Max Maurey, quil peut tenir le rôle.

Eh bien, moi, dit Lefaur, je suis sûr de son affaire. Ce garçon a des qualités exceptionnelles. Cest un plaisir de jouer avec lui, et je vous prédis quil fera une belle carrière.

Il ne se trompait pas: le marchand de jouets, cétait Larquey.

Nous nétions pas encore à lépoque des metteurs en scène de génie, si précieux pour lopérette, la féerie, ou le music-hall, si dangereux pour une comédie quils considèrent comme un prétexte à létalage de leur virtuosité. Max Maurey me dit un jour:

Lorsque le public de la générale applaudit les décors dune comédie, un directeur avisé doit, dès le lendemain, mettre en répétitions la prochaine pièce.

Il navait pas tort, car lorsque le peintre, larchitecte, le compositeur de la musique de scène, le metteur en scène se mettent au service dune comédie, ils doivent dabord respecter le ton de lœuvre, et rester à leur rang, qui nest pas le premier.

La mise en scène de Topaze fut dirigée par Max Maurey, Saint-Paul et moi-même avec la collaboration des acteurs, et dun assistant machiniste ou électricien, installé au balcon de la première galerie, tantôt à droite, tantôt à gauche. Il était chargé de crier de temps à autre:

Je nentends rien!

Les interventions de Saint-Paul étaient également de pure technique.

Monsieur Maurey, voilà quatre minutes quils sont du côté jardin, où les galeries de gauche ne les voient pas… Est-ce quon ne peut pas les faire descendre vers la rampe, ou au souffleur?

Moi, disait Pauley, je passerais volontiers après «Rien nest plus difficile que le choix dun prête-nom». Et tout en réfléchissant je vais masseoir à la cour sur le divan, je prends un temps, et jenchaîne sur «Si lon prend un homme dune honnêteté maladive».

Cest à voir, disait Maurey. Essayons.

Une autre fois, cétait Lefaur qui donnait son avis.

Monsieur Maurey, je crois quil nest pas bon de descendre de la chaire sur cette réplique. Il me semble que nous avons là un gros effet et le mouvement risque de le couper. Jaimerais mieux descendre sur «Si cet honnête homme est caissier».

Oui, disait Maurey, vous pourrez ainsi aller placer votre effet au trou du souffleur, que vous regardez depuis un quart dheure avec une véritable concupiscence.

Pour moi, je me bornais à des explications de texte (professeur un jour, professeur toujours), et je demandais aux comédiens de mettre en valeur des mots ou des répliques dont limportance ne devait se révéler que plus tard, et surtout de rester dans le ton de louvrage.

Jai entendu dire assez souvent que javais voulu écrire une tragédie, mais que Max Maurey avait eu lidée de la jouer en comédie. Cest parfaitement faux. Si javais pensé à un drame, je naurais jamais pensé à Jouvet, ni à Victor Boucher, ni à Max Dearly.

Il est vrai que le sujet de la pièce est, dans le fond, assez triste, et que la conclusion, très immorale en apparence, laisse paraître une assez profonde amertume. Mais cest lamertume de la comédie humaine et le texte ne se prête à aucun moment à une interprétation tragique.

Gaston Baty, qui eut souvent des idées originales, imagina un jour de jouer Le Malade imaginaire dans le ton tragique. Son Argan avait véritablement un cancer de lintestin, ou peut-être du pancréas. Cette expérience théâtrale fut dun grand intérêt, car elle démontra par labsurde quil est impossible de changer le ton dune véritable comédie.

Les premières répétitions étaient délicieuses. La présence, le mouvement et la voix des acteurs donnaient soudain trois dimensions au texte linéaire, et parfois tous ensemble, nous éclations de rire, charmés par la trouvaille dun acteur; mais au fil des jours, les rires devinrent plus rares, puis les effets mieux établis ne firent plus sourire personne, et lintrigue elle-même ne présenta plus le même intérêt. À trois jours de la générale, tout me paraissait redites et rabâchages. Il me semblait que Max Maurey craignait de navoir pas le temps de répéter la pièce suivante, et quil méditait sans doute une reprise de Pile ou face.

Lefaur, soucieux, me disait:

Je suis aussi cabotin quun autre, et pourtant il me semble que je reste trop longtemps en scène. Je crains de fatiguer le public.

Maurey parlait de coupures possibles, et je voyais bien quil pensait toujours aux souliers vernis. Pauley lui-même travaillait son rôle avec une gravité inquiète. Seule Jeanne Provost, belle et souriante, semblait jouer la comédie avec plaisir.

Javais entendu une conversation entre les machinistes; lun disait avec force:

Je te parie une semaine de ma paye que ça peut faire une centième.

Sil ny avait pas les fêtes de Noël, je ne dis pas. Mais si ça commence à flancher fin novembre, cest sûr que le patron va monter autre chose en vitesse, pour sauver la recette des réveillons!

La dernière répétition fut lamentable. Lefaur, qui savait son texte sur le bout des doigts, avait des trous de mémoire qui lépouvantèrent. Pauley ne trouvait plus ses places, le décor du second acte nétait pas prêt, la location, ouverte depuis deux jours, navait pas démarré.

Cétaient là de bien mauvais présages: mais le plus effrayant nous fut offert par linvité.

Je crois que cétait un ami de Saint-Paul, un ancien régisseur de théâtre. Max Maurey avait toléré sa présence, parce que cétait un homme du métier.

Ses impressions peuvent être intéressantes, avait dit Saint-Paul. Il a quarante ans de théâtre dans la tête; je puis vous dire quil sest rarement trompé. Et puis surtout, pour notre pièce, cest un œil neuf.

L«œil neuf» avait la soixantaine, et une bonne figure un peu rougeaude. Il remercia Max Maurey, et alla sasseoir modestement loin de nous, au centre du balcon, au premier rang.

Javais lintention de surveiller ses réactions. Pendant le jeu, la rampe à pleins feux et la salle éteinte, je ne distinguais pas très bien ses traits, mais je lentendis rire plusieurs fois; puis le silence… Quand le rideau se baissa sur le premier acte, le lustre étincela soudain.

Lœil neuf dormait la bouche ouverte. Un machiniste courut le réveiller…

Il redescendit à lorchestre, sexcusa fort poliment, en disant quil ne se sentait pas bien, et quil préférait rentrer chez lui; il nous laissa stupéfaits.

Lavis général fut que cétait un imbécile, qui avait certainement trop bu; mais cette sinistre aventure confirmait nos inquiétudes et la suite de la répétition fut lugubre.

Nous nous séparâmes vers trois heures du matin, sur des considérations peu rassurantes.

Cette pièce, dit Lefaur, nous y avons tous cru dès le premier jour. La première impression est toujours la meilleure: ce nest pas le sommeil dun ivrogne qui peut influencer notre jugement. Moi, jai confiance. Dailleurs les dés sont jetés, et nous ny pouvons plus rien.

Et puis, dit Pauley, cet abruti na pas vu le dernier acte: cest celui qui nous sauvera.

Enfin, Max Maurey me serra les deux mains affectueusement.

Ne vous désespérez pas encore, dit-il. Au théâtre, on nest jamais sûr de rien, pas même dun four.

Le lendemain matin, malgré les consolations de Jacques, qui continuait à nous prédire au moins trois cents représentations, jétais en grand souci, lorsque Léopold nous rendit visite.

Mais je nosai pas lui parler de lœil neuf; je lui fis part de mes appréhensions: il me raconta aussitôt la surprenante histoire de Cyrano. Le soir même de la générale, Edmond Rostand alla voir Coquelin dans sa loge, où le grand Coquelin achevait dajuster son nez. Il le regarda un moment en silence, puis, humblement, il lui dit:

Mon cher Coquelin, pardonnez-moi de vous avoir entraîné dans cette aventure…

À minuit, la représentation du chef-dœuvre sachevait sous une tempête dacclamations.

Cette histoire est très belle, lui dis-je, mais moi, je nai pas écrit Cyrano.

Il répliqua:

Lhistoire prouve que même si tu lavais écrit, tu serais pareillement découragé. Mais ne parlons plus de ton courage, auquel tu ne comprends plus rien. Allons déjeuner tous les trois chez Maxims, trois ravissantes demoiselles nous y attendent: ne leur donne pas le spectacle de ta lâcheté.

Lorsque jarrivai au théâtre, deux heures avant la répétition générale, javais la bouche sèche et les mains moites. Pauley transpirait au point que son vaste visage refusait le maquillage, et Lefaur, devant son miroir, récitait son texte aussi vite quun perroquet enragé.

À un ami souriant qui entrait dans sa loge, et qui lui demanda: «Ça va?» il ne répondit que par le mot de Cambronne, proféré sur un ton si farouche que lami, consterné, senfuit à reculons.

Jallai faire un tour sur la scène.

Pendant que laccessoiriste mettait en place les livres et les cahiers sur les pupitres des élèves, les électriciens retouchaient léclairage, sous la direction de Max Maurey lui-même. Jentendais déjà bourdonner la salle. Jappliquai mon œil contre le guignol, qui est un petit trou rond, à hauteur dhomme, au milieu du rideau… «Ils» entraient, échangeant de loin des sourires, ou des petits saluts de la main. Beaucoup de visages inconnus, puis Robert Kemp, Fortunat Strowski, Lucien Dubech, Georges Pioch, Pawlowski, Pierre Brisson, les seigneurs de la critique, ceux dont le jugement pouvait faire le succès ou léchec dune comédie. Enfin André Antoine, qui avait aimé Topaze, mais qui allait peut-être se déjuger pendant la représentation. Je fus un peu rassuré par lentrée de Jacques, de Léopold Marchand, de Bernard Zimmer, Paul Nivoix, installés au premier rang des balcons; ceux-là ne me siffleraient certainement pas…

Max Maurey me toucha lépaule. Lefaur venait dentrer, un livre à la main, et il était suivi par un petit élève.

Je lui demandai:

Ça va?

Un peu mieux que tout à lheure, dit-il, car je puis tannoncer une bonne nouvelle que je viens dapprendre. Lœil neuf est mort, ce qui change entièrement le sens que nous donnions à son sommeil.

Sans aucun doute, dit Max Maurey. Mais il vaut mieux nen parler à personne. On pourrait dire que nous navons eu jusquici quun seul spectateur, quil na vu que la moitié du premier acte, et quil en est mort. Maintenant, sortons de scène. On va lever, et les frères Isola mattendent dans ma loge…

Je me retirai dans la coulisse, où le pompier de service, parfaitement indifférent, attendait la fin de la soirée, comme si ce jour eût été un jour ordinaire.

La mort de lœil neuf atténuait mes inquiétudes, mais la présence des Isola ne pouvait que les aggraver. Après avoir refusé la pièce, ils étaient venus. Cétait la preuve quils sattendaient à un four… Sils avaient cru à un succès, ils seraient allés se cacher. Mais non, ils étaient là, à la vue de toute la salle, dans la baignoire du directeur…

Soudain, la scène trembla sous mes pieds: le régisseur frappait le premier des trois coups. Avant le second, je pris la fuite, et jescaladai quatre à quatre un escalier qui me conduisit au dernier étage, dans un couloir poussiéreux, bordé danciennes loges dartistes dont les fenêtres donnaient sur des toits. Elles étaient abandonnées depuis longtemps, depuis le temps des pièces à vingt personnages entourés de trente figurants.

Je minstallai dans la plus petite, dont la lumière fonctionnait encore, et jattendis.

Je nentendais aucun bruit, aucun son, sinon la corne des taxis de la rue Vivienne et de la place de la Bourse… Jouvris machinalement le tiroir de la table de maquillage: jy trouvai un carnet, aux pages gondolées par le temps. Cétait celui dune habilleuse; elle y avait noté ses achats de cosmétiques et de fond de teint pour «Mademoiselle», ainsi que les pourboires quelle avait reçus. Dix francs de M.le baron, cinq francs de M.Guy, trois francs dun journaliste (à qui elle avait sans doute confié quelques ragots sur Mademoiselle), cinq francs de lOlibrius…

Cet Olibrius me fit rêver. Sans doute quelque soupirant comique et timide… Avait-il réussi à toucher le cœur de Mademoiselle?

Il y avait aussi «Édouard, 8francs», puis au-dessous, entre parenthèses, «Ça fait 37 quil me doit depuis Noël».

Ces personnages mintéressèrent dautant plus vivement que je faisais de grands efforts pour les susciter, afin doublier la tragédie qui se déroulait en bas, sur la scène, devant la critique assemblée. Jessayai de trouver une intrigue qui les mît en action; sur les pages blanches du carnet, «blanches» a ici un sens particulier, car elles étaient piquetées de moisissures rousses, je rédigeai fébrilement deux ou trois ébauches de comédies en trois actes.

Cette évasion dura probablement une heure, puis je cessai de mabuser, et je poussai un grand soupir. Je dis à mi-voix: «Ils ont certainement fini le premier acte, et ils sont en train de jouer le deux. Si le un avait eu un grand succès, jaurais certainement entendu quelque chose… Et puis, on serait venu me chercher.»

Je pensais alors que:

Premièrement: on na jamais vu un premier acte déclencher une ovation, sauf peut-être le premier acte de Cyrano. Dautre part, personne nétait venu mappeler, parce que tout le monde me croyait parti.

Ce raisonnement me rassura; mais je pensai tout à coup que la longue scène qui termine le deuxième acte ne mavait jamais paru très bonne, et quon la jouait peut-être en ce moment même; cest la fin du second acte qui décide du succès de la soirée. Ma scène me paraissait lente, sans éclat. Lefaur mavait dit, avec sa discrétion habituelle: «Peut-être un peu longuette…» et javais senti quil était gêné aux répétitions.

Pourtant, la situation dramatique était bonne, cétait le tournant de laction. Je ne lavais donc pas exploitée… Je décidai donc den écrire immédiatement une nouvelle version, et je dis à haute voix: «Si on la siffle ce soir, on lapplaudira demain!»

Sur le carnet de lhabilleuse, je me mis au travail avec une ardeur fébrile. Les répliques senchaînaient sans effort, le mouvement scénique était vif et brillant, je riais de bon cœur de mes traits desprit et jétais surpris moi-même de la fraîcheur de mon inspiration.

Jarrivais à la fin de ce délicieux travail, lorsque je crus entendre des pas lointains, mais nombreux.

Je prêtai loreille. Une rumeur de voix et de rires montait vers moi. Puis, à létage inférieur, on ouvrait et fermait des portes; enfin, la mienne souvrit brusquement, et Jacques parut, rayonnant.

Avec lui, Paul Nivoix, Liausu, Léopold Marchand, Roger-Ferdinand, Bernard Zimmer, Marcel Achard, et jappris le succès de Topaze sur les beaux visages de lamitié. Ils riaient, ils parlaient tous à la fois, ils mentraînèrent vers les loges des comédiens.

Le rideau venait de se baisser sur le troisième acte; le couloir était envahi non seulement par des amis, mais par des critiques, des journalistes, des confrères; on criait des félicitations à travers la porte de Lefaur, qui refusait de louvrir, car il avait à changer de costume, et à refaire son maquillage. Pauley, cerné dans un coin de sa loge, entendait des louanges unanimes, parfois assorties dune surprise si grande quelle en était désobligeante.

Un critique lui dit, en toute simplicité:

Mon cher Pauley, pourquoi nous avoir si longtemps caché ce grand talent en nous régalant de pitreries?

Monsieur, répliqua Pauley épanoui, je ne choisis pas mes rôles, je joue ceux que lon me donne. Et lorsque jai fait des pitreries, cétait parce quil ny avait rien dautre à faire.

Comme deux auteurs de la maison se trouvaient tout justement dans sa loge, cette réplique fit des effets différents et simultanés: Max Maurey, qui venait dentrer, fut tout heureux de me découvrir, et de changer le ton de la conversation.

Enfin! Voici notre auteur! Cher ami, Lefaur, Pauley, Jeanne Provost, Larquey, tout le monde a été parfait! Je puis vous dire que jusquici la partie est gagnée.

Je demandai assez timidement:

La scène de la fin du deux nest, pas trop longue?

Pour lamour de Dieu, ny touchez pas! sécria Max Maurey. Ils ont ri si souvent que nous avons perdu un tiers du texte! Il faudra dire à Lefaur de ne pas parler sur les rires, et il fera au moins dix effets de plus! Maintenant, messieurs, il est temps de retourner dans la salle, pour écouter le quatrième acte, qui est certainement le meilleur de la pièce: cest mon acte préféré!

Je sais, dis-je. À cause des souliers vernis!

Oui, monsieur, dit-il avec force. Je compte fermement sur leur éclat. Cest grâce à eux que votre pièce, commencée dans un milieu plutôt sordide, sachèvera dans un monde élégant, digne du cadre des Variétés, et de notre public. Au lieu daller vous cacher bêtement, restez donc dans la coulisse, pour entendre nos comédiens. Mais prenez un moment pour aller vous coiffer, et refaire le nœud de votre cravate, car il faudra vous présenter en scène quand la salle vous appellera.

Très ému, je restai dans la coulisse. Lefaur, en jaquette, lançant des éclairs noirs à chaque pas, attendait son entrée, pendant que Jeanne Provost et Pauley se querellaient en scène. Il était grave et tendu; il posa son bras sur mon épaule, mais ne me dit pas un mot. Les machinistes, marchant sur la pointe des pieds, me faisaient des clins dœil triomphaux.

Jentendais les phrases que javais écrites: je ne les reconnaissais pas. Elles nétaient plus collées sur le papier: les mots volaient à hauteur dhomme et brillaient au passage dans la lumière de la rampe…

Lefaur fit son entrée, sur de grands éclats de rire, puis Pauley sortit, grandement applaudi. Il me serra dans ses bras, en murmurant: «Merci, merci…», et courut se cacher dans sa loge… Larquey parut, et vint près de moi pour attendre son entrée. Il allait jouer la dernière scène, qui est très longue, et dire la dernière réplique de la pièce.

Je chuchotai:

As-tu peur?

Bien sûr que jai peur. Cest la chance de ma vie.

Il tendait loreille, pour ne pas rater son entrée. Soudain, il tâta sa cravate, ajusta son chapeau, et murmura:

Dis-moi merde.

Je le dis à voix basse, avec une vraie tendresse. Son visage séclaira; Saint-Paul surgit derrière lui et le poussa en scène.

Dès son entrée, les rires fusèrent, sa voix tremblait un peu mais cétait celle qui convenait au personnage, et son trac jouait la timidité… Sur une réplique qui navait jamais le moindre effet aux répétitions, des applaudissements éclatèrent…

Je me souvins alors que Jacques en avait beaucoup ri dans la voiture.

Cétait maintenant Lefaur qui faisait un effet sur chaque réplique, et qui paraissait aussi surpris que sil marchait sur des pétards.

Alors, je compris quon allait me pousser sur la scène, blême, blafard, entre deux acteurs maquillés, ébloui par la rampe comme un hibou en plein soleil, et steppant comme un ataxique à cause du plancher en pente, en face de mille personnes… Je descendis à reculons vers la loge du concierge, et je pris la fuite en rasant les noires vitrines le long du passage des Panoramas.


4
MARIUS
1929

JE ne savais pas que jaimais Marseille, ville de marchands, de courtiers et de transitaires. Le Vieux-Port me paraissait sale et il létait; quant au pittoresque des vieux quartiers, il ne mavait guère touché jusque-là, et le charme des petites rues encombrées de détritus mavait toujours échappé. Mais labsence souvent nous révèle nos amours…

Cest après quatre ans de vie parisienne que je fis cette découverte: de temps à autre je voyais dans mes rêves le peuple joyeux des pêcheurs et des poissonnières, les hommes de la douane sur les quais, derrière des grilles, et les peseurs-jurés, dont Sherlock Holmes eût aisément identifié le cadavre, car ils ont une main brune, celle qui tient le crayon, et lautre blanche, parce quelle est toujours à lombre, sous le carnet grand ouvert…

Alors, je retrouvai lodeur des profonds magasins où lon voit dans lombre des rouleaux de cordages, des voiles pliées sur des étagères et de grosses lanternes de cuivre suspendues au plafond; je revis les petits bars ombreux le long des quais, et les fraîches Marseillaises aux éventaires de coquillages. Alors, avec beaucoup damitié, je commençai à écrire lhistoire de Marius, en même temps que je travaillais à Topaze. Jai dit ailleurs que ces deux ouvrages avaient été refusés en même temps par un grand théâtre de Paris.

Javais été profondément découragé par léchec de Topaze, mais celui de Marius ne mavait pas surpris. La pièce était vraiment trop locale: dailleurs, en lécrivant, javais dans loreille la voix des acteurs marseillais de lAlcazar.

Cétait un très vieux théâtre, où lon jouait continuellement des revues dun genre très particulier: elles continuaient une tradition millénaire, celle des atellanes latines, dune liberté et dune verdeur de langage qui surprenaient les gens du Nord… Rien dobscène, cependant: un ton de bonne humeur populaire, et comme ensoleillée, faisait tout passer. Cest Montaigne qui a dit: «Que le gascon y aille si le français ny peut aller!» À lAlcazar, cétait le provençal, qui comme le latin peut souvent «braver lhonnêteté».

On avait déjà vu sur cette scène de grands comédiens, qui y firent leurs débuts: Maurice Chevalier, Raimu, Vilbert, Georgel. Dautres, comme Augé, Delmont, Fortuné Cadet, Alida Rouffe, Dullac y étaient restés.

Le directeur de cette troupe, cétait Franck, qui dirigeait également les Variétés.

Topaze reçu aux Variétés de Paris, jannonçai la nouvelle à Franck, et je lui envoyai le manuscrit de Marius.

Franck était dorigine italienne, comme Vincent Scotto, mais il avait cru habile de prendre le nom de Franck, parce que le célèbre directeur des Variétés de Paris, qui sappelait Louveau, avait pris le nom de Samuel.

De taille moyenne, mais assez rond, il parlait un langage pittoresque, un français du Vieux-Port mêlé de provençal et ditalien. Il ne vivait que pour le théâtre, et connaissait fort bien son métier, dont il traitait les affaires avec beaucoup denthousiasme, de bonhomie et de malice. Cest lui qui avait présenté au public de Marseille ma première ébauche dramatique, qui était un vaudeville assez graveleux; je pensais que Marius lui plairait, et je fus surpris de ne recevoir aucune réponse. Puis vint un télégramme laconique: «Viens me voir. Franck.» Je ne sus quen penser, et je «descendis» à Marseille.

Cette expression méridionale fait rire les gens du Nord, elle est pourtant fort juste, car sur une carte murale, quand on va de Paris à Marseille, on descend.

Dès que jentrai dans son bureau, il leva les bras au ciel, et maccueillit par une série de vocatifs.

Ô malheureux! Ô pauvre enfant! Ô misérable! Tu ne timagines quand même pas que je vais créer cette pièce à lAlcazar! Ne compte pas sur moi pour faire un CRIME! Ce Marius, cest un chef-dœuvre. Assis-toi. Écoute-moi bien. Ce Marius, je le jouerai, oh oui et chaque représentation, ce sera un gala mais après sa300eà Paris. Quest-ce que je dis la300e? La500e. Oui, monsieur, oui parfaitement!

Mais, mon beau Franck, cest une pièce beaucoup trop locale.

Qué locale? Et Beulemans, cest pas local? Et La Dame aux camélias, cest pas local?

Mais je ne connais pas encore beaucoup de monde à Paris… Et puis Les Marchands de gloire… Les directeurs de théâtre ont leurs idées, et jai bien peur que ce ne soient pas les vôtres… Et puis, je ne vois pas dans quel théâtre…

Il haussa les épaules.

Écoute-moi bien. Tu vas à la brasserie de la Régence cest juste en face de la Comédie-Française. Tu as ton manuscrit sous le bras avec ton téléphone sur la couverture. Tu vas tasseoir dans un coin sombre et tu commandes un bock.

Pourquoi un coin sombre?

Parce quil ne faut pas que le garçon saperçoive quand tu auras bu ton bock, et que tu partiras, il ne faut pas quil saperçoive que tu as oublié ton manuscrit sur la table. Sil le remarque il te le rendrait! Donc, tu ten vas discrètement, et le lendemain matin, vers les onze heures, le directeur de la Comédie-Française te téléphone: «Mon cher maître, jai lhonneur de vous informer que nous répétons à une heure et demie.»

Alors, je prends mon chapeau, je bondis dans un taxi, et…

Arrête-toi, malheureux, quitte ce chapeau…! Tu lui réponds: «Non, parce que vous navez pas de Marseillais dans la troupe!» et tu raccroches. Remarque bien: je ne suis pas sûr que ça se passera comme ça, mais cest pour dire.

Pour dire quoi?

Pour dire quune belle pièce, ou même une bonne pièce, ça se place tout seul. On raconte que les directeurs ne lisent pas les manuscrits. Ce nest pas vrai, ils les lisent tous, et ils les font lire, parce que cest leur métier et cest leur fortune. Écoute-moi bien. Tu connais Raimu?

Non. Je lai vu dans des opérettes ou des revues, mais je ne le connais pas personnellement.

En ce moment, il appartient à la troupe de Volterra, et Volterra a le Théâtre de Paris. Porte ta pièce à Raimu. Cest un grand comédien, et le rôle de Panisse, pour lui, cest du «sur mesure». Il la lira à son directeur, et je te garantis que cest une affaire faite. Je vais lui écrire tout de suite, quoiquil se soit bien moqué de moi un jour. Figure-toi que je lavais engagé comme souffleur, et il se débrouillait très bien. Un soir, mon second comique samène saoul comme une bourrique, et sa doublure était à lhôpital. Moi, jarrive au théâtre vers neuf heures et demie, jentre comme dhabitude par le promenoir, et quest-ce que je vois? Jules qui jouait le rôle, et qui faisait un effet à chaque réplique! Tout de suite je résilie le pochard, et je fais un contrat à Jules. Cinq francs par jour! Pense quun député gagnait dix francs! Pendant trois mois, ça marche très bien, et il a de plus en plus de succès. Naturellement, il me demande une augmentation. Naturellement, je lui dis: «Il faut que je réfléchisse, que je fasse mes comptes… Jai de gros frais.»

Il me fait: «Si gros que ça?» Je lui dis: «Énormes. Le lundi je perds de largent. Alors, tu comprends, cette augmentation, nous en reparlerons un peu plus tard.» Il dit «Bon, bon» et il va en scène. Mais le lendemain, il me fait apporter une lettre: «Mon cher directeur, cette idée que vous avez tant de frais, ça ma brisé le cœur. Ça ne peut pas continuer comme ça, surtout le lundi. Alors, pour diminuer les gros frais, jai signé un contrat avec le Palais de Cristal, qui doit avoir de petits frais, puisquil me donne dix francs par jour, et comme aujourdhui cest lundi, jai demandé à débuter ce soir. Ça me fait peine de quitter lAlcazar, mais franchement, je ne vous en veux pas, au contraire. À dessias. Votre dévoué: Raimu.»

Dabord, jai cru que cétait une blague: mais le soir, il nest pas venu, et cest un machiniste qui la doublé. On lui a lancé des sous, pendant que Jules avait un triomphe au Palais de Cristal. La grosse colère me prend: je lui fais un procès, avec un huissier, un avocat et tout, et des dommages-intérêts. Alors le président lui dit:

Cest bien vous qui avez signé ce contrat?

Oui, monsieur le président.

Et vous reconnaissez avoir quitté brusquement lAlcazar pour aller jouer au Palais de Cristal.

Oui, monsieur le président.

Vous rendez-vous compte que cest très grave?

Oui, mais ce nest pas ma faute.

Alors moi je me lève, et je crie: «Pas de sa faute? Un garçon qui était souffleur, que jai fait débuter sur la scène, que jai mis en vedette américaine avec des lettres de dix centimètres, et…» Jallais lui en dire de terribles, mais le juge me fait taire, et annonce que si je continue, on va mexpulser! Après il lui demande:

Comment osez-vous prétendre que ce nest pas de votre faute?

Alors cet hypocrite baisse les yeux, et répond:

Cest maman qui ne veut plus que je joue chez M.Franck. Ce nest pas moi. Cest maman. Elle veut pas.

Et il se tourne du côté dune grande femme bien convenable, avec le sautoir en or, et le sac à main. Eh bien, mon ami, jai perdu: il était mineur! Sa signature ne valait rien! Et le président ma sonné les cloches pendant dix minutes, quun directeur de théâtre doit sinformer avant de signer un contrat, que dengager un mineur sans la signature des parents ça peut vous mener loin, bref un peu plus on menvoyait aux galères… Mais tout ça nempêche pas son talent. Porte-lui ton manuscrit, et tiens-moi au courant.

Raimu, à cette époque, venait de dépasser la quarantaine. Il était très connu à Paris, et il avait eu de grands succès dans des revues, à Marseille, puis à Toulouse, dans de petites pièces en un acte, et dans un tour de chant de «comique troupier».

Grâce à Mayol, Toulonnais comme lui, il était ensuite «monté» à Paris, sur la scène du music-hall fondé par lillustre chanteur, pour y débiter des niaiseries, et chanter lui-même:

Je me balance

En cadence

Jai pas les pieds plats.



Il ma dit souvent, avec une sorte de nostalgie, que cette chanson était son triomphe.

Cependant, la critique et les auteurs lavaient remarqué, et on lui offrit un jour un rôle de comédie dans LÉcole des cocottes, dArmont et Gerbidon.

Cette pièce oubliée est pourtant une brillante comédie-vaudeville, qui tient parfaitement la scène: elle est vieillie par son titre, mais je crois que nous la reverrons un jour.

Raimu y jouait le rôle de Labaume: cest un vieil amoureux qui cède sa maîtresse adorée à un ami beaucoup plus riche que lui, dans le seul intérêt de la belle enfant. Le rôle est très court, mais très humain.

Raimu le joua avec tant de sincérité, de pudeur et démotion que lillustre Lucien Guitry, qui était le pape des comédiens, vint lui dire publiquement dans sa loge: «La critique ma parfois accordé le titre de premier acteur français. Je ne suis pas très sûr de le mériter. Mais je puis vous dire que si je suis le premier, vous êtes certainement le second.»

Raimu en eut une grande joie, mais il accorda à cette déclaration plus de reconnaissance que de créance; et dautre part, il était toujours lié par de nombreux contrats, car il souffrait dune peur maladive den manquer: cest pourquoi il continua sa carrière dans la revue et lopérette.

Léon Volterra, ancien marchand de programmes vendus à la sauvette à la porte des théâtres, était devenu un très grand directeur: il lui offrit un contrat de quatre ans, et lemploya au Casino de Paris, puis à Marigny.

Cest dans les coulisses du Marigny quil me reçut. Il était habillé de vêtements féminins, car il jouait une riche bourgeoise dans un sketch de ce délicieux Saint-Granier, qui fit la joie de Paris pendant tant dannées. Cétait une scène intitulée Amies de pension. Lautre dame était Pauley, qui pesait cent quarante kilos. Elle était assise sur un banc, au bois de Boulogne. Raimu entrait, portant sous son bras un très petit chien et le dialogue était le suivant:

Mon Dieu, ma chérie! Cest toi?

Adélaïde, que fais-tu là? Quelle joie de te revoir!

Oui, cest bien loin, le couvent des Oiseaux…

Ces dames sembrassaient et commençaient à échanger des souvenirs… Puis la conversation devenait plus intime, et Raimu, piquant du doigt le corsage énorme de Pauley, lui demandait dun air coquin:

Et que sont devenus les deux petits mignons?

Pauley, après un grand soupir, répondait tristement:

Les deux petits mignons sont devenus deux grands pendards…

Cette réplique, qui soulevait des vagues de rire, était empruntée à Ninon de Lenclos; mais les auteurs de revues ont toujours été trop modestes pour avouer leur érudition.

Alors Raimu, avec une malicieuse fierté, sécriait:

Eh bien, ma chérie, les miens sont restés si pointus que je les frotte au papier de verre tous les matins, sinon ils trouent mes soutiens-gorge!

Il eut un grand succès de fou rire et sortit de scène parfaitement heureux.

Jai un changement, me dit-il. Venez dans ma loge.

Tout en quittant ses robes pour shabiller en officier de marine, il me parla de lenthousiasme de Franck qui lui avait écrit, puis il me dit:

Ce qui minquiète dans cette affaire, cest quil y a cinq ou six ans une troupe de Marseillais est montée à Paris, et ils ont joué une pièce dans le genre marseillais. La critique les a tramés dans la boue, et le public les a sifflés. La pièce était mauvaise, et les acteurs nétaient pas bons. Ça nous fait quand même un mauvais précédent. Mais Volterra la peut-être oublié. Essayons toujours! Si votre pièce est bonne, il y a de lespoir.

Il me téléphona le lendemain, pour me dire que Marius lui plaisait beaucoup, et quil avait remis le manuscrit à «la Patronne». Cétait Simone Volterra. Le lendemain, un pneumatique me convoquait au Théâtre Marigny, où lon répétait une revue.

Dans la très belle galerie qui entoure lorchestre, jattendais dans la pénombre la fin de la répétition. Jentendais un jazz frénétique, et le piétinement cadencé des girls, et une voix de femme criait sans arrêt, en suivant le rythme de la musique: «Smile, girls! Smile, girls!»

Une ombre savança dans lobscurité. Cétait un homme de taille moyenne, sous un chapeau de feutre noir, qui marchait sans bruit.

Il sarrêta devant moi, et dit à mi-voix:

Bonjour. Je suis Valentin, le chef machiniste des deux théâtres. Je suis marseillais.

Il navait pas besoin de le dire. Je me levai pour lui serrer la main.

La Patronne va venir, et je crois quelle vous donnera une bonne nouvelle, mais rappelez-vous que je vous ai rien dit, et que je vous ai pas vu. Elle est un peu «brusque» mais elle est brave, et cest une tête. Figurez-vous que…

La musique venait de se taire, il tendit loreille et dit:

Attention, la voilà.

Il disparut comme une ombre, et je vis savancer une grande jeune femme, qui marchait dun pas décidé. Au passage, elle pressa un bouton, et la lumière jaillit.

Son visage était dune régularité parfaite, et comme éclairé par des yeux verts.

Cest vous?

Oui, madame. Cest moi.

Eh bien, hier soir, jai lu votre pièce à mon mari. Elle nous plaît beaucoup. Il compte la monter au prochain tour, cest-à-dire dans trois ou quatre mois.

Elle avait dit ces paroles miraculeuses de la façon la plus naturelle. Elle ajouta:

Léon est au Théâtre de Paris… Allez le voir. Jai quarante personnes en scène. À tout à lheure.

Elle me serra la main comme un homme, et partit à grands pas.

Je crois que cest une bonne pièce, me dit Volterra. Un peu spéciale, mais cest un coup à jouer. Et tu as de la chance, parce que jai justement sous la main deux grandes vedettes: Francen et Gaby Morlay.

Cétait évidemment deux acteurs illustres qui avaient fait la fortune de bien des ouvrages, et que les auteurs dramatiques de premier rang se disputaient…

Mon cher directeur, lui dis-je, en y ajoutant Pierre Blanchar, ce serait une distribution fastueuse, et le succès assuré, si la pièce nétait pas aussi locale. Mais elle exige un accent marseillais authentique, elle est écrite en français de Provence, et le texte contient des intonations particulières, une sorte de petite musique qui donne leur sens véritable aux répliques. On ne peut pas jouer Beulemans sans une troupe belge, ni Marius sans Marseillais.

Léon Volterra se leva et, les mains dans les poches, il fit plusieurs fois le tour de son bureau. Il revint se planter devant moi.

Par conséquent, tu veux Raimu?

Bien entendu. Je compte même sur lui pour diriger la mise en scène.

Tu connais son caractère?

Il a été amical avec moi.

Je tavertis quil est insupportable, et quil te fera les pires ennuis.

Ce nest pas sûr.

Cest sûr. Et dautre part, jai besoin de lui au Casino et à Marigny. Je crois que tu ferais bien de le laisser où il est. Je ne le crois pas capable de jouer un grand rôle de comédie. Oui, je sais: Labaume. Mais Labaume, cétait un sketch de quarante lignes. Réfléchis bien.

Cest tout réfléchi. Je suis sûr de lui.

Bien. Tu las voulu, tu lauras: mais si plus tard tu viens te plaindre, je te rirai au nez. Donc, prépare laffaire avec lui. En principe, on répète en février, ou fin janvier, pour passer en mars. Prépare ta distribution. Va chercher tes comédiens, et convoque-les ici le plus tôt possible. Pour Raimu, Blanchar et Demazis, cest daccord. Mais le plateau ne doit pas dépasser cinq mille francs. Maintenant, excuse-moi. Il faut que jaille à Luna-Park pour arranger une question de préséance entre le géant et la femme-tronc. À demain soir, ici, à 5heures, avec Raimu.

Je passai une passionnante soirée dans la loge du grand Jules. Il jouait une opérette. Le trait principal de la psychologie de son personnage était une paire de souliers dont la longueur dépassait cinquante centimètres. Pendant les entractes, et entre ses sketches, nous fîmes un projet de distribution.

Pour Marius, Blanchar, Ça cest bon. Mais est-ce quil est libre?

Je le crois. Je vais lui téléphoner.

Pour Fanny, Demazis.

Elle est libre, et cest daccord.

Pour les autres, des gens de lAlcazar; Honorine, ce sera Alida Rouffe.

Où est-elle?

Probablement chez Franck, ou alors dans quelque tournée, du côté de Vallauris ou de Cogolin. Débrouille-toi. Franck doit le savoir. Pour Escartefigue, Dullac. Je men charge. Il chante les comiques troupiers dans les banlieues. Pour le chauffeur du fériboite, le petit Maupi. Il est au Concert Mayol, dans une revue. Cest la seule personne de la troupe qui ne montre pas son derrière en scène. Ce nest pas par pudeur, cest parce quil nest pas joli. Malgré ça, cest un très bon comédien. Maintenant, il nous faut deux rondeurs, pour César et Panisse. Moi, jen jouerai une, il faut trouver lautre. On verra. Pour le moment, occupe-toi de Blanchar.

Jeus une grande déception. Avec une parfaite franchise, Blanchar me dit:

Tu ne mas plus parlé de Marius depuis six mois. Bernstein ma proposé un contrat de quatre ans, en même temps quà Charles Boyer. Jai des responsabilités envers ma famille. Charles a signé. Moi aussi. Je ne savais pas que Volterra allait monter Marius. De toute façon, je nai jamais espéré quon jouerait ta pièce quatre ans. Ça ne sest encore jamais vu; et puis, Charles est pour moi comme un frère. Nous avons souvent joué ensemble. Alors, sans nouvelles de toi, jai signé.

Tant pis, me dit Jules. Cest une grosse perte, mais nous trouverons quelquun. Pour le moment, tu devrais aller à lOdéon, pour voir un nommé Charpin; il joue une pièce de Roger-Ferdinand, qui sintitule Chotard et Compagnie. Cest une rondeur, qui pourrait jouer César ou Panisse. On ma dit quil était très bien. Moi je suis en scène tous les soirs, je ne peux pas y aller: vas-y.

Jallais donc un soir entendre Chotard.

La pièce était charmante, et elle avait un grand succès. Charpin, qui jouait un épicier avec son accent provençal, était excellent, et je pensai quil ferait un César admirable. Il avait de lautorité, une belle voix, et jouait la comédie avec une sobriété sans bavures.

Dès le premier entracte, je montai lui rendre visite, le féliciter, et lui parler de Marius.

Comme je pénétrais dans le long couloir des loges dartistes, je vis un étonnant spectacle. Paul Abram, le paisible directeur du théâtre, tenait à la gorge un grand jeune homme, quil collait au mur et, de sa droite directoriale, il lui plaçait une série de crochets à la mâchoire. Je fus surpris quil traitât ses pensionnaires avec une telle sauvagerie.

Lautre, terrorisé, ne répondait que par des cris inarticulés.

Je mélançai vers ce combat doublement singulier lorsquune foule dacteurs sortirent des loges, tandis quun groupe de machinistes arrivaient en courant de lautre bout du couloir: je crus voir une révolte dans un bagne, comme nous en montrent les films américains. Parvenu sur le lieu du massacre, je constatai que la bagarre était terminée. Le jeune homme ouvrait et fermait sa bouche sans mot dire, comme une carpe tirée au sec, et Paul Abram, penché vers lui, demandait affectueusement:

Ça va mieux?

Oui, dit la victime. Je crois que ça y est. Ça me fait mal, mais cest en place.

Cétait le jeune premier de la troupe, qui sétait démis la mâchoire en croquant un berlingot, et le paternel directeur venait de le soigner sous nos yeux.

Paul Abram est un Provençal de vieille souche, qui fut longtemps le collaborateur de Gémier, et son successeur à lOdéon, où son souvenir est encore vivace.

Il me conduisit à la loge de Charpin, et me présenta en ces termes:

Voici lauteur des Marchands de gloire et de Topaze qui vous trouve admirable, et qui a quelque chose à vous dire.

Il ajouta pour moi:

Après le spectacle, je tattendrai dans mon bureau.

Charpin, tout en faisant un «raccord» de maquillage, écouta mes compliments avec un sourire un peu gêné.

Cher monsieur, dit-il, cest pour rendre service à la direction que jai accepté le rôle de Chotard, car il nest pas de mon emploi, comme vous le savez sans doute… Je suis dabord un tragédien. Mais cela mamuse de prouver quil mest possible de faire rire le public tout comme un autre…

Il regardait son image dans le miroir, et tapotait sa tempe droite du bout de son index recourbé. Pendant cette opération, il cria plusieurs fois sur deux notes, la première très grave, la seconde très aiguë: «Mââ Pipe! Mââ Pip! Mââ Pip!»

Je compris quil voulait me faire apprécier lampleur de sa voix tragédienne, et je lui en fis compliment.

Il sourit daise.

Vous mavez vu dans Théramène?

Je dus avouer que je navais pas encore eu ce plaisir: il parut surpris et choqué.

Dans ce cas, dit-il, je vous prie de ne pas me juger sur ce Chotard, qui ne me permet pas dutiliser tous mes moyens!

Je le sais, dis-je, mais je viens tout justement vous proposer un rôle de comédie.

Vous avez une pièce dans la maison?

Non, au Théâtre de Paris.

Il fit une petite grimace.

Cest-à-dire au Boulevard! Je ne crois pas que ce soit possible… Il faut dire, puisque vous lignorez ce nest pas un reproche, que je suis lun des piliers de lOdéon, et naturellement, jai un engagement de longue durée… Il faudrait payer mon dédit, qui est évidemment assez lourd…

Mais si M.Paul Abram vous accorde un congé?

Ça, ny comptez pas trop… Je sais bien quil ny a personne dindispensable; mais en ce moment, il ny a pas dacteur dans la troupe qui soit capable de reprendre mes rôles. Vous lui en avez parlé?

Non, pas encore. Je voulais dabord avoir votre avis, et je vous ai apporté le manuscrit.

La sonnette des coulisses tremblota soudain. Il se leva.

Je le lirai avec plaisir.

Il prit la brochure, et la glissa dans le tiroir de sa table de maquillage.

Excusez-moi. La scène mappelle. Je vous téléphonerai demain.

Paul Abram mattendait dans son bureau.

Cest un acteur de premier ordre, me dit-il, et un garçon sympathique. Il a de lautorité, une belle voix, une articulation parfaite, de la sensibilité, de lesprit. Il joue fort bien la tragédie, mais il na pas le physique des rôles principaux. Pas assez grand, et un peu rond… Si tu lui donnes un bon rôle, il peut faire une belle carrière au théâtre et au cinéma, et jen serais ravi.

Mais son dédit?

Quatre mille francs! Je vais dabord lui accorder un congé. Si ta pièce marche, Volterra le paiera sans discuter.

Jai eu limpression que ce tragédien méprisait le Boulevard.

Si le Boulevard lapplaudit, il méprisera mon cher Odéon. Sil ne réussit pas comme je lespère, je le reprendrai ici.

Le lendemain, un pneumatique de Charpin mannonçait quil accepterait le rôle de Panisse, «qui semblait avoir été écrit pour lui», et quil avait obtenu à grand-peine un congé: faveur arrachée à un Paul Abram désespéré.

Ce nétait pas tout à fait mon affaire, et je navais nullement lintention de lui confier le rôle qui revenait à Raimu.

Je dînai avec Jules dans un restaurant près du théâtre, «Chez Titin». Cétait un restaurateur marseillais de la rue La Bruyère: un ancien boxeur, que les chroniqueurs sportifs du Midi avaient surnommé «Louragan des Alpes-Maritimes». Avec le temps, louragan sétait calmé, comme tous les ouragans, et il préparait désormais de parfaites bouillabaisses et des loups grillés au fenouil.

Il nous tutoyait à la marseillaise, et discutait notre menu.

Non, je ne te donne pas de boudin. Le soir, cest trop lourd. Si tu veux te rendre malade, va te suicider dans un autre restaurant. Pour Jules, jai des petits rougets, et pour toi, ce sera une caille rôtie.

Cétait sans réplique possible.

Cet après-midi, me dit Jules, je suis allé voir jouer Chotard. Ce Charpin est très bien. Il sera parfait dans le rôle de Panisse.

Tu lui as parlé?

Non, je nai pas eu le temps.

Alors, comment sais-tu quil veut jouer Panisse?

Ça me paraît tout naturel, puisque moi je joue César.

Mais voyons, est-ce que tu as bien lu la pièce? César nest quun épisodique, on pourrait le supprimer sans changer lintrigue! Tandis que Panisse est un personnage essentiel! Il a huit cents lignes, Panisse, et César nen a pas la moitié!

Ça mest égal. Je préfère César.

Mais pourquoi?

Parce que.

Mais voyons, Jules, Panisse, cest un développement de Labaume, de LÉcole des cocottes… Tu as eu un triomphe dans Labaume. Souviens-toi de ce que ta dit Lucien Guitry!

Jinsistai longuement. Il leva plusieurs fois les yeux au ciel, il haussa dix fois les épaules, et finit par avouer, avec de grands éclats de voix:

Je veux être le propriétaire du bar! Je veux que la pièce se passe chez moi! Ton Charpin est moins connu que moi! Ce nest pas M.Raimu qui doit se déranger pour aller rendre visite à M.Charpin. Cest M.Charpin qui doit venir sexpliquer chez M.Raimu… Si tu nas pas la délicatesse de le comprendre, ce nest pas la peine de continuer la conversation.

Il but un grand verre de vin.

César, cest mon rôle, cest mon emploi. Tu ne las pas assez mis en avant. Tu nas quà majouter deux ou trois scènes et tu verras ce que jen ferai!

Tel était Raimu. Il avait des intuitions géniales, quil justifiait par des raisons absurdes: cest pour lui être agréable que jai complété le rôle de César, que son génie a mis au premier plan.

Cest à Nîmes que je trouvai Alida Rouffe, dans les coulisses de lOpéra. Elle y chantait Dame Marthe dans Faust; fille dun mime qui fut célèbre, cétait une enfant de la balle, et elle avait tous les talents: le music-hall, la revue, la comédie, le mélodrame, et lopéra.

Elle sortit en courant de sa loge; en me serrant au passage sur son cœur, elle me dit: «Je reviens tout de suite», et je lentendis chanter le quatuor avec Faust, Marguerite et le Diable.

Elle revint en disant sans la moindre ponctuation:

Jai pris froid, jai la voix aussi gracieuse quune sirène de bateau, je me demande pourquoi ils ne me sifflent pas, quest-ce que tu fais ici, viens dans ma loge après le spectacle, tu me paieras la soupe à loignon.

Elle minstalla dans un fauteuil et nous commençâmes une conversation souvent interrompue par ses entrées en scène.

Je parlais de Marius, et du rôle que javais écrit pour elle.

Elle déclara:

Je men doutais un peu, parce que Franck ma parlé de ta pièce: il dit que cest une merveille. Alors, ils vont la jouer à Paris?

Oui, au Théâtre de Paris.

Cest malheureux pour moi, parce que si tu lavais montée à Marseille, je laurais jouée. À Paris, ce nest pas possible.

Pourquoi?

Parce que je ne leur plairai pas. Non, sûrement je ne leur plairai pas. Dabord ils ne parlent pas comme nous, et moi, je ne comprends pas très bien ce quils disent. De tout sûr, cest réciproque.

Je lui expliquai patiemment que grâce au succès de Topaze, qui venait datteindre sa 100e, nous ne serions probablement pas trop cruellement accablés par la critique, que les Parisiens nétaient pas aussi méchants quelle limaginait, que Raimu et Orane Demazis seraient nos têtes daffiche, et quelle aurait le plaisir de retrouver dans la troupe Delmont, Dullac et Maupi.

Comme elle réfléchissait, jajoutai, comme un détail sans importance:

Et Volterra te donne deux cents francs par jour.

Elle me regarda un moment de ses gros yeux noirs.

Qui ta dit ça?

Cest Volterra, bien sûr.

Il ne me connaît pas!

Nous lui avons parlé de toi.

Qui nous?

Raimu, Dullac, moi.

Elle réfléchit encore.

Je suis sûre que tu inventes ça pour me faire venir. Et après quand je serai perdue dans Paris, M.Volterra me dira: «Je toffre cinquante francs.» On me la fait à Toulouse, il y a vingt ans. Cest Ma Douleur qui me la fait.

Qui est-ce Ma Douleur?

Cétait le directeur des Variétés. Il disait quil avait des rhumatismes dans les côtes. Ça ne se voyait pas du tout, et il buvait ses trois Pernod tous les soirs. Mais quand on venait lui demander de largent, il devenait tout pâle, il mettait ses deux mains sur son cœur, et il criait: «Ô ma douleur! Ma douleur!» et il tombait derrière son bureau.

Je tassure que Volterra na jamais fait ça. Il ma chargé de te promettre deux cents francs, et il te les donnera.

Mais alors, quest-ce que tu as bien pu raconter à cet homme? Tu lui as dit que javais du génie?

Exactement. Jai dit que pour ce rôle, tu avais du génie.

Naturellement. Et quand il sapercevra que ce nest pas vrai, il me mettra à la porte à la deuxième répétition. Ils ont droit à cinq répétitions pour te dire oui ou non. Il verra tout de suite quil nen a pas pour ses deux cents francs, et le régisseur me donnera mon billet de retour. À Marseille, on le saura. Et Franck, qui me donne cent francs oui monsieur, cent francs, va me dire: «Maintenant tu ne vaux plus que quatre-vingts, ou peut-être soixante!…» Non, non, je ny vais pas. Ici, jai une belle petite situation, je ne vais pas la perdre pour te faire plaisir.

Le régisseur lappela de nouveau. Je descendis en scène avec elle, et de la coulisse je lécoutai chanter.

Elle nétait pas enrouée le moins du monde, et elle fut très applaudie. Après le dernier rideau, elle me conduisit dans une brasserie, dont le patron la tutoyait affectueusement. En mangeant la soupe à loignon, elle était pensive. Enfin, elle dit:

Pour ces deux cents francs par représentation, tu me donnes ta garantie personnelle?

Je te la donne.

Alors, cest possible que jy aille. Mais je te préviens: je nai plus vingt ans, et je ne voyage plus en troisième classe. Jai pris lhabitude des secondes. Je sais bien que pour un voyage pareil, ça coûte une fortune. Mais tu le diras à Volterra, jexige des secondes.

Ma belle Alida, tu voyageras la nuit, en première, toute seule dans un wagon-lit.

Elle me regarda un instant, puis dit tristement:

Alors là, je ne te crois plus.

Alida, je te jure…

Ne jure pas, mécréant, ça porte malheur. Commande plutôt un peu de champagne et raconte-moi encore des mensonges. Je ne te crois pas, mais ça mintéresse.

La critique parisienne lui fit un très grand accueil, et les quotidiens imprimèrent de longues louanges, signées par André Antoine, Lucien Dubech, Henry Bidou, Fortunat Strowski, Pierre Wolff, Pawlowski… Le troisième soir, jallai dans sa loge, pendant quelle se maquillait, et je déposai devant elle de longues coupures du Journal, du Matin, de LAction française, de LHumanité, de Paris-Midi, de LIntransigeant.

Jessayais de lui expliquer lampleur de son succès, et limportance de ces grands quotidiens.

Je sais, dit-elle, je sais. À lhôtel, on men a déjà fait voir beaucoup. Ils sont bien gentils. Mais regarde un peu ce que je viens de recevoir! Regarde!

Elle me montrait une coupure, plus petite quune carte de visite, quelle avait piquée au mur au moyen dune punaise. Au-dessus de ce petit rectangle elle avait écrit en arc de cercle, au crayon gras: «Le Petit Marseillais», et Le Petit Marseillais disait:

«Nous apprenons que notre concitoyenne Alida Rouffe vient dobtenir, sur la scène parisienne, un joli succès personnel. Toutes nos félicitations.»

À la Noël, nous avions réuni tout notre monde, mais il nous manquait toujours Marius.

Léon Volterra refusait ceux que nous lui proposions: il voulait une vedette, parce que cétait le rôle du titre. Raimu, toujours soupçonneux, voyait dans ces refus une manœuvre pour retarder la première de la pièce, et il disait: «Il a probablement loué son théâtre à Verneuil jusquà la fin de lannée: il ne veut pas nous le dire, et il nous mène en bateau.»

Valentin, devenu notre fidèle collaborateur, répondait:

Jules, vous vous trompez! Je vous assure que vous vous trompez!

Oh! que non! répliquait Jules. Je le connais, moi, le gros Léon. Il a lair dun bébé, mais cest un perfide! Ta pièce, il ne veut pas la jouer, et il ne la jouera pas!

Mais alors, pourquoi laurait-il reçue?

Mais pauvre enfant, pour quon ne la joue pas ailleurs? Il DETESTE les autres directeurs! Il sait que cest une pièce extraordinaire, et il ne veut pas la leur donner!

Mais voyons, Jules, raisonne un peu! Sil la trouve si extraordinaire, pourquoi ne la monterait-il pas?

Mais je te lai dit! Parce quil a loué son théâtre à Verneuil!

Tout à lheure, tu disais «probablement». Et maintenant tu en es sûr?

Oui, parce que tu mas forcé à réfléchir. Il ne la jouera PAS. Et moi, il continuera à menvoyer faire le pitre à Marigny, dans la forêt des Champs-Élysées. Dailleurs, ce nest pas un théâtre. Cest un ancien pavillon de chasse, du temps où ils couraient après les sangliers, avec les piques, entre la rue Pierre-Charron et lavenue George-V. Et je te dis quil ne la jouera JAMAIS.

Huit jours plus tard, comme notre directeur refusait encore une fois un Marius, Raimu éclata en vociférations tonitruantes, dans le hall vide du Théâtre de Paris. Il accusa Léon dhypocrisie, Valentin de tartuferie, et moi-même dimbécillité.

Léon écoutait cette diatribe avec une indifférence glacée en faisant craquer un beau cigare près de son oreille. Il lalluma posément, puis sans mot dire, il tourna le dos à Raimu, et séloigna dun pas de promeneur.

Le soir même, après la première dune revue à grand spectacle, jétais assis près de Volterra dans le hall du Casino tandis que la foule sécoulait. Il me dit:

Tu le crois, toi, comme cet imbécile, que je ne veux pas jouer ta pièce?

Je ne le crois pas, mais je constate que nous navançons pas… Sil y a quelque chose qui vous gêne dans cette affaire, renvoyons-la à la rentrée.

Cest-à-dire que tu penses que je refuse tes Marius systématiquement. Bon. Eh bien, finissons-en. Dis-moi un nom, et je lengage immédiatement.

Jhésitai un moment. Les arguments de Léon étaient valables. Les spectateurs allaient sintéresser à ce Marius, dont le nom était le titre de la pièce. Le rôle était très important. Il était en scène toute la soirée… Je vis tout à coup passer dans la foule un jeune homme, qui me dit bonjour de la main: cétait Fresnay. Je mélançai vers lui, le pris par le bras, et lamenai, tout surpris, à Volterra.

Le voilà, dis-je. Cest lui que je veux.

Tu me veux pour quoi? dit Fresnay.

Pour jouer Marius. Assieds-toi. Est-ce que tu es libre?

En principe, oui. Jai des propositions, mais je nai encore rien signé.

Cest une idée, dit Léon. Garçon, apportez-moi une feuille de papier.

Pierre sétait assis.

Marius, dit-il, cest une tragédie?

Je lui exposai notre affaire.

Tu sais que je nai pas laccent marseillais, dit-il. Mais il est possible que je puisse le prendre. Cest à voir.

Quel est votre prix? demanda Léon.

Mille francs par jour.

Cest cher, mais je suis daccord. Accepterez-vous de passer après Raimu sur laffiche? Son contrat lui donne la première vedette.

Cela mest égal, dit Fresnay. Dailleurs, il est plus âgé que moi.

Dans ce cas, cest fait, dit Léon.

Je rédigeai un contrat de cinq lignes, que Léon signa sans dire un mot; mais Fresnay repoussa la plume que je lui tendais.

Je vous demande la permission de ne pas signer tout de suite. Il faut dabord que je lise la pièce, pour voir si le rôle est de mon emploi, puis que jessaie mon accent. Je ne veux pas aller à un désastre.

Je vous comprends, dit Léon. Prenez toujours le contrat. Quand me le rendrez-vous signé?

Fresnay réfléchit un instant.

Pas avant dix jours. Jai mon idée.

Bon, dit Léon.

Valentin, qui regardait la scène de loin, paraissait soucieux.

Le lendemain, à midi, je reçus un pneumatique de Raimu.

Lorsquil était en colère, il prenait un gros crayon bleu et rédigeait, dune écriture énorme et furieuse, des messages agressifs.

Dans ces occasions, quoiquil fût assez instruit, il oubliait des lettres, parfois des mots, et il malmenait lorthographe en même temps que le destinataire:

«Ça, cest un combe. Marius, un Alzatien! Cest un bon acteur, mais il est alzatien! Cest de la folie! On veut te saboter ta pièce. Et toi, comme le ravi de la crèche, tu te laisses faire par Volterra! Oh il est fort, il est très fort!»

Suivait une grande signature, puis un post-scriptum:

«De plus, il est PROTESTANT. Je déjeune chez Titin.»

Cest là que je trouvai Jules, qui visiblement mattendait, car à ma vue il cria:

Titin, mets la bouillabaisse au feu!

Je lattaquai aussitôt sur son point le plus faible:

Pourquoi reproches-tu à Fresnay dêtre protestant?

Je ne reproche pas, je constate.

Il prit aussitôt la mine dun quaker dautrefois, et dit dune voix sans timbre, les yeux baissés, et serrant les narines:

Les protestants, ce sont des gens sévères, des gens tristes, qui ne plaisantent pas, qui ne rient jamais…

Tout justement, Fresnay rit volontiers… Moi je lai vu rire, oui, parfaitement.

Ho ho! dit Jules triomphal, si tu las remarqué, cest quil rit une fois par mois. Et dailleurs, cest bien simple: les protestants ne sont jamais patrons de bar! Leur religion le leur défend.

Où as-tu pris ça?

Je le sais, et tout le monde le sait.

Eh bien, moi, je ne le sais pas.

Tu as beau avoir été professeur, tu ne sais pas tout. On napprend pas ça dans les écoles.

Mais toi, dis-moi où tu las appris!

Il appela Titin à son secours.

Titin, est-ce que tu connais un patron de bar PROTESTANT?

Titin était prudent, et la question était posée sur un ton presque menaçant.

Non, dit-il, je nen connais pas.

Puis, il se tourna vers moi, et ajouta, comme un aveu:

Mais je nen connais pas non plus de catholique… Il faut dire quentre nous on ne parle guère de ces choses-là.

Comment! cria Jules indigné, mais toi, toi, est-ce que par hasard tu ne serais pas baptisé?

Titin se hâta de répondre:

Voui, voui, moi je suis baptisé! Baptisé à léglise!

Donc, quand tu dis que tu ne connais pas un patron de bar catholique, tu MENS.

Mais on ne parle pas de moi!

Mais si! dit Jules, puisquon parlait des patrons de bar! Ici, ce nest pas une sacristie, ce nest pas une clinique, cest un bar! Et en plus, en plus, ce PROTESTANT est alsacien!

Ô malheur! dit Titin. Marius alsacien! Cest pas possible!

Eh bien, monsieur a engagé M.Fresnay, très bon comédien, mais alsacien et protestant pour jouer Marius! Et en plus, en plus, cest un tragédien de la Comédie-Française!

Titin, consterné, se prit la tête à deux mains, et senfuit vers sa cuisine en gémissant des «Oyayaïe!».

Jules, parlons sérieusement.

Je ne fais que ça depuis une heure!

Ton histoire de protestant ne tient pas debout. Ce qui est plus grave, cest le fait quil ne soit pas de chez nous.

Cest toujours très difficile de prendre laccent marseillais dans un rôle aussi long. Pour un Alsacien protestant de la Comédie-Française, cest impossible.

Ce nest pas sûr. En tout cas, il comprend parfaitement la difficulté de la chose.

Il ne comprend pas, puisquil a signé!

Volterra a signé. Lui, non. Il a demandé quinze jours pour travailler son accent. Si nous nen sommes pas satisfaits, il rendra sa signature à Léon.

Moi je dis quil ne la rendra pas, parce quil croira quil a laccent marseillais.

Il accepte que nous en soyons juges. Et dautre part, il accepte de passer après toi sur laffiche.

Je savais que cette question devait le tourmenter, et quelle était sans doute pour quelque chose dans la querelle.

Tu as vu son contrat?

Cest moi qui lai rédigé. Et dailleurs, tu sais bien que toi-même tu dois avoir la première vedette?

Je dois lavoir dans les revues; mais il nest pas question des pièces de théâtre. Javais peur que Léon discute là-dessus, avec sa perfidie habituelle.

Il ma prouvé sa «perfidie» en affirmant à Fresnay quil tavait garanti la première vedette dans tous les cas.

Il se radoucit visiblement.

Quoique ce soit tout naturel, ça prouve quil est raisonnable… Enfin, ce qui est fait est fait.

Titin nous apportait la bouillabaisse, en disant:

Je le connais, moi, ce Fresnay. Cest un garçon de premier ordre. Il est beau, sympathique, et poli! Il ne vous dirait pas merde sans lever son chapeau!

Jules réfléchit un instant, et dit:

Après tout, on peut essayer. Nous lui donnerons des leçons daccent… Tu devrais lui téléphoner, et lui demander sil ne peut pas dîner avec nous ce soir.

Une servante me répondit:

Monsieur est parti ce matin pour Marseille.

Quinze jours plus tard, cétait la première répétition. Je lus la pièce aux acteurs, sur le plateau, devant le théâtre vide. Fresnay nétait pas encore arrivé.

À cinq heures, la répétition commença. Je lisais le rôle de Marius. Nous cherchions les places, le mouvement, lorsque Fresnay entra. Il portait le tablier bleu du patron de bar, un accroche-cœur esquissé sur le front, une cigarette sur loreille, un petit mouchoir noué autour du cou. Il alla sinstaller derrière le comptoir, et tout en rinçant un verre, il dit:

Si je ne puis pas offrir une tasse de café, quest-ce que je suis ici?

Jules devint instantanément César, et répliqua avec force:

Tu es un enfant, un enfant qui doit obéir à son père.

Moi, il a fallu que jattende lâge de trente-deux ans, pour que mon père me donne son dernier coup de pied au derrière. Voilà ce que cétait que la famille, de mon temps. Il y avait du respect, et de la tendresse.

Fresnay fit un petit sourire et, à mi-voix, il répliqua:

À coups de pied.

Il parlait avec laccent inimitable du Vieux-Port. Alors Jules se tourna vers moi, et dit:

Ça y est. Cest gagné.

Ces quinze jours dabsence, il les avait passés dans un petit bar du Vieux-Port, après avoir gagné lamitié du garçon, qui était, comme Marius, le fils du patron. Il avait essuyé des tables, rincé des verres, et pris part à ces conversations marseillaises où des inconnus vous racontent leur vie qui est toujours «un véritable roman». Au départ, il avait emporté en souvenir le tablier bleu et la casquette du garçon: il devait les porter tous les soirs pendant trois ans, avec un accent marseillais si naturel quil lui fallut plusieurs années pour sen délivrer.

Latmosphère des répétitions fut merveilleusement amicale. Raimu menait le jeu avec une aisance et une patience qui étonnèrent Volterra, et il avait voué au «protestant de la Comédie-Française» une amitié véritable, et presque respectueuse; la troupe provençale faisait retentir les couloirs de cris et déclats de rire qui réjouissaient le cœur de Valentin et lorsque le régisseur navait convoqué que deux ou trois comédiens pour répéter une scène importante, tout le monde, et même les machinistes inutiles, venait au théâtre pour y assister.

Volterra ny paraissait pas lui-même, ni la Patronne: ils avaient décidé dattendre que la mise en scène fût en place, afin de juger notre travail dans son ensemble et son mouvement.

Le billet de service annonça un soir que nous répéterions le lendemain les trois premiers actes en costumes, avec les accessoires et en présence de la direction.

Dans les manuscrits distribués aux acteurs, javais supprimé la partie de cartes. Dabord parce que la pièce était trop longue: il fallait faire des coupures; dautre part, cette partie de cartes nétait quun «sketch», qui eût été à sa place sur la scène de lAlcazar de Marseille, mais qui me paraissait vulgaire, et peu digne du théâtre qui avait été celui de Réjane. Contrairement à mon attente, Raimu navait pas protesté contre la disparition de la scène et je pensais quil en avait oublié lexistence.

Lorsque jarrivai au théâtre, une certaine nervosité régnait sur le plateau pendant les derniers préparatifs. Raimu examinait les costumes et les maquillages, Fresnay et Demazis jouaient une scène à mi-voix dans la coulisse, Charpin serrait et desserrait la courroie qui tenait en place son faux ventre, en murmurant, sur des intonations différentes, la même réplique, laccessoiriste apportait en courant les verres à bière et léponge du comptoir. Cette agitation me parut naturelle, car jétais moi-même très inquiet, mais il me sembla quil y avait du mystère dans lair, car Raimu, Charpin, Dullac et Fresnay échangeaient des regards complices et des clins dyeux souriants.

Volterra et la Patronne sinstallèrent à lorchestre, et jallai masseoir près deux. Derrière nous, M.Pothier, administrateur du théâtre, Valentin et ses machinistes, et les figurants des deux premiers actes formaient un petit public.

Malgré quelques accrochages, tout se passa fort bien jusquà la fin du second acte, et jallai dans les coulisses pour féliciter tout le monde.

Attends le trois, dit Raimu: il est encore mieux que les deux premiers. Ce nest pas votre avis, Fresnay?

Je suis sûr quil fera un gros effet!

Tu vas être étonné, dit Charpin. Ce nest pas encore tout à fait au point, mais cest déjà très bon. Va tasseoir, et ne crie pas.

Ce conseil me parut singulier.

Je regagnai ma place. Pendant quon frappait les trois coups, Léon serra mon bras, et dit avec force:

Écoute dabord!

Encore un conseil mystérieux; mais comme jallais lui en demander le sens, le rideau se leva sur la partie de cartes.

Tout au long de la scène, Valentin, Léon, la Patronne, M.Pothier et les machinistes firent de grands éclats de rire: à la fin, ils se levèrent pour applaudir les comédiens, et Valentin criait «Bis! bis!». Je vis bien quils exagéraient un peu leur enthousiasme pour me convaincre.

Puis Raimu, dun air innocent, savança jusquà la rampe, et me dit gravement:

Ta dactylo est une criminelle! Imagine-toi quelle avait oublié de taper cette scène. Heureusement, nous lavions dans le manuscrit de Léon. On na pas voulu ten parler pour ne pas tinquiéter!

Cette déclaration fut accueillie par de nouveaux éclats de rire. Je répliquai:

Cest aussi pour ne pas minquiéter que vous ne lavez jamais répétée devant moi?

Cest que nous lavons répétée le matin, pendant huit jours. On na pas voulu te déranger et Léon est venu à ta place!

Je pris le parti de rire avec eux, puis je dis:

Mais si nous gardons cette scène, je ne vois pas ce que nous allons couper?

Jules descendit dans la salle.

Puisque tu me demandes mon avis, je crois quon pourrait je ne dis pas «couper» mais «ne pas jouer» la longue scène sur la jetée…

Naturellement! Tu veux rétablir la partie de cartes, parce que tu en es, et couper la jetée parce que tu nen es pas! Je voudrais bien savoir ce quen pense Charpin!

Moi, dit maître Panisse, si tu es daccord, moi aussi. Mon rôle me plaît dans la partie de cartes, tandis que sur la jetée, je suis un peu gêné, parce quelle ressemble à ma scène du quatrième acte… Alors, tu pourrais reprendre quelques répliques qui me plaisent, et les placer dans la scène du quatre?

Ainsi fut fait, à la satisfaction de tous. Je nai pas eu lieu de men repentir.

Lavant-veille de la générale, un Parisien, ami de Volterra, fut autorisé à assister à une répétition: cétait notre premier spectateur. Du fond dune loge, je surveillais ses réactions avec le plus vif intérêt.

Cétait un monsieur élégant, aux manières distinguées, qui portait un monocle. Il sétait installé au milieu de lorchestre.

Je le vis vaguement sourire, deux ou trois fois, et sur des répliques qui nétaient nullement comiques.

À la fin du premier acte, jallai masseoir près de lui. Il ne me connaissait pas, et me prit sans doute pour un régisseur.

Je lui demandai:

Est-ce que cette pièce vous intéresse?

Il remonta son sourcil, pour libérer le monocle, sourit et dit:

Je crois quelle me plairait, si je comprenais ce quils disent.

Vous trouvez quils ne parlent pas assez haut?

Non, ce nest pas ça… Mais il y a des tournures de phrases très incorrectes, et puis, cet accent qui déforme les voyelles… Jai beaucoup de peine à suivre. Nous sommes bien loin de Claudel!

Je fus consterné; mais la voix de Jules retentit. Il était occupé à mettre en place quelques accessoires pour le second acte, tandis que Charpin traçait à la craie, sur le plancher, des croix de repère. Jules voyait tout, entendait tout, devinait tout. Il cria solennellement, comme si jétais à cent mètres de lui:

Nécoute pas ce que dit ce monsieur. Il est célèbre pour sa bêtise. Oui, monsieur. Vous, monsieur, oui. Je savais que vous êtes bête, mais je ne savais pas que vous étiez sourd!

Puis, avec une colère subite, il hurla:

Mais qui est-ce qui a permis à cet imbécile de venir nous espionner? Ici, cest un théâtre, ce nest pas une sinécure!

Il fit deux pas en arrière, et leva la tête vers les cintres.

Baissez le rideau! On continuera quand ce borgne sera parti!

Comme le rideau descendait, lhomme au monocle se leva, sourit faiblement, haussa les épaules, et sortit.

Le soir de la répétition générale, le public écouta les deux premières scènes dans un silence méfiant. Jules, furieux, savança jusque sur la porte du bar, en feignant de regarder le Vieux-Port, et chuchota:

Ils ont envie de rire, mais ils ne veulent pas! Mais on va les avoir. Ne tinquiète pas.

Je minquiétais beaucoup, au contraire, et je pensais au Parisien expulsé, lorsque jentendis un immense éclat de rire: Jules venait de les avoir en composant un Picon-citron-curaçao.

La salle dégelée, le succès fut grand. Paris découvrait Raimu, qui ne se connaissait pas lui-même, lémotion et la sincérité dOrane Demazis, la maîtrise de Fresnay, lautorité souriante de Charpin, le pittoresque et la justesse de ton des Marseillais.

Je ne crois pas que lon ait jamais vu une pièce aussi parfaitement interprétée et le succès, dans la presse et dans le public, fut immédiat: cest aux comédiens que jen dois la meilleure part.

Jallai voir Raimu dans sa loge; il était stupéfait: à la fin de la pièce, on lui avait fait une véritable ovation.

Je ny comprends rien, dit-il. Dans ce rôle, je dis le texte, rien de plus, je parle comme à la maison, et tout dun coup, cest un triomphe! Je me demande pourquoi!

Volterra entra, les mains dans les poches, mâchonnant un cigare. Il ne lui fit aucun compliment, mais il demanda:

Combien gagnes-tu chez moi?

Cinq cents francs par jour.

A partir de ce soir, ce sera mille.

Jules, pantois, les sourcils haussés, la bouche entrouverte, le regarda sortir. Il se tourna vers moi, et murmura:

Quest-ce que ça veut dire?

Comme dhabitude, mon pauvre Jules: encore une PERFIDIE…

Lentrée dune foule de critiques et damis le dispensa de me répondre.

Le succès, au théâtre, tombe sur une pièce comme un orage: nous «refusions du monde» tous les soirs.

«Refuser du monde!» Rêve du vieux Lehmann, notre contrôleur, qui en avait pourtant le cœur brisé… Cest afin den refuser moins que, malgré les règlements de police, et sans rien en dire à personne, mais avec la complicité de Valentin, il avait installé devant les loges dorchestre une rangée supplémentaire de strapontins frauduleux.

Malheureusement, lun deux était situé juste au-dessus dune bouche de chaleur.

Remarque bien, me dit-il, que je le loue le dernier, et pas à tout le monde. Pas aux dames, à cause des robes: à la fin du premier acte, elles seraient momifiées. Pas aux messieurs trop gros: sils tombaient dun coup de sang, ça dérangerait la représentation. Je le loue surtout aux grands maigres: ils sépongent le front, de temps en temps ils poussent des soupirs, mais ils tiennent le coup jusquau bout.

Ils ne viennent jamais se plaindre à la sortie?

Jamais! Eh bien, moi, je dis que ta pièce est formidable, parce que pour garder un homme, pendant trois heures, sur un strapontin à vapeur, il ny a que Cyrano et La Dame aux camélias.

Les échotiers et les courriéristes ont souvent parlé de Raimu, et presque toujours sur un ton déplaisant.

À force de brocarder son avarice, elle était devenue proverbiale. Cette réputation était due à plusieurs causes. La première cétait quil refusait avec dhumiliantes injures de subventionner les petits journaux et quil éconduisait les «tapeurs», sans le moindre ménagement, ce qui me paraît être la sagesse même.

Enfin, il était victime, comme tous les gens connus, de racontars et dimpostures.

Jai entendu, de mes oreilles, des gens lui reprocher en son absence de navoir pas payé lapéritif «dhonneur», auquel ils étaient venus eux-mêmes linviter. Enfin, la légende étant née, on interprétait tous ses actes comme inspirés par une avaricieuse férocité.

Un jour à la terrasse du Fouquets que Raimu appelait «mon bureau», un garçon très intelligent, mais affligé dune haleine empestée, laccusait toujours en son absence davarice et de ladrerie.

Jallai aussitôt demander à ce gentilhomme sur quelles preuves il fondait son accusation.

Monsieur, dit-il, je lui ai rendu pas mal de services, gratuits pour des affaires juridiques mais il ne ma jamais invité à dîner. Non, jamais. Alors, je lai invité moi-même; il a refusé, sous je ne sais plus quel prétexte, mais jai fort bien compris pourquoi: il a refusé, parce quil craignait dêtre obligé de me rendre mon invitation! Avouez que cest mesquin. Mais finalement, je ne lui en veux pas: jaime mieux en rire!

Il sapprocha de moi, et me fit en pleine figure un tout petit éclat de rire, qui masphyxia.

Ce qui était vrai, cest que Raimu avait un étrange appétit pour tout ce qui était gratuit.

Un soir, la grande Elvire Popesco nous avait invités à dîner tous les deux dans un restaurant de la Madeleine en vue de la réalisation dun film que nous navons malheureusement pas fait. Ce fut un repas riche et plaisant.

Jules, comme dhabitude, avait dans la poche extérieure de son veston deux beaux cigares, dont lextrémité supérieure était assez visible.

Au café, Elvire, toujours seigneuriale, fit apporter une boîte de havanes qui resta ouverte sur la table. À la vue des cigares, les yeux de Jules brillèrent: par un mouvement savamment amené, il mit la main sur son cœur pour cacher les siens, et prit un havane dans la boîte.

Elvire avait vu ce manège aussi bien que moi. Grande dame, et respectant son invité, elle continua fort sérieusement la conversation; mais il était bien difficile à Jules, une main sur le cœur, de trancher le bout du havane et de lallumer.

Il y parvint cependant (car il avait des talents de prestidigitateur) en utilisant ses deux mains, mais sans déplacer la gauche, toujours suspendue à la hauteur du cœur; puis en regardant fixement Elvire, comme sil voulait lhypnotiser, et soufflant de petits nuages de fumée pour voiler sa main gauche, selon la technique des batailles navales, il essaya, du bout de son index, de séparer les émergences des cigares indiscrets, et de les pousser lun vers la droite, lautre vers la gauche, en espérant que leur obliquité les raccourcirait, et les ferait enfin disparaître. Cette opération difficile dura un moment, tandis que Jules parlait dabondance, comme font les illusionnistes lorsquils vont tirer des lapins vivants dun chapeau de soie. Nous lécoutions en silence; mais cette main, que nous ne pouvions pas quitter des yeux, fit de si étranges contorsions quElvire fut tout à coup secouée par une crise de fou rire qui commença par un long cri, et qui alla jusquaux larmes; je ne pus y résister moi-même, et Jules, inquiet, demanda: «Quest-ce que jai dit de si drôle?»

Lillustre comédienne, en essuyant ses yeux et roulant délicieusement les r, répliqua:

Cher ami, vous vous donnez bien du mal pour nous cacher les deux cigares qui sortent de votre poche!

Jules joua la surprise à la perfection, baissa les yeux, découvrit les cigares, et sécria sans la moindre confusion:

Mais cest vrai! Eh bien, ils doivent y être depuis longtemps… Depuis… (il feignit de réfléchir). Depuis le déjeuner chez Volterra, le mois dernier! Cest la dernière fois que jai mis ce costume… Et aujourdhui, je ne me suis pas aperçu que…

Elvire, avec cette vivacité foudroyante qui surprend toujours le spectateur, sécria avec des r particulièrement durs:

Grand menteur! Cest parce que tu ne tes pas aperçu que tu gardes la main sur le cœur comme une angine de poitrine? Tiens, puisque tu les aimes tant, je te fais cadeau de la boîte!

En riant, elle poussa les havanes vers lui. Jules protesta, mais dun air navré.

Oh! Vous allez tout de même pas croire que pour un cigare… Jen ai vingt bocaux chez moi, des Upman boîte ronde… Cest pour me taquiner que vous dites ça? Vraiment, une supposition pareille… Surtout que ces havanes, à mon goût, ça ne vaut pas les miens…

Allons, dit Elvire, cétait pour rire… Il est onze heures: parlons du film.

Nous en parlâmes. Jules regardait les cigares. En partant, il mit la boîte sous son bras.

Non, ce nétait pas de lavarice, mais une sorte de manie enfantine, qui lui a souvent coûté très cher. Des producteurs de cinéma bien informés lamenaient à baisser son prix de cinquante mille francs en lui garantissant la disposition GRATUITE dune voiture et dun chauffeur pendant la durée du tournage (ce qui nen valait pas dix mille) et la fourniture GRATUITE, chaque matin, de quatre cigares dont la marque, la taille et la qualité étaient soigneusement précisées.

Parfois, il en exigeait six, accordés après discussion, et ces victoires dérisoires le rendaient heureux comme un enfant.

Pour la vie quotidienne avec ses amis, il était aussi généreux quun autre. Bien souvent, pendant les vacances, dans sa belle villa de Bandol, il invitait Doumel, le raconteur dhistoires marseillaises qui sétait ruiné dans lexploitation irrationnelle dun restaurant, il le nourrissait grandement et le logeait dans une vaste chambre ouverte sur la mer. De plus, il lui donnait cinq francs par jour dargent de poche. Doumel, que linfortune navait pas abattu, samusait à table à casser, sur sa propre tête, les assiettes du déjeuner.

À la cinquième ou sixième Jules se fâcha; Doumel, ricanant, en cassa une autre.

Bien! dit Jules, celle-là, tu la paieras! Demain matin, je te retiendrai trois francs sur ton argent de poche.

Il tint parole. Doumel, outré, raconta cette affaire, je ne sais pas en quels termes, mais je sais quelle parvint au Fouquets sous la forme suivante:

Votre ami Raimu est dune ladrerie incroyable. Il avait invité Doumel à déjeuner. Doumel a cassé une assiette: Raimu la lui a fait payer trois francs!

Dans cette villa de Bandol, face à la mer latine, nous étions souvent dix ou douze à sa table, car il aimait la compagnie.

Il préparait lui-même des bouillabaisses démesurées (une livre de rascasses par personne, sans compter la baudroie, le congre et le saint-pierre) ou plus souvent un pot-au-feu majestueux: faute de marmite assez grande, il le cuisait dans une lessiveuse.

Je le revois, un bonnet de chef sur la tête, sa montre dans une main et brandissant de lautre une petite fourche infernale, pour extraire du bouillon fumant les quartiers de viande quil jugeait assez cuits, tout en chantant La Bergère volage, qui nest pas une ronde enfantine.

Avec Henri Poupon, Delmont, Maupi, Paul Olivier, nous répondions par le Chœur des libidineux vieillards…

Oui, cétait un bon compagnon et sil paraissait parfois antipathique aux gens qui ne le connaissaient pas, cétait à cause dune méfiance toujours en éveil, et dune peur maladive dêtre dupe.

Il est vrai aussi quil avait fâché bien des gens par ses colères explosives.

Javais cependant trouvé une astuce pour lui donner la réplique non pas en criant aussi fort que lui, car je nen avais pas les moyens, mais en lui répondant, presque à mi-voix, de petits sarcasmes prémédités.

Je lui avais appris un jour que son nom véritable, Muraire, nétait autre quun mot provençal, mouraïré, qui signifie celui qui «fait le mourre», «lembêteur», pour ne pas dire mieux.

Quand il commençait à crier, je le regardais tristement, et je lui disais: «Jules, méfie-toi. Voilà le sang des Muraire qui prend le dessus… Si tu continues à crier comme ça, un de ces jours tu te réveilleras entre deux infirmières avec un œil plus grand que lautre, la bouche tordue, et le menton sous loreille. Dis-moi ce que tu veux, et ce sera fait.»

Désarmé, il haussait les épaules, et sortait dans la cour des studios à la recherche dune autre colère dont il avait vraiment besoin. Je ne dis pas que ces crises étaient simulées, mais il me semble quelles étaient voulues et dirigées, et quil y prenait plaisir. En tout cas, je ne lai jamais vu faire de mal à personne.

La base même, le socle de son talent, cétait sa personnalité, cétait lui-même.

Avant le film parlant, il était à peu près inconnu, hors Paris et Marseille, mais lorsque au hasard des routes nous entrions dans un restaurant à Sens, à Mâcon, à Montélimar, tous les regards se tournaient vers lui, et je voyais des gens qui appelaient le garçon, pour lui demander à voix basse: «Qui est-ce?» De même sa seule présence emplissait dun seul coup la scène ou lécran.

Malgré sa masse et son poids, il avait une sensibilité presque féminine, quil exprimait en scène avec une émouvante pudeur. Toujours naturel, parfois grossier, jamais vulgaire.

Sa voix puissante était un orgue, dont il jouait en virtuose: ses chuchotements allaient jusquau fond de la salle, ses cris faisaient trembler le lustre, et ses changements de ton imprévus au milieu dune scène comique arrêtaient net la gaieté du public, et saisissaient le cœur des spectateurs dune émotion discrète mais profonde, jusquà ce quun autre changement de ton fît rejaillir dinterminables éclats de rire.

Ses prodigieux moyens dacteur sappuyaient sur une science du métier acquise au music-hall, dans le sketch, le monologue, le tour de chant, puis dans lopérette et la comédie légère des Boulevards. Il avait le don de limitation, jusque dans ses mains et son visage. Quand il parlait de quelquun quil naimait pas, il transformait miraculeusement son front, ses yeux, sa bouche, son menton, et devenait lui-même une caricature vivante et reconnaissable de labsent, dont il prenait alors le regard et la voix. Il eût été un clown de cirque incomparable, ou un Polonius, un don Diègue, un Narcisse, un Iago, un Bartholo, un roi Lear.

Sur la scène de la Comédie-Française, dans un milieu qui nétait pas le sien, et dans lequel il détonnait, il nous a rendu Molière dans Le Bourgeois gentilhomme, puis il a pris la fuite sous les bravos, épouvanté par le sérieux et la routine de la Maison.

En 1946, un accident dautomobile le retint deux mois en clinique avec une jambe cassée. Il en sortit parfaitement guéri et joyeux; mais un jour de septembre il me téléphona: «Je suis encore dans une clinique, mais ce nest pas grave. Viens me voir.»

Jaccourus.

Il était assis dans son lit, et sétait fait un turban dune serviette-éponge: on eût dit un gigantesque brahmane.

Il discutait avec son infirmière, une charmante jeune femme: elle refusait douvrir une bouteille de whisky que Paul Olivier venait de lui apporter. Il en buvait dordinaire fort peu, mais il prétendait ce jour-là que deux gorgées lui donneraient plus dassurance pour aller jusquà la table chirurgicale. Elle refusait énergiquement.

Pas dalcool avant une opération. La consigne est formelle. Vous êtes à jeun, un doigt de whisky peut vous enivrer. Vous en boirez demain, si vous voulez, mais pas aujourdhui.

Jules me la montra du doigt, et dit:

Cest une mégère, et je plains son mari de tout mon cœur!

Je nai pas de mari, dit-elle.

Tant mieux! dit Jules. Tant mieux pour lui!

Le ton de cette conversation me rassura. Jules me parla de lopération, une opération banale et bénigne, qui ne demanderait que huit jours de clinique Puis linfirmière me dit quil était temps de me retirer, parce que lheure des chirurgiens allait sonner.

Comme je lui faisais mes adieux, il me dit tout à coup:

Embrasse-moi.

Je fus surpris. Il nous arrivait très souvent de ne même pas nous serrer la main, et de continuer sans préambule la conversation de la veille.

Je lembrassai.

Jallais sortir, il demanda:

Où déjeunes-tu?

Chez Langer, avec Roger-Ferdinand.

Après lopération, je te téléphonerai.

Si on vous le permet! dit linfirmière.

Quoi? cria Jules. Ici, on ne parle que de permettre ou de défendre! Cest une caserne! Cest un bagne! Ne tinquiète pas: je te téléphonerai.

À midi et demi, on vint mappeler à table. Je pensai quil nétait pas encore éveillé, mais que la serviable infirmière allait me donner de ses nouvelles.

Cétait une voix inconnue, une voix de femme.

Le cas de M.Raimu était beaucoup plus grave quon ne vous la dit. Lopération a duré deux heures. Il ne sest pas réveillé.

Vous voulez dire pas encore?

Il y eut un silence tragique. Puis la voix murmura:

Non. Il ne se réveillera plus.

En 1938, javais réalisé un film, La Femme du boulanger, daprès un très beau chapitre de Jean le Bleu, de Giono. Raimu était en tête de la distribution, qui comprenait en outre plusieurs membres de la troupe de Marius, Alida Rouffe, Dullac, Maupi, Delmont, Vattier, Charpin. Ce film était parti pour les États-Unis en 1939: pendant la guerre, je nen reçus point de nouvelles.

En 1946, à la fin de septembre, un beau géant américain entra dans mon bureau et me dit:

Je suis Orson Welles. Jarrive des États-Unis, et je voudrais avoir ladresse du comédien Raimu. Jai vu plusieurs fois votre film, La Femme du boulanger, et jaimerais avoir lhonneur de lui serrer la main.

Ce nest malheureusement pas possible: il est mort la semaine dernière.

Je vis sur son visage une sincère émotion.

Je ne peux pas le croire.

Je lui fis le récit de notre malheur. Longuement, car il voulut tout savoir. Enfin, il se leva, et alla regarder un grand portrait de Raimu que javais fait accrocher au mur. Puis il se tourna vers moi.

Cest un malheur pour vous, dit-il, mais cest aussi un malheur pour notre art: cétait le plus grand acteur du monde.

Quelques mois plus tard, ce fut Aldo Fabrizzi qui vit le portrait: dès son entrée, il marcha vers la grande image, et se découvrit solennellement. Lui aussi regarda longtemps le visage de César, en hochant la tête doucement, puis il dit:

Cest une perte grandissime. Oui, grandissime.

Je vis briller des larmes dans ses yeux.

Il ajouta:

Dautres comme lui, on na jamais vu. Il était le premier du monde.

Je le savais: mais Raimu ne la jamais su.

La vraie gloire est lente à venir. Cest en 1929 quil sétait révélé, et sa véritable carrière na duré que seize ans, dont quatre ans de guerre. Sa fin prématurée la privé, et nous a privés des dix plus belles années de son génie.

Par bonheur, il nous reste ses films.

Il marrive parfois dassister à une projection de Marius dans une salle de quartier ou de province. De toute ladmirable troupe, il ne reste que quatre survivants: les trois plus jeunes, Orane Demazis, Fresnay, Robert Vattier, et un ancien: Mihalesco.

Pourtant, je nai pas limpression dune visite dans un cimetière: tous les personnages vivent sur lécran dune vie pareille, et personne dans le public ne pourrait deviner quels sont les vivants, quels sont les morts.

Pendant que Fresnay mange son croissant, le grand Jules lance toujours ses noyaux dolive nimporte où, le gros Dullac, mort véhément, exprime toujours clairement les sentiments de la marine française; Mihalesco vivant prend la fuite devant Alida Rouffe, et Charpin mort, à Demazis vivante, propose encore le mariage… Ce ne sont pas des disparus: leur voix sonne comme autrefois, ils font de beaux éclats de rire, le public rit avec eux: et ces rôles, quils ont incarnés si longtemps pendant leur vie, ils les ont joués cent fois plus souvent depuis leur mort: ils exercent toujours leur art, ils font encore leur métier…

Cest là que jai pu mesurer la reconnaissance que nous devons à lart magique qui ranime le génie éteint, qui rend sa jeunesse à lamoureuse, et qui garde à notre tendresse le sourire des amis perdus.
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PENDANT les représentations de Marius, mon ami Lehmann, qui présidait le contrôle de la «boîte à sel», mavait souvent conseillé décrire la suite de Marius.

Tous les soirs, me disait-il, tous les soirs depuis deux ans, il y a deux ou trois spectateurs qui réclament une suite, parce que ça ne peut pas finir comme ça, cest trop triste… Alors moi, pour les consoler, je leur dis que tu as commencé à écrire la suite, et que ça sera encore mieux que Marius. Si tu te chatouillais un peu limagination, tu me ferais plaisir à moi aussi. Car enfin, il reviendra, ce Marius. Et alors, quest-ce qui va se passer?

Jy avais pensé, moi aussi, et jen avais parlé à Pierre Brisson, en dînant avec lui dans un restaurant des Boulevards. Il ne me parut pas très chaud.

Jaimerais mieux, dit-il, une nouvelle pièce. Un auteur qui écrit une suite risque de donner limpression quil est à bout de souffle, et quil tire sur la même ficelle faute dimagination.

Mais après réflexion, il reprit:

À moins que la seconde pièce nait une valeur en soi, et quelle puisse intéresser un public qui ignore lexistence de la première…

Cétait tout justement ce que javais eu lintention de faire. Jen parlai à Volterra, et je lui racontai le sujet de Fanny, un soir, à table. Il laccepta aussitôt, et me dit:

Nous créerons la pièce à la rentrée, mais je vais être forcé darrêter Marius à la 800e, car je suis lié par des contrats, dont je repousse lexécution depuis deux ans. Je vais les exécuter avant la fin de la saison, pour pouvoir jouer Fanny à la rentrée, sinon je serais forcé den reporter la création à lannée prochaine.

On arrêta donc Marius, pour laisser la place à Un homme en habit, dYves Mirande et André Picard.

Cétait une petite comédie qui avait été créée en 1920 aux Variétés, sans grand succès.

À la surprise générale, Raimu parut enchanté de quitter le rôle de César pour celui de cet homme en habit; mais comme je le connaissais bien, il ne me fut pas difficile de comprendre sa joie.

Le grand Jules, fort soigneux de sa personne, était à la ville dune remarquable élégance; non pas voyante, mais riche et de bon goût. Ses pardessus étaient admirés, et souvent copiés. Il changeait chaque jour de cravate, et le plus célèbre bottier de Paris taillait ses chaussures dans des cuirs précieux, sévèrement choisis.

Après avoir, pendant 800 représentations, porté sur la scène le tablier bleu, la casquette et les espadrilles dun patron de bar, il avait grande envie de rappeler à son public quil était capable de jouer un homme du monde, fort à son aise dans des escarpins.

Pendant que Raimu faisait sur la scène sa démonstration délégance, je me mis au travail avec beaucoup de plaisir. À la fin de lété, je pus lire mon manuscrit au Patron et à la Patronne. Ils en parurent enchantés, et minvitèrent à passer quelques semaines au cap Camarat, à une petite lieue de Saint-Tropez.

Là, sur la crête du cap, se dressait la masse imposante dun château moderne.

Cette somptueuse demeure avait été construite pour y abriter le malheur dun jeune garçon étranger, de très haute naissance, mais anormal.

Les murailles du monument étaient constituées par de très gros cubes de pierre rose. La tradition tropézienne disait quon avait apporté ces blocs de Saint-Raphaël, soigneusement enveloppés dun papier très épais.

La construction dune telle masse, avec tant de soin, dura si longtemps quà la pose de la dernière tuile, le malheureux petit prince était mort. Cest ainsi que le château fut mis en vente, et que Volterra lacheta.

Il allait sy reposer de temps à autre, mais à cause de limmensité de ce palais, il convoquait toujours quelques amis de notre métier, comme Rip, Jean Le Seyeux, Mirande, Saint-Granier. Il emmenait aussi des machinistes, épuisés par les terribles répétitions du Casino de Paris, qui reprenaient leur bonne mine en jardinant au soleil de Provence.

Jy passai plusieurs semaines des plus agréables, en allant poser le soir des palangres que nous relevions à laube, puis en parties de pétanque, et la nuit en tournois de belote dans les somptueux salons du château.

Saint-Tropez était encore dans sa préhistoire; cétait un très grand village de pêcheurs, fréquenté par quelques estivants, parmi lesquels la grande Colette, René Clair et un assez grand nombre de peintres, en souvenir de Signac, fondateur de lécole de la Méditerranée: cest lui qui avait amené dans ce gros village de pêcheurs de grands artistes comme Matisse, Marquet, Bonnard, Luc Albert Moreau, et lillustre Dunoyer de Segonzac, qui veille encore, au musée de lAnnonciade, sur les chefs-dœuvre de ses amis.

Un dimanche matin, Léon, qui descendait au village pour acheter des journaux, minvita à laccompagner pour me montrer dit-il «quelque chose».

En sortant de la librairie, il pointa lindex vers un peintre debout devant son chevalet, sur la jetée.

Allons voir ce quil fait, me dit-il. Je voudrais bien avoir ton avis sur la valeur de ces tableaux.

Le peintre était vêtu dun bleu de mécanicien. Il nous salua dun sourire, et reprit son travail. Il peignait une vue du port de Saint-Tropez qui me parut fort plaisante, avec de très belles couleurs provençales.

Cest votre profession? demanda Léon.

Oh non! dit le peintre. Je suis tourneur sur métaux, et je travaille à lusine des torpilles. Je peins comme ça, le dimanche.

Depuis longtemps?

Depuis des années. Jai au moins cent toiles dans mon grenier.

Lorsque nous le quittâmes, Léon me dit:

Est-ce que ces tableaux tintéressent?

Je les trouve très beaux, et très habilement peints. Seulement, je dois avouer que lorsquun tableau me plaît, mes amis peintres me rient au nez.

Lopinion des peintres na aucune importance, répliqua Léon. Ce nest pas aux peintres que lon vend des tableaux. Moi aussi, sans rien y connaître, jaime beaucoup ce quil fait, et jai bien envie, pour la générale de Fanny, de décorer les halls du théâtre avec des toiles de ce garçon, si elles sont toutes aussi intéressantes que celle quil peint en ce moment. Et puis, nous en mettrons dans le décor de la salle à manger de Panisse. Il faut aller visiter son grenier.

Nous y allâmes deux jours plus tard, et cest ainsi que de grandes caisses, qui contenaient plus de cent toiles, furent chargées sur un camion, et partirent pour le Théâtre de Paris. Salomon, éperdu de reconnaissance, ne savait comment nous témoigner son amitié; mais les «vrais» peintres, les modernes, les savants, ceux qui peignaient des tableaux pour peintres, saluaient notre passage par des ricanements.

Lorsque nous rentrâmes à Paris, Léon voulut commencer immédiatement les répétitions: après avoir relu mon ouvrage, je lui demandai de maccorder encore deux ou trois semaines pour refaire certaines scènes, qui ne me plaisaient plus.

Léon haussa les épaules, maffirma que jallais abîmer mon ouvrage, et que lauteur dramatique fait des pièces comme un figuier fait des figues, cest-à-dire sans rien y comprendre.

Enfin, il consentit à maccorder trois semaines, mais il mavertit que si mes corrections faisaient du tort à la pièce, il se réservait le droit de les refuser, et de jouer la première version. Enfin, il décida que la générale aurait lieu, irrévocablement, le 1erdécembre. En attendant, il allait monter une petite reprise, et convoquer la troupe pour les répétitions de Fanny.

Nous eûmes une première déception.

Par malheur, Fresnay nétait pas libre: un succès tout neuf le retenait sur une autre scène.

Cette absence était fort regrettable. Volterra me fit remarquer que Marius ne paraissait quau dernier acte, vers onze heures du soir, et quà ce moment-là, la partie serait déjà gagnée ou perdue.

Nous décidâmes de remplacer Fresnay par Berval, qui était le grand jeune premier de lAlcazar de Marseille. Il chantait, il dansait et jouait fort bien la comédie. Les femmes ladoraient, laccablaient de lettres enflammées, et une troupe de belles créatures les plus jolies filles du port, ou même de la rue Paradis lattendaient à la sortie, et parfois se ruaient sur lui en gémissant. Il y perdait souvent son chapeau, quelquefois même sa cravate. Spéculant bassement sur son sex-appeal, autant que sur son talent, Léon engagea Berval.

Nous allions commencer les répétitions, lorsque la réponse dAlida Rouffe nous arriva de Marseille. La chère Honorine nous annonçait quelle était sur un lit de douleur, dans une clinique.

Par amour de la gloire, plutôt que par intérêt, elle avait repris la route pour de petites tournées, dont elle était la directrice et la vedette. Dès le matin de son arrivée dans les petites villes de la côte, on voyait aux deux bouts de lavenue principale une large bande de calicot qui annonçait sa venue aux populations:

ALIDA ROUFFE
EST DANS NOS MURS

Elle obtenait toujours un grand succès, dont elle était plus fière que de sa réussite à Paris. Mais un jour jour fatal comme elle sommeillait dans un petit train départemental, une poutre, mal arrimée sur un wagon de marchandises qui venait en sens inverse, brisa au passage la glace de son compartiment, et une longue aiguille de verre, traversant son corset à baleines, lavait assez gravement blessée.

Sa lettre nous disait que, selon les médecins, il lui fallait deux mois au moins de repos complet, attendu quelle avait encore «lembouligo tout farci de petites épines de verre qui me font des chatouilles terribles…».

Cétait une défection importante, car Alida avait conquis le public parisien, et le rôle, dun bout à lautre, était écrit pour elle…

Nous la remplaçâmes par une comédienne qui était célèbre à Marseille; quoiquelle jouât à ravir les poissonnières, elle avait renoncé à son prénom, et se faisait appeler Madame Chabert. Elle sannonçait ainsi sur les affiches, sans doute pour ségaler (typographiquement) à Madame Simone, qui fut avec Réjane et Sarah Bernhardt une des trois grandes actrices de ce demi-siècle.

Quand tout notre monde fut réuni, nous commençâmes, non sans inquiétude, les répétitions.

Les premières plurent beaucoup aux machinistes. Orane Demazis, Charpin, Vattier, Dullac jouaient leurs rôles avec une aisance admirable; le petit Maupi avait lair dinventer son texte; Berval, Marseillais authentique, tenait brillamment le rôle de Marius, Madame Chabert et Milly Mathis avaient spontanément trouvé le ton. Quant à Raimu, cétait encore une fois le grand Raimu, linoubliable. Tous les espoirs étaient permis.

Quinze jours plus tard, Léon ferma le théâtre pour que la scène fût à notre disposition aussi bien le soir que laprès-midi. Tout sannonçait bien, et le vieux Lehmann disait: «Au premier jour douverture de la location, il y aura la queue sur le trottoir jusquà la rue La Bruyère.»

Un soir, à minuit, après deux longues répétitions, je neus pas la force daller souper avec Raimu, pour aller dormir chez moi.

Sur les trois heures du matin, des coups de sonnette répétés me réveillèrent: je trouvai devant ma porte Léon et Simone Volterra.

Sans dire un mot, Léon passa devant moi, jeta son chapeau sur un guéridon, et dit:

Je viens te prévenir: ton ami Raimu ne jouera pas Fanny.

Il était pâle et mordait ses dents avec tant de force quon voyait se gonfler les muscles sous chaque oreille.

Je crus à un malheur.

Il est mort?

Oui, dit Léon. Pour moi, il est mort. Par qui veux-tu le remplacer?

Je fus stupéfait, car je les avais quittés fort bons amis. Je demandai:

Que sest-il passé?

Cest une affaire personnelle. Je te donne ma parole que cet individu ne remettra jamais les pieds chez moi.

Je regardai la Patronne. Elle me présenta un profil impérial, et ne dit rien.

Je compris quils avaient sans doute passé la soirée ensemble et quaprès un souper au Fouquets ou au Maxims, Jules, une fois de plus, sétait mis en colère et avait donné une petite représentation publique du plus mauvais goût. Jespérai cependant que des injures proférées après une heure du matin ne justifiaient que faiblement une rupture définitive, après une collaboration de tant dannées, et quil suffirait de gagner du temps.

Asseyez-vous, dis-je, et buvons dabord quelque chose, car je ne suis pas tout à fait réveillé, et je me demande si je ne rêve pas.

La Patronne prit un siège, mais Léon resta debout, muet, les poings dans les poches.

Je servis, en silence, trois petits verres de Chartreuse jaune. Léon répéta:

Qui veux-tu que jengage à sa place?

Il faut prendre une décision tout de suite, dit la Patronne. Nous avons pensé à Francen ou à Harry Baur.

Ma chère Patronne, dis-je, je ne sais pas ce qui sest passé, mais je vois que vous êtes tous les deux en colère, et quil est trois heures du matin. Il serait tout à fait déraisonnable de prendre une décision avant davoir dormi.

La mienne est prise, dit Léon. Viens demain de bonne heure à la répétition et tu assisteras à son exécution publique.

Ils sortirent, sans avoir touché à leurs verres. Jétais un peu inquiet, mais persuadé que laffaire serait arrangée dès le lendemain.

Quel pouvait être le motif de cette décision radicale? Jessayai de téléphoner à Jules. Point de réponse. Pensif, je pris un verre de Chartreuse pour me réconforter.

Je lavalai dun trait, et je fus tout à coup écœuré: assez mal informé sur la coloration des alcools, et trompé par la belle couleur jaune dor, javais servi de lhuile dolive.

Le lendemain matin, jappelai Jules; sa fidèle concierge me répondit quil venait de sortir. À midi, il nétait pas rentré.

Lorsque jarrivai au Théâtre de Paris, la répétition était déjà commencée. Charpin et Demazis étaient en scène. Au milieu de lorchestre, je vis Léon et la Patronne, siégeant côte à côte. Au premier rang, quelques acteurs qui attendaient leur tour. Raimu nétait pas là.

Jallai masseoir près de Léon. Il écoutait les comédiens, immobile et froid comme un marbre, et la Patronne naccordait pas le moindre sourire aux effets comiques de Charpin, qui dailleurs ne faisaient rire personne, pas même lui…

À la fin de la scène, Raimu entra sur le plateau par le fond. Le chapeau sur la tête, son manuscrit sous le bras. Il savança vers Charpin et dit son texte.

Ô Panisse, pourquoi tu tenfermes comme ça? Cest pour compter tes sous, vieux grigou?

Maître Panisse neut pas le temps de lui répondre. Volterra sétait levé, et il dit dune voix forte:

Monsieur Raimu, allez consulter le billet de service.

Jules, surpris, hésita un instant, et sortit, car le billet de service était affiché tous les jours dans le couloir des loges.

Il y eut un lourd silence. Tous les comédiens lavaient lu, ce billet. Il disait: «M.Raimu ayant gravement manqué de respect à son directeur, son contrat est résilié.»

Raimu reparut. Il savança jusquà la rampe, et dit simplement:

À qui faut-il remettre le manuscrit?

À M.Henriot, dit Léon.

Le régisseur savança vers Jules, qui lui tendit le gros cahier rouge, puis, sans mot dire, nous tourna le dos et sortit de scène. Pendant trente secondes, personne ne parla, ni ne bougea.

Je le rejoignis dans lentrée du théâtre.

Jules, dis-moi ce qui se passe.

Il se passe que M.Volterra ma résilié.

Dis-moi pourquoi.

Ça narrangerait rien.

Écoute; je sais bien que cette brouille ne durera pas plus de huit jours, et ce sera huit jours de perdus pour notre travail. Est-ce que tu ne trouves pas que cest ridicule? Dis-moi dabord: qui est-ce qui a commencé?

Si tu me le demandes, cest parce que tu crois que cest moi! Par conséquent, tu lui donnes raison!

Je ne donne raison ni à lun ni à lautre, puisque je ne sais même pas de quoi il sagit; mais je sais que dans toutes vos querelles, cest toi qui as crié le premier…

Cest peut-être moi qui crie le premier, mais ce nest jamais moi qui commence la dispute. Je crie, parce quon me dit des choses qui me font crier.

Puisque tu avoues que tu as crié le premier, cest à toi de faire le premier pas… Si tu veux, je vais lui dire que tu regrettes ce qui sest passé, quune amitié de trente ans ne peut pas finir aussi bêtement… Quen penses-tu?

Jen pense que si tu tiens absolument à lui dire quelque chose de ma part, je te charge de lui affirmer que je suis heureux dêtre enfin délivré de cet esclavage, et que par sa perfidie, il vient de me rendre un grand service.

Et ma pièce?

Tu nas quà la lui reprendre: je te la jouerai ailleurs.

Il me quitta brusquement, en faisant sonner le trottoir sous ses talons.

En rentrant dans le hall, jy trouvai Léon. Il vint vers moi, lœil mauvais.

Quest-ce que ta dit cet imbécile?

Évidemment, il nest pas content… Il a été surpris par cette décision extraordinaire… Mais jai lespoir quavant trois jours il reviendra sexpliquer, et sans doute sexcuser…

Ce serait amusant! Ça me plairait de le mettre à la porte une seconde fois! Par qui veux-tu que je le remplace?

Personne ne peut le remplacer. Il nous manque déjà Fresnay et Alida. Sans lui, il vaut mieux remettre Fanny à lannée prochaine. Parce que je vous connais tous les deux, et je sais bien que tout ça finira par un grand dîner quand ce sera trop tard.

Jamais, entends-tu? Jamais ce monsieur ne reparaîtra dans mes théâtres. Jamais! Tu peux le lui dire de ma part.

Les répétitions continuèrent, le rôle de César étant lu par le régisseur. Cependant, je faisais la navette entre les deux ennemis, en édulcorant grandement les déclarations que chacun deux me chargeait de transmettre à lautre, et qui se réduisirent très vite à des insultes, puis à des accusations aussi graves que ridicules.

Naturellement, ce fut Raimu qui trouva la plus forte.

Léon aimait à raconter quau temps de sa jeunesse il avait été marchand de programmes à la sauvette devant les théâtres ou les music-halls.

Ces programmes, imprimés sans autorisation par un entrepreneur pirate, faisaient une concurrence déloyale à ceux de létablissement; parfois la police conduisait au poste les vendeurs. Les jours de rafle, Léon y retrouvait plusieurs confrères; un garçon du bar voisin leur apportait de la bière; ils commençaient alors une belote, et le brigadier de service arbitrait les coups douteux. À minuit, on les libérait, sans autre sanction…

Ça nous arrivait une fois par mois, avait dit Léon.

Cest pourquoi, à ma cinquième tentative de conciliation, comme je demandais à Jules de réfléchir, et de reconnaître quil navait jamais eu lintention dinsulter son directeur, il répliqua:

Tu diras à ton ami que jamais je ne retournerai me mettre sous les ordres dun pilier de commissariat de police.

Ils finirent dailleurs par minsulter moi-même, et jabandonnai la partie, mais je mirritai à mon tour.

Mon cher Léon, dis-je, votre querelle est peut-être très intéressante, mais je ne veux pas en faire les frais, car nous courons à un four. Je retire donc ma pièce; je vous la rendrai quand vous serez réconciliés.

Tu ne me la rendras donc jamais.

Dans ce cas, je la présenterai dans un autre théâtre, dont le directeur fera passer lintérêt de louvrage avant ses querelles personnelles.

Cest-à-dire que tu prends le parti de ton ami Raimu!

En aucune façon. Le parti que je prends, cest le mien. Et je vous retire Fanny.

Je te remercie de ta gentillesse, mais je dois te signaler que tu commets une erreur. Crois-tu vraiment que tu as le droit de me reprendre ta pièce?

Certainement. La distribution devait être faite dun commun accord. Elle a été faite, et on ny peut plus rien changer sans lassentiment des deux parties. Or, je refuse le mien, et je reprends mes droits.

Léon fit un petit sourire.

Tu ignores donc ce que dit le contrat entre les directeurs et la Société. Il précise que si un acteur de la troupe nobéit pas au directeur, celui-ci a le droit de le remplacer par un autre acteur que lauteur devra désigner. Jattends donc ton choix.

Et si je refuse de choisir?

Tu devras me rembourser dabord tous les frais engagés, plus une indemnité pour les bénéfices que je pouvais espérer. On les évaluera daprès ceux de Marius, qui sont considérables. Dautre part, il te faudra indemniser tous les comédiens pour les répétitions, et payer leurs salaires pour trente représentations. Remarque que je suis bon prince: si tu veux véritablement prendre à ta charge tous ces frais, donne-moi trois millions, et nen parlons plus!

Cette somme, en 1931, correspondait à plus de cent cinquante millions de francs Pinay. Mon agent, Morazzani, me dit que la demande était peut-être exagérée, mais quelle était solidement fondée, et quil valait mieux capituler.

Léon me dit alors:

Je te propose encore une fois Harry Baur qui a brillamment créé ta pièce Jazz, et qui la menée jusquà ta première centième. Cest un grand comédien, et très certainement supérieur à «ton ami». Mais il faut lengager dans les trois jours, sinon il va signer ailleurs.

Harry Baur fut lun des plus grands acteurs de notre temps. Son autorité, sur la scène ou sur lécran, était souveraine. Il passait sans effort du drame le plus noir à la comédie bouffe, et il savait son métier aussi bien que lillustre Lucien Guitry.

Dautre part, il avait fait à Marseille une partie de ses études, et son accent était dun naturel parfait.

Cependant, je savais que le public, avant de lavoir vu sur la scène, regretterait labsence de Raimu, aggravée par celle de Fresnay et dAlida Rouffe. La partie à jouer serait bien difficile: cétait lavis des machinistes, de la buraliste, et de Lehmann.

À louverture de la location, quelques jours avant la générale, on ne vit point cette queue qui devait remonter jusquau coin de la rue La Bruyère. Seule, derrière son guichet, Juliette mordillait son inutile crayon bleu. Les agences théâtrales, dont la confiance assure au moins le départ dune pièce, les riches agences ne retenaient pas un seul rang de fauteuils, ni même un fauteuil…

La veille de la générale, Lehmann mannonça que deux places étaient louées pour la première. Il ne décolérait pas.

Deux fauteuils loués! disait-il. Pas trois, pas quatre. Deux! Dans toute ma carrière, dans les pires catastrophes, je nai jamais vu ça! Voilà comment ils sont! Ça vient vous pleurer dans le gilet pour réclamer la suite, et ça vous laisse tomber froidement! Et pourquoi? Parce quon leur a changé trois acteurs! Ils nont même pas la curiosité de voir M.Harry Baur, qui est formidable, ni la pièce de lauteur, qui est bien mieux que Marius… Enfin, il ny a rien à faire, cest comme ça.

Le soir de la générale arriva. Volterra avait fait grandement les choses.

Les vastes salons du Théâtre de Paris étaient tapissés par plus de cent toiles de Salomon, qui navait pas osé se montrer. Léclairage avait été doublé par les soins de Valentin, et il y avait, au pied des murs, de grandes corbeilles de fleurs de mimosa, que les ouvreuses distribuaient aux dames.

Lehmann était sombre. Il navait pas eu à refuser (car cétait son jour de souveraineté) la cinquantaine dhirondelles de générale qui se traînaient dordinaire à ses pieds pour obtenir le strapontin auquel elles navaient pas droit.

Une vieille ouvreuse me dit à mi-voix:

Ils nont pas lair chauds. Ils parlent tous de Raimu et de Fresnay.

Jallai voir Baur dans sa loge. Jy trouvai notre directeur, qui fumait un cigare, et qui me parut non seulement optimiste, mais joyeux.

Tu vas voir, me dit-il, que lon peut se passer de ton ami!

Baur parachevait son maquillage. Charpin entra, rayonnant.

Regardez-le, dit Baur. Il sait bien quil a le plus beau rôle!

Oui, dit Charpin gentiment. Cest moi qui ai le plus beau rôle, mais ce nest pas moi qui ai le plus grand talent.

À la fin du premier acte, la partie semblait gagnée, et nos espions de lentracte vinrent nous rapporter les propos rassurants quils avaient entendus dans les salons. Harry Baur avait un grand succès personnel, et Milly Mathis, dans la dernière scène de lacte, avait conquis toute la salle par sa verdeur spontanée, et la fraîcheur dune voix éclatante.

Le second acte fut coupé plusieurs fois par des applaudissements, et lorsque Orane Demazis, entre Harry Baur et Charpin, revint saluer le public, des centaines de bouquets de mimosa tombèrent sur la scène, et la représentation fut un grand succès.

Lehmann, tout ragaillardi, me dit:

Je crois que nous sommes sauvés, mais il faut attendre la critique: les comptes rendus ne paraîtront quaprès-demain et la location va démarrer laprès-midi.

Nous allâmes souper en pleine euphorie.

Le lendemain matin, vers dix heures, le téléphone me réveilla. Cétait Lehmann.

Viens tout de suite: le patron veut te voir.

Pourquoi?

Ma foi, je nen sais rien… Peut-être quelques petites coupures…

Dis-lui quaprès le succès dhier au soir, je ne vois absolument rien à couper.

Viens le lui dire toi-même.

Et il raccrocha.

Inquiet et furieux, je partis pour le théâtre.

Une longue queue sortait du hall, et sallongeait sur le trottoir de la rue Blanche.

Lehmann, triomphal, maccueillit.

La queue narrive pas encore à la rue La Bruyère, mais elle latteindra vers midi…

Il nétait nullement question de coupures. Le Patron, grand expert en publicité, avait demandé un service dordre, comme sil redoutait quelque bagarre, et trois superbes gardiens de la paix, visibles de fort loin, canalisaient le flot descendant: alors Lehmann téléphona aux «échotiers» quil avait dû appeler la police pour contenir «la ruée dune foule en délire», pendant que Juliette, avec une rapidité magique, distribuait loges et fauteuils.

Voilà lun des mystères du théâtre, car il ne sagit pas dun fait unique, mais dun cas général.

Dix heures à peine après le dernier rideau, tous ces gens, au réveil, avaient appris notre succès, avant que lopinion des critiques se fût exprimée dans les journaux… Dailleurs, pour un échec, le résultat est inversement le même.

Une seule explication vient à lesprit; les spectateurs de la générale ont téléphoné à leurs amis, mais cest difficilement croyable. Il faudrait que plusieurs centaines dentre eux aient pris la peine dappeler leurs connaissances vers une heure du matin, ou dès leur réveil. On peut invoquer également les courtes notes du «soiriste» qui paraissent dans quelques journaux du matin, mais cette explication qui me semble insuffisante est sans doute la seule possible, et elle prouve le très grand intérêt que le public parisien accorde à lart dramatique.

Finalement, quoique la carrière de la pièce ait été brillante, ses recettes natteignirent pas celles de Marius. On ne loua pas les gradins, ni le strapontin à vapeur, et il y eut souvent quelques places vides à lorchestre, astucieusement remplies par Lehmann qui faisait descendre sans supplément quelques spectateurs des galeries, en leur disant que M.Volterra venait de lui ordonner de leur faire cette «gracieuseté».

Le grand triomphateur, ce fut Salomon.

Dès le premier jour, des spectateurs, séduits par la lumière des tableaux exposés dans les halls, demandèrent au contrôle sils nétaient pas à vendre.

Lastucieux Lehmann fit dabord lignorant, parla de «collection particulière», et promit den parler au peintre, et à M.Volterra.

Léon consulta Salomon sur les prix quil fallait demander. Salomon répondit par un chiffre ridicule, que Léon feignit daccepter, mais quil ordonna à Lehmann de tripler, en prévenant les acheteurs que les toiles ne leur seraient livrées quà la fin des représentations.

Le succès fut immédiat, mais Lehmann nen dit rien au peintre, qui venait chaque jour «faire un petit tour» au théâtre, et voyait avec une grande inquiétude que la collection restait toujours complète… Enfin, un soir, Léon, qui avait le cœur bon, lappela dans son bureau, et lui tendit un chèque si important que Salomon crut dabord à une méchante plaisanterie; mais quand il comprit que cétait un vrai chèque, il ouvrit des yeux énormes, et sécria:

Ce coup-ci, je vais me payer quelque chose…

Il reparut le soir dans un costume de golf, avec des chaussures anglaises à semelle épaisse, des bas verts, le pantalon bouffant, et une casquette à carreaux.

Ho ho! dit Volterra, tu sais jouer au golf?

Non, dit Salomon, et je nessaierai jamais; mais le costume me plaît. Il est commode. Il y a de grandes poches… Et puis, jen avais envie depuis dix ans…

Ce ne fut pas un très grand peintre, mais un vrai peintre, qui a connu de belles réussites. Il ma montré plus tard, avec une légitime fierté, un numéro dune revue dart américaine qui était consacré à son exposition de New York, où il avait eu un très grand succès. Sa peinture est simple et franche, ses couleurs rendent admirablement la Méditerranée et le ciel de Provence, et lon a toujours plaisir à les regarder.

Vers la 400e, on ne jouait plus à bureaux fermés, sauf le samedi, et parfois le dimanche après-midi.

Cependant, Léon pensait que la pièce avait encore «cent cinquante représentations dans le ventre»; mais sa carrière fut écourtée par ma faute.

Le succès du film tiré de Marius, les merveilleuses ressources que le nouvel art mettait à la disposition de lauteur, et son extraordinaire puissance de diffusion mavaient ébloui… Le distributeur mannonçait quavec deux cents copies Marius était joué 150 fois par jour dans les salles de Paris et de province. Pour des gens de théâtre, qui fêtaient alors une centième comme un glorieux événement, cétait un miracle comparable à celui de linvention de limprimerie pour les écrivains: cest pourquoi jattendais avec impatience le moment de porter Fanny à lécran, et je voyais avec un coupable plaisir la baisse progressive des recettes du théâtre.

Javais déjà établi le scénario et les dialogues du film, en ajoutant à la pièce quelques scènes quon naurait pu réaliser au théâtre.

Ce film, javais résolu den être le producteur, car la Paramount venait de massacrer Topaze. Jen parlai à mon ami Roger Richebé et nous fondâmes une société de production, avec lintention de tourner en juin, en confiant la mise en scène à Marc Allégret, qui fut lun des premiers cinéastes à comprendre les richesses de lart nouveau.

Lorsque jannonçai assez timidement que le film serait réalisé pendant lété 1932, Volterra se fâcha tout rouge, et mappela «renégat».

Cétait en effet lépoque où le film parlant semblait devoir ruiner le théâtre en lui prenant ses salles, ses comédiens et son public. Les directeurs de théâtre se plaignaient amèrement de cette invasion, comme font aujourdhui les exploitants de cinéma, durement touchés par la télévision.

Jexpliquai à Léon quà mon avis le film tiré de Fanny relancerait la pièce, qui allait atteindre sa 400e, et dont les recettes fléchissaient. Cette explication ne fit que lirriter davantage: il mannonça solennellement quil arrêterait les représentations théâtrales le jour même de la sortie du film.

Je savais quil le ferait, mais lentreprise cinématographique me parut beaucoup plus importante que la prolongation de la pièce, et mon manuscrit fut réalisé en 1932 par Marc Allégret avec une sensibilité et une autorité qui eurent une grande part dans le succès de louvrage.

Il me fut assez pénible de reprendre à Baur, à Berval, à Madame Chabert les rôles quils avaient créés sur la scène, pour les rendre sur lécran aux interprètes du film précédent; en effet, les distributeurs et les exploitants avaient été formels: limmense clientèle des cinq mille salles attendait Raimu, Fresnay et Alida, et naccepterait aucun remplaçant. Leur thèse me fut confirmée plus tard.

Volterra arrêta les représentations pendant que le film était encore au montage: puis il exigea une projection privée, et vit notre ouvrage le premier, sans un mot, et sans un sourire. Enfin, il déclara:

Moralement, ce film mappartient. Si tu es honnête, tu vas men réserver lexclusivité à Paris, pour mon cinéma de Marigny.

Ce fut une grande réussite, et Léon me rendit son amitié, cest-à-dire quil renonça à me parler dun air glacé et les poings dans les poches.

Lorsque javais constaté que Fanny, sur la scène, navait pas eu une réussite égale à celle de Marius, jen avais tiré diverses conclusions. Javais dabord pensé que Pierre Brisson avait raison, et quune «suite» ninspirait pas confiance au public; puis, que le sujet de mon ouvrage était trop banal; mais les résultats de lexploitation des films mont appris que je me trompais.

Un distributeur statisticien a établi que depuis trente ans, lorsque les trois films passent dans la même salle, à quelques semaines dintervalle, si la recette de Marius est 100, celle de Fanny est 108, celle de César 95.

Jen conclus donc que labsence de Raimu, de Fresnay et dAlida Rouffe a pesé lourdement sur le succès de louvrage au théâtre, malgré lexcellence de leurs remplaçants qui étaient longuement applaudis chaque soir. Le public est fidèle, et il a bonne mémoire.

Dans le film de Fanny, Dullac, malade, navait pu tenir son rôle dEscartefigue. Nous lavions remplacé par Mouriès, qui lavait longuement joué dans les tournées avec beaucoup de succès: jai reçu à ce sujet plus de cent lettres de protestation, et il marrive encore den recevoir aujourdhui.

On a tiré deux films étrangers de cet ouvrage, lun en italien, lautre en anglais et, à ce propos, voici un petit mystère de linguistique.

Dans le Midi, lorsquune équipe de pétanque perd la partie sans marquer un seul point, lusage veut quelle «baise Fanny»: avec une certaine solennité.

On va alors chercher au bar voisin, ou au cercle, un assez grand tableau œuvre dun amateur du pays qui représente la partie la plus charnue dune plantureuse créature. Alors les vaincus sagenouillent, et baisent tour à tour, fort humblement, ces fesses rebondies.

Or, le mot Fanny, en Amérique, désigne précisément la même chose, et il est considéré comme un mot dune très choquante grossièreté; cest pourquoi, à la sortie du film à New York, un grand critique commença ainsi son article:

«Enfin, il est possible dimprimer le mot Fanny dans un journal!»

Cet usage étrange dun joli prénom nous serait-il venu dAmérique? Je crois plutôt quil y fut importé, après la guerre de 1914, par quelques boys, qui avaient appris à jouer à la pétanque, et qui eurent sans doute, à leurs débuts, loccasion de «baiser Fanny».

Nous avions dîné ensemble, avec Berval, au restaurant de Titin, lorsque vers dix heures un riche négociant marseillais entra, et vint nous saluer, puis il dit au comédien:

Vous ne jouez donc pas dans Fanny?

Oui, dit Berval. Mais jentre en scène au début du dernier acte.

Vous avez donc accepté de jouer une panne?

Jentre en scène à onze heures, dit Berval, mais depuis neuf heures moins dix, M.Harry Baur, Orane Demazis et Charpin parlent de moi… Cest le meilleur rôle de la pièce!

En effet, dès son entrée, le public lapplaudissait avant quil eût dit un mot.

Jeunes comédiens, méditez cette parole dun ancien qui savait son métier, et quand vous serez en état de choisir, nacceptez jamais un rôle sans entrées ni sorties, et qui nest pas en situation.


6
JUDAS
1955

LA carrière de cette pièce ne fut pas brillante. Pourtant Elvire Popesco lavait montée à grands frais sur la vaste scène du Théâtre de Paris, et la troupe qui joua était remarquable.

Raymond Pellegrin incarnait un admirable Judas. Jean Hervé jouait le grand prêtre. Jean Chevrier était Ponce Pilate. Léonce Corne fit une création étonnante du vieux père de lapôtre, et Daxely campa un centurion brutal mais sympathique. Les deux femmes étaient Suzanne Rissler, et Aya Harrarit, une brillante actrice israélienne.

Malgré une mise au point encore incertaine, la générale fut un succès, et la presse très favorable. Les premières recettes furent bonnes, mais non excellentes. Cest que, pendant les répétitions, des bruits avaient couru: les catholiques intransigeants affirmaient que javais obtenu (de la fameuse Internationale juive) des sommes énormes pour réhabiliter Judas en falsifiant les Évangiles.

Dun autre côté, le Grand Rabbin navait pas approuvé mon ouvrage, dont je lui avais soumis le manuscrit; il me reprochait davoir suivi de trop près les Évangiles, quil le considérait comme un ouvrage «de polémique», et beaucoup de juifs, sans avoir vu la pièce, croyaient à une propagande antisémite.

Cependant, la «presse parlée» agissait, et un samedi, Hubert de Malet me téléphona: «Ce soir, on refuse du monde!»

Naturellement, je courus au théâtre. La joie régnait dans les coulisses. On faisait des pronostics. Comme un régisseur disait: «Ça fera peut-être toute la saison», il fut presque injurié pour ce «peut-être».

Deux jours plus tard, en sortant de scène à la fin du second acte, chaleureusement applaudi par le public, Raymond Pellegrin tomba en syncope dans les bras du pompier de service.

Un grand médecin, un professeur, était par hasard dans la salle. Il examina le comédien, assez péniblement ranimé; puis, à la consternation générale, il nous dit:

Il faut le ramener chez lui durgence.

Et comme le régisseur proposait sa voiture:

Non, dit le professeur. Il faut une ambulance.

Je demandai:

Pourra-t-il jouer demain?

Ce serait une grave imprudence. Jexige au moins deux semaines de repos… Nous verrons ensuite.

Roger Rudel, la doublure de Raymond, shabilla en grande hâte, et nous permit de terminer la représentation.

La recette du lendemain fut tout naturellement pitoyable, et il fallut rembourser une partie de la location.

Cependant, Rudel se montra à la hauteur du rôle. Il faisait des progrès chaque jour, et toute la troupe, qui était maintenant rodée, le soutenait de son mieux. À la fin de la première semaine, la salle fut honnêtement garnie, et les recettes ne cessaient de monter: nous pouvions attendre le retour de notre vedette, qui se rétablissait lentement: les médecins nous promettaient sa complète guérison après une dernière semaine de soins.

Les bureaux du théâtre préparaient donc la publicité pour sa «rentrée», que nous espérions triomphale…

Cest alors quun soir, vers la fin du dernier acte, Rudel fut tout à coup saisi par un accès de fièvre, accompagné de déchirantes douleurs abdominales.

Héroïquement, il résista jusquau dernier rideau, puis seffondra: crise dappendicite foudroyante. Encore une ambulance, la salle de chirurgie, et lannonce dune indisponibilité de quinze jours.

La grande Elvire, qui na jamais manqué daudace ni de courage, voulut sobstiner: nous confiâmes le rôle à un très jeune garçon qui ne manquait ni de talent, ni de sensibilité, mais qui navait pas encore lexpérience de la scène. Certes, il ne fut pas ridicule, mais évidemment insuffisant.

Nous aurions pu peut-être attendre le retour de Raymond, mais toute la troupe était découragée par la rapide raréfaction du public et, dautre part, les gens de théâtre sont sensibles à certaines superstitions: il y a des mots que lon ne doit pas prononcer sur une scène, et un décor vert est labomination de la désolation, car cest le signe absolument certain dun échec de louvrage. En réalité, il est souvent difficile daccepter la catastrophe dun ouvrage dramatique, et on lexplique toujours par de mystérieuses raisons.

Dans le cas de Judas, la troupe et tout le personnel étaient prêts à croire un petit garçon de dix ans qui avait dit: «Le Bon Dieu ne veut pas quon joue cette pièce, et il sest mis en colère… Il a envoyé deux Judas à lhôpital. Si vous continuez, le troisième, il le tuera.»

Notre échec étant ainsi expliqué sans mettre en cause lauteur, ni les comédiens, ni la direction, nous lacceptâmes sans rougir: on ne peut rien contre la volonté divine, il est même glorieux den avoir provoqué la manifestation, et dobéir à une interdiction venue du ciel.

En réalité, condamnée par les chrétiens et par les juifs, et parfaitement indifférente aux incroyants, cette pièce ne pouvait réussir grandement. Et de plus, en la relisant, il ma semblé que je navais pas suffisamment mis en lumière les raisons du personnage principal: cest pourquoi cette version est un peu différente de la première.

Je nai jamais eu lintention de réformer la théologie, et je sais bien que lÉglise na nul besoin de mes avis; mais il est vrai quen relisant de très près les Évangiles, jai constaté que ces textes sacrés furent écrits par des hommes qui nétaient pas encore des saints.

Cest Jésus lui-même qui était de notre avis.

«Seigneur, lui dit Pierre, je donnerais ma vie pour vous.»

Jésus lui répondit:

«Tu donnerais ta vie pour moi! En vérité, en vérité je te le dis, le coq ne chantera pas avant que tu maies renié trois fois!» (Jean.)

Dautre part, cest un fait quà larrivée des soldats, tous les apôtres prirent la fuite. Aucun deux nest venu défendre Jésus, ni devant le sanhédrin, ni devant Ponce Pilate.

Lorsque le procurateur demanda à la foule quel condamné il devait gracier, «la foule tout entière sécria: Fais mourir celui-ci, et relâche-nous Barrabas». (Luc, 23.)

Les apôtres nétaient donc pas dans cette foule quune intervention passionnée eût peut-être fait changer davis.

Enfin, il y a laffreuse trahison de Pierre qui renia trois fois son Maître «en faisant des imprécations et sous la foi du serment». (Marc, 14.)

Jai entendu de beaux sermons sur «lhumanité» des apôtres, que leurs fautes et leurs faiblesses rapprochent de nous. Mais on peut en conclure que leur témoignage nest pas toujours «parole dÉvangile» et quil peut être apprécié en toute bonne foi, sans commettre un sacrilège.

Le personnage de Judas, cest celui du traître dans la divine tragédie de la Révélation, dont le dernier acte est la Passion. Il est considéré depuis des siècles comme le plus grand criminel de tous les temps.

En réalité, que savons-nous de lui?

Les Évangiles nen disent presque rien jusquau souper de Béthanie.

Ce qui paraît certain, cest quil était jeune, quil était beau, quil avait une famille, et que son père sappelait Simon. On croit aussi quil était potier.

Cest Jésus lui-même qui le choisit pour être lun des douze apôtres, et qui lui confia la bourse de la communauté: cest-à-dire que Judas fut lintendant de la petite troupe de vagabonds, et le premier serviteur du Messie.

Du point de vue spirituel, il reçut les mêmes pouvoirs que ses frères. Il enseigna les foules, il donna le baptême, chassa les démons, guérit des malades, et suivit le Maître dans ses prédications errantes, dans les villes, les villages, à travers les montagnes et les déserts.

Pourtant, cest un fait historique quil conduisit les soldats jusquau campement de son Maître, quil le dénonça par un baiser, et quil reçut, pour prix de ses services, trente deniers.

Puis, après la réussite de sa trahison, il jette le prix du sang, et va se pendre.

Du point de vue policier, des spécialistes (dont un juge dinstruction) mont dit: «Cest une affaire qui ne tient pas debout, et il doit y avoir autre chose.»

Le premier mystère impénétrable, cest le choix de Judas par Jésus.

Ainsi, le Christ de bonté et de pardon, venu sur terre pour sauver toutes les âmes, choisit Judas, qui sera damné par ce choix. Pour notre faible raison, cette injustice est incompréhensible.

La première accusation formelle contre Judas, cest saint Jean qui la prononce, dans le récit du souper de Béthanie, chez Marthe et Marie.

«Là, on lui fit un souper, et Marthe servait. Marie, ayant pris une livre dun parfum de nard pur très précieux, en oignit les pieds de Jésus, et les essuya avec ses cheveux… Alors un de ses disciples, Judas lIscariote, celui qui devait le trahir, dit: Pourquoi na-t-on pas vendu ce parfum trois cents deniers, pour les donner aux pauvres? Il dit cela, non quil se souciât des pauvres, mais parce quil était voleur, et quayant la bourse, il dérobait ce quon y mettait.» (Jean, 12.) Voilà une accusation catégorique. Mais quelle serait sa valeur juridique?

Devant un tribunal, aucune: il ny a là quune affirmation, une interprétation tendancieuse dune protestation qui nous semble toute naturelle. Judas est le comptable, et en somme le responsable de la vie matérielle de la troupe. Il lui faut tous les jours nourrir treize personnes auxquelles sajoutaient souvent des pauvres.

Il serait tout à fait normal quil eût blâmé ce gaspillage de trois cents deniers.

Mais fut-il le seul à protester? Jean nous laffirme. Cependant, que disent les trois autres Évangélistes? Luc ne parle pas de cette scène: cest donc quelle ne lui a pas semblé si importante.

Quant à la déposition de saint Matthieu, la voici: «Elle répandit le parfum sur sa tête. Ce que voyant, les disciples dirent avec indignation: À quoi bon cette perte? On aurait pu vendre ce parfum très cher et en donner le prix aux pauvres.» (Matthieu, 26.)

Enfin, voici le témoignage de saint Marc: «Comme Jésus était à Béthanie, dans la maison de Simon le Lépreux, une femme entra… Elle tenait un vase dalbâtre plein dun parfum de nard pur, dun grand prix, et ayant brisé le vase, elle répandit le parfum sur sa tête. Plusieurs de ceux qui étaient là en témoignaient entre eux leur mécontentement: Pourquoi perdre ainsi ce parfum? On aurait pu le vendre plus de trois cents deniers et les donner aux pauvres… Et ils se fâchaient contre elle.» (Marc, 14.)

Ainsi donc, selon saint Marc, il sagit de «plusieurs de ceux qui étaient là», qui «témoignaient entre eux leur mécontentement», et Judas nest même pas nommé.

Selon saint Matthieu, ce sont «les disciples» qui protestèrent «avec indignation».

Il semble donc reconnaître quil a protesté lui-même, ainsi que Marc, et peut-être Jean.

Devant un tribunal, les juges auraient posé des questions au petit saint Jean, qui nétait pas encore un saint:

Lavez-vous vu voler dans la bourse? Pourquoi navez-vous pas averti vos frères? Pourquoi êtes-vous en contradiction avec deux dentre eux? Savez-vous bien que laccusé pourrait faire une demande reconventionnelle contre vous, et vous faire condamner pour faux témoignage?

Ici, mon ami lAbbé Général des Prémontrés va me parler sévèrement. Il dira: «Comment osez-vous accuser saint Jean dun faux témoignage? Cest insensé et sacrilège.»

Je lui répondrai modestement:

Révérendissime, mon audace se borne à croire ce que disent deux apôtres plutôt que le témoignage dun seul. Je naccuse pas de mensonge le beau petit saint Jean: il a certainement entendu la protestation de Judas: mais il a omis de nous signaler celle des autres.

Cet épisode du flacon de parfum est dune très grande importance, parce quil nous apporte un très précieux renseignement: il nous permet destimer la valeur du denier à cette époque.

Marie nétait ni une reine ni une princesse. Elle na pas desclave ni de serviteur, puisque sa sœur Marthe fait le ménage. Pour ces deux femmes et pour les apôtres, ce nard est «très précieux». Il me semble quaujourdhui un flacon de parfum de vingt mille anciens francs paraîtrait «très précieux» à des missionnaires déjeunant chez une femme qui na pas de domestique, ce qui mettrait le denier à près de soixante-dix francs. En ce cas, Judas aurait vendu son maître pour le dixième du prix du flacon, cest-à-dire pour deux mille anciens francs, parce quil aimait largent! Cest absurde.

Tout au long des quatre Évangiles, nous avons vu des foules suivre Jésus, et reconnaître en lui un grand prophète, qui accomplissait sous leurs yeux des miracles. Il est certain que Judas faisait la quête dans cette foule, et que les parents et amis des miraculés se montraient généreux quand ils le pouvaient. Il est donc également certain que ce nest pas pour trente deniers que Judas a vendu son maître, car il a toujours eu dans la bourse commune des sommes vingt fois supérieures. Sans trahir Jésus, il navait quà senfuir avec la caisse, comme font les mauvais comptables.

Pourquoi donc la-t-il livré?

Pour accomplir les Écritures. Il a demandé trente deniers, parce que cétait le prix fixé par les prophètes.

Dautre part, dans le cas qui nous occupe, je nai pas prétendu résoudre le problème de la prédestination qui, pour notre faible raison, est insoluble: jai soutenu que Judas sest cru prédestiné, et quil avait de bonnes raisons de le croire, comme de savants théologiens lont cru.

En effet, dans la traduction publiée, sur lordre du roi, par les Presses de lUniversité dOxford, nous trouvons ceci, au soir de la Cène:

«Jesus said: Verity I say unto you, one of you, which eateth with me, shall betray me.» (Saint Marc, 14.)

«Shall», à la troisième personne du futur, exprime une obligation, ou un devoir, ou une nécessité.

Dans lÉvangile de saint Jean (13): «When Jesus had thus said, he was troubled in spirit and said: Verily, verily I say unto you that one of you shall betray me.»

«Quand Jésus eut ainsi parlé, il fut troublé, et dit: En vérité, en vérité, je vous le dis, il faut que lun de vous me trahisse.»

Nous retrouverons encore ce shall dans saint Matthieu: «As they did eat, he said: Verily, I say unto you, that one of you shall betray me. He that dippeth his hand with me in the dish, the same shall betray me.»

«Pendant quils mangeaient, il dit: En vérité, je vous le dis, il faut que lun de vous me trahisse. Celui qui met sa main au plat en même temps que moi, celui-là est chargé de me trahir.»

Et dans saint Luc:

«And they began to enquire among themselves which of them it was that should do this thing.»

«Et ils commencèrent à se demander lun à lautre quel était celui dentre eux qui en était chargé.»

Cest à cause de la précision des prophéties, confirmées par les paroles mêmes de Jésus, qui a plusieurs fois annoncé sa mort prochaine et nécessaire, que Judas a cru à sa propre prédestination, et quil a livré son maître; puis, il la suivi dans la mort.

Cest ce personnage que jai mis en scène, avec beaucoup de soin et damitié, car sil a cru obéir aux ordres de Dieu et de Jésus lui-même, il fut sans doute le premier martyr.

Je ne puis mieux conclure cette préface quen faisant appel à sainte Gertrude.

Cétait une abbesse de grand renom, qui mourut en 1334 et qui fut canonisée. Durant sa vie, elle entendit souvent la parole de Jésus lui-même, et elle publia ses entretiens mystiques sous le titre «Révélations». Voici la réponse lumineuse que lui fit un jour Notre-Seigneur:

«De Salomon ni de Judas je ne te dirai ce que jai fait, pour quon nabuse pas de ma miséricorde.»
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LHÉROÏNE de cette histoire, je lai connue chez mon ami Jacques Théry, dont elle était la cuisinière.

Cétait une femme dun très grand volume, avec un beau visage éclairé par un joli sourire de jeune fille. Appelons-la Milly, parce que cest le nom que je lui ai donné dans ma pièce.

Elle me raconta un jour son histoire.

À vingt ans, elle avait épousé Fabien, qui était un photographe de foires et de marchés. Selon ses dires, cétait un jeune homme dune beauté incomparable, dune intelligence éblouissante, qui savait tout et le reste. Cétait de plus un grand artiste, qui faisait des photographies extraordinaires. Malheureusement, il était atteint dune sorte de maladie qui sappelle «lallergique», cest-à-dire quil ne pouvait pas supporter lodeur de lhydroquinone, ou de lhyposulfite. Cest pourquoi il avait enseigné à Milly la technique du développement et du tirage des photographies, et cétait elle qui faisait tout le travail de laboratoire.

Levée à 5heures du matin, elle courait de la chambre noire à la cuisine, pendant quil dormait jusquà midi, à cause de «cet allergique».

Leur affaire marchait fort bien, lorsque la petite sœur de Milly, élevée par un oncle devenu libidineux, vint se réfugier chez eux. Elle avait dix-sept ans, et elle était fort jolie.

La généreuse Milly ne la repoussa pas, et Fabien, qui était un homme de cœur, déclara que cétait un cadeau du Bon Dieu à leur ménage sans enfant, et quil allait soccuper delle comme de sa propre fille, si bien que trois mois plus tard la petite sœur avouait à Milly stupéfaite quelle était enceinte des œuvres de son nouveau papa.

Alors, après un violent désespoir, Milly fit ses bagages, et déclara:

Puisque cest elle qui a lenfant, ta femme, cest elle.

Elle partit se placer comme cuisinière.

Sur ses conseils, Fabien obtint le divorce pour «abandon du domicile conjugal». Elle fut la marraine de lenfant, et elle allait chez sa sœur tous les dimanches, leur faire la cuisine et développer quelques négatifs délicats.

Les trois personnages de cette aventure me parurent intéressants et, pendant les vacances, jessayai den faire une comédie.

Naturellement, je fus amené à modifier certains détails. Ainsi, au lieu dun photographe errant de foire en foire, je décidai dinstaller le ménage à Luna-Park, dans un milieu que je connaissais assez bien, car le vaste parc dattractions de la Porte Maillot appartenait à Léon Volterra, qui allait y passer la matinée, cest-à-dire aux heures de fermeture: je ly ai souvent accompagné.

Dans la galerie dentrée, il y avait le Trombinoscope, cest-à-dire la collection des miroirs déformants.

Volterra, qui fut un grand homme daffaires, dirigeant simultanément le Théâtre de Paris, le Casino de Paris, le Théâtre Marigny, et une très importante écurie de courses, avait gardé une âme denfant: il aimait les farces et attrapes, et ne pouvait passer devant le Trombinoscope sans sarrêter à chaque miroir, pour faire quelques grimaces. Puis il commençait immédiatement à interroger les contrôleurs, qui lui présentaient les bordereaux des recettes, et faisaient un petit compte rendu des incidents de la veille: une Américaine était tombée dune balançoire, le mari de la femme à barbe avait giflé un pochard qui posait des questions stupides, les pingouins avaient la diarrhée, léléphant de mer était en rut et devenait inapprochable… Léon réglait toutes les questions avec une autorité souveraine, puis nous faisions le tour du parc, pour dire un mot damitié aux pensionnaires, dont la plupart ne comprenaient pas le français.

Cest ainsi que jai souvent serré la vaste main du géant (2,30 mètres), et les enfantines phalanges des nains, qui habitaient un village de maisons de poupée; puis je saluais la femme-tronc, qui avait un visage de vierge préraphaélite, lhomme-lion dont les yeux brillaient au centre dune véritable crinière. Je connaissais un peu la vie sociale de ces phénomènes, leurs amitiés, et leurs querelles de préséance, que Léon arbitrait en souriant.

Dautre part, linstallation du photographe à Luna-Park me permettait de placer lhistoire dans un milieu parfaitement stable: une action dramatique supporte fort bien le changement de lieu, sil est nécessaire, sil éclaire la situation des personnages, mais non pas le changement de milieu, qui impose une nouvelle atmosphère et un changement de ton: nos classiques le savaient fort bien, qui limitaient le nombre des décors à un seul, et qui interdisaient lentrée dun nouveau personnage après le premier acte: seul, le «deus ex machina» était autorisé à surgir, vers la fin de la soirée, pour dénouer artificiellement lintrigue.

Dautre part, lorsque jeus écrit les trois premiers actes, je maperçus que les personnages que javais établis refusaient de participer au dénouement de la réalité; ils men imposèrent un autre, que jacceptai sans discuter.

Dès que la pièce fut terminée, je soumis le manuscrit à plusieurs de mes amis. Ils furent tous daccord: javais réussi un chef-dœuvre.

Mon ami Albert Willemetz, le célèbre auteur de Phi-Phi, refusa de me rendre mon manuscrit, et moffrit en échange un bulletin de réception pour le Théâtre des Bouffes-Parisiens, quil dirigeait.

Il mannonça en toute certitude que la première aurait lieu dans les premiers jours de novembre 1956, et que par conséquent nous fêterions la 500e vers février 1958.

Dautre part, Madeleine Renaud, lune des plus parfaites comédiennes de notre temps, aimait beaucoup ma pièce; et regrettait de navoir pas lembonpoint de la grosse Émilie: enfin la grande Elvire Popesco, victime de Judas, me reprocha avec une certaine amertume de lavoir trahie en donnant à Willemetz un ouvrage qui eût fait les beaux jours de son Théâtre de Paris: bref, tout le monde croyait à un immense succès.

Les répétitions commencèrent dans une atmosphère denthousiasme et de certitude.

En écrivant la pièce, javais pensé à Milly Mathis, qui était exactement le personnage dÉmilie. Ce nétait pas une comédienne artificieuse, maîtresse de ses nerfs et de son talent: cétait une nature, un tempérament, ce que lon appelle une bête de théâtre, avec une voix claire et puissante, et une articulation parfaite.

Elle était immédiatement habitée par le personnage quelle jouait avec un naturel éblouissant. Elle poussait si loin cette identification quil lui arrivait dajouter des répliques qui lui venaient tout naturellement à la bouche, et qui désorientaient ses partenaires.

Lorsque je lui reprochais ces interpolations, qui nétaient pas toujours heureuses, elle jurait ses grands dieux quelle navait rien ajouté, et elle était parfaitement sincère. Cest alors que pour la détromper je fis venir au théâtre un «soundman» muni dun magnétophone, qui enregistra les petites improvisations de Milly: lorsquelle les entendit, elle en fut positivement stupéfaite, et après plusieurs expériences, tout rentra dans lordre.

La répétition générale eut lieu. Ce fut un succès, mais moindre que nos espoirs lavaient prévu. Les invités firent un bon accueil à louvrage; il y eut un grand nombre déclats de rire, et la fin fut très applaudie.

Il faut reconnaître, dit Willemetz, que la troupe na pas joué dans le véritable mouvement. Ils nétaient pas assez sûrs de leur texte, et puis, ce public de générales est blasé, il fait tout son possible pour résister aux effets comiques: tu verras à la première, devant le vrai public.

En effet, après une répétition de mise au point le lendemain après-midi, la représentation du soir fut excellente, mais un quart des fauteuils ne fut pas occupé.

Ne tinquiète pas! dit Willemetz: cest à cause de la presse, qui a fait des réserves…

Pourtant, Gordeaux dit que Milly Mathis est un Raimu femelle, et une véritable révélation.

Oui, mais plusieurs autres critiques dénoncent lamertume de la pièce. Amertume, pour le public, cest un mauvais mot. Mais rassure-toi. Le public a ri de bon cœur. Dans huit jours la publicité parlée aura totalement effacé les dédains et les perfidies de quelques envieux folliculaires. Je connais bien mon théâtre, et je puis te dire quà partir de samedi prochain, nous ferons le plein!

Les premières recettes ne furent pas celles que nous espérions; mais le public riait beaucoup, et applaudissait plusieurs scènes. Willemetz restait confiant.

Ça va venir, disait-il. Nous montons de 5000 à 6000 francs par jour: je connais bien mon théâtre. Ça va se déclencher tout dun coup. Ça va venir!

Et il se frottait les mains.

Ce qui vint, ce fut la crise de Suez, et le rétablissement des tickets dessence.

Le soir même, la recette tomba à 200000 francs, grâce à la location de la veille, car bien peu de gens se présentèrent au guichet de la caissière.

Willemetz, inaltérable, me dit:

Cest à cause de lessence. Ils nont pas encore eu le temps de prendre leurs tickets. À mon avis, 200000 sans essence, ça vaut 450000 avec de lessence. Demain, ça ira déjà mieux.

Non, ça nalla pas mieux.

Comme je lui demandais la recette, il me répondit simplement:

Avec de lessence, nous ferions 425000.

Jusquà la fin des cent représentations, il sen tint à cette moyenne imaginaire, en valorisant un peu plus chaque jour le coefficient quil attribuait à labsence du précieux liquide, car nos recettes réelles faiblirent très régulièrement, comme il est dusage quand on a un four.

En réalité, le manque dessence avait porté un coup sensible aux succès de tous les théâtres; mais huit jours plus tard, les salles avaient repris leurs moyennes. Toutes, sauf la nôtre; il fallut arrêter les représentations.

Ce four nous parut inexplicable, car lessence nexpliquait rien. Si la pièce avait plu au public, ils seraient venus en métro, ou à pied, de Neuilly, ou de Belleville.

La grande loi du théâtre, cest quà moins dune guerre ou dune épidémie, aucune cause extérieure na dinfluence sur le succès dun ouvrage dramatique.

Pour une pièce, ou un film, une brillante critique, ou une puissante publicité, peuvent assurer les premières recettes: trois jours pour un film, une semaine pour une pièce de théâtre. Rien de plus.

En réalité, quand le public ne vient pas voir un ouvrage de théâtre, cest que la pièce ne lui plaît pas; mais comment admettre que Fabien ne plaisait pas à un public qui riait toute la soirée, et qui applaudissait souvent? Avec Willemetz et les comédiens, nous avons longuement réfléchi au problème, sans en trouver la solution.

Avant dexposer les conclusions que jen ai tirées plus tard, il faut rapporter ici une expérience qui menseigna une très précieuse leçon.

Lorsque Willemetz nous annonça quil serait bientôt forcé darrêter les représentations, nous fûmes tous désolés, comme il est dusage. Puis, pour garder un souvenir de ces représentations triomphales devant des salles à demi pleines, cest-à-dire à moitié vides, jeus lidée denregistrer toute une soirée, grâce au magnétophone qui était resté dans la loge du régisseur. Un samedi soir (notre recette atteignait 450000 «avec de lessence», soit en réalité 160), je plaçai le microphone près du trou du souffleur, de façon à capter la voix des comédiens et les réactions de la salle. Puis, le lendemain jécoutai à loisir cet enregistrement, avec un secrétaire qui nota sur un manuscrit les effets, les éclats de rire et les applaudissements quil chronométra. Voici les résultats de ce travail.
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Jai plus tard répété cette expérience avec Topaze, que Gravey jouait au Gymnase.
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Or, on a joué Topaze en France plus de trois mille fois, et Fabien cent fois.

Javais toujours cru, fort innocemment, que la pièce comique qui a le plus grand succès est celle qui fait rire le plus souvent: la triste histoire de Fabien prouve que ce nest pas vrai, et les raisons de notre échec me semblent aujourdhui évidentes.

Dabord, on constate quil ny a dans cette pièce aucun personnage que lon voudrait être, ou que lon aimerait fréquenter; aucun dont on puisse prendre le parti.

Fabien, fainéant, glouton, lubrique et menteur, nest pas autre chose quun petit salaud. On peut mettre en scène des fous, des criminels, des gangsters, des prostituées.

Il nest pas possible de donner un rôle important à un «petit salaud».

Le seul personnage sympathique, et qui a une certaine noblesse, cest la grosse Milly, qui est le centre de louvrage. Elle incarne la pureté, le dévouement, lamour, mais elle incarne aussi la naïveté qui va jusquà la bêtise, et cest delle quon a ri toute la soirée: je crois que les rieurs, en sortant du théâtre, regrettent davoir ri.

Enfin, ce personnage a fortement déplu aux femmes.

En général, elles jugent assez sévèrement leurs semblables: mais il y a la généralisation immédiate de la scène ou de lécran.

Dans la vie, il nest pas impossible quun vieux général soit frappé de gâtisme, comme il arrive à dautres vieillards: ne le mettez jamais sur la scène. Son apparition aux feux de la rampe signifierait quà votre avis tous les généraux, depuis la plus haute antiquité, ont été gâteux dès le berceau.

Ainsi, sur les tréteaux des Bouffes, Milly nétait pas «une femme», cétait «la femme», et chaque spectatrice sest imaginé quelle était personnellement visée; après avoir ri de la naïveté de Milly, elle est sortie indignée, et le succès est sorti avec elle.

Telle fut la triste aventure de Fabien; il me semble pourtant que cet ouvrage manqué nest pas entièrement dépourvu dintérêt: cest pourquoi, faute de spectateurs, il ma semblé possible de le soumettre à des lecteurs.


DISCOURS À LACADÉMIE FRANÇAISE

DISCOURS PRONONCÉ DANS LA SÉANCE PUBLIQUE TENUE PAR LACADÉMIE FRANÇAISE POUR LA RÉCEPTION DE M.MARCEL PAGNOL

le jeudi 27mars 1947

M.Marcel Pagnol, ayant été élu par lAcadémie française à la place vacante par la mort de M.Maurice Donnay, y est venu prendre séance le jeudi 27mars 1947 et a prononcé le discours suivant:

MESSIEURS, le règlement, et surtout la reconnaissance, mimposent de commencer ce discours par un profond et sincère remerciement; mais ma présence parmi vous me paraît si insolite que je vous dois une explication: non pas de votre choix, dont vous êtes seuls maîtres, mais des circonstances qui mont amené à solliciter vos suffrages.

Certes, je ne vous dirai pas mon grand étonnement de mentendre parler sous cette coupole, je ne feindrai pas la surprise, je ne dirai pas: «Comment est-il possible que vous ayez pensé à moi?» Je sais bien que jy ai pensé le premier, et je me souviens davoir écrit, à ladresse de M.le Secrétaire perpétuel, une lettre fort explicite, par laquelle je me proposais délibérément à votre choix. Cest cette décision, au moins prématurée, que je vous demande la permission de justifier.

Nous étions au lendemain de la capitulation de lAllemagne, cest-à-dire à la fin de nos véritables malheurs.

Pendant les cinq années que dura la guerre, lAcadémie avait décidé de ne point réparer ses pertes; parce quelle craignait lingérence des puissants du jour, elle refusa de faire un choix qui neût pas été entièrement libre.

Cependant, la Providence ne voulut point lui tenir compte de la dignité de cette attitude; en cinq ans, quinze membres de la Compagnie partirent pour un monde que lon dit meilleur, mais qui, à cette époque, ne pouvait être pire.

Lorsque M.le Secrétaire perpétuel ouvrit enfin les portes, il vit, alignées tout au long des murs de la cour dhonneur, une centaine de personnes qui applaudirent sa venue sans rien perdre de leur dignité et savancèrent en rangs serrés. Effrayé par le nombre, il referma les grilles et convoqua les plus sages de lAcadémie pour en délibérer.

Je passais par hasard, messieurs. Je vis cette longue file, et je crus, de loin, que japprochais de lun de ces théâtres dombres que lon appelait autrefois des cinématographes, que nous appelons cinémas, que nos enfants appellent ciné, et que nos petits-fils appelleront Dieu sait comment si lAcadémie ny met bon ordre.

En quelques pas, je fus détrompé, car je reconnus dans cette queue un bon nombre de personnes dun grand mérite, généralement trop occupées par leur rêve intérieur pour en acheter de tout prêts, et qui ne vaudraient pas les leurs.

Dun air faussement indifférent, je fis deux ou trois allées et venues, saluant au passage ceux que javais lhonneur de connaître, scrutant à la dérobée les visages qui métaient nouveaux. Et jessayais destimer le poids du bagage littéraire que chacun deux portait sous son bras.

Jallais partir, découragé, lorsquune voix me dit à loreille:

Il ny a là aucun auteur dramatique.

Je fis une nouvelle revue de limposante troupe. Je vis quelques écrivains qui avaient obtenu, au théâtre, de brillantes réussites, mais dont lœuvre littéraire était le mérite principal.

Je songeai ensuite que, dans le sein de lAcadémie elle-même, il ne restait aucun auteur dont la gloire théâtrale ne fût dépassée par la gloire littéraire…

À ce moment, la voix me dit encore:

LAcadémie a toujours compté dans ses rangs au moins quatre hommes de théâtre, elle en a reçu jusquà sept…

Cette remarque me fit réfléchir. Je me souvins alors que mes confrères venaient de me faire un grand honneur, en me confiant la présidence de la Société des auteurs et compositeurs dramatiques.

Trente-sept de nos présidents avaient siégé sous la Coupole, et Maurice Donnay, qui venait de nous quitter, avait lui-même été lun deux. Cette idée, je lavoue, minduisit en tentation. Cependant, jhésitai longuement, et la fausse modestie, naturelle à tous les hommes, et bien plus puissante que la vraie, aurait peut-être triomphé, lorsque je fus brusquement jeté en avant par une force invincible, celle-là même dont je venais dapprendre lexistence par la lecture dun petit ouvrage philosophique qui traitait de la psychologie des foules. Cet ouvrage affirmait, entre autres choses, que la loi de Newton sappliquait aux hommes comme aux astres, et que tout individu isolé, passant à proximité de lune de ces files dattente que lon appelle des queues, ressentait une attraction proportionnelle à la longueur de la file et au magnétisme des personnes qui la composaient.

La longueur de la file était considérable, son magnétisme irrésistible: de plus, je neus point le courage de démentir une loi qui justifiait si clairement mon ambition: sans faire de bruit, et les yeux baissés, je pris mon rang qui était le dernier. Votre indulgence a fait le reste; elle ma mis à la place où je suis aujourdhui, et doù jai lhonneur de vous remercier.

Je vous demande maintenant la permission de consacrer quelques mots au souvenir de deux grands auteurs dramatiques; je veux parler de Jean Giraudoux et dÉdouard Bourdet. Je dois à tous deux une reconnaissance égale à mon admiration: cest parce quils avaient porté si haut la gloire de la scène française que lAcadémie a jugé indispensable délire un auteur dramatique: ce fut leur façon de voter pour moi.

Je sais aussi que si la mort ne les avait appelés, au sommet de leur carrière et de leur talent, ils siégeraient aujourdhui parmi vous, et que ma présence sous cette coupole nest que la preuve de leur absence. Jajoute, enfin, messieurs, quune récompense imméritée est la plus douce des injustices, tout au moins pour celui qui en est lheureuse victime. Mais elle impose des devoirs. Je saurai ne point les méconnaître: soyez assurés que, dans la mesure de mes moyens, mais avec toute la force de la reconnaissance, jessaierai de justifier votre choix.

Lorsque vous mavez confié lhonneur de prononcer léloge de Maurice Donnay, plusieurs personnes ordinaires, et même deux immortels, mont dit:

Vous avez de la chance. Il avait tant desprit! Il vous sera facile de composer léloge le plus spirituel du monde…

Je fus naïvement de cette opinion, jusquau moment où je commençai ce panégyrique. Je maperçus alors que ce nétait pas lui qui le rédigeait, et quil me fallait compter, non pas sur son esprit, mais sur le mien.

Cette découverte me jeta dans un vrai désarroi. Il me vint aussitôt lidée de relire encore une fois tout ce quil avait écrit dans sa vie, et jusquaux articles de journaux; mais, au rebours de certains auteurs, dans les œuvres desquels il serait possible de trouver leur éloge tout préparé, Maurice Donnay na jamais parlé de lui-même, si ce nest pour critiquer les productions de son talent, et pour dire quil nétait quun «inventeur de divertissements»: si bien que de tous les ouvrages littéraires, son panégyrique est le seul que je sois assuré de faire mieux que lui.

Maurice Donnay naquit à Paris, le 12octobre 1859, dans une modeste maison du passage Sandrié.

Son père, venu du Mans, avait fait toutes ses études dans la capitale. Sorti de lÉcole centrale dans un bon rang, il était ingénieur des Chemins de fer du Nord.

Sa mère, Pauline Béga, était née à Paris.

Notre auteur est donc un Parisien de race presque pure.

Cette espèce est en somme assez rare, surtout parmi les auteurs dramatiques, sans quil soit possible dexpliquer pourquoi.

Jusquà son adolescence, il fit de très brillantes études. Elles furent cependant interrompues par le siège de Paris et par la tragédie de la Commune. Il les avait commencées dans des pensions privées, il les continua dans les lycées dautrefois, où la discipline était dune sévérité militaire.

Déjà sa vocation saffirmait. Il nous dit, dans ses souvenirs: «Faire des vers, des pièces de théâtre, des romans, des articles même, écrire, écrire en un mot rien ne me paraissait plus enviable et plus noble.» Et voici quun proviseur, perspicace autant que bien informé, ajoute, à la fin dun bulletin trimestriel, cette note: «Enfant rêveur. Ses camarades lappellent Le poète.»

Malgré cette révélation inquiétante, ses parents le conduisent, pour la première fois, à la Comédie-Française. Il y voyait Jean de Thommeray, dÉmile Augier. Cette représentation produisit sur ladolescent une impression profonde: il acheta aussitôt le portrait de MlleCroisette, puis celui de MlleBaretta, et les garda désormais, dans son portefeuille, précieusement serrés contre son cœur. Six mois plus tard, une représentation de LÉcole des femmes, en lui révélant le génie de Molière, toucha plus directement son esprit.

Il nous dit: «Jétais transporté dans un autre monde… De cette soirée-là, jemportai une sensation inoubliable, et peut-être le désir vague, obscur, décrire un jour des pièces de théâtre…»

Cest à ce moment que son père, quittant la Compagnie du Nord, acheta un important atelier de mécanique, où lon fabriquait des machines-outils, et proclama son intention den accabler son fils. En conséquence, il décida que le jeune Maurice allait abandonner les lettres pour se consacrer tout entier aux sciences. En son langage dingénieur des Chemins de fer, il appelait ce déchirement une «bifurcation». Le jeune étudiant nose pas protester. On lui avait enseigné dès le berceau, et comme une vérité première, quil ny avait rien de plus beau que dentrer à lÉcole centrale, et den sortir ingénieur.

De plus, ce père nestimait que le fer, le bronze tendre, lacier trempé. Pour lui, la feuille de sauge, cétait une lime, une fraise, cétait une toupie tranchante, et même les tarauds nétaient que des outils…

Maurice Donnay nous avoue: «Si javais dit à mon père que je voulais écrire, il maurait demandé: À qui?»

Il ajoute: «Jétais voué à lindustrie et, dès les premiers contacts, lindustrie me parut sans attrait.

«Jétais comme un jeune homme à qui ses parents auraient destiné une jeune fille que, dès la première entrevue, il trouverait antipathique… Était-ce pressentiment des excès du machinisme, de la surproduction, de laméricanisation, de la taylorisation, de tous les maux dont le monde civilisé est en train de mourir? Javais lindustrie en horreur…»

Cest pourquoi ses études scientifiques, au lycée Louis-le-Grand, ne furent pas couronnées de succès. Il nous explique son échec par cette précieuse confidence: «Non, je nai pas de goût pour les mathématiques. Ça nest pas chez moi inintelligence complète, ni incompréhension totale. Mais je nai quune mémoire affective, je ne me rappelle que ce qui atteint ma sensibilité.»

Les mathématiques ne latteignirent pas, et lélève Donnay, refusé à la session de juillet, nobtint son baccalauréat quau mois doctobre, après deux mois de boîte à bachot.

Pendant deux ans, pour obéir à son père, il se prépare à subir lexamen dentrée à lÉcole centrale. Il nest pas admis. Le jour même, son père reçoit une médaille dor pour avoir construit une machine à tailler les fraises.

Un an plus tard, il est refusé à nouveau, et sengage dans larmée pour y faire son volontariat. Quand il en sort, son père lhabille dune cotte bleue de mécanicien, et linstalle devant un tour à décolleter… Son rendement fut si misérable quon le mit assez vite au bureau de dessin. Il y fit certains progrès, si bien quen 1882, son père eut la joie de le voir entrer à lÉcole centrale, alors quon ne lespérait plus. Il y passa les trois années réglementaires: cest pourquoi, vingt ans plus tard, Maurice Donnay fut chargé décrire lhistoire de la grande École, sur le seuil de laquelle il avait attendu cinq ans.

Ingénieur diplômé, il revint au bureau de dessin et prépara des plans de machines. Il y serait peut-être resté toute sa vie sil navait rencontré, au cours dune période militaire, un certain Gabriel Bonnet, chimiste dans le civil, mais qui était aussi humoriste, et familier dun cabaret célèbre, le Chat-Noir.

Il nous faut ici ouvrir une parenthèse.

Il y a des détails qui frappent le grand public beaucoup plus fortement que ne ferait un monument. Ces détails, parce quils sont pittoresques, ou colorés, surgissent comme un relief sur un ensemble: ils arrivent à le cacher à ceux qui ne font pas, comme un acteur qui joue un peintre, trois ou quatre pas en arrière pour élargir le champ de leur vision.

Ainsi, pour la grande masse, nos ancêtres les Gaulois passaient leur vie entière à lancer des flèches contre le ciel. Napoléon nest quun Petit Chapeau qui presse sa main sur son estomac; Denis Papin, cest la Marmite, et notre vaillant général Cambronne naurait jamais dit quun seul mot. De même, pour beaucoup de jeunes gens de notre époque époque peu propice à lérudition, et même à la connaissance, Maurice Donnay, cest le Chat-Noir.

Eh bien, non, ce nest pas le Chat-Noir.

Nous allons cependant parler de ce cabaret célèbre, non pas pour le dénigrer, ni pour nier linfluence quil eut sur lauteur dÉducation de prince, mais pour remettre à sa vraie place et réduire à sa véritable importance ce célèbre épisode de sa vie.

Le cabaret du Chat-Noir semble avoir été assez différent de ceux qui font aujourdhui la gloire de Montmartre. La satire y tenait moins de place, et lon y disait plus de poèmes que lon ny chantait de chansons… De plus, les prétentions littéraires de ces chansonniers étaient si grandes quils se faisaient servir par des garçons de café qui portaient, avec une élégance charmante, le costume de lAcadémie; enfin, ils publiaient une revue littéraire qui sappelait aussi Le Chat noir, et qui eut lhonneur dimprimer les premiers vers de Maurice Donnay.

Il en eut une grande joie, obscurcie soudainement par les malheurs de sa famille.

En effet, les affaires de son père périclitaient. Cet habile mécanicien nétait pas un bon commerçant. Après quatorze ans de lutte, latelier de la rue de lAtlas passa aux mains dun créancier qui vint à son tour y tremper ses fraises; Maurice Donnay dut quitter sa famille et chercher du travail.

Il se mit au service dune maison amie, qui assemblait des charpentes métalliques; cest ainsi quil collabora, dans la mesure de ses moyens, à la reconstruction des Folies-Bergère.

Ce travail lui permettait, selon son expression affreuse, de «subvenir à ses besoins».

Mais il était devenu un habitué du Chat-Noir.

Un soir, ce cabaret, dont la célébrité ne cessait de grandir, donna la répétition générale dune revue qui sappelait on ne sait pourquoi, mais on na pas besoin de le savoir La Conquête de lAlgérie.

Rodolphe Salis, gentilhomme cabaretier, poussa Maurice Donnay sur la scène. Le charpentier en fer dut réciter deux poèmes, dont lun sintitulait Quatorze Juillet, et lautre, fort aimablement, Ta gorge; ils obtinrent un grand succès. Le lendemain, Francisque Sarcey et Jules Lemaître faisaient pour la première fois, dans de grands journaux, léloge du talent de Maurice Donnay.

Cette réussite peut, à distance, nous paraître modeste. Mais il nous a dit lui-même que ce jour, qui le délivra de la charpente en fer, fut lun des plus importants de sa vie.

Au seuil de léclatante carrière de lécrivain, on peut se demander, par une curiosité légitime, quelles furent les causes qui déterminèrent une aussi tenace vocation. Maurice Donnay nous a dit, et comme à voix basse, quil sétait déjà posé cette question: «Pour moi, les mécaniciens nexistaient pas, il ny avait que les poètes. Je naimais que la poésie. Il fallait que cette inclination eût en moi des racines bien profondes, et des causes lointaines…»

Il nous sera peut-être permis de hasarder ici une hypothèse assez peu scientifique, mais qui ne manque point dintérêt.

Maurice Donnay, homme parfaitement sain de corps et desprit, neut quune manie, mais elle était assez singulière. Lorsquil avait décidé de consacrer un après-midi à la réflexion, il faisait apporter sur son bureau un gros morceau de mie de pain. Il en arrachait des fragments quil roulait longuement en boulettes, entre le pouce et lindex.

Cet exercice nétait pas sans rappeler celui des penseurs orientaux; ils font couler entre leurs doigts, pendant des heures, les grains dambre dun chapelet qui na aucune signification religieuse, mais ils disent que cette pratique calme les nerfs et les aide à réfléchir.

Or, Maurice Donnay fut un jour extrêmement surpris par la lecture dun petit livre qui racontait la vie de Béranger. Lauteur y affirmait en effet que, pour célébrer les charmes de sa Lisette ou la gloire de Napoléon, Béranger ne pouvait travailler sil navait à sa portée une livre de mie de pain.

Maurice Donnay fut aussi surpris que nous le sommes en ce moment. Il le fut même plus que nous, parce quil savait certains détails que je vais vous rapporter à linstant même.

Il savait, par exemple, que Béranger avait été lami intime de son grand-père et le commensal du ménage, pendant de longues années. Il savait que Béranger sétait sérieusement occupé de léducation et de linstruction de la petite Pauline Béga, qui devait être plus tard la mère de Maurice Donnay; il savait quen reconnaissance, Pauline Béga, devenue MmeDonnay, avait donné le nom de Bérangère à la sœur aînée de lécrivain. Reconnaissance, semble-t-il, méritée: on ne rencontre pas souvent de tels amis.

Et, dès lors, messieurs, tout séclaire, et nous tenons la vérité. Il est certain quau cours dune amitié si durable et si affectueuse, la grand-mère de Maurice Donnay a dû se trouver souvent en contact avec le poète.

Il est probable quavant de donner le jour à la charmante Pauline Béga, elle a pu voir, par un soir dhiver, sous la lampe, Béranger roulant des boulettes, cest-à-dire en pleine inspiration; que ce spectacle limpressionna si vivement quelle légua cette innocente manie à sa fille; que celle-ci neut jamais à sen servir, car les femmes, grâce à leur intuition, ont rarement besoin de réfléchir, quelle put ainsi transmettre à son fils une manie quelle ne se connaissait pas; et cest pourquoi le jeune Maurice, dès sa vingtième année, se mit à rouler des boulettes et à faire des chansons.

Aux personnes qui ne me croiront pas, je dirai, avec lapprobation des plus grands médecins de ce temps, que lembryologie nest quune science en formation, comme son objet; quelle na pas encore pu expliquer lorigine des cerises, des fraises et des framboises qui égaient parfois (sans lembellir) le visage des enfants; que le charmant mystère de ces boulettes chansonnières nest jamais quun mystère de plus, et quil nous paraît raisonnable dadmettre que, littérairement parlant, Maurice Donnay fut le petit-fils de Béranger.

Il est vrai quil a fait assez peu de chansons et que son œuvre poétique, pour lampleur et la richesse, ne se peut comparer à son œuvre dauteur dramatique: mais ces chansons annonçaient ses comédies aussi sûrement quun bourgeon annonce un fruit, si larbre a la force de le mener à maturité.

En effet, une chanson nest rien dautre quune fable chantée, et nos pères avaient même inventé le mot «chantefable», qui a presque disparu, et cest bien dommage.

Or, toute chanson, comme toute fable, contient la matière dune œuvre dramatique, avec son thème, ses personnages, son action découpée en actes. La chanson, qui est sans doute plus ancienne, a même conservé le chœur antique, sous la forme du refrain, qui se lamente, se réjouit, énonce des maximes ou répète des conseils.

Si cela est vrai, pourquoi Béranger, prince des auteurs de chansons, na-t-il pas écrit pour le théâtre?

Parce que son père nétait pas mécanicien.

À propos de lart dramatique, la critique parle souvent de construction et darchitecture: il semble que ces comparaisons ne soient pas exactes.

Larchitecture ordonne et construit des masses qui ne doivent pas changer de place, ni même trembler. Nous savons en effet quun tremblement de terre, cest-à-dire un frisson de lécorce terrestre, suffit à détruire des villes entières, comme Lisbonne ou San Francisco.

Or, les véritables œuvres dramatiques ne sont pas des monuments immobiles, ni des architectures minérales.

Ce sont des machines qui se meuvent sous nos yeux, et ceux qui en parlent avec compétence sont forcés de choisir des comparaisons mécaniques.

Ils disent dune comédie qu«elle ne tourne pas rond», ils examinent les «ressorts» de lintrigue, les «rouages de laction», son démarrage, sa vitesse, ou sa lenteur.

En somme, ils emploient non pas le langage de larchitecte, mais celui de lingénieur.

Cest peut-être dans ce bureau où il dessina, de si mauvais gré, tant de bielles, de cames, de rochets et dépaulements, où il organisa, avec une morne tristesse, le mariage des cycloïdes, lalignement des arbres et le consentement des paliers, quil apprit, sans y penser, par la rigueur de la mécanique, les secrets de la dramaturgie, et quil put agrandir ses chansons jusquaux dimensions de la comédie.

Certes, nous ne voulons pas dire quil suffirait à un chansonnier-mécanicien de faire un stage chez Citroën pour écrire Asmodée, ou Le Soulier de satin. Nous voulons dire quun chansonnier-mécanicien, sil est dabord un grand poète, et sil aime les hommes et les femmes de son pays, peut devenir Maurice Donnay.

À partir de la fameuse soirée du Chat-Noir, il nest plus nécessaire de séparer la vie de lécrivain de celle de son œuvre.

Nous dirons seulement quaprès une jeunesse qui connut les orages de la passion, lécrivain trouva la paix auprès dune compagne digne de lui; quil partagea son temps entre son cher appartement de la rue de Florence et sa propriété du prieuré de Gaillonnet, où il avait coutume de passer la belle saison, et que les principaux événements de sa vie furent ses œuvres dramatiques, et son élection à lAcadémie.

Voici à ce propos un dernier trait de son caractère, trait dune délicatesse assez rare.

Nous avons déjà dit quau Chat-Noir, les garçons qui servaient à boire portaient le costume de linstitut.

Ainsi, les bourgeois peu lettrés et les chansonniers dont le nom nest point parvenu jusquà nous pouvaient se donner le plaisir, en frappant dans leurs mains, de voir accourir lune de ces caricatures dacadémicien.

Si je rapporte ici ce détail, cest pour la plus grande gloire de lAcadémie: avec une sérénité parfaite, avec une indulgence écrasante, elle accueillit, en 1910, le chansonnier de Montmartre qui était devenu un grand écrivain; elle lui accordait ainsi le droit de porter, dans les plus nobles cérémonies, lhabit des garçons de café du Chat-Noir.

Il semble que Maurice Donnay, avec sa conscience inquiète et scrupuleuse, se soit pardonné moins facilement que ne fit lAcadémie: cest peut-être pour réparer, dune façon secrète, mais solennelle, cette impertinence de sa jeunesse, quil a voulu partir pour léternité dans son costume dacadémicien.

Il aborda la scène avec une comédie en un acte, qui fut jouée au Casino de la Bourboule, et qui sintitulait Eux. Il ne semble pas que cette saynète ait fait grand bruit dans le monde du théâtre. Cependant, le petit succès quelle obtint fut suffisant pour encourager le débutant, et pour confirmer sa vocation.

Il se mit résolument au travail; le 22décembre 1892, le rideau du Grand Théâtre, que dirigeait alors Porel, se levait sur Lysistrata, comédie en quatre actes, daprès Aristophane. Cétait en effet une adaptation assez libre, dans tous les sens du mot, de la célèbre comédie grecque.

Le fastueux directeur avait traité le débutant avec une efficace générosité. Il lui avait donné pour interprètes: Réjane, Aimée Tessandier, Napierkowska, Lucien Guitry, Lugné-Poe. Ils précédaient une troupe de trente comédiens du Boulevard, agréablement complétée par «les cent plus jolies filles de Paris».

Il est certain quun tel spectacle sapparentait aux Folies-Bergère plutôt quà la Comédie-Française, quon y goûte lesprit parisien plus souvent que le comique de Molière, quon y entend de temps à autre le ronron du Chat-Noir, et que, pour en faire la plus gracieuse des opérettes, il neût fallu que des couplets.

Cétait à lépoque dIbsen, du symbolisme, de la pénombre, des huit sœurs aveugles et de la chasse au Canard sauvage dans le grenier des photographes.

La critique, dans son ensemble, ne fut pas très bienveillante. Les uns ne virent que le spectacle. Dautres, après avoir longuement regardé les cent plus belles filles de Paris, eurent lingratitude den blâmer lemploi.

Dautres enfin examinèrent le texte comme si Maurice Donnay avait eu dessein de proposer une version nouvelle, avec glossaire et notes, à la sévérité des érudits.

Mais Jules Lemaître ne bouda pas son plaisir, et il écrivit fort clairement: «Jaime cette fantaisie au miel attique, où craquent des grains de poivre parisien.»

Le public fut de son avis: en quelques mois le triomphe de Lysistrata apportait au débutant la fortune et la célébrité.

Cependant, malgré lapprobation et la louange de Jules Lemaître, les critiques adressées à son œuvre avaient fait sur lesprit de lauteur une impression assez vive. Il décida de renvoyer dans la coulisse les cent plus belles filles de Paris, de répudier lesprit du Chat-Noir, et de composer une vraie comédie, une peinture de mœurs modernes. Ce fut Pension de famille qui fut jouée deux ans plus tard.

Les conseils donnés par la critique à ce trop docile débutant produisirent leur effet ordinaire: la pièce seffondra.

Ce fut pour lauteur une grande déception, et qui laissa dans cette âme sensible une blessure secrète: trente et un ans plus tard, il voulut refaire cette Pension de famille sous le titre Un homme léger. Le succès nen fut pas plus grand. Admirons au passage la mesure et la prudence de ce Parisien raffiné: il devait rencontrer deux échecs dans sa carrière, mais il eut le tact et ladresse de les mériter avec la même comédie.

Après avoir salué ce double début, nous nallons pas suivre pas à pas la brillante carrière de Maurice Donnay.

Pour lui rendre pleine justice, il est nécessaire de la dépasser dans le temps; et puisque nous avons le triste avantage de savoir que son œuvre est terminée, nous la regarderons dans son ensemble, comme nous poumons le faire pour Marivaux ou Beaumarchais, et du haut de cette tribune, qui reste le premier tribunal littéraire du monde, nous parlerons de lui comme dun classique. Et parce que son œuvre est toujours vivante, il nous sera permis de dire ses faiblesses, et de parler dabord de son pire, qui serait aujourdhui notre meilleur.

Maurice Donnay a composé deux comédies didées, deux pièces sociales. La première, cest La Clairière, écrite avec la collaboration du généreux Lucien Descaves.

Lidée qui supporte la pièce nous est exposée au moyen dune histoire très simple.

Il sagit dun groupe dhonnêtes gens qui essaient loyalement de vivre ensemble selon la célèbre devise: «Liberté, Égalité, Fraternité.» Ils ny réussissent pas mieux que nous et sont forcés, finalement, de se séparer, à cause de limperfection dailleurs bien connue de la nature humaine.

La pièce obtint un grand succès destime, mais il ne semble pas que le public lait longtemps soutenue de sa présence.

La seconde pièce didées sappelle Les Éclaireuses.

Cest une comédie de grande envergure, très habilement faite, écrite avec beaucoup de verve. Mais elle traite du féminisme.

Nous voyons sur la scène vingt-deux personnages. Ils discutent fort spirituellement à propos des dimensions du crâne de la femme comparé à celui de lhomme, et font appel à la formule de Dubois qui permet, paraît-il, de calculer le poids dun cerveau sur pied. Ils établissent aussi le compte des inventions dues à nos compagnes, ils sétonnent, en citant le jurisconsulte Gaius, que la femme mariée soit en tutelle.

Ces questions nous semblent fort intéressantes, mais elles nont aucune valeur dramatique. Dautre part, les revendications des principaux personnages ont été satisfaites depuis cette époque, et lhistoire des suffragettes na plus quun intérêt documentaire. Cest pourquoi la pièce de Maurice Donnay, qui a certainement aidé la cause du féminisme, est morte de sa réussite, comme le frelon du vol nuptial; ainsi Les Avariés, de ladmirable Brieux, se sont évanouis dans la coulisse à la première piqûre darsénobenzol.

Dautre part, dans les pièces didées, les personnages ne sont jamais très vivants. La thèse semble les conduire et leur imposer, à point nommé, leurs actions, et parfois leurs sentiments. Cest là le danger du théâtre démonstratif. Il peut fournir dexcellentes démonstrations, mais il le fait, en général, devant des fauteuils vides, parce que le théâtre nest pas un cours du soir.

Disons tout de suite que La Clairière et Les Éclaireuses ne tiennent pas une grande place dans lœuvre de Maurice Donnay, et venons-en aux comédies de mœurs.

Voici en quels termes on le louait au lendemain de sa comédie Paraître, en avril 1906:

«Dans ses premières pièces, avec ce mélange de blague parisienne et de pitié humaine qui est la marque personnelle de son talent, il se contentait de peindre les conflits, les contradictions, et les amertumes de lamour. Peu à peu, le champ de son observation sest élargi; il sest mis à étudier notre société moderne et les formes nouvelles quelle impose aux travers, aux vices, aux passions qui sont lapanage éternel de lHumanité.»

Nous ne serons pas tout à fait de lavis de ce critique qui, en somme, félicite Maurice Donnay davoir momentanément abandonné les grands thèmes pour écrire des comédies dactualité.

Dailleurs, ces mêmes critiques, après avoir dit tout lagrément de lœuvre nouvelle, après avoir admiré, une fois de plus, la verve et la grâce de lauteur, firent dassez sérieuses réserves.

Paul Souday nous dit:

«Il est certain que Paraître nest pas une pièce rigoureusement composée. Il ny a pas un ou deux personnages principaux: il y en a sept ou huit.»

Cest que le sujet de la pièce, cest Paraître et quun infinitif nest pas un vrai sujet.

Comme dans les pièces didées, on sent que lauteur nest point parti dun personnage vivant, mais quil a eu le dessein de mettre à la scène un travers particulier de son époque.

Ainsi laction dramatique nest point née des personnages eux-mêmes; ce sont les personnages que lauteur a créés de toutes pièces pour illustrer son action: et nous savons quune illustration ne peut prétendre au rang dun tableau de maître.

Cest pourquoi La Clairière, Les Éclaireuses, Paraître, LAffranchie, La Chasse à lhomme, qui auraient pourtant suffi à la gloire dun auteur dramatique de premier rang, ne sont pas les œuvres maîtresses de Maurice Donnay.

Voici maintenant les œuvres qui ne veulent rien prouver, qui nont aucune ambition daucune sorte, et qui semblent avoir été écrites, pour le plaisir, par le plus spirituel des poètes français.

Nous avons déjà parlé de Lysistrata.

Nous ne retrouverons pas cette vigueur dans le comique ni cette verdeur dans Le Mariage de Télémaque, quil écrivit avec la collaboration de Jules Lemaître.

Il semble même quil soit possible den critiquer la trop parfaite élégance. Plutôt quun ouvrage populaire, cest un divertissement de lettrés.

Mais la vitesse de laction, sa simplicité classique, le charme et laisance de la langue font, de cette comédie à musique, le chef-dœuvre de la comédie bouffe, et la seule peut-être que lon puisse comparer à lAmphitryon de Molière.

Voici maintenant Éducation de prince.

Lauteur nous a dit lui-même que ce nétait quune fantaisie, et quil lavait écrite pour se reposer, après La Clairière, ouvrage sérieux.

Notons cependant que cette fantaisie, il lécrivit dabord en 1893, pour le Théâtre des Variétés.

La critique lui donna ses louanges, et le public lui fit un grand succès.

Cependant, six ans plus tard, Maurice Donnay, pendant une courte retraite à la campagne, écrivit à nouveau la pièce tout entière. Pourquoi? Il nous la dit lui-même: «Parce que cela me plaisait», et il ajoute: «Cest ma pièce favorite.»

Cette confidence vaut quon sy arrête, car Donnay était un excellent critique de soi-même, et si nous ne sommes pas tout à fait persuadés que cette comédie soit sa plus haute réussite, il nous semble pourtant que cette Éducation de prince nest nullement une œuvre dactualité, que les chefs-dœuvre ne sont pas toujours sévères, ni même sérieux, et que cette «fantaisie» est lun des plus durables titres de gloire de notre auteur.

Voici un jugement qui a déjà quarante ans, et qui fait honneur au talent de M.Camille de Sainte-Croix:

«Il viendra peut-être un moment où le langage de ces jolies scènes ne sera plus le langage du jour; mais alors, au lieu de se montrer fanées, fripées, mornes, comme nous apparaissent certains succès artificiels, on leur trouvera un autre charme, non moins précieux, dévocations justes, et de peinture dépoque… Cest lune de ces comédies qui ne passent pas, parce que sous leur vernis moderne, elles sont avant tout des comédies de caractères, solides, naturelles, et quelles contiennent des idées et des pensées sous la légèreté des mots.»

Voici enfin les œuvres les plus nobles et les plus solides de son théâtre, et qui sont aussi les plus remarquables de lart dramatique, dans la première moitié de notre siècle.

Le Retour de Jérusalem est une vraie pièce de théâtre.

Il semble que lauteur lait vécue lui-même au temps de sa jeunesse. Il nous a laissé entendre, dans ses Mémoires, quil avait eu une sorte de roman avec une jeune femme israélite: cest cette passion quil a mise en scène, avec beaucoup de tendresse, desprit et de tact: ce sont ces qualités rares que nous retrouverons dans Les Oiseaux de passage, quil écrivit plus tard avec la collaboration de Lucien Descaves, et ce nest pas sans raison que nous parlerons de ces deux pièces en même temps.

Ces Oiseaux de passage, ce sont des Russes, deux femmes et un homme. Ce sont des personnages extrêmement mystérieux et attachants, comme tous les Russes, et sous nos yeux ils sacrifient leur bonheur personnel à la cause sacrée quils défendent. Cependant, la pièce na aucune couleur politique. Les auteurs ne nous disent point sils approuvent cette cause ou sils la trouvent condamnable: ils ne lont même pas exposée.

Nous avons dit tout à lheure, à propos de La Clairière ou des Éclaireuses, que la thèse semblait conduire les personnages et que lœuvre avait un but démonstratif.

Ici, rien de pareil. Lucien Descaves et Maurice Donnay sont restés dans leur rôle dauteurs dramatiques, qui est de peindre des personnages, avec leur caractère, leur tempérament, leurs passions.

Ils y ont si bien réussi que, dune part, ces Russes ont reçu deux une vie hallucinante; laction naît de leur vie même; lœuvre na dautre cause ni dautre but quelle-même; et, dautre part, cette pièce, qui annonce limmense révolution russe, pourrait être jouée aujourdhui sous tous les régimes, et dans tous les pays.

De même, on ne peut dire que Le Retour de Jérusalem soit une pièce antisémite, ni prosémite. Lauteur a peint des personnages, il a noté avec une impartialité scrupuleuse leurs actions et leurs réactions. Lœuvre ne contient aucune théorie, aucun panégyrique, aucune critique de parti pris; ce nest quune pièce de théâtre, spirituelle, brillante, tendre et profonde.

Un troisième chef-dœuvre, cest LAutre Danger.

Il est très étonnant de constater que cette comédie fut jouée en 1902, et sur la scène de la Comédie-Française.

Il sagit, en effet, dune bourgeoise qui a un amant, ce qui nest pas très extraordinaire.

Mais cette bourgeoise a aussi une fille de dix-huit ans.

Lamant, dont la délicatesse nest pas extrême, se fait aimer de la jeune personne et donne son congé à la mère éperdue. Il va se retirer du jeu. Il est dailleurs dune mauvaise foi parfaite, car il sait que la jeune fille ladore, et quon le rappellera.

En effet, linnocente tombe malade, sa vie même est en danger. La mère, qui a tout compris, offre la main de sa fille à son amant.

Cette situation, Maurice Donnay la traitée sans ménagements et sans fausse pudeur, mais avec beaucoup de tendresse, démotion vraie et une très noble pitié.

Il nous a montré que des actions basses et misérables peuvent être le résultat de sentiments purs et généreux.

Cette mère coupable, qui sacrifie son dernier amour pour le bonheur de sa fille, qui lui sacrifie en même temps sa pudeur, sa délicatesse de femme et qui accepte une situation honteuse quelle devra longuement subir en souriant, cette mère est, par moments, une véritable héroïne; elle nous fait penser à Phèdre, et son pitoyable courage nous émeut profondément.

Enfin, voici Amants.

La destinée des auteurs dramatiques est bien singulière. Tandis que le génie du romancier, du poète ou du philosophe se complète, senrichit et saffirme à mesure que séloigne la jeunesse, il semble que lauteur dramatique-né puisse donner sa mesure dès ses débuts.

Son chef-dœuvre nest que rarement sa première pièce, comme ce fut le cas de Dumas avec La Dame aux camélias, mais souvent la troisième ou la quatrième. Ainsi, Œdipe roi, Le Cid, Andromaque, Cyrano, Amants.

Il est remarquable et dailleurs logique que ces chefs-dœuvre aient comme un air de famille.

Ils furent écrits dans lenthousiasme de la jeunesse, au moment où leurs auteurs, ayant déjà affronté le public une ou deux fois, commençaient à deviner les lois de lart dramatique, mais nen connaissaient pas encore les ficelles, au moment même où ces jeunes hommes atteignaient lâge des plus belles et des plus généreuses passions.

Cest dans les années qui suivent la trentaine que les femmes tiennent la plus grande place dans notre vie; nous les connaissons alors assez bien pour les adorer, assez mal pour les idéaliser; et cest à ce moment quune sorte de poésie naturelle, peut-être plus perspicace et plus sûre que lintelligence, vient donner au génie de lécrivain son ampleur et son éclat.

Ces chefs-dœuvre de jeunesse sont presque toujours écrits contre les règles, jamais contre les lois; contre le bon sens, la bienséance, le conformisme, mais non pas contre la raison; presque toujours réalisés par hasard, sans grande recherche dans le plan ni dans le style. Au moment où lauteur ny songeait guère, des œuvres éclatent brusquement, comme les orages des tropiques. Elles jaillissent du cœur dun jeune homme, et font fleurir le cœur des femmes qui nont pas besoin de rien comprendre pour tout savoir. Ces œuvres montrent à la fois la sûreté de linstinct et lheureuse maladresse du génie naissant; elles paraissent le plus souvent sans raison valable, cest-à-dire par des causes éphémères, très indignes de leurs durables effets. Ce sont des improvisations définitives, les enfants naturels de lart dramatique, qui neurent droit à aucun héritage, mais qui auront des héritiers.

Ainsi Maurice Donnay nous a dit pourquoi il écrivit Amants.

MmeSarah Bernhardt, directrice de la Renaissance, devait partir pour une longue tournée. Lucien Guitry vint dire à son ami Maurice que ce théâtre allait rester fermé pendant un an et quil y avait une place à prendre.

Cest pour faire cet intérim et pour «profiter» de l«occasion» que Maurice Donnay écrivit en trois semaines son chef-dœuvre de jeunesse, qui est peut-être le chef-dœuvre de toute sa vie, et certainement un chef-dœuvre tout court.

Le thème en est dune simplicité merveilleuse.

Une jeune femme du demi-monde, mais qui vit comme une bourgeoise honnête, rencontre un homme de trente-cinq ans, un blasé. Cest le coup de foudre. Notons en passant que dans tous les chefs-dœuvre de jeunesse, lhomme «qui a vécu» a trente-cinq ans, et que le vieillard, comme Arnolphe, le vénérable père Duval, ou le comte de Ruyseux, roule déjà vers la tombe sur la pente de la cinquantaine.

Après quelques hésitations, les deux amants senfuient ensemble, sans penser à la douleur des autres, parce que leur amour doit être éternel. Ils vont, comme de juste, sur le bord des lacs italiens, bercer leur passion mutuelle aux romances des bateliers.

Et puis, la vie les rappelle.

Elle pense à sa fille, à son amant, ce bon vieillard qui est presque un mari.

Après de grands cris de désespoirs, ils se séparent.

Un an plus tard, une maîtresse de maison distraite ou malicieuse les invite à la même soirée. Ils vont se retrouver face à face… Tous les invités attendent avec une certaine inquiétude un peu sadique la scène pathétique qui ne peut manquer davoir lieu.

Ils se rencontrent, en effet; ils néchangent que des paroles banales, et ils annoncent, avec un calme qui nest pas simulé, quils vont chacun de leur côté se marier.

La moralité de la pièce, cest Donnay qui a pris soin de la résumer dans cette phrase triste et gaie: «Si lon mourait de toutes les aventures damour, il ny aurait plus personne pour les raconter.»

Le succès fut très grand, et la critique reconnut de bonne grâce quil sagissait dune œuvre exceptionnelle. Jules Lemaître, qui avait pourtant le goût difficile, compara la pièce à Bérénice. Cétait un bien grand éloge; mais aujourdhui encore, il ne nous semble pas immérité.

Certes, nous ne trouvons pas dans Amants les grands intérêts politiques qui sont le ressort de la tragédie de Racine. Mais nous y entendons la voix de la passion et de la tendresse racinienne, et, tandis que le poète tragique nous laisse sur limpression dun irréparable désespoir, Maurice Donnay, dans un cinquième acte qui contient le secret de lauteur, nous avoue que cette douleur nest pas éternelle, que lamour nest que rarement une passion funeste et que le temps suffit bien souvent à calmer les orages du cœur et des sens. Mais il nous le dit avec un sourire si étrange, et même si mystérieux, quon ne peut décider si son dénouement, optimiste en apparence, nest pas plus amer que celui de Racine.

Dautre part, lintrigue se déroule dans un milieu très particulier. Cest un demi-monde si correct et si charmant que ces courtisanes feraient aujourdhui figure dhonnêtes femmes. Elles élèvent leurs enfants avec ferveur, elles rougissent de tromper leurs amants, elles chassent une femme de chambre qui a eu des bontés pour le jardinier. Dans un décor de bon goût, mais vieillot, nous entendons parler dhommes daffaires redoutables, qui se suicident pour une traite impayée… (On frémit en pensant aux ravages que ferait dans les bureaux daujourdhui lexercice dune aussi funeste pratique.) Ainsi lauteur nous a laissé un tableau dune grande délicatesse de tons qui représente une époque généreuse, souriante, spirituelle, qui ne reviendra peut-être jamais.

Nous avons dit tout à lheure que les comédies de mœurs nétaient pas les œuvres les plus considérables de notre auteur. Nous disons maintenant quil fut un peintre inégalé des mœurs de son temps: mais les pièces qui nous ont laissé une image vivante de cette époque ne sont pas celles qui lont expressément décrite. Cest dans Éducation de prince, dans Georgette Lemonnier, dans LEscalade, dans LAutre Danger, dans Amants, que nous retrouvons la société charmante qui précéda le temps des massacres; car, occupé à peindre les sentiments éternels, il les a peints de la couleur du temps, et il a créé, comme sans y songer, des personnages de son époque et de son pays. Et parce que cette peinture nétait pas son but principal, elle est merveilleusement et librement réussie. On peut dire que les grandes œuvres de Maurice Donnay sont des tragédies bourgeoises dénouées en comédies, et quelles sont en même temps dauthentiques chefs-dœuvre de la comédie de mœurs.

Ici un pragmatiste pourrait dire: «Vous proclamez la grandeur et lexcellence de ces œuvres, mais on ne les joue pas très souvent.»

On ne les joue même jamais.

Nous expliquerons cet abandon momentané par létat actuel de notre Comédie-Française, dont il fut si longtemps lauteur attitré. La noble maison, en effet, a tenté de se reproduire par dédoublement, comme lhydre marine. Cette parturition est longue et douloureuse. Il semble quelle lui ôte momentanément le pouvoir de servir lart dramatique français. Mais nous savons quil ne sagit que dune crise, et que la Comédie reprendra bientôt sa place, qui est la première.

Pour les autres théâtres de la capitale, écrasés de taxes et dimpôts, ils nont plus le moyen de porter à la scène les pièces qui exigent la présence dun grand nombre de comédiens.

Nos directeurs en sont à blâmer le génie dEschyle qui inventa le second personnage, et à maudire Sophocle qui eut lidée du troisième rôle; et ils rêvent de ces dramaturges économes qui écrivaient, en lan 600 avant Jésus-Christ, des pièces où un seul héros, sans aucun changement de costume, assurait la représentation dans un seul décor.

Or, les pièces de Donnay naquirent à une époque heureuse et généreuse: quil me soit permis de citer des chiffres parce quils sont assez surprenants.

Vers 1900, la caissière des Variétés remettait chaque soir, à son directeur charmé, un petit sac de toile grise, alourdi par trois ou quatre cents pièces dor. Aujourdhui, dans des théâtres de premier rang, la recette vraie, en cas de succès, ne dépasse pas la valeur vénale de quarante fauteuils dautrefois. Il est donc impossible de remettre à la scène Lysistrata, Paraître, ou même LAutre Danger.

De plus, en dehors de cette question dargent, méprisable mais inéluctable, une autre raison suffirait peut-être à expliquer linjuste oubli de ce répertoire de chefs-dœuvre; cest que Maurice Donnay subit léclipse fatale qui obscurcit toutes les gloires littéraires au lendemain, et souvent même à la veille, de la mort de lécrivain. Cette éclipse dure une vingtaine dannées. Elle est explicable par la raison que lœuvre nest déjà plus dactualité, sans être encore assez ancienne pour monter au rang des classiques.

Par bonheur, un art nouveau est né: lart cinématographique.

Certes, ce nest quun art mineur: les machines et les procédés quil emploie ne sont que de précieux outils et de sensibles réactions chimiques. Il ne peut pas créer des œuvres, mais il peut exprimer, par une technique dont la perfection touche au miracle, les œuvres, anciennes ou nouvelles, du romancier, du compositeur, du dramaturge, cest-à-dire les œuvres des artistes créateurs.

Bien entendu, les personnes qui soccupent de cinéma, et qui se nomment entre elles «cinéastes», ont commencé par nier formellement que le film, même parlant, eût besoin de lart dramatique.

Un grand nombre de ces cinéastes étaient de bonne foi, puisquils ignoraient jusquà lexistence de cet art majeur. Dautres étaient moins sincères. On aurait pu croire quils voulaient écarter les écrivains dun moyen de diffusion riche et puissant, afin den garder la gloire et les profits pour eux-mêmes; ils fondaient ouvertement leur prétention sur la possession de leurs outils, que, par malice ou par ignorance, ils considéraient comme des artisans créateurs. Dautres enfin et cétaient en général des écriveurs dont lart dramatique navait pas voulu assignaient au cinéma les limites quils savaient ne pas pouvoir dépasser.

Cest pourquoi, au lieu de faire appel aux véritables écrivains, ils tentèrent, par tous les moyens, de les écarter des studios.

Cependant, Maurice Donnay, tout en roulant des boulettes, et souriant au coin du bon feu, suivait avec un très vif intérêt les premiers pas du nouvel art: en effet, cest en 1891 quil avait écrit deux longues œuvres dramatiques, Phryné et Ailleurs, jouées, avec un très grand succès, non pas sur la scène, mais sur lécran du Théâtre dOmbres, au Chat-Noir.

Voici la description quil nous a faite de ces représentations.

«On était dans le train de représenter sur le Théâtre dOmbres de véritables pièces.

«Tandis que les tableaux, paysages, personnages, multitudes, paraissaient sur lécran, debout à côté du piano daccompagnement, un récitant disait le texte.

«Dans un mètre carré de toile lumineuse, blanches aurores sur des montagnes roses, couchers de soleil dans des ciels de topaze et de cuivre, bleus clairs de lune sur une mer doucement agitée, Henri Rivière a fait tenir les plus grands paysages…»

Il est bien évident, messieurs, que les représentations de ce théâtre, suivies par les meilleurs poètes et les plus grands critiques de ce temps, ne furent rien dautre que la préfiguration, et sans doute lorigine, du cinéma parlant en couleurs, qui vient de faire, en quelques années, la conquête du monde.

Mais Maurice Donnay, dès quil avait connu le vrai théâtre, avait abandonné le théâtre dombres; cétait un art infirme, dont le mouvement nétait quune suite dimmobilités, et dont le dialogue nétait quun monologue.

Le film muet ne lattira guère. Il aimait trop le verbe, et il croyait, comme la Bible, que le verbe est au commencement de tout.

Mais, en 1937, au moment où le film parlant, rassasié dinepties, réclamait une nourriture plus solide, un producteur intelligent découvrit la rue de Florence, et Maurice Donnay, qui lattendait paisiblement, lui confia son œuvre préférée: Éducation de prince.

Il est certain que, selon lusage de cette époque, lœuvre du maître fut déformée, sous prétexte dadaptation aux règles dun art nouveau, et que lauteur protesta avec sa vivacité coutumière contre un pareil traitement.

Les techniciens lui répondirent quun académicien ne pouvait rien connaître au cinéma, que ses plaintes étaient impertinentes et quils avaient fait de leur mieux. Je crois quils étaient sincères. Toutefois, malgré leurs efforts et leur parfaite bonne volonté, il resta dans le film quelques parties de lœuvre de Maurice Donnay. Les chefs-dœuvre ont la vie dure et celui-ci, malgré les arrangements, eut un grand succès.

Ce fut, je nhésite pas à le dire, un bienfait pour lauteur et pour le cinéma français.

Tout dabord, Éducation de prince neût jamais été représenté sur la scène dans les infimes bourgades où le cinéma envoie ses petites boîtes rondes, qui contiennent une troupe de premier plan, des décors de grand luxe et un orchestre de cent musiciens. Sil faut encore citer des chiffres, je dirai quen cinquante ans aucune des œuvres du grand écrivain na été représentée plus de cinq cents fois sur la scène, tandis que le film Éducation de prince a dépassé sa vingt millième projection.

De plus, je le dis à voix basse, mais avec une grande joie, nous verrons bientôt sur les écrans son chef-dœuvre, Amants. Non pas le film américain qui vient de lui emprunter ce titre, mais la pièce même de Maurice Donnay. Jajoute que les producteurs daujourdhui, instruits par lexpérience, nont plus un respect superstitieux pour la technique; ils ont admis que le film parlant pouvait parler, à condition toutefois quil eût quelque chose à dire. Ils ont constaté quun chef-dœuvre de lart dramatique, une fois installé sur lécran, nen redescendait que pour changer dinterprètes; ils savent aussi que le succès du film est proportionné à la fidélité de ladaptation, et quil vaut mieux choisir ladaptateur parmi des personnes familiarisées avec la langue française et même avec lart dramatique.

Cest ainsi quune école sest formée peu à peu, lécole de Paris. Certes, elle ne se contente pas de porter à lécran des œuvres anciennes: un art ne peut vivre que dœuvres nouvelles, conçues et réalisées en vue dutiliser toutes les richesses, toute la puissance du nouveau moyen dexpression. Mais il est certain que les chefs-dœuvre anciens prendront place, lun après lautre, dans la cinémathèque qui se complète chaque année: cest grâce à cette forme nouvelle du théâtre dombres que lœuvre de Maurice Donnay ne subira point léclipse fatale. Si la scène loublie pendant quelques années, le cinéma lui offre, dans le monde entier, cent mille écrans pour y réfléchir les ombres et les lumières, les paroles, les sons et les musiques qui composent son œuvre.

Ainsi, à Paris ou à Béthune, à Lisbonne ou au Caire, à Shanghai ou à Québec, des milliers dhommes et de femmes iront voir et entendre les œuvres dramatiques du grand écrivain disparu. Les uns porteront le burnous, les autres le kimono; dautres seront vêtus de coutil blanc, et dautres de peaux de mouton. Et les plus simples dentre eux croiront que lhistoire est vraie, et que lauteur est encore vivant: et ils ne se tromperont pas.

Et maintenant, messieurs, voici que cet éloge est presque terminé, et je nai pas encore cité un seul de ses bons mots, de ces mots dauteur qui ont fait tant deffet sur la scène, que les spectateurs se répétaient à la sortie, et dont la critique égayait ses comptes rendus. Eh bien, messieurs, ces bons mots, qui sont innombrables, je vous demande la permission de nen citer aucun. Certes, ils ont fait beaucoup pour sa popularité: ils ont fait plus encore pour sa gloire.

Cest parce quil a écrit Les Vieux Messieurs, ou lhistoire infiniment triste de ce nourrisson pessimiste, que les générations nouvelles semblent navoir pas compris la grandeur du dramaturge que nous venons de perdre. Je pense que cest le jour, je pense que cest lheure de dire clairement qui fut Maurice Donnay. Et les phrases que je vais prononcer ne sont point des paroles de circonstance, ni de ces mots que lamitié jette comme des fleurs sur une tombe; je nai pas eu lhonneur de le connaître, et je parle avec lhonnêteté de luniversitaire que je suis.

Ce qui mesure la valeur dun écrivain, ce nest pas seulement son succès auprès des lettres et du public, cest surtout son influence sur la littérature de lépoque suivante.

Eh bien, messieurs, il est certain quAmants, en 1895, ne ressemblait à rien, si ce nest aux grands classiques par la pureté de sa ligne dramatique. Il est tout aussi certain quaprès cette date nous retrouverons le ton et la couleur dAmants dans un grand nombre de comédies, et en particulier dans les œuvres dHenry Bataille, dont le style a vieilli, mais dont la vigueur théâtrale reste admirable.

Il est certain quÉducation de prince, en 1893, ne ressemblait à rien, si ce nest aux plus brillantes réussites de Fiers et Caillavet, qui devaient triompher quinze ans plus tard. Dautre part, il ne nous paraît pas absurde de dire que le théâtre si brillant de Giraudoux doit peut-être quelque chose, ne serait-ce que son parfum, à Lysistrata, et au Mariage de Télémaque; enfin LAutre Danger, œuvre dune audace inquiétante, et Paraître, comédie mordante et pittoresque, ont eu, sans aucun doute, une influence sur le génie incontestable dÉdouard Bourdet.

Bataille, Fiers et Caillavet, Giraudoux, Bourdet… Certes, je ne dis pas que ces vrais dramaturges avaient décidé, chacun pour son compte, dimiter et de prolonger lune des œuvres de Maurice Donnay. Mais je dis que les voies dans lesquelles ils se sont engagés, et qui les mènent si loin, cest Maurice Donnay qui les avait ouvertes, et que ses œuvres vivent pour en témoigner.

On dira: «Il est bien difficile dadmettre que des écrivains aussi différents aient pu choisir le même modèle.»

Cest que ce modèle fut à chaque instant différent de lui-même.

Il nous a laissé trois comédies musicales, un opéra, trois comédies légères, six comédies de mœurs, huit comédies de caractères, six comédies dramatiques, deux revues, un grand nombre de petites œuvres que la Société des auteurs appelle monologues, mais que je préfère nommer «poèmes», deux livres de souvenirs et une centaine de discours. Il a tout fait, car il savait tout faire, et il a laissé, dans chaque genre, souvent un chef-dœuvre, toujours un modèle.

Ainsi nous terminerons cette trop brève étude dune œuvre aussi considérable en affirmant quil fut le prince des chansonniers, parce quil fut le plus Parisien des Français; mais quil fut en même temps le plus Français des Parisiens, et quil restera, dans lhistoire des lettres, comme le père et la source de presque tout le théâtre contemporain.

DISCOURS PRONONCÉ DANS LA SÉANCE PUBLIQUE TENUE PAR LACADÉMIE FRANÇAISE POUR LA RÉCEPTION DE M.MARCEL ACHARD

le jeudi 3décembre 1959

Réponse de M.Marcel Pagnol au discours de M.Marcel Achard

Vous avez, monsieur, dès les premiers mots de votre remerciement, affirmé que notre Compagnie avait renoncé depuis longtemps à une très ancienne tradition, selon laquelle lacadémicien chargé de présenter le nouvel élu laccablait d«une série» de «remontrances» et de «réprimandes», comme pour gâter tout plaisir quil pouvait ressentir le jour même de son entrée solennelle à lAcadémie.

On voit bien que vous ne connaissez pas encore la douceur de nos mœurs. Non, monsieur, cette coupole na jamais entendu de remontrance, ni surtout de réprimande: tout au plus quelques traits ou quelques épigrammes, dont le but et lutilité semblent vous avoir échappé.

Tout dabord, vous admettrez certainement quil convient de marquer une différence entre le panégyrique dun prédécesseur défunt et la présentation dun nouveau confrère bien vivant. Votre exorde, qui eût voulu que je renonçasse aux critiques traditionnelles, exprimait donc le souhait quà léloge funèbre dAndré Chevrillon je répondisse par le vôtre.

Ne soyez donc pas si pressé. Il est certain quun jour cet hommage vous sera rendu; mais jespère que celui qui aura le chagrin de le prononcer est encore sur les bancs du lycée: aujourdhui, monsieur, je me conformerai donc à la tradition, dont votre plaisante timidité semble redouter la malice, mais dont le but nest pas de gâter votre plaisir: elle se propose seulement non point dabattre mais de tempérer la superbe qui pourrait défigurer votre modestie à cause des éloges que je vais, selon lusage, vous décerner pendant plus de quarante minutes, et peut-être aussi à cause de lidée embellie que vous semblez avoir conçue de vous-même, en vous voyant dans ce costume que vous portez aujourdhui pour la première fois, avec une élégance discrète et une satisfaction visible. Donc, monsieur, vous aurez vos traits, car je vous vois en état de les supporter sans dommage, et peut-être avec profit.

Je commencerai donc par vous dire que le plaisir que jai à vous accueillir sous cette coupole na dégal que mon étonnement de vous y voir. Non point que votre talent nait mérité ce siège, quil est convenu dappeler fauteuil, mais à cause de certain épisode de votre vie passée, que je me vois forcé de rappeler aujourdhui.

Tout le monde sait que Molière nappartint pas à lAcadémie, et lon croit généralement (à cause des deux vers de Boileau) que notre Compagnie ne lui pardonna pas de sêtre enfermé dans un sac pour y recevoir, en public, des coups de bâton. Or, Boileau, prince des critiques, parlait avec une grande légèreté dune pièce quil navait certainement pas vue, car Molière, dans Les Fourberies, na jamais joué le rôle de Géronte; il jouait Scapin, et ces coups de bâton, cétait lui qui les donnait: exercice, en somme, honorable, et dans lequel excellèrent les grands seigneurs. Ce que lAcadémie ne pardonna pas à Molière, ce fut tout simplement davoir fait le métier de comédien.

Eh bien, monsieur, je regrette davoir à rappeler ici que vous êtes monté vous-même sur les tréteaux. Non pas dans un salon, ou à la Cour, comme le fit notre LouisXIV, par simple divertissement, mais sur un théâtre public. Et quels rôles avez-vous interprétés? Cinna? Hernani? Chatterton? Point. Vous avez joué, monsieur, le rôle dun pitre de cirque dans une pièce que vous aviez délibérément composée vous-même, jen parle savamment, car je vous ai vu, la face farinée, le menton pointé, les pieds en dedans, imiter de votre mieux laccent anglais du cirque; je vous ai vu, dis-je, soulever de grands éclats de rire et des applaudissements prolongés en recevant, monsieur, des coups de pied!…

Combien de coups de pied? quatre mille quatre cent quarante. Cest vous qui lavez avoué à lenvoyé dune gazette qui ne se fit point faute de limprimer. Et des coups de pied où? Au Théâtre de lAtelier, devant une foule chaque soir renouvelée.

Votre cas était donc beaucoup plus grave que celui de Molière: vous voilà pourtant parmi nous, et je vais vous dire pourquoi.

Tout dabord, lAcadémie a bien voulu déduire de votre passif le fait que cette carrière dhistrion fut courte, malgré votre scandaleux succès personnel. Dautre part, deux mois avant quil neût été parlé de votre candidature, un éminent critique de notre génération écrivit une petite phrase dune grande importance:

«À la première de Voulez-vous jouer avec moâ? en 1923, on vit un auteur débutant, Marcel Achard, tenir lui-même le principal rôle de sa pièce parce quon navait pas pu trouver un interprète à meilleur marché.»

Voilà une raison des plus honorables, une raison touchante, je dirai presque pathétique, et qui a fait grand effet.

Enfin, je crois que Molière lui-même, en cette circonstance, a voté pour vous, et je vais vous dire comment.

Après sa mort, lAcadémie ne tarda guère à regretter son intransigeance, mais il fallut attendre un siècle pour quelle avouât publiquement quelle se sentait diminuée par labsence du plus grand auteur comique de tous les temps.

Cest, en effet, en 1778 que le buste de Molière fut installé dans la salle de réunion des académiciens, et afin déclairer ceux qui auraient pu croire à une élection posthume, ce buste fut établi sur un vers de Bernard-Joseph Saurin: «Rien ne manque à sa gloire, il manquait à la nôtre.» Ce nest pas un très beau vers français, et ce «manquait» ne dit pas très bien ce quil veut dire, mais il contient un aveu sincère, et dune franche dignité.

Ce marbre expiatoire occupe toujours une place dhonneur dans le palais de linstitut, mais lAcadémie nest pas délivrée pour autant de son regret, je dirais presque de son remords. Cest pourquoi, si elle avait repoussé votre candidature sous le seul prétexte que, comme lui, vous avez joué la comédie, on eût pu croire quelle confirmait ainsi son exclusion, et dautre part, en vous accueillant, elle vous a habilement refusé lhonneur de vous mettre dans son cas.

Après ces quelques traits préliminaires, dont vous ne semblez pas autrement affecté, il faut, monsieur, que je vous remercie et que je vous félicite: votre hommage à la mémoire dAndré Chevrillon a touché tous ses amis, cest-à-dire toute notre Compagnie.

Sur un rivage rouge de la mer bretonne, et sur les lieux mêmes où il aimait à rêver, vous avez longuement lu et médité les trente volumes de son œuvre.

De ces lectures et de ces réflexions, vous avez su tirer une vue densemble et, pour tous ceux qui ne lont connu quà la fin de sa longue vie, vous avez ressuscité son errante jeunesse et sa riche maturité. Vous nous avez montré quaprès Chateaubriand et avant les Tharaud, il eut le génie de ce que lon appelle aujourdhui «le grand reportage», et qui est un nouveau genre littéraire. Il fut ensuite le maître incontesté des études anglaises, qui devaient avoir une si grande influence sur les écrivains et les peintres de sa génération. Il fut enfin un philosophe lyrique, et la page que vous nous avez lue nous a rappelé quil fut un très grand écrivain.

Vous avez dit que la qualité de son œuvre lui a épargné la popularité. Je ne suis pas certain quil leût repoussée, mais il est bien évident quil ne la jamais recherchée. Il na pas souhaité que ses livres fussent mis en vente dans les kiosques à journaux, sous ces couvertures coloriées que lon appelle aujourdhui «jaquettes» (fort heureusement pour ce mot qui était en voie de disparition), mais il était heureux de les savoir dans toutes les bibliothèques, et surtout de les voir dans les mains des étudiants: ils y sont encore, et ils y resteront.

Je crois que votre discours servira sa mémoire, car vous navez pas composé un banal éloge funèbre, petit ouvrage de circonstance imposé par nos usages, mais une véritable étude critique, qui pourrait être la préface des œuvres complètes au maître disparu.

Cest pourquoi jattends avec une certaine inquiétude les éloges que ne manqueront pas de vous décerner les journaux, car je crains quils ne soient assortis dune surprise incongrue.

Vous avez dit vous-même tout à lheure que lauteur comique, en France, a toujours été traité fort cavalièrement: il me semble que ce nétait pas assez dire. Notre époque met facilement au premier rang le roman physiologique, la pornographie philosophique, et surtout les auteurs ennuyeux, comme si lépaisseur de lennui était lexacte mesure de la profondeur de la pensée. Le corollaire de cette erreur, cest quun auteur comique ne peut être quun plaisantin de bonne compagnie, et quon nen peut attendre rien de plus que de plaisantes bouffonneries ou des gaudrioles relevées de quelques bons mots. Vous venez de prouver le contraire: dailleurs, tous ceux qui vous connaissent savaient déjà que si vous naviez pas été capable décrire vos propres ouvrages, vous eussiez pu juger ceux des autres, comme vous lavez fait aujourdhui avec tant de clarté, de science et de sympathie.

Jai maintenant le devoir de vous présenter à nos confrères, et de dire en peu de mots vos origines, et les principaux événements de votre vie.

Je nai pas eu besoin, monsieur, de faire de bien longues recherches, car il vous est arrivé de parler de vous-même en public (si bien que jai pu consulter le texte authentique dune conférence de Marcel Achard sur Marcel Achard). Ces trente pages, dont on ne peut dire quelles soient une autocritique bien sévère, mont fourni, sans le moindre effort de ma part, tous les renseignements qui métaient indispensables.

Cest cette source que je vais utiliser en me permettant toutefois de corriger certaines inexactitudes.

Vous avez dit dans cette confession publique que vous étiez né à Lyon, ce que personne na jamais mis en doute: et il est bien vrai que cest de Lyon que vous êtes parti, pour venir tenter votre chance à Paris, mais une petite enquête complémentaire ma fait découvrir, à ma grande surprise, que vous nêtes pas né dans la grande cité de Plancus.

Vous avez vu le jour, monsieur, dans la petite ville de Sainte-Foy, sur la rive droite du Rhône.

Jy vois une première manifestation de votre chance, car si les édiles lyonnais oubliaient un jour dinscrire votre nom sur la plaque bleue dune rue, vous aurez du moins une chance dobtenir, dans votre bourgade natale, une avenue bordée de marronniers, au fond de laquelle je vois, sur la place du théâtre, un buste, ou peut-être une statue: votre avenir posthume me semble donc assuré.

Maintenant je dois reconnaître que Sainte-Foy nest pas bien loin de Lyon, cest dans les environs de la place Belle-cour que vous avez passé votre enfance et votre jeunesse.

Votre père, modeste commerçant, fut un peu inquiet, comme tous les pères du répertoire, lorsquil découvrit votre vocation littéraire. Cependant, il ne semble pas lavoir bien énergiquement contrariée, si ce nest par une tentative de vous faire entrer dans lenseignement, ce qui neût pas brisé votre carrière littéraire, et il vous permit de fréquenter de jeunes Lyonnais qui avaient, eux aussi, lambition décrire. Vous avez dit, monsieur: «De toutes les villes de France, Lyon est la mieux organisée contre la poésie.»

Je vous crois sur parole, mais je crois aussi pouvoir dire quelle nest pas organisée contre lamitié, car vous devez beaucoup à laffection et à la fidélité de vos amis lyonnais.

Plusieurs dentre eux vous avaient précédé sur la route de la capitale, où ils avaient déjà conquis de petites places dans le monde des lettres: cest lun deux qui vous conseilla de venir vous joindre à leur groupe. Il sappelait et il sappelle toujours Michel Duran. Évidemment, il navait pas encore fait représenter ces douze comédies qui ont obtenu de brillants succès sur les Boulevards, mais il écrivait déjà dans les journaux. De temps à autre, il écrivait aussi des lettres, et voici en quels termes il vous adjurait:

«À Paris, un talent comme le tien est toujours reconnu tout de suite; cest une question de secondes!»

Cétait, avouons-le, dun optimisme un peu exagéré. De cette exagération que les Lyonnais appellent volontiers marseillaise. Mais cétait une belle phrase dami, qui fait autant dhonneur à celui qui la écrite quà celui qui la reçue, et qui se laissa persuader.

Toutefois, les secondes lyonnaises furent encore plus longues que ne le sont en général les secondes marseillaises. Elles durèrent tout près de quatre ans.

Vous trouvâtes à Paris vos amis tout prêts à vous aider. Pierre Seize, qui était déjà le rédacteur en chef de Paris-Journal, vous ouvrit les portes du monde du théâtre.

À la vérité, il ne put vous les ouvrir toutes grandes, et il faut reconnaître que votre entrée au théâtre du Vieux-Colombier passa complètement inaperçue. En effet, vous ny étiez ni dans la salle, ni en scène, ni dans les coulisses, ni dans les couloirs, ni dans les bureaux, ni même au contrôle: et pourtant, vous étiez là chaque soir. Votre buste celui-là même dont on verra la reproduction à Sainte-Foy était installé dans une niche, et nétait visible que pour les comédiens, et encore ne le regardaient-ils, dun œil hagard, que dans ces moments de panique où leur mémoire les trahit. Vous étiez souffleur, monsieur, et fort heureux davoir pu pénétrer sur une scène, fût-ce à la façon du diable dans Faust, cest-à-dire à travers le plancher.

Mais le très vif intérêt que vous portiez au spectacle, et aux gracieuses chevilles des comédiennes qui se reflétaient en gros plan dans vos lunettes, absorbait toute votre attention: il vous arriva souvent doublier de tourner les pages du manuscrit, et de souffler aux défaillants des répliques de votre invention. Dautre part, les applaudissements et les bravos qui jaillissaient parfois de votre niche parurent incongrus à ladministrateur du théâtre, qui vous pria daller souffler ailleurs.

Cest alors que, sur les instances de Pierre Scize, Henri Béraud, autre gloire lyonnaise, vous fit entrer au journal LŒuvre, où un chef de service audacieux, et peut-être inconscient, vous confia la rédaction des commentaires sur les cours des Halles de Paris. Il ne nous reste malheureusement aucun témoignage concernant les effets de vos prophéties sur les variations de prix de la citrouille ou la raréfaction de laubergine, mais nous savons que vous rédigiez ces Géorgiques avec une grande conscience professionnelle, ce qui vous permettait de rester jusquà huit heures dans un bureau chauffé, fort occupé par la lecture des journaux du soir.

Cest à ce moment-là que jeus le plaisir de vous rencontrer dans un déjeuner des Moins de Trente Ans. Ce groupement réunissait des peintres, des écrivains, des comédiens, des journalistes, et son titre sonnait comme un défi aux oreilles des générations précédentes. Ce titre me paraît aujourdhui bien naïf, car il eût justifié la candidature de tous les enfants des écoles maternelles, et dautre part, il était absurde de mettre tout notre mérite dans le seul bien que nous étions assurés de perdre, et que nous avons en effet perdu depuis bien longtemps.

Malgré la richesse de vos commentaires sur le cours des Halles, vous ne faisiez pas figure de nabab, et vous avez parlé, dans une de vos comédies, des fins de mois qui durent trois semaines.

Je vous ai vu traverser sans amertume ces passages difficiles que les commerçants appellent pudiquement une «crise de trésorerie». Dailleurs, il faut bien reconnaître que le bon Murger et ses camarades avaient dévoré depuis bien longtemps tout le bifteck de la vache enragée, et que nous fûmes toujours en état dentrer sans inquiétude dans des restaurants à trois francs, et même à trois francs cinquante. Bien sûr, nous y étions serrés dans une foule, et nous y apprîmes à manger les coudes collés au corps, ainsi que le recommande la théorie militaire pour la position du pas gymnastique.

Mais daussi bourgeoises misères ne mautorisent pas à mattendrir sur la dureté de vos débuts, et dautant moins que vous aviez résolu le problème du logement dune façon grandiose, et qui vous faisait des envieux: vous dormiez, monsieur, dans un décor de Pirandello, sur la scène du Théâtre de lAtelier, et, afin de payer un loyer que Charles Dullin nexigeait nullement, vous aviez coutume de balayer cette scène chaque matin. Je vous ai surpris dans cet exercice, que vous exécutiez en dansant, et vous mexpliquâtes que ce petit ballet vous avait été inspiré par le nom même de linstrument que vous teniez entre vos mains.

Vous étiez jeune, tout vous faisait rire ou rêver; et parce que vous attendiez la chance avec une confiance naïve, elle vint vous rendre visite au siège même de votre journal.

Ce soir-là, après avoir mis un point final à une élégie sur les ravages du doryphore, vous étiez resté dans les bureaux déserts, le dos contre un radiateur, et vous lisiez, dans une chaude quiétude, la dernière édition de LIntransigeant, lorsquune intéressante conversation frappa votre oreille.

Edmond Hue, le secrétaire de la rédaction, disait à Robert de Jouvenel:

Je ne voudrais pas vous faire de peine, mais Brockdorff-Rantzau arrive ce soir à Versailles pour signer le traité de paix. Cest un événement considérable, et le journal na envoyé personne.

Il est un peu tard pour men parler, sécria M.deJouvenel. Vous savez bien que tous les rédacteurs sont partis!

Cest vrai, dit M.Edmond Hue, mais il reste Achard.

Vous plaisantez? dit M.deJouvenel.

Ma foi, dit Edmond Hue, les plénipotentiaires ne le recevront probablement pas, mais il nous apportera quelques échos, par les garçons de bureau ou les agents de police. En tout cas, on laura vu là-bas, ce qui permettra dinventer une interview…

On laura vu, dit M.deJouvenel, sil ne se trompe pas de train, dheure, dhôtel, et dambassadeur.

Cest là le danger, dit Edmond Hue. Mais je vais lui payer un taxi, et jexpliquerai sa mission au chauffeur.

Or, tandis que vous rouliez sur la route de Versailles, et que vous composiez le premier couplet dune chanson, votre voiture sarrêta soudain, car deux personnes, les bras levés, dans la lumière des phares, lui barraient le passage.

Ce monsieur et cette dame, cétaient deux des plus célèbres journalistes du monde. Tom Topping du New York Times et Andrée Viollis du Petit Parisien. Leur voiture était en panne, et ils faisaient de lauto-stop, bien avant linvention de ce mot, qui nest dailleurs pas encore dans notre dictionnaire. Ils vous supplièrent de les mener à Vaucresson, où ils avaient un rendez-vous dune importance capitale. Vous ne fûtes pas fâché de leur répondre quil vous était malheureusement impossible de les obliger, parce que vous étiez chargé dune mission de confiance, et que lon vous attendait à Versailles pour recueillir quelques déclarations de M.deBrockdorff-Rantzau. Alors, Tom Topping vous révéla que le diplomate allemand, pour fuir les journalistes, nétait pas descendu à Versailles, mais à Vaucresson; que lui-même, Tom Topping du New York Times, connaissait le lieu de sa retraite, et quil avait obtenu une audience pour neuf heures précises. Sur quoi, MmeAndrée Viollis ajouta que si vous acceptiez de les transporter jusquau lieu du rendez-vous secret, vous nauriez pas lieu de le regretter…

Cest ainsi que dans le hall de lhôtel, pendant quils recueillaient les confidences du plénipotentiaire, vous eûtes le temps de terminer votre chanson avant que leur reconnaissance ne vous dictât le texte de la plus retentissante interview que LŒuvre eût jamais publiée.

Le lendemain matin, votre patron, M.Gustave Téry, vous fit appeler dans son bureau et sindigna quon eût si longtemps réduit à ergoter sur des légumes un magnétiseur capable dextorquer des confidences dun intérêt mondial à un ambassadeur plénipotentiaire; il vous offrit sur-le-champ deux mille francs par mois, plus dix sous la ligne, et vous chargea de confesser les personnalités les plus marquantes du monde des lettres et des arts.

En ce temps-là, linterview nétait pas encore le procédé le plus efficace pour ridiculiser ou compromettre les personnes assez naïves pour sy prêter. Vous êtes allé rendre visite, avec une admiration préconçue mais sincère, à un certain nombre décrivains, de peintres, de comédiens, de directeurs de théâtre; vous avez rapporté leurs propos avec une élégante exactitude, vous navez pas divulgué leurs confidences, et quand, pour orner votre article, vous disposiez dun certain nombre de photographies, vous navez jamais choisi la plus ridicule.

Cette honnêteté, éclairée par votre gentillesse naturelle, vous valut bientôt lestime et lamitié de personnalités importantes, au premier rang desquelles je citerai linoubliable Lugné-Poe, qui flairait le talent à vingt pas. Sans que vous lui eussiez rien demandé, il vous commanda une pièce en un acte: ce fut La Messe est dite. Petite pièce, mais qui fit grand bruit à cause des huées qui accueillirent certaines répliques, et qui saluèrent longuement la chute du rideau. Charles Dullin, qui avait de lamour-propre, supporta mal que son balayeur-poète allât faire ses fours ailleurs que chez lui, et il vous en commanda immédiatement un autre. Ce second ouvrage sintitula Celui qui vivait sa mort. Je nen ai pas encore oublié les dernières répliques.

Le roi CharlesVI se penche sur son ami Gringonneur, qui agonise en scène; sans la moindre pitié, mais avec une curiosité insistante, il linterroge: «Tu meurs. Alors, la mort, comment est-ce? Est-ce un repos? Une torture? Parle! Finalement quelle est ton impression? Mauvaise», dit Gringonneur. Et il mourait, sans autre explication.

Cette fois, ce fut un aimable succès que la presse enregistra avec sympathie. Sur quoi, Charles Dullin vous donna le titre de «Poète de la troupe», et vous commanda une vraie pièce, une pièce en trois actes, et cest en juillet 1923 que vous avez écrit: Voulez-vous jouer avec moâ? qui devait être créée le 18décembre de la même année.

À partir de cette date, lhistoire de votre vie, cest celle de vos œuvres, que je connais toutes, et sans doute mieux que personne. Il en est quelques-unes qui ne me déplaisent pas, dautres que jaime, dautres que jadmire, et il me serait facile de dire ici tout le bien que jen pense.

Mais comme je viens davouer lamitié que je vous porte et depuis si longtemps, jai craint que mes éloges ne parussent inspirés par ce sentiment plutôt que par le véritable esprit critique. Cest pourquoi, au lieu dessayer de juger moi-même vos ouvrages, jai cru quil valait mieux laisser parler les autres, cest-à-dire les critiques dramatiques, dont les opinions auront plus de poids que la mienne. Ainsi, jespère donner aux personnes qui me font lhonneur de mécouter une idée exacte et sincère de la place que vous occupez sur la scène française.

À la veille de la répétition générale de Voulez-vous jouer avec moâ? les rumeurs ne vous étaient pas très favorables: nous étions à la grande époque des frères Fratellini, qui étaient des clowns remarquables, et que lon ne craignait pas de comparer à Shakespeare, ce qui ne faisait dailleurs de mal à personne. Cest pourquoi quelques esprits chagrins commencèrent à dire quun jeune poète qui accrochait sa muse au char flamboyant de lactualité faisait preuve de trop dopportunisme, et avouait en même temps la pauvreté de son imagination.

Mais, dès la dixième réplique, Robert de Fiers donnait le signal des éclats de rire, et la soirée fut vraiment triomphale. Cétait vous qui jouiez le rôle principal, comme je lai déjà dit: je dois reconnaître que le public des générales vous fit un double succès que la presse confirma.

Notre confrère Fernand Gregh disait:

«M.Marcel Achard a écrit une parade de clowns qui a lagrément dune pièce littéraire. Il a nourri sa clownerie et lui a donné un sens. Telles scènes de sa pièce sont délicieuses par limprévu de la drôlerie et quelquefois la profondeur abrupte des répliques.» Nouvelles littéraires.

Régis Gignoux proclamait que vous aviez réussi «lune des plus belles opérations de la fantaisie moderne, dune légèreté et dune jeunesse radieuse». Tandis que Fernand Vandérem, que nous considérions comme un critique redoutable, écrivait:

«Cest Marivaux, chez Médrano.»

Alfred Savoir, qui régnait alors sur le théâtre du Boulevard, voulut rassurer le public, tout en proclamant la qualité de louvrage, et disait dans Bonsoir:

«Cest un chef-dœuvre, mais vous rirez!»

Enfin, Paul Gordeaux donnait le ton de la soirée:

«Un directeur aux abois (Charles Dullin), engageant pour monter cette comédie son dernier billet de cent francs; les moins de trente ans massés dans la salle pour soutenir de leurs acclamations lauteur, membre de leur joyeuse et bruyante association; les pontifes de la critique, désarmés par la candide audace du poète et, peu à peu, charmés par une fantaisie railleuse si généreusement répandue, entrant dans le jeu allègre, libre et cocasse de cette parade de cirque qui, de scène en scène, se muait en un petit chef-dœuvre drôle, subtil et neuf. À minuit, la partie était triomphalement gagnée, lAtelier était sauvé et Marcel Achard célèbre.»

Le public, le grand public, confirma le jugement de la critique unanime: la pièce fut jouée deux cents fois; cétait à cette époque un très grand succès, dont se fussent contentés Édouard Bourdet ou Robert de Fiers, et vous naviez pas encore vingt-deux ans!

Cest alors que Louis Jouvet, qui avait quitté le Vieux-Colombier pour la Comédie des Champs-Élysées, vous commanda à son tour une pièce, et la direction de votre journal ne put pas refuser un congé de trois mois au confesseur de M.deBrockdorff-Rantzau, devenu par surcroît un auteur célèbre. Cest donc à la campagne que vous avez composé Malbrough sen va-ten guerre.

Cest à propos de cet ouvrage que vous avez écrit vous-même:

«La réussite de Voulez-vous jouer avec moâ? mavait donné du métier dauteur dramatique une idée un peu sommaire. Je me disais: On passe trois mois à la campagne, on écrit en riant, et les critiques disent que vous avez fait un chef-dœuvre! Je devais être assez rapidement amené à corriger cette conception.»

Votre pièce fut assez bien accueillie par la critique, et Louis Jouvet en donna quatre-vingts représentations, ce qui était en somme honorable. Mais à cause de la brillante réussite de vos débuts, vous navez vu, dans ce demi-succès, quun demi-échec, et trente ans plus tard, vous disiez encore:

«De toutes mes pièces, cest peut-être celle qui a fait le plus de bruit. En tombant!»

Cette blessure à votre amour-propre fut pour vous un bienfait des dieux, car, avec toute la modestie et lapplication dun débutant, vous vous êtes remis au travail et, en deux ans, vous nous avez donné trois comédies: Je ne vous aime pas, La vie est belle, et La Belle Marinière.

«Ces ouvrages, avez-vous écrit pudiquement, ont eu des fortunes diverses» cest-à-dire que leur succès, pourtant des plus honorables, ne put satisfaire votre ambition, qui était grande, et ne se contentait déjà plus dune centième et vous ajoutiez: «Cest seulement en 1929 que jeus limpression dexister.»

Voici donc ce qui sest passé en 1929.

Il y avait à cette époque une sorte de compagnie de jeunes auteurs, qui étaient presque tous des journalistes. Les uns travaillaient pour Comœdia, sous la direction dAndré Lang, qui faisait de touchants efforts pour avoir lair dun homme mûr, afin dhonorer son titre de rédacteur en chef. Les autres dont vous étiez, monsieur salignaient sur les balcons de Bonsoir, et ils poussaient de grands cris ou des éclats de rire pour attirer lattention des passants.

Nous nétions pas encore bien riches.

Par bonheur, nous avions un Mécène, et ce Mécène avait notre âge, et il écrivait des comédies pour les théâtres du Boulevard… Sa fortune nous paraissait inépuisable, car il traversait, avec la sérénité dun tank, des additions de cinq cents francs, et il mettait à notre disposition, pour nos réunions, un véritable appartement. Quand je dis véritable, je veux dire vaste, car il était lœuvre dun décorateur de théâtre davant-garde, et ne ressemblait à rien de vrai.

Sous un plafond tapissé de feuilles dor, on voyait dabord divers guéridons, et de petites tables très basses qui arrivaient des Arts décoratifs. Ces meubles étaient composés de coins agressifs, réunis (comme à regret) par de petits ronds, qui en formaient le centre. Au milieu, un bloc immense, un parallélépipède parfaitement plein, rendait perplexes les nouveaux venus: ils ne pouvaient deviner que cétait la table, dans laquelle étaient encastrées douze chaises: elles sy emboîtaient si exactement que la pression atmosphérique suffisait à maintenir la cohésion de lensemble. Cependant, pour les extraire de leur logement, il suffisait dun couteau de cuisine: mais quand on avait vu les sièges, on comprenait que leur créateur, soucieux avant tout de lexactitude de leur emboîtage, navait jamais pensé, fût-ce une seconde, à lusage que lon pourrait en faire, et la raideur de leur accueil autorisait le visiteur à sasseoir, sans façon, par terre.

Cest en ce lieu féerique que lamour du théâtre et de la conversation nous retenait parfois jusquà laube; nous parlions de nos œuvres futures: chacun racontait en toute confiance lintrigue de sa prochaine pièce, et celui qui avait fini décrire un acte le lisait à la compagnie assise en rond sur le tapis.

Nous étions tout le contraire dune société dadmiration mutuelle. Le lecteur était souvent interrompu par des bâillements concertés, des ronflements simulés, ou des encouragements ironiques.

Alors, il demandait, sur un ton un peu sarcastique:

Et vous qui êtes si forts, quest-ce que vous feriez à ma place?

On lui conseillait dabord daller travailler au déchargement des wagons, ou de faire de la politique. Puis, après ces plaisanteries dusage, chacun disait son mot, en toute sincérité. On présentait des critiques, des remèdes, des solutions. Et parfois même, lun des railleurs allait sasseoir devant la table monumentale, et rédigeait en hâte une ébauche de la scène quil proposait.

De ces cris et de ces querelles fraternelles, un certain nombre dœuvres de cette époque sont sorties plus riches, plus claires, mieux agencées; jen ai moi-même tiré grand profit, comme il mest arrivé de donner dexcellents conseils. Cest ainsi que dans lune de ces soirées jeus lhonneur de collaborer à lun de vos ouvrages.

Vous veniez de nous lire une pièce tendre et brillante dont il était facile de prévoir le succès, et qui reste, après trente ans, aussi jeune et aussi fraîche quau soir de sa mémorable répétition générale. Tandis que la larme à lœil et le verre en main, nous disions tour à tour notre enthousiasme, je vous demandai tout à coup:

Est-ce que tu as choisi un titre? (Car il marrive de vous tutoyer en dautres lieux.)

Alors, avec la fierté qui convient à lauteur dune trouvaille, et dans un silence attentif, vous avez dit:

Au secours!

Presque toute la compagnie admira loriginalité de ce choix, mais je me permis de dire:

Je ne vois pas le rapport de ce titre avec ta pièce.

Vous me répondîtes, sur le ton dun homme dexpérience qui parle à un enfant:

Tu ne comprends donc pas que ce titre attirera les gens? Quand on appelle au secours, tout le monde accourt!

Jeus alors le cynisme de répliquer:

Tu te fais de grandes illusions. Quand on appelle au secours, bon nombre de gens pressent le pas, en feignant de navoir pas entendu; dautres sélancent à toute vitesse, comme par erreur, dans une autre direction. Seuls accourent quelques curieux, précédés dailleurs par la police. Non, ce titre ne me plaît pas. Le public aime les vainqueurs. On ne sort pas le soir après dîner, en famille, ou avec une fiancée, pour courir au secours de quelquun que lon ne connaît pas.

Ce cynisme vous indigna, et vous vous étonnâtes que des propos dune telle bassesse pussent être prononcés devant une aussi généreuse compagnie, qui vous approuva dailleurs par quelques huées à mon adresse: cependant, dès le lendemain, votre pièce sappelait Jean de la Lune.

Cest évidemment lune de vos œuvres majeures, et son succès fut éclatant.

Gaston de Pawlowski, dont laudience était grande, et les jugements parfois cruels, concluait ainsi son article:

«Le rare mérite de M.Marcel Achard est de nous avoir restitué cette verve et ce dialogue comique véritable qui apparente lauteur aux plus grands classiques dautrefois.»

M.Pierre Brisson, qui réservait dordinaire sa louange à Racine ou à Molière, fut tout à coup séduit, et nhésita pas à le dire dans son feuilleton du Temps.

«Lesprit de M.Marcel Achard ne peut inspirer quune vive amitié. Il apporte au théâtre un style libre et léger qui porte la marque la plus personnelle et la plus séduisante. Dans ses premiers ouvrages, il paraissait ignorant de la qualité vraie de sa fantaisie. Cette ingénuité daspect qui reste une des grâces de son talent est devenue très consciente. La comédie que nous venons dentendre en apporte le témoignage.»

Le délicat Gérard Bauër, dans Les Annales, nétait pas moins élogieux:

«Jaime ces œuvres dont on rejoint aisément la rêverie qui les composa; jaime ces personnages qui apparaissent sous les traits du quotidien en gardant encore les reflets dune existence antérieure, celle de la songerie qui les accueillit, et leur donna lentement leur réalité; jaime les pièces de M.Marcel Achard pour ces dons qui me sont sensibles et qui sont, à vrai dire, la poésie.»

Enfin, notre bon maître Fortunat Strowski, de linstitut, qui avait enseigné les belles-lettres à la Sorbonne, et que la fréquentation quotidienne des classiques avait rendu difficile, expliquait fort clairement les raisons de son enthousiasme:

«Il y a des dessins, disait-il, qui semblent confus et vains, tant quon ne les regarde pas sous langle voulu. Mais dès quon a trouvé le point de perspective, la confusion sévanouit et, à sa place, une fleur apparaît ou un visage vivant.

«Jean de la Lune est le frère de ces dessins. Un papotage délicat, des répliques telles quen peut écrire M.Marcel Achard, cest le premier aspect confus; mais dès linstant où le point de perspective nous est révélé, un drame profond et admirable nous entraîne vers le triomphe de la tendresse sans égoïsme, de lamour sans jalousie, de la clairvoyance sans amertume et de la poésie sans parole.»

Le succès de cet ouvrage fut si grand et si durable que les critiques et échotiers commencèrent à vous appeler «le charmant auteur de Jean de la Lune» avec une constance si opiniâtre quelle finit par vous faire craindre que le tendre Jean de la Lune ne dévorât Marcel Achard.

Cest sans doute pour lutter contre cette menace, et en manière de protestation, que de 1930 à 1939, vous avez donné au théâtre six pièces nouvelles: Mistigri, Domino, Petrus, La Femme en blanc, Le Corsaire et Colinette.

Il me semble que Domino et Le Corsaire sont celles qui reçurent et qui méritèrent laccueil le plus chaleureux.

Domino, cest Le Chandelier 1931, mais son romantisme est bien loin de celui de Musset.

Devant sa Jacqueline, qui sappelle Lorette, il ne tremble pas, il ne bégaie pas, il ne chante pas non plus. Il accepte sans sourciller une rémunération de cinq cent mille francs, et déclare que pour ce prix-là, il irait bien jusquà reconnaître un enfant naturel. Cest pourquoi Paul Reboux nhésitait pas à dire:

«Dans Domino pièce à laquelle décidément il convient dattacher de limportance dans lhistoire de lart dramatique lauteur satteste réaliste en même temps que poète.»

Mais votre réalisme nallait pas jusquà la noirceur et Maurice Martin du Gard pouvait écrire:

«M.Marcel Achard aime la vie, ne voit pas tout en noir, et nexerce pas de représailles sur ces héros; il fait la part des choses, il sait observer ce quil y a de charmant, dailé, dun peu drôle et dun peu mélancolique aussi dans chacun de nous. Il y a dans tout ce quil fait un fond de santé bien sympathique, et les pires aventuriers quil engage dans son répertoire ont tous quelque chose de tendre et dhumain et un idéalisme qui névoque jamais rien de niais.»

Avec Le Corsaire, monté par Louis Jouvet, vous avez écrit un ouvrage véritablement romantique puisquil sagit dune histoire damour qui se poursuit à travers la réincarnation des deux personnages principaux. Ce fut aussi un beau succès, et qui charma la sévérité dHenry Bidou:

«Dans Le Corsaire que M.Achard vient de donner à lAthénée, lauteur a assemblé sur la scène ce quil a pu trouver de plus irréel dans la vie: le cinéma, cette vie de fantômes éclairés et dêtres vivants, plus chimériques encore, les pressentiments, les hantises, les ordres des morts, toute la vie trouble et profonde qui échappe à la raison; MlleOzeray, mal délivrée du rêve peint sur son visage, et armée des forces terribles de silence; M.Jouvet, inquiet comme un lièvre au bord dun sillon, porte-parole dun génie spasmodique. De tout cela, M.Achard a fait la pièce la plus séduisante.»

Puis, cest la guerre, et pendant les tristes années de loccupation, parce que vous naviez plus envie de rire, vous navez fait jouer quune pièce, Mademoiselle de Panama. Cest une œuvre forte et colorée et que le public apprécia; mais Jean de la Lune veillait; il se permit dintervenir, et jusque dans les articles de la critique.

En 1946, le grand succès dAuprès de ma blonde lintimida pendant deux années entières, puis Nous irons à Valparaiso, une brillante comédie jouée à lAthénée, et reprise immédiatement aux Ambassadeurs, le repoussa dans les coulisses doù il menaçait de ressortir: mais pour le remettre à la raison, et le renvoyer à sa place, qui est au premier rang du théâtre contemporain, il fallut la triomphale création de Patate, qui va commencer dans quelques jours sa quatrième année de succès.

Molière, après Plaute, a mis en scène lavarice et, de cette passion si basse, qui a été la cause de tant de tragédies et de crimes, il a fait une comédie qui touche parfois à la farce. Vous, monsieur, vous navez pas craint décrire une pièce sur une passion plus basse et plus vile encore: lenvie, mère dune haine sordide, et qui est comme une lèpre du cœur. Lentreprise était périlleuse: cest pourtant votre plus brillante réussite. Vous nous avez montré un personnage aigri, qui remâche sans cesse des griefs imaginaires, qui rêve de cruelles vengeances et qui réussit à réduire à merci son ennemi. Et ce personnage en somme ignoble, vous lavez rendu si ridicule et si absurde quil finit par constater lui-même son ridicule et son absurdité.

La grande nouveauté de cet ouvrage, cest que, pour la première fois peut-être, le personnage principal en est un couple damis et que, comme dans les grandes œuvres classiques, lintrigue nous importe peu, et que tout lintérêt est dans les caractères. De plus, cest, de toutes vos pièces, celle qui révèle le plus clairement votre style et votre manière: je crois que cest votre chef-dœuvre, et peut-être un chef-dœuvre tout court.

Toutes ces citations ont souligné la valeur de chacune de vos pièces: mais les critiques les avaient vues, au cours des années. De plus, ils étaient pressés par lactualité, et ils nont pu porter un jugement sur lensemble de votre théâtre, et cest pourquoi je me vois forcé de proposer le mien.

Et tout dabord, vous nêtes pas un littérateur qui a écrit des comédies, comme le firent Balzac, Flaubert ou Anatole France. Ces très grands écrivains furent péniblement déçus quand ils virent les beautés de leurs ouvrages seffacer aux feux de la rampe, tandis que les vôtres, qui brillent si agréablement sur la scène, perdent à la lecture une partie de leur éclat: cest là un grand mérite que je leur reconnais.

En effet, le langage du théâtre se compose dabord dattitudes, de gestes, dexpressions de visage et dintonations qui précisent, qui aggravent, qui atténuent ou parfois contrarient le sens des mots. Sauf par quelques indications de jeux de scène, toujours sommaires, la partie la plus vivante dune œuvre théâtrale nest pas écrite et, pour un profane, le texte dune vraie comédie est presque aussi difficile à lire que la partition dun quatuor. Cest pourquoi tant de lecteurs se trompent sur la valeur de nos ouvrages: ils ne savent pas quun manuscrit de théâtre nest quun projet de représentation.

Vous le savez mieux que personne, parce que vous êtes un homme de théâtre véritable: votre talent na pas eu à monter sur la scène, parce que cest là quil est né.

Maintenant, dans quel genre peut-on classer votre œuvre?

On vous a très souvent entendu parler de Labiche, avec une admiration si chaleureuse quelle semblait le désigner comme votre modèle et votre maître. Il est bien vrai que lauteur du Chapeau de paille dItalie fut un maître, mais sans aucun doute ce nest pas le vôtre.

Dans son théâtre pétillant de gaieté, fondé sur des quiproquos, des situations inextricables, et dont le comique naît souvent dune logique qui aboutit à labsurde, il serait bien difficile de trouver un grain de poésie. Or, cest la poésie qui est le charme de votre œuvre et le secret de sa réussite. Une poésie légère, non pas écrite et comme surajoutée, mais qui est la source même de votre inspiration, et comme la couleur de vos personnages. Poésie parfois tendre et délicate, parfois franchement burlesque… Cest pourquoi la critique a si souvent parlé dAriel, et sil fallait apparenter Voulez-vous jouer avec moâ? à quelque grande œuvre classique, ce nest pas à La Cagnotte que je penserais, mais plutôt je le dis à voix basse au Songe dune nuit dété.

Certes je ne vous lance pas le pavé de lours, car je ne prétends pas que vous eussiez pu écrire Hamlet ou Le Roi Lear; non, vous nêtes pas un autre Shakespeare. Je dis seulement que vous avez parfois retrouvé le ton de ses œuvres légères, telles que Le Songe, La Mégère, ou le Conte dhiver. Ce nest pas un petit éloge.

Un dernier mot, qui a son importance, et qui vous montrera lélégance et la courtoisie de nos traditions; il en est une selon laquelle tous les candidats admis dans notre Compagnie, dès quils sont élus, lont été à lunanimité.

Cest donc au nom de tous, monsieur, que jai eu aujourdhui lhonneur de vous souhaiter la bienvenue parmi nous.

Nous donnons à la suite de ce texte un passage inédit que Marcel Pagnol avait supprimé de son discours.

Je pense au pavé de lours. Je ne prétends pas que vous eussiez pu écrire Hamlet ou Le Roi Lear; non, vous nêtes pas un autre Shakespeare. Je dis seulement que vous avez parfois retrouvé le ton de ses œuvres légères, telles que Le Songe dune nuit dété, La Mégère apprivoisée ou le Conte dhiver.

Et maintenant, de vos trente-quatre comédies dont la liste est loin dêtre close, que restera-t-il?

Voilà une question bien imprudente. Les contemporains se trompent presque toujours quand ils essaient de prévoir les choix de la postérité.

Aussi bien ne laurais-je pas posée si je navais pas déjà entendu le commencement dune réponse. Lors du premier succès de Voulez-vous jouer avec moâ? on aurait pu croire que laccueil réservé à cette parade était dû pour une part à votre jeunesse: le débutant qui na pas encore fait naître de jalousie est souvent accueilli avec une indulgence que lon refuse à lauteur arrivé.

Il était aussi possible dadmettre que la vague des Fratellini vous avait grandement favorisé, enfin que la chaleureuse sympathie qui entourait Charles Dullin et sa pauvreté généreuse avait poussé la critique à soutenir peut-être au-delà de son mérite une entreprise aussi désintéressée. Il est probable que ces facteurs jouèrent en votre faveur, mais leur action ne fut nullement déterminante.

Trente-cinq ans plus tard, Robert Dhéry reprenait votre rôle dans le petit cirque du Théâtre en Rond. Mon cher Dullin (votre ange gardien) était parti en pleine gloire. Les Fratellini avaient quitté la piste, et vous-même en plein succès naviez plus droit à lindulgence. Dautre part, ces trente-cinq ans avaient rajeuni la critique et le public, la salle chaque soir était pleine de jeunes hommes, de jeunes femmes, de jeunes filles qui nétaient pas venus là pour y retrouver des souvenirs de leur jeunesse; la plupart dentre eux nétaient pas encore de ce monde le soir où Crockson naquit sur la scène de lAtelier, leur enfance avait traversé de très graves événements, dautres façons de vivre avaient formé leur esprit, et leur sensibilité nous paraissait si différente de la nôtre quon pouvait en craindre la nouveauté. Or, la jeune critique et le nouveau public accueillirent votre pièce comme louvrage de lun des leurs, et il me semble que leurs éclats de rire et leurs applaudissements vous ont fait entendre ce jour-là le premier témoignage de la postérité.

Et maintenant, monsieur, puisque vous faites désormais partie de la Compagnie, je crois quil est de mon devoir de vous donner quelques conseils pratiques et de vous initier à nos us et coutumes, et de vous révéler les tâches qui vous attendent. Oui, monsieur, des tâches. Il en est dailleurs dagréables. Il en est dautres qui, pendant notre service militaire, portaient un autre nom. Et il vous faudra comprendre ce que parler veut dire sous les lambris de linstitut.

La courtoisie académique est en effet si subtile que lorsquun membre de la Compagnie se croit obligé de prononcer une condamnation sévère, il faut une petite méditation pour comprendre quil ne sagit pas dun compliment. Ainsi, au moment de la préparation dune élection, il vous arrivera sans doute, car vous nêtes pas envieux, davancer le nom dun ami. Si lun de nos Sages vous dit: «Toute réflexion faite, je crois, je crois que cette candidature ne réussira pas à simposer, du moins pour le moment», il vous faudra comprendre que cela signifie: «Si cet individu entre à lAcadémie, je ny mettrai plus les pieds.» De même, lorsque M.le Secrétaire perpétuel dira, dune voix dont lagrément est amplifié par un microphone: «Messieurs, nous devons aujourdhui désigner celui de nos membres qui conduira le deuil à la messe anniversaire de notre fondateur: le cardinal de Richelieu; il me semble que cette année, cet honneur revient de droit à M.Achard, sil est libre le 6décembre», ne vous y trompez pas; ces paroles aimables signifient: «M.Marcel Achard étant le dernier élu, il est désigné doffice pour cette expédition.» Quant à «sil est libre», nallez pas croire que cette formule vous donne le choix de la décision. Oui, il est libre, et il ira le 6décembre écouter la messe solennelle dans la chapelle de la Sorbonne. Ce jour-là, vous aurez lhonneur de marcher à la tête dun cortège qui comprendra le doyen et les membres les plus illustres de toutes les Facultés, vêtus de leurs robes duniversitaires, de médecins et de magistrats. Vous les conduirez à travers la cour dhonneur de lantique Université, dont la première pierre fut posée pendant la première année dexistence de notre Académie, cest-à-dire en 1635, dans cette nef où repose notre fondateur. Vous vous avancerez au premier rang auprès des descendants de lillustre famille, et, tout en écoutant des chants religieux, vous penserez peut-être avec émotion à la bourgade Sainte-Foy et à la petite boutique de M.votre père, et vous vous demanderez alors si vous étiez digne dun si grand honneur. Mais au bout de cinq minutes, vous bénirez le tailleur qui a pris soin de capitonner la doublure de votre uniforme. Il ne poursuivait quun but esthétique. Il vous aura pourtant sauvé de langine, de la pleurésie et peut-être de la pneumonie.

En effet, comme il eût été sacrilège de marier la fonte au marbre cette admirable chapelle nest pas déshonorée par la présence dun radiateur, notre cher Georges Lecomte, qui avait le cœur bon et qui craignait que chaque année cette messe ne nous valût une élection, ne manquait jamais de mettre en garde notre délégué et lui conseillait lusage préalable du rhum de la Martinique et le port dinvisibles lainages. Puis, après la cérémonie, il téléphonait au missionnaire pour savoir sil en avait réchappé. Il est vrai quen manière de compensation, nous vous enverrons aussi à Pézenas ou à Marseille pour parler longuement au pied de la statue de Molière ou de Rostand. Ce sera naturellement en plein mois de juillet. Vous vous apercevrez alors que notre bicorne qui vous vaudra souvent dêtre appelé Monsieur lamiral nest quune coiffure de cérémonie. Souvenez-vous alors de la mort de Mireille, et recherchez lombre de la statue, ce qui satisfera également la modestie et la prudence.

Je crois que ces deux exemples sont suffisants pour vous montrer que la gloire académique comporte quelques risques mineurs. Mais comme la dit Sénac de Meilhan, il ny a point de gloire sans danger.

Enfin, monsieur, lorsque vous irez dîner en ville, vous devrez veiller à lobservation rigoureuse des prérogatives de lAcadémie.

Pour en instruire les néophytes, Georges Lecomte les définissait ainsi: un académicien doit être placé à la droite de la maîtresse de maison, à moins quil ne se trouve dans la société un chef dÉtat, un prélat ou un ambassadeur en exercice dans le pays où il exerce. Vous serez donc, si le pire en vient au pire, à la gauche de votre hôtesse, cest-à-dire à égale distance des deux bouts de la table et presque en face du maître de maison. Vous ne rencontrerez dans ces parages que de hautes personnalités dont la conversation est riche de souvenirs presque tous dignes dentrer dans lhistoire, quand ils ny sont pas déjà. Cependant, vous verrez dassez loin, aux deux bouts de la table, de petites moustaches noires, des boucles blondes, parfois même des queues de cheval. Vous entendrez des éclats de rire que vous naurez point provoqués et qui vous agaceront cruellement parce quils vous empêcheront découter tout à votre aise le récit par un témoin oculaire de la chute du ministère Combes ou de la bataille de Lullébourgaz; mais quoi, il faut bien que jeunesse se passe, et vous devez patiemment supporter que celle des autres se passe de vous.

Telles sont, monsieur, les servitudes et grandeurs académiques, du moins en ce qui concerne nos relations extérieures. Quant à latmosphère et à lintérêt de nos réunions toutes portes fermées, je ne veux rien vous en dire aujourdhui, vous aurez une trop plaisante surprise pour que je vous en prive par une indiscrétion.

Un dernier mot, qui a son importance, et qui vous montrera lélégance et la courtoisie de nos traditions. Il en est une selon laquelle tous les candidats admis dans notre Compagnie, dès quils sont élus, lont été à lunanimité.

Cest donc au nom de tous, monsieur, que jai eu aujourdhui lhonneur de vous souhaiter la bienvenue parmi nous.


BEAUMARCHAIS
(1971)

Ce texte a été écrit par Marcel Pagnol pour un ouvrage collectif, intitulé Le 41e Fauteuil, dans lequel chaque académicien vivant faisait le choix dun écrivain du passé illustre pour qui il aurait aimé voter.

AVEC Eugénie, Les Deux Amis, Le Barbier et Le Mariage de Figaro, cest le troisième de nos grands auteurs comiques, après Molière et Marivaux; mais, comme Molière, il na jamais siégé à lAcadémie française. Pourtant, après Le Barbier, en 1775, il semble que la Compagnie aurait dû lappeler: elle ne la pas fait. Pourquoi!

On pourrait dire quelle nen a pas eu le temps, car treize ans plus tard la Révolution française éclatait et supprimait la Compagnie; cependant, au cours de ces treize années, il y eut vingt-huit élections. Quels étaient donc les écrivains et les personnalités qui lui furent préférés? Grâce à louvrage de monsieur le duc de La Force, nous pouvons en dresser la liste.

En 1775, la Compagnie élut le duc de Duras, maréchal de France et académicien, sans avoir commandé une armée et sans avoir rien écrit, et le marquis de Chastellux, major général de Rochambeau. Il venait décrire Considérations sur le sort des hommes et Voyage dans lAmérique septentrionale.

En 1776, La Harpe, auteur de tragédies fort médiocres: Warwick, Timoléon, Pharamond, Gustave Wasa, Les Barmécides, Philoctète, Coriolan, Mélanie.

Après avoir démontré quil navait aucun talent, il fit un cours de littérature aussi ennuyeux que ses pièces, mais il a su parler de Racine.

Le cardinal de Boisgelin, archevêque, puis labbé Millot qui nous a laissé de médiocres ouvrages sur lHistoire de France et lHistoire dAngleterre.

Colardeau. Auteur de très pauvres tragédies: Astarté, Caliste, et dune comédie, Les Perfidies de La Motte; enfin, il composa une lettre dHéloïse à Abélard, et une héroïde, dArmide à Renaud.

En 1778, Ducis, qui obtint de grands succès par ses traductions de Shakespeare; il écrivit ensuite deux tragédies: Œdipe chez Admète et Abufar, qui lui valurent lestime des lettrés.

1780: Le comte de Tressan, militaire et littérateur, qui publia des traductions de nos romans de chevalerie, puis du Roland furieux de lArioste; il laissa en outre un Essai sur le fluide électrique, agent universel.

Ensuite Lemierre, auteur de tragédies: Hypermnestre, Guillaume Tell, La Veuve du Malabar, Barneveldt, et de poèmes didactiques.

Target, qui défendit le cardinal de Rohan dans lAffaire du Collier, collabora à lÉdit de tolérance pour les protestants, et à la rédaction du Code civil et criminel.

Molleret qui fut un collaborateur de Diderot pour lEncyclopédie; par la suite, cest lui qui conserva secrètement les Archives de lAcadémie pendant la Révolution.

Guy de Chabanon, auteur de tragédies oubliées et de traductions.

1781: Chamfort. Cest de tous ces nouveaux élus le plus connu.

1782: Condorcet. Homme politique et philosophe.

1784: Marquis de Montesquiou-Fezensac, militaire, qui écrivit quelques poèmes et des Mémoires.

1784: Le comte de Choiseul-Gouffier, ambassadeur et archéologue, et Bailly, qui présida si courageusement en 1789 les États généraux. Cet homme politique, qui était aussi un savant, fut guillotiné en 1793.

1785: Labbé Maury, prédicateur à la mode, célèbre par ses Panégyriques. Il finit cardinal.

1786: Sedaine, écrivain agréable et auteur à succès du Philosophe sans le savoir.

1786: Le comte de Guibert, écrivain militaire remarquable, qui inventa la tactique moderne.

1787: Carloman de Rulhière, historien de la Pologne.

1788: Vicq-dAzyr, qui fut un célèbre médecin.

Le président de Nicolaï, haut magistrat de la Cour des Comptes.

Le Marquis de Boufflers, maréchal de camp. Il écrivit des poésies légères pour lAlmanach des muses.

Le marquis dAguesseau, juriste, avocat général du Parlement, conseiller dÉtat et pair de France.

Florian, quil est inutile de présenter.

1789: Le duc dHarcourt, maréchal de France et précepteur du Dauphin.

Labbé Barthélémy, dont le Voyage du jeune Anacharsis est resté célèbre.

Ce qui est remarquable, cest que sur vingt-huit élus, nous avons quatorze aristocrates et trois membres du clergé. Il faut dire quà cette époque, la Compagnie comptait en moyenne quatorze représentants de la noblesse, et à peu près autant decclésiastiques.

On peut vraiment affirmer que, si la Compagnie, à la place de Rulhière ou du marquis de Boufflers, avait élu Beaumarchais, elle ny eût rien perdu.

Mais la gloire de Beaumarchais était fondée sur deux personnages immortels: Figaro, qui avait si clairement dit son fait à la noblesse, et Basile, chantre de la calomnie, Tartuffe plus odieux encore que celui de Molière, avait scandalisé les gens dÉglise. Il est donc évident que lélection de Beaumarchais eût été bien difficile; pourtant, elle neût pas été impossible sil avait été académisable.

Voilà un mot qui ne figure pas dans notre dictionnaire, mais il est en bonne place dans le Larousse: pour en préciser le sens, il suffit de résumer la vie de Beaumarchais.

Pierre-Augustin Caron naquit en 1732, dans une boutique dhorloger de la rue Saint-Denis. Son père, André-Charles Caron, dune famille rigoureusement calviniste, fut considéré comme enfant illégitime, parce que le mariage de ses parents navait pas été béni par lÉglise, mais il abjura «lhérésie calviniste» en 1721.

Le jeune Pierre-Augustin, doué dune merveilleuse imagination et dune intelligence rare, fut de très bonne heure un si habile horloger quil inventa en 1752, à lâge de vingt ans, la montre à échappement, qui était une importante nouveauté. Un autre horloger, le sieur Lepautre, lui vole son invention. Pierre-Augustin lattaque devant les tribunaux, et les experts de lAcadémie des Sciences condamnent le plagiaire.

Nous sommes en 1753. Cest le premier procès de Beaumarchais.

Il apprend ensuite la guitare, puis la harpe, et il commence par perfectionner le mécanisme des pédales de cet instrument. Il en joue dailleurs si bien quil est nommé professeur de Mesdames, les filles de LouisXV.

À la Cour il fait la connaissance dun «contrôleur de la bouche», cest-à-dire un «contrôleur clerc doffice de la Maison du roi», le sieur Francquet. Il lui achète sa charge, moyennant une rente viagère. Le sieur Francquet est vieux, sa femme a trente ans.

Le mari meurt et la rente viagère séteint avec lui. Sa veuve hérite dune assez jolie fortune: Pierre-Augustin Caron, qui a six ans de moins quelle et qui était déjà son amant, lépouse dix ans plus tard.

On commence à dire que ce beau et brillant jeune homme a vraiment un peu trop de chance, et que le bon vieillard est mort bien à propos.

Pierre-Augustin découvre dans lhéritage de son épouse un très petit fief, si petit que lon ne la jamais bien localisé. Ce fief porte le nom de Beaumarchais. Pierre-Augustin Caron sen empare et devient Caron de Beaumarchais, au commencement de lannée 1757.

Au mois de septembre suivant, sa femme meurt en quelques jours. Parce que le jeune homme est assez fat, et dun orgueil parfois insolent, on laisse entendre que cette seconde mort est un heureux complément de la première.

Cependant les bruits ne vont pas bien loin pour le moment et ne font pas grand tort au professeur de musique de Mesdames, qui a souvent lhonneur de donner des leçons en présence du roi.

À la Cour il rencontre le grand financier Pâris-Duverney, qui est charmé par lesprit et la vive intelligence du jeune homme: il linitie aux affaires. Beaumarchais se révèle exceptionnellement doué, et devient très vite un grand manieur dargent.

En quelques années, il a gagné des sommes si considérables quil est lassocié de son patron: ils font ensemble des affaires de grand style, comme lachat et lexploitation de la forêt de Chinon.

En 1764, il part pour lEspagne, où vivent ses deux sœurs, dont laînée est mariée à un architecte de Madrid et la cadette fiancée à un littérateur espagnol, nommé Clavijo, qui, après avoir compromis la jeune fille, refuse de lépouser.

Beaumarchais na fait ce long voyage que pour lui forcer la main. Il ny réussira pas, mais il ruinera définitivement le traître, et il écrit férocement: «Il na plus quà se faire capucin, ou à quitter le pays.»

Dautre part, il a profité de son séjour pour faire des affaires. Il a essayé dobtenir la concession de tout le commerce avec la Louisiane pour une compagnie française, puis il soumet au ministère espagnol un plan, selon lequel il demande quon lui confie le soin de «fournir de nègres» toutes les colonies espagnoles. Voilà qui nous éclaire sur la générosité de ce champion de la liberté, qui demande le titre et les pouvoirs de négrier en chef de lEspagne!

Fort heureusement pour lui, il ne lobtient pas, mais comme il avait apporté deux cent mille francs, il est «parvenu à se rendre maître absolu des subsistances de toutes les troupes du royaume dEspagne, de Majorque, et de la côte dAfrique».

Il est dailleurs fort probable que cette opération ne fut possible quavec la collaboration de ministres convenablement «arrosés».

Rentré en France, il fait jouer sa première pièce de théâtre Eugénie. Ce nest pas un triomphe aux yeux de la critique, mais cest un succès à Paris comme à Londres en 1767.

En 1768, il épouse MmeLévêque, veuve dun garde général des Menus Plaisirs, qui lui apporte une très jolie fortune et lui donne un fils.

Beaumarchais est très heureux et ses affaires vont de mieux en mieux.

Cependant Pâris-Duverney est vieux, et, comme leur association de fait nest confirmée par aucun document, Beaumarchais demande à son ami de préciser, par un sous-seing privé, leurs positions et leurs droits respectifs.

Pâris-Duverney établit aussitôt ce document, le signe en avril 1770, et meurt le 17juillet, cest-à-dire trois mois plus tard.

Cest alors quun nouveau malheur vient frapper Beaumarchais en novembre, il est de nouveau veuf. Sa femme est morte des suites de ses secondes couches. M.deLoménie nous dit: «Les colporteurs dinfamie ne manquèrent pas de dire que ce second veuvage était fort étrange et venait à lappui des rumeurs répandues sur le premier.»

Cest alors que les héritiers de Pâris-Duverney réclament la totalité de lhéritage. Le principal dentre eux est de La Blache.

En réponse à leurs prétentions, Beaumarchais montre le contrat qui précise ses propres droits. La Blache refuse den reconnaître la validité et fait appel aux tribunaux. Il affirme que ce document est un faux, fabriqué par Beaumarchais lui-même. Un premier jugement est rendu en 1772: le comte est débouté, Beaumarchais triomphe.

Mais M.deLa Blache fait appel, et il traite Beaumarchais de «monstre achevé, une espèce venimeuse dont on doit purger la société». Le 6avril 1773, le premier jugement est réformé et Beaumarchais est condamné comme faussaire et voleur dhéritage.

Sur quoi, les parents de sa seconde femme, quil avait perdue deux ans plus tôt, laccusent aussitôt davoir détourné lhéritage de leur fille, et le traînent à leur tour devant les tribunaux. Malgré les rumeurs qui redoublent, il est acquitté.

Entre-temps, le duc de Chaulnes, qui entretenait une comédienne de petite vertu, MlleMénard, saperçoit quelle le trompe avec Beaumarchais. Le duc, qui est à demi fou, va chez lécrivain, annonce quil va le tuer, et après une terrible bagarre, Beaumarchais et ses quatre domestiques réussissent à le jeter dehors. Sur quoi, lécrivain est arrêté et emprisonné au fort Levêque, où il restera trois mois, pour avoir manqué de respect à un duc et pair.

Cest alors quil commence la publication de quatre Mémoires, pour expliquer sa condamnation infamante à la fin du procès contre le comte de La Blache. Il accuse de vénalité le rapporteur qui a conclu contre lui, cest-à-dire le juge Goëzman. Il affirme quil a versé à la femme de ce magistrat cent quinze louis dor, pour obtenir le gain de son procès.

Lorsquil a perdu sa cause, cette dame lui a rendu cent louis, mais en a gardé quinze.

Parce que sa condamnation est due au seul rapport de Goëzman, Beaumarchais réclame à grands cris ces quinze louis que la dame ne peut nier avoir reçus et qui prouvent sa vénalité. Quant à lhonnête restitution des cent louis, elle est sans doute due au fait que M.deLa Blache en a versé le double.

Ces mémoires, qui sont les chefs-dœuvre dun grand polémiste, ont un immense retentissement, car ils révèlent les mœurs judiciaires de lépoque. Un puissant mouvement dopinion se déclenche en sa faveur; mais Goëzman, ridiculisé et déshonoré, le poursuit en justice pour diffamation. Beaumarchais est condamné au blâme, qui était une sorte dindignité nationale, et les quatre Mémoires sont condamnés au feu. Cependant, leur succès ne fait que croître, et Beaumarchais triomphant obtient que le premier jugement soit cassé: le procès est renvoyé devant le Parlement dAix, qui, en 1778, acquittera, réhabilitera lécrivain aux acclamations de la foule.

Cest pendant cette période de procès et de polémique que Beaumarchais termine Le Barbier de Séville. MmeCampan lit la pièce au roi, qui dit: «Cest détestable! Cela ne sera jamais joué! Il faudrait détruire la Bastille!» et il interdit la première représentation.

Après dimportantes corrections, le roi lautorise, le succès est triomphal, et la Bastille sera détruite quatorze ans plus tard…

Malgré le succès des Mémoires et du Barbier, Beaumarchais ne néglige pas ses affaires: en 1776, il arme quarante vaisseaux, et organise une vaste affaire de contrebande darmes pour les insurgés américains. Il en tire dénormes profits, mais sa réputation daffairiste saggrave. En effet, on ne dit pas «marchand darmes», mais «trafiquant darmes». Peu lui importe: il naime que largent.

En 1784, Le Mariage de Figaro obtient un succès tout à fait extraordinaire, et dune grande importance politique. LouisXVI, qui sétait laissé arracher lautorisation, comprit enfin le danger; Beaumarchais fut arrêté et conduit à Saint-Lazare: la réaction de lopinion publique fut si violente quil fallut remettre lécrivain en liberté; ce fut sans doute la première victoire de la Révolution.

En résumé, son curriculum vitae est vraiment un peu chargé; il a vécu entouré de rumeurs, souvent reproduites dans les gazettes, qui laccusaient assez clairement davoir empoisonné Francquet et sa première femme pour recueillir leur héritage; il en fut de même pour la seconde, dont les parents laccusèrent, devant les tribunaux, davoir détourné leur part dhéritage. Il a été condamné une fois pour un faux, commis dans le but de sapproprier la moitié de lhéritage de Pâris-Duverney.

Il a été condamné une seconde fois pour tentative de corruption dun juge, puis pour diffamation dun magistrat.

Il est vrai que dans laffaire de sa seconde femme, il a été acquitté.

Dans laffaire de Pâris-Duverney, il a finalement été triomphalement acquitté. Pour la diffamation de Goëzman, il a été absous de son blâme, cest-à-dire acquitté, pour la troisième fois.

Un acquittement na jamais fait de tort à personne; mais pour être élu à lAcadémie, et siéger entre un duc et un cardinal, il ne faut pas avoir été acquitté trop souvent.

Il est bien vrai quau cours des siècles, lAcadémie a élu un très grand nombre de gens de bonne compagnie qui, du point de vue littéraire, étaient parfaitement nuls, et parfois ridicules, à la place de grands écrivains qui lui eussent fait grand honneur, et qui furent relégués au quarante et unième fauteuil mais de toutes ces relégations, celle de Beaumarchais est la plus compréhensible, et la plus logiquement justifiée.

Aubin Imprimeur
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