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Celui-ci est pour les lecteurs


Qui ne manquent jamais à l'appel,


Vous vous reconnaîtrez











 


 


 


 


 


Plus bas, encore plus bas, toujours
plus bas.


Cette chute ne prendrait-elle donc
jamais fin ?


Lewis Carroll, Alice au pays des
merveilles


 


 


 


 


Où tu étais, il y a un trou dans le
monde,


autour duquel je ne cesse de tourner
durant le jour


et dans lequel je ne cesse de tomber
la nuit.


Tu me manques atrocement.


Edna St. Vincent Millay, Correspondance











 


 


 


 


Pas la fin mais juste avant


 


 


 


Je suis un
garou à Los Angeles. 


Tu demandes pourquoi
j'ai fait ça ?


— Fait quoi ?


— Tout ça, Cole. Le tout !


Toi toujours si excessive, ce n'est pas vraiment le tout que tu veux dire.
Tu parles des cinq dernières semaines, quand j'ai mis le feu à ton lieu de
travail, que je nous ai fait virer du seul restaurant de sushis que tu aimes et
qu'en fuyant les flics, j'ai distendu et déchiré tes leggings préférés.


Ce que tu veux savoir, c'est pourquoi je suis revenu ici.


Et ce n'est pas le tout, même ça
y ressemble, maintenant.


— Je sais pourquoi !


— Ah, ouais ?


— C'était juste pour que tu puisses
dire «Je suis un garou à Los Angeles ».


Tu n'arrêtes pas de me répéter que tout ce que je fais, c'est seulement
pour que ça ait de la gueule à l'écran, ou alors, parce que j'aime bien l'air
que j'ai quand je le fais, et que tout ce que je dis, c'est seulement parce que
je sais que ça fera de bonnes paroles de chanson par la suite. Tu dis ça comme
si j'avais le choix, mais les choses entrent en moi par mes yeux, mes oreilles
et mes pores, mes récepteurs se mettent à puiser sans relâche, puis mes
neurones à détoner comme des canons, et le temps que tout ça arrive dans mon
cerveau et en ressorte de l'autre côté, ça s'est mué en d'autres choses,
d'autres pixels ou d'autres images, sur fond mat ou glacé, je ne peux pas me
changer. Je suis un artiste, un chanteur, un garou, un scélérat.


Et ça n'en est pas moins vrai parce que je le chante devant tout le monde.


Si nous survivons à ceci, alors je te dirai pourquoi. Et tu as intérêt à me
croire, ce coup-ci.


Je suis revenu pour toi, Isabel.











 


 


 


 


Chapitre 1


 


 


 


Cole


F# LIVE : Nous avons avec nous aujourd'hui en studio l’ancien chanteur du
groupe NARKOTIKA, le jeune Cote St. Clair, pour sa première interview depuis...
depuis un bail. Il y a deux ans, Cole a tourne de l'œil en plein concert et il
s'est écroulé sur scène. Juste après, il a disparu, personne ne savait où il
était passé. Les flics draguaient les rivières, les groupies sanglotaient et
lui élevaient des autels. Six mois plus tard, on apprenait qu'il était eu cure
de désintox, puis il est reparti. Mais il semblerait à présent que l'Amérique
soit sur le point de découvrir de nouvelles créations de son prodige préféré du
rock : Cole vient de signer un contrat avec Baby North.


— Vous préférez les chiens ou les chiots, Larry ? demandai-je en me tordant
le cou pour voir de biais à travers la vitre teintée.


Panorama à gauche : voitures d'un blanc étincelant, en majorité des
Mercedes, peut-être quelques Audi. Le soleil éblouissant se reflétait sur leurs
capots, des palmiers pointaient ça et là du paysage, j'étais là ! Enfin !


J’avais pour la côte ouest l'amour de ceux qui viennent de la côte est :
une passion simple, pure et vierge de quoi que ce soit d'aussi obscène que la
vérité.


Mon chauffeur me jeta un coup d'œil dans le rétroviseur. Ses paupières
surplombaient ses yeux rouges, telles des tentes dressées sans empressement. Il
portait lugubrement un costume chagrin de le loger.


— Leon.


Mon portable me chauffait l'oreille comme un soleil en miniature.


— Leon, ce n'est pas une
réponse !


— C'est mon nom.


— Bien sûr que c'est votre nom ! approuvai-je.


En fait, à le voir, je ne l'avais pas vraiment pris pour un Larry ; pas
avec une telle montre ni de telles lèvres. Leon ne venait pas de L.A., décidai-je
à part moi, mais sans doute du Wisconsin, ou bien de l'Illinois.


— Les chiens ou les chiots ?


Ses lèvres firent la moue tandis qu'il considérait la chose.


— Les chiots, je suppose.


Tout le monde répondait toujours les chiots.


— Pourquoi les chiots ?


Larry - non, Leon ! - cherchait ses mots comme s'il n'y avait encore jamais
songé.


— Je crois que je les trouve plus intéressants à regarder. Ils sont
toujours en mouvement.


Je ne lui donnais pas tort. Moi aussi, j'aurais choisi les chiots.


— A votre avis, Leon, pourquoi ils deviennent plus lents avec l'âge ?
Les chiens, je veux dire.


— C’est la vie qui les fatigue, répondit-il sans la moindre hésitation.


 


F#LIVE : Cole ? Tu es toujours là ?


COLE ST. CLAIR : Je me suis un peu absenté pendant l'intro. Je demandais à mon
chauffeur s'il préférait les chiens ou les chiots.


F#LIVE : Oui, l'intro était longue. Et il préfère quoi ? 


COLE ST. CLAIR : Et toi ? 


F#LIVE : Les chiots, je suppose.


COLE ST CLAIR : Ha! Je l'aurais parié! Larry— Léon — aussi. Pourquoi les
chiots ?


F#LIVE: Sans doute parce qu'ils sont plus mignons.


 


J'écartai le portable de ma bouche.


— Martin de F# Natural Live opte
lui aussi pour les chiots! Plus mignons!


La nouvelle ne sembla pas réjouir Léon outre mesure.


 


COLE ST. CLAIR : Leon les trouve plus distrayants, plus énergiques.


F#LIVE: Mais aussi épuisants, non ? Tant que c'est le chiot de quelqu'un
d'autre, ça va encore, j'imagine. On peut s'amuser à le regarder, ou sait qu'on
n'aura pas à nettoyer après. Tu as un chien ?


 


J’en étais un, pour ainsi dire. Là-bas, dans le Minnesota, je faisais
partie d'une meute de garous sensibles aux variations de température. Il y
avait des jours où ce souvenir pesait plus que d'autres. C'était un de ces
secrets qui importent surtout pour le reste du monde.


 


COLE ST. CLAIR : Non. Non, non et non !


F#LIVE: Quatre « non », véritable scoop dans notre émission, les mecs ! Cole
St. Clair n'a définitivement pas de chien, mais peut-être aura-t-il un album
pour nous bientôt. Remettons les choses en perspective : vous vous souvenez de
son heure de gloire ?


 


Au bout du fil s'élevèrent, purs et acides, les premiers accords d'un de
nos derniers singles, Attends/N'attends
pas. Il avait été si souvent joué, je l'avais tant entendu qu'il avait
perdu pour moi toute trace de son impact émotionnel initial. Ce n'était plus
qu'une chanson de moi composée par un autre, mais qui n'en restait pas moins
géniale. L'auteur de ce riff de basse savait vraiment ce qu'il faisait.


— Vous pouvez continuer à me parler, dis-je à Leon, je suis en quelque
sorte en stand-by. Ils passent une de mes chansons.


— Je n'ai rien dit.


Bien sûr qu'il n'avait rien dit. Il souffrait en silence, notre Leon,
derrière le volant de cette brillante limousine.


— Je croyais que vous me racontiez comment vous êtes devenu chauffeur
de taxi ?


Là-dessus, il me déballa toute l'histoire de sa vie, qui commençait à
Cincinnati, quand il était encore trop jeune pour conduire, et s'achevait ici,
dans une Cadillac de location - trop vieux pour faire autre chose. Le tout en
trente secondes.


— Vous avez un chien ? lui demandai-je.


— Il est mort.


Bien sûr qu'il était mort. On klaxonna derrière nous, une voiture noire, ou
une blanche, à coup sûr une Mercedes ou une Audi, j'étais à Los Angeles depuis
trente-huit minutes, dont onze passées dans les encombrements, j'avais entendu
dire qu'on trouve ici des quartiers où l'on peut circuler, sans doute des
endroits où personne ne veut aller. Rester assis sans bouger n'était pas
vraiment mon fort.


Je jetai un coup d'œil par la lunette arrière. Sur un rond monochrome, une
Lamborghini d'un jaune vif de jouet d'enfant se traînait près d'un bouquet de
palmiers, devant un bus Volkswagen turquoise conduit par une femme à
dreadlocks. Je me retournai vers l'avant en dérapant sur la banquette de cuir.
Le soleil rayonnait sur les toits des entrepôts, sur les dalles vernissées et
sur quarante millions d'énormes lunettes de soleil. Oh, quel endroit merveilleux ! me dis-je dans une nouvelle bouffée
de joie.


— Vous êtes célèbre ? interrogea Leon, tandis que nous progressions
laborieusement de quelques mètres supplémentaires.


Ma chanson défilait toujours dans mon oreille en une minuscule sourdine.


— Pensez-vous que, si c'était le cas, vous auriez besoin de me poser
la question ?


A vrai dire, la gloire est une compagne infidèle, jamais là quand on a
besoin d'elle, mais toujours bien présente lorsqu'on souhaite un peu de répit,
je ne représentais rien pour Leon, mais tout pour au moins une personne dans un
rayon de dix kilomètres.


Dans la voiture d'à côté, un type en Ray-Ban me surprit à contempler le
paysage et leva le pouce, je lui renvoyai son salut.


— Vous passez à la radio, là. Maintenant ?


— A ce qu'on me dit, oui.


Leon fit défiler rapidement les stations. Il dépassa Attends/ N'attends pas, et je secouai un peu son dossier jusqu’à ce
qu'il reparte en arrière.


— C'est ça ?


Il avait l'air d'en douter. Ma voix montait dans les enceintes,
encourageant les gens à retirer au moins une fringue et leur promettant. - oui,
leur promettant ! - qu'ils ne le
regretteraient pas, le matin venu.


— Ça ne me ressemble pas ?


Leon considéra mon visage dans le rétroviseur comme pour y lire la réponse.
Il avait les yeux affreusement rouges, des yeux d’homme hypersensible. Je
trouvais difficile d'imaginer qu'on puisse être aussi triste que lui dans un
endroit comme celui-ci, mais ça avait dû m'arriver.


Ça semblait pourtant très lointain.


— Si, si !


La chanson à la radio s'achevait.


F#LIVE: Voila donc où on en est, les mecs. Vous vous rappelez tous ces étés
passés à danser sur la musique de NARKOTIKA ? T’es avec nous, Cole, ou tu
te livres à une nouvelle étude sur les chiens ?


COLE ST. CLAIR : Nous parlions de célébrité, il se trouve que Léon ne me
connaît pas.


LEON : Ce n'est pas votre faute, je n'écoute que des débats, les
informations, ou du jazz, à l'occasion.


F#LIVE: C'est Léon r Qu'est-ce qu'il dit 'f


COLE ST. CLAIR : Qu'il préfère le jazz. Ça se voit toute suive, Martin,
Léon est très jazzy !


Je fis des mains de jazz, paumes levées et doigts en éventail, devant le
rétroviseur. Les yeux aux lourdes paupières de Leon me contemplèrent un triste
instant. Puis il lâcha le levier de vitesses et m'imita d'une seule main.


F#LIVE: Je te crois sur parole. Par lequel de tes albums lui
conseillerais-tu de commencer :'


COLE SI. LLAIR : Sans doute par la reprise de Spacebar qu'on a jouée avec
Magdalene. Elle est jazzy, elle aussi.


F#LIVE: Jazzy ?


COLE ST. CLAIR : Il y a un saxo.


F#LIVE: Tes connaissances musicales m'épatent, mais revenons à ce contrat
avec Baby North. Vous avez déjà travaillé ensemble ? 


COLE ST CLAIR : J'ai touj...


F#LIVE: Je me demande si tout le monde sait bien qui est Baby North.


COLE ST. CLAIR : Couper la parole aux gens est très impoli, Martin !


F#LIVE: Désolé, mec!


LEON : Moi, je sais qui c'est.


COLE ST. CLAIR : Vraiment? Vous connaissez Baby North, et pas moi ? Léon
sait qui c'est!


F#LIVE: Pas de doute, Leon est jazzy ! Il ne voudrait pas nous faire un
petit résumé, pour les auditeurs restés chez eux ? S'il ne risque pas de se
crasher en conduisant, je veux dire.


 


Je rendis mon portable à Léon.


— Le kit mains-libres est obligatoire dans cet État, objecta-t-il.


— Je vous le tiendrai !


Je m’attendais à un refus, mais il accepta de bonne grâce. Je me glissai
derrière son siège et portai le téléphone à son oreille bien ourlée.


LEON : Baby North, c'est cette femme qui fait des émissions de télévision
sur le web, celle qui est cinglée. Sur Sharp Teeth dot com[1],
mais elle écrit ça bizarrement, avec des chiffres, je crois. Sharp T-3-3-t-h
dot com ? Je ne sais pas exactement. Ce sont peut-être des l au lieu des T. 


F#LIVE: Vous suivez ses émissions ? 


LEON : Je les regarde parfois sur mon portable, entre deux courses. Il y eu
a eu une l'année dernière avec une droguée et son bébé.


F#LIVE: Kristin Bank, c'est grâce à elle que la plupart des gens
connaissent SharpT33th.com. Qui aurait cru qu'une grossesse thérapeutique
adaptée en feuilleton se révélerait si passionnante ? Vous avez aimé? 


LEON : Je ne sais pas si ce sont des choses qu'on aime ou qu'on n'aime pas.
Ou les regarde, c'est tout.


F#LIVE : Comme je vous comprends ! Bon, revenons à Cole. Vous vous
demandez peut-être pourquoi Baby North tient à ce qu'il apparaisse dans son
émission sur Internet. Alors, pourquoi, Cole, à ton avis ?


Je n'étais pas complètement stupide. Baby North s'intéressait à moi dans la
mesure où j'avais déjà mon public. Elle s'intéressait à moi parce que je suis
beau gosse et que je sais me coiffer mieux que la plupart des types. Elle
s'intéressait à moi parce que j'avais fait une overdose sur la scène du club
Joséphine et qu'ensuite, j'avais disparu.


COLE ST. CLAIR : Oh, sans doute parce que ma musique est géniale et que
j'ai un charme fou. Je suis sûr que ça doit être ça !


Leon esquissa un faible sourire. Devant nous, les voitures permutaient avec
une nonchalance de cartes à jouer. Le soleil rebondissait en ondulant sur les
rétros et les réflecteurs. Des files et des files de véhicules nous séparaient
des palmiers qui bordaient l'autoroute, et je m'émerveillais devant cette
Californie s'offrant à mes yeux, mais toujours hors de portée. L'habitacle me
semblait à une distance d'au moins deux États d'elle.


F#LIVE: Ça paraît probable, en effet. Baby North est bien connue pour ses
goûts eu musique ! 


COLE ST. CLAIR : je vois, tu me charries!


F#LIVE: T'es un rapide. Cole.


COLE ST. CLAIR : C'est bien la première fais qu’on me le dit !


F#LIVE: je vois, tu me charries!


Leon et moi éclatâmes de rire de concert.


J'avais rencontré Martin en personne. Contrairement à ce que sa voix
éternellement jeune laissait entendre, il travaillait dans le journalisme
musical depuis bien avant ma naissance, j’avais passé les vingt minutes de
notre première interview à lui raconter sans vergogne mes diverses sex-capades
et n'avais découvert que plus tard, en le voyant, qu'il avait l'âge d'être mon
père. Ce qui soulevait nombre de questions : Comment pouvait-il cumuler une
voix de vingt ans et la soixantaine ? Existait-il une chirurgie esthétique
pour les cordes vocales ? Et jusqu'à quel point exactement l'avais-je offensé ?
Mais Martin était l'un de ces hommes d'âge mur qui, sans être des obsédés,
trouvent plaisantes les frasques de la jeunesse.


F#LIVE: Combien de temps prévois-tu pour composer et enregistrer cet album
? Pas trop longtemps, non ? 


COLE ST. CLAIR : Environ six semaines. 


F#LIVE: C'est ambitieux!


Si vous cherchiez ambition sur
Wikipédia, ma photo était la première à surgir sur l'écran, j'avais bien des
textes écrits pendant mon intermède de solitude au Minnesota, mais tenter
d'achever quelque chose dans ce vide m'avait paru étrange. Pas de groupe. Pas
de public.


Je savais que je trouverais les deux au studio.


COLE ST. CLAIR : j'y ai réfléchi.


F#LIVE: Tu comptes rester à L.A. ?


Je n'étais pas particulièrement doué pour rester où que ce soit, mais à
L.A. se trouvait Isabel Culpeper, et le simple fait d'évoquer son nom me menait
sur des chemins d'une dangereuse obsession. Non, je ne l'appellerai pas avant
d'être vraiment arrivé et d'avoir inventé une façon théâtrale de lui annoncer
ma présence en Californie.


Je ne l'appellerais pas avant d'être sûr qu'elle soit heureuse de me savoir
là.


Sinon...


Je coupai la ventilation. Pour la première fois depuis longtemps, je me
sentais proche du loup. Dans mes entrailles grondait l'amorce de la mue.


COLE ST CLAIR : Ça dépend. Seulement si L.A. veut de moi.


F#LIVE: Tout le monde veut de toi, Cole !


Leon leva son portable et me montra l'écran. Il venait d'acheter Barre d’espace de NARKOTIKA (avec
Magdalene) et semblait plus heureux que quand je venais de le rencontrer et
qu'il s'appelait encore Larry. Dehors, la chaleur était accablante. L'asphalte
tressaillait sous les gaz d'échappement. Nous n'avions pas avancé de deux
centimètres en une minute. Je contemplais L.A. comme sur un écran de
télévision.


Maintenant que je m'étais laissé aller à penser le nom d'Isabel, il n'y
avait plus de place pour rien d'autre : ni cette voiture, ni cette interview,
ni le reste - seule Isabel était vraie. Elle était la chanson.


COLE ST. CLAIR : Vous savez quoi, Martin et Leon ? Je vais sortir de la
voiture. Je continuerai à pied.


Leon haussa un sourcil.


— Je crois qu'il est illégal de marcher, ici. Vous voyez d'autres personnes
sur le bord de la route ?


Non, je n'en voyais pas, mais il ne m'arrivait que très rarement de
surprendre quelqu'un à faire comme moi, et quand ça se produisait, ça voulait
d'habitude dire qu'il était temps que je passe à autre chose.


Isabel...


F#LIVE : Attends, Cole, où es-tu ? Qu'est-ce qu'il dit, Leon ?


J'avais déjà oublié l'interview et dus mobiliser toute ma volonté pour me
concentrer sur les questions de Martin.


COLE ST. CLAIR : Il me déconseille de mener à bien mon projet. Nous sommes
sur la 405, et tout va bien, je suis en pleine forme ! Tu verrais les
muscles qu'on se fait, eu cure! Vous m'accompagnez, Léon ?


J'avais détaché ma ceinture de sécurité, je tirai à moi mon sac à dos - la
seule chose que j'avais apportée du Minnesota. Léon écarquilla les veux.
Visiblement, il se demandait si j'étais sérieux, ce qui était ridicule dans la
mesure où je faisais toujours tout sérieusement.


Isabel. A seulement quelques kilomètres d'ici.


Mon cœur se prenait à caracoler dans ma cage thoracique. J’étais encore
loin d'être arrivé à destination et je savais qu'il me fallait le dominer, mais
je n'y parvenais pas tout à fait, j’avais passé si longtemps à anticiper ce jour,
à en rêver.


F#LIVE : Tu essaies de convaincre Leon d'abandonner son véhicule au beau
milieu de l'autoroute ?


COLE ST CLAIR : J'essaie de lui sauver la vie avant qu'il soit trop tard.
Venez Leon ! Nous allons quitter cette voiture, vous et moi, trouver des
yaourts glacés et rendre le monde meilleur !


Leon leva une main impuissante, celle-là même qui faisait du jazz, quelques
instants auparavant. Comme il me décevait !


LEON : Je ne le peux pas, et vous ne le devriez pas. Personne n’avance pour
l'instant, mais c'est l'affaire de quelques minutes. Attendez juste que...


Je lui posai une main sur l'épaule.


COLE ST. CLAIR : Bon. Je m'en vais ! Merci de m'avoir invité à l'émission,
Martin.


F#LIVE : Leon part avec toi ?


COLE ST. CLAIR : Ou ne dirait pas. Partie remise, Leon, et j'espère que
vous aimerez la chanson, La course est réglée, n'est-ce pas ? Parfait !


F#LIVE: C'était Cole St. Clair, ex-leader et chanteur de NARKOTIKA! Toujours
ravi de te recevoir, Cole ! 


COLE ST. CLAIR : Ça, pour le coup, je l'ai déjà entendu !


F#LIVE: Le monde se réjouit de ton retour, Cole! 


COLE ST. CLAIR : C'est du moins ce qu'il dit maintenant. Allez, salut !


Je raccrochai et ouvris la porte. Quand je sortis de la voiture, celle qui
nous suivait laissa échapper un très léger coup de klaxon. Cette chaleur, oh,
cette chaleur! Elle m'envahissait comme une émotion. L'air sentait quarante
millions de véhicules et quarante millions de fleurs. Mon corps fut secoué par
un spasme de pure adrénaline à l’idée de tout ce que j'avais déjà fait en
Californie et de tout ce que j'avais encore à y faire.


Leon regardait dehors d'un air affligé, je me penchai vivement vers lui.


— Il n'est jamais trop tard pour changer! lui dis-je.


— Je ne peux pas.


— Foncez, Leon !


Je balançai mon sac sur mon dos, passai devant le capot d'une indolente
Mercedes noire et me dirigeai vers la sortie la plus proche.


— NARKOTIKA pour toujours ! cria une voix. 


J'envoyai un baiser en l'air et franchis d'un bond la barrière de béton. Et
j'atterris en Californie.











 


 


 


 


Chapitre 2


 


 


 


Isabel


Il y avait toujours une place pour de nouveaux monstres à LA.


— Il est temps de te mettre au travail, ma belle ! me dit Sierra.


Je travaillais, pourtant, puisque je m'employais à arroser sa végétation
ridicule. Le minuscule dépôt-vente au sol de béton de .blush.
(pas.de.nom.de.famille), la ligne de vêtements de Sierra, contenait en
permanence plus de plantes que de tissus. Elle raffolait des fougères, des
palmiers et des orchidées, mais sans jamais vouloir se donner la peine de les
inciter à fleurir. Elle se spécialisait dans la torture des créatures mortes et
des objets inanimés - des choses dans lesquelles on peut planter une aiguille
sans que celles-ci s'énervent ou qu'on peut suspendre sur un portant sans
violation de leurs droits.


— C'est bien ce que je fais ! protestai-je en enfonçant un
distributeur d'engrais dans le terreau, j'aide tes plantes à survivre.


Sierra inséra deux feuilles de palme séchées dans sa coiffure, de plusieurs
degrés plus proche du blanc que ma chevelure blonde. Ça lui allait bien, comme
à peu près tout, vu son physique. Elle était une ex-top model. Par ex. comprenez de l’année dernière, ce
qui dans une vie de chien ou à L.A., équivaut à sept ans.


— Les plantes, ça se nourrit de soleil, beauté !


— Tes parents ne t'ont jamais expliqué le coup de la photosynthèse,
Sierra? Ça marche comme ça : quand une plante et le soleil s'aiment vraiment
très, très fort...


— Je t'en prie. Isabel, voilà Christina ! m'interrompit-elle. Je
compte sur toi, et merci !


Ah, Christina ! La Christina.
Elle pouvait claquer beaucoup de fric, quand elle était d'humeur à ça, et elle
appréciait qu'on soit aux petits soins pour elle. Ou plutôt, qu'on soit là en
cas de besoin. Elle ne voulait pas qu'on lui tourne autour, ni qu'on lui donne
des conseils, ni qu'on brandisse des leggings devant elle et qu'on lui demande
si elle aimerait voir les mêmes en Champagne. Non, elle voulait une brochette
de vendeuses dans les parages, juste pour bien montrer à tout le monde qu'elle
ne leur demandait rien.


Sierra nous envoya donc prendre la pose contre les cinq pièces de mobilier
de la boutique, examiner nos ongles et expédier des textos à nos petits amis.
Nous étions toutes des monstruosités blondes, avec des franges glacées en dents
de scie, des yeux cernés de khôl noir sinistre et des lèvres rose chewing-gum
ou cerise, toutes aussi embrassables qu'un accident d'avion.


Je ne travaillais là que depuis quelques semaines, mais j'étais très douée.
Non que les autres délicates monstruosités de Sierra se montrent incapables de
plier une robe avec élégance ou de réajuster d'un air d'ennui un débardeur sur
un cintre, mais elles ignoraient que le secret pour vendre les créations de
Sierra consistait à traîner sur le tabouret de bar près de l’entrée en se
contrefichant royalement de tout, afin de bien montrer à chacune des clientes
potentielles quelle allure prendraient ces vêtements si elle les achetait et
les portait avec assez de je-m'en-foutisme.


Les autres monstruosités n'étaient pas très douées parce qu'elles ne s'en
contrefichaient pas royalement.


Je m'appliquais surtout à ouvrir les yeux le matin, à bouger mes jambes et
à manger suffisamment pour garder les paupières ouvertes et les jambes en
mouvement. Rien d'autre. Si j'ajoutais quoi que ce soit d'autre à ma charge
émotionnelle, je m'énervais, et quand je m’énervais, je cassais des choses
ravissantes.


Christina arriva. Elle avait les cheveux frisés, aujourd'hui.


— Une nouvelle plante ? demanda-t-elle à Sierra.


— Oui. N'est-ce pas une pure merveille ?


Christina effleura une feuille d'un ongle manucuré.


— Qu'est-ce que c'est ?


Sierra l'imita sans répondre, mais on voyait à son geste qu'elle se
demandait comment la feuille irait dans ses cheveux.


Tandis que Christina faisait le tour de la boutique, je m'affalai sur le
ventre sur mon tabouret et explorai Google sur mon portable, en quête de photos
de neurochirurgiens célèbres. Je portais deux des débardeurs longs, échancrés
et diaphanes de Sierra et une ceinture de sisal lâche sur mes leggings
préférés. Ceux qui chatoient d'un splendide arc-en-ciel métallique, jusqu'à ce
qu'on y regarde de plus près et qu'on distingue tous les crânes. Ce n’était pas
une des créations de Sierra - pas tout à fait son style - et ces leggings
devenaient même presque laids une fois qu'on avait passé le premier stade de
fascination.


Je cessai de mater les chirurgiens pour taper définition de l’amitié sur mon moteur de recherche. Ma mère, qui
n'en avait pas du tout, n'arrêtait pas de me faire remarquer que mes seules amies
étaient ma cousine Sofia, et Grace, qui vivait dans le Minnesota. Ce en quoi
elle n'avait pas tort. De multiples causes expliquaient ma solitude, je n'avais
fréquenté le lycée ici que pendant les cinq derniers mois de mon année de
terminale, et il devenait beaucoup plus difficile de rencontrer des gens une
fois qu'on avait obtenu son diplôme. En outre, la plupart des filles qui
travaillaient à .blush. étaient plus âgées que moi : elles avaient la vingtaine
et des problèmes, et ne se contrefichaient pas royalement de tout.


Et pour finir, je n'étais pas amicale.


— Tout ce qu'elle porte, elle !


La voix de Christina était toute proche, mais je ne levai pas les yeux.
Pourtant, je sentais, à sa façon de parler, qu'il s'agissait de moi. C'était
comme autrefois, quand il y avait eu une autre Isabel dans ma classe : on nous
appelait Isabel C. et Isabel D., mais je savais toujours de laquelle il
s'agissait avant qu'on en arrive à l'initiale.


Je jetai un bref coup d'œil, juste le temps de voir que Christina me dévisageait
avec méfiance. Les autres monstruosités s'empressaient et rampaient autour
d'elle pour lui apporter les débardeurs et la ceinture, sans réaliser que, pour
obtenir un look tel que le mien, il faut se parer d'un mort dans sa famille et
d'un chagrin universel. Les basses de la sono puisaient et chuchotaient,
j'entrepris de refermer les fenêtres sur mon portable. Beaucoup de
neurochirurgiens avaient vraiment une drôle de tête ! Cause ou conséquence ?


— Christina veut tes leggings, Isabel ! dit Sierra. 


Je ne levai pas les yeux de l'écran.


— Pas mon problème.


— Isabel, ma chérie! Elle voudrait les acheter!


Je tournai le regard vers la
Christina. Certaines stars n'ont plus vraiment l'air de stars quand vous les
voyez en vrai, elles semblent un peu moins grandes ou un peu plus poussiéreuses
qu'à l'écran, mais Christina n'en faisait pas partie. Même sans la reconnaître,
on savait qu'elle était quelqu'un. À son air délibéré.


Ce qui pouvait se révéler très intimidant, même dans cette ville.


Son expression montrait bien qu'elle en avait l'habitude.


Je regardai tour à tour ma patronne, qui attendait ma réaction, puis la
belle Christina, et songeai : J'ai
embrassé des lèvres plus célèbres que les tiennes !


Je haussai les épaules et revint à mon téléphone. Je tapai lobatomie
frontale, et l'appareil rectifia de lui-même : le mot comporte trois o.


— Isabel !


— Les leggings Artémis couleur charbon font à peu près le même effet,
répondis-je, toujours sans lever les yeux.


Et comme personne ne bougeait, je pointai une main apathique vers la
collection en question.


Un quart d'heure plus tard. Christina avait acheté deux débardeurs, une
ceinture de sisal et deux leggings Artémis, l'ensemble pour le prix d'une
amygdalectomie au rabais.


— Tu es une belle salope, me dit Sierra après son départ, en me
donnant une tape affectueuse sur les fesses.


Je n'aime pas beaucoup qu'on me touche. Je quittai mon tabouret pour me
diriger vers le fond de la boutique.


— Je vais tenir compagnie aux orchidées, maintenant.


— Tu l'as bien mérité!


Ce que je méritais, c'était la médaille du désintérêt total. Mon
détachement languissant m'avait pompé toute mon énergie.


Alors que j'écartais de la main le rideau de lin qui isolait
l'arrière-boutique, j'entendis la porte d'entrée s'ouvrir de nouveau. Si
Christina avait décidé de revenir à la charge pour mes leggings, j’allais
devoir élever la voix et je n’aimais pas ça. 


Mais ce n’étais pas Christina. 


— Non,
non, je cherche une chose très rare. Attendez, je viens de la trouver !
déclara une voix terriblement familière.


Je me retournai. 


         Cole St Clair me souriait avec
indolence.
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Isabel


Je jurai, tant et si bien que j'en eus physiquement mal.


Impossible de concevoir la réalité de cet instant.


D'abord, Cole St. Clair avait en commun avec la Christina de paraître
d'ordinaire célèbre et irréel, et jamais vraiment présent. Il  y avait toujours un certain hiatus entre lui
et son entourage, comme s'il était sa propre image projetée de très loin.


Ensuite, Cole était un garou.


Je ne savais pas si je me sentais heureuse ou effrayée par son apparition.
Je l'avais déjà vu affalé par terre, une aiguille plantée dans le bras, je
l'avais vu se muer en loup sous mes yeux, je l'avais entendu me supplier de
l'aider à mourir.


Finalement, il m'avait surprise à pleurer, et je ne savais pas si je
pouvais vivre avec ça.


Qu'est-ce que tu fais ici ? Tu es venu pour moi ?


— Hé, salut ! me lança-t-il.


Il me gratifiait toujours de son sourire lent et aisé, son irrésistible
sourire Cole St. Clair, dont tout le monde lui parlait. Qu'il se sache si
séduisant aurait dû lui ôter de son charme, mais il n'en était rien, et son
arrogance désinvolte contribuait au contraire à son succès. Exposée à ce
sourire plusieurs mois auparavant, j'avais développé une résistance. J'étais
maintenant immunisée.


Seuls une distance de cinquante centimètres et un passé touffu nous
séparaient. Tout le reste nous précipitait l'un vers l'autre.


— Tu aurais pu appeler ! dis-je stupidement.


Son sourire s'élargit. Il eut un grand geste solennel et faillit renverser
un portant de chemisiers fins.


— Mais ça aurait tout gâché
!


La boutique semblait transfigurée par sa présence, comme s'il avait en
entrant attiré avec lui les rayons du soleil.


— C'est quoi, tout ?


— Ta-da !


Il s'efforçait de son mieux de réprimer le vrai sourire qui lui montait aux
lèvres et menaçait de submerger son sourire Cole St. Clair, et je sentis mon
cœur se fracasser.


J'avais conscience qu'on nous observait. Pas directement - les gens
restaient polis - mais avec une sorte de curiosité diffuse. J'aurais voulu être
ailleurs, sur le trottoir ou derrière la boutique, ou au moins regarder mes
mains pour vérifier qu'elles ne tremblaient pas. Impossible de me ressaisir.


Le hic, c'était que j'étais amoureuse de Cole.


Ou bien que je l'avais été ; ou bien que j'allais l'être, j'avais du mal à
distinguer.


Mais je ne savais pas pourquoi il était venu, et je ne supportais pas
l'idée que ce ne soit pas pour moi. Pourtant, le trajet était long, et rien ne
l'aurait justifié. Non, il était sans doute ici pour une tout autre raison et
passait juste dire bonjour, ce qui expliquait qu'il n'ait pas prévenu.


— Viens, on sort ! lui intimai-je sèchement. Tu as un peu de temps ?


Il m'emboîta le pas avec nonchalance, comme s'il en avait effectivement à
revendre, et leva au passage vers Sierra un sourcil, signifiant ainsi qu'il
était habitué à ce que je lui parle sur ce ton.


Je lui fis traverser l'arrière-boutique encombrée de leggings pour
nouveau-nés et de tuniques abortives en camaïeu de kakis, et nous émergeâmes
dans la lumière bleutée de la ruelle. Il y avait là une poubelle, mais qui ne
sentait pas mauvais - elle débordait de cartons et de plantes mortes - et la
vieille Beetle de Sierra, mais qui ne marchait pas, elle aussi pleine de
cartons et de cadavres de plantes.


J'entraînai Cole vers la voiture, en tâchant de me calmer et en me répétant
que sa présence ici ne changeait rien et ne voulait rien dire. Rien de rien du
tout. Je me retournai, bien décidée à lui reprocher derechef avec virulence de
ne pas m'avoir téléphoné avant de débouler dans mon monde, mon travail et ma
vie.


Mais il me prit dans ses bras.


Mou souffle tourna court comme s'il avait plaqué une main sur ma bouche
mais, ne sachant comment l'étreindre, je restai sans réaction.


Il sentait le savon d'un aéroport inconnu et ressemblait à un gouffre dans
lequel sombrer.


Cole recula d'un pas. Je ne déchiffrais pas son expression.


— Pourquoi t'as fait ça ?


— Bonjour à toi aussi.


— Bonjour, c'est ce qu'on
dit quand on a appelé d'abord !


— On n'appelle pas pour dire Ta-da
! répliqua-t-il, pas vexé pour un sou.


— Et si je n'aime pas les Ta-da
?


À vrai dire, je n'avais pas la moindre idée de ce que j'aimais. Je savais
seulement que mon cœur galopait à une allure telle que j'en avais les doigts
gourds. La logique me disait que c'était le choc et l'effet de la surprise,
mais était-ce une surprise comme : Surprise,
voilà le gâteau ! Ou comme : Surprise,
tu viens de faire une crise cardiaque. Je n'en avais pas la moindre idée.


Le sourire de Cole avait perdu de sa substance, et ses yeux devenaient
vides, sa façon de réagir quand on le blessait. Le vrai Cole tirait alors sa
révérence et désertait les lieux, laissant son corps en plan. Je m'en
réjouissais cruellement : sa réaction était donc authentique, et la mienne
comptait vraiment pour lui. Je ne pouvais pas me lier à un sourire, mais la
douleur, ça, oui, je savais reconnaître la vraie.


— Écoute, Cole, tu ne peux pas débarquer à l'improviste et t'attendre
à ce que je pousse des cris de ravissement, parce que ce n'est pas mon genre.
Alors, épargne-moi tes airs offensés !


Son expression reflua, remplacée par une autre, affamée et fébrile.


— Viens, partons d'ici ! Tu connais des endroits, dans le coin ? Allons-y
!


— Je travaille jusqu’à six heures.


Six heures ? Ou sept ? Sur le coup, je ne m'en souvenais même plus, j'étais
perdue dans la ruelle derrière la boutique, la brise de l'océan me caressait la
peau, très loin, un étourneau chantait, insouciant, sur son poteau
télégraphique, et une feuille de palme desséchée, emportée par le vent, venait de
s'échouer sur le ciment. Oui, tout ceci était bien réel. Ça se passait pour de
bon.


Cole sautillait d'un pied sur l'autre - il avait toujours la bougeotte
quand les choses lui échappaient.


— C'est quoi, le repas suivant ? Le déjeuner, le dîner ? Oui, c'est
ça! Viens dîner avec moi !


— Diner ? (À l'origine, j'avais prévu de rentrer à Glendale, au Palais
de l'Affliction et du Gâchis, pour une soirée d'œstrogènes et d'éclats de rire
comme des sanglots et vice versa.) Et après ?


Il me saisit la main.


— Après ? Le dessert ! Du sexe ! La vie !


Il m'embrassa brutalement la paume, m'enflammant la peau d'un désir
violent. Je me sentis défaillir.


— Arrête, Cole ! Attends !


Arrêter et attendre n'étaient pas ses points forts.


— Cole !


J'allais mourir élans cette ruelle bleutée.


— Quoi ?


— Arrête ! répétai-je, mais ce n'était pas ce que je voulais dire.


Il libéra ma main, et je le contemplai : sa mâchoire aiguë, ses yeux verts
et brillants, ses épis châtain foncé, et ce sourire qui aurait été célèbre même
sans NARKOTIKA. Je voyais que mon regard lui plaisait, que cet instant lui
plaisait, et qu'il avait tout prévu pour me prendre par surprise et me faire
réagir.


L'espoir et la terreur se disputaient en moi.


— Pourquoi es-tu ici ?


— Pour toi.


La réponse parfaite, mais énoncée sur un mode imparfait : il avait parlé
trop vite. Deux mots, rien de plus facile à articuler, je voulais l'entendre
les répéter pour me donner le temps d’éprouver
quelque chose, cette fois.


Toi.


Moi.


— D'accord pour le dîner, déclarai-je. Tu passes me prendre ?


Il partit d'un rire de pure joie.


— C’est ce que je viens de faire !
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Cole


À en croire l'horloge du taxi, j'étais affreusement en retard pour mon
rendez-vous avec Baby North. Le manque de ponctualité ne figure pas au nombre
de mes multiples défauts et, en temps normal, la chose m'aurait préoccupé, mais
rien ne m'atteignait plus, je bruissais d’un délicieux effroi, dû au tranchant
des lèvres d'Isabel.


À l'époque de notre première rencontre, je venais de sauver ma peau en me
transformant en garou, et son frère venait de périr en essayant de pas en être
un. À Mercy Falls, Minnesota, Isabel était la seule créature plus incisive que
moi.


Et la seule à me connaître.


Le soleil flamboyait au zénith, mille fois plus brillant que là d'où je
venais. Tout ici n'était que béton, gazon artificiel et épines de palmier.


— Rappelez-moi le nom de la rue, déjà ? demanda le chauffeur.


Il était coiffé d'une casquette et avait l'air fatigué.


— Océan Front Walk, dis-je. Plus précisément Venice, s'il y en a deux,
mais j'en doute.


— C'est sur le front de mer, les voitures y sont interdites, je vous
déposerai, et il faudra marcher.


Que ce soit parce que je n'étais pas venu sur la côte ouest depuis
longtemps, ou parce que je n'étais allé nulle part sinon au Minnesota depuis
longtemps, la Californie n'arrêtait pas de me surprendre. À mesure que nous
approchions de la propriété de Baby North, tout prenait un air à la fois
familier et irréel, comme si j'avais déjà vécu cette scène en tournée, en rêve
ou dans un film. Les noms sur les panneaux - Mulholland Drive, Wilshire
Boulevard, Hollywood, Cheviot, Beverly Hills - m'évoquaient des chevelures
blondes, des voitures rouges, des palmiers et des étés sans fin.


Isabel...


La première fois que j'étais venu à Los Angeles, moi le Yankee,
l’usurpateur, l'instable, j’avais pris une photo d'une plaque de rue
d'Hollywood et l'avais envoyée à ma mère, accompagnée des mots : Devine quoi ? Je suis célèbre!


À présent, c'était vrai, même si je ne lui écrivais plus.


Je suis de retour.


C'était bon. Bon comme quand on a été malheureux, mais qu'on ne l'a su
qu'après, lorsqu'on ne l'était plus, j'avais très bien vécu au Minnesota : tout
seul et mort d'ennui.


Californie, Californie, Californie.


Je sentais encore dans mes bras Isabel, comme le soleil sur mes paupières
et l'océan dans ma bouche, quand j'aspirais entre mes dents. J'étais déjà venu
ici.


Mais ce serait différent, cette fois.


J'appelai mon ami Sam dans le Minnesota. Il décrocha aussitôt, ce qui me
surprit - il avait horreur de parler au téléphone, car il ne pouvait pas voir
son interlocuteur.


— Je suis arrivé, lui annonçai-je en tourmentant les bords de
l'autocollant de la compagnie de taxis collé sur la vitre.(Devant moi, le
chauffeur parlait à mi-voix avec animation clans son portable en une langue
étrangère.) Mes traits sont détendus et joyeux, mes lèvres s'incurvent vers le
haut, poursuivis-je.


Sam, qui restait insensible à mon charme, ne rit pas.


— Tu as vu où tu vas loger? C'est un endroit correct?


— T'inquiète, papa, tout va bien ! Non, pas encore, j'y vais tout de
suite.


— J'ai fait un horrible cauchemar à propos de toi la nuit dernière,
dit Sam d'un ton songeur. Tu parcourais les rues de Los Angeles en mordant une
vingtaine de personnes, histoire d'avoir ta meute là-bas aussi.


Il est bien connu que quand on s'interdit de penser à quelque chose, on ne
peut plus s'en empêcher. Sam venait de m'obliger à envisager la possibilité
d'un groupe de garous à Los Angeles. J'aurais dû y penser plus tôt : l'idée de
loups dévalant ventre à terre Sunset Boulevard au crépuscule ne manquait pas de
romantisme.


— Une vingtaine ? raillai-je. Je ne mordrai jamais un nombre pair de
gens !


— Et dans mon rêve, je t'ai dit que c'était une très mauvaise idée, et
tu m'as répondu que tu ne voulais pas rester tout seul.


Ça me ressemblait assez, en effet, mais je ne me voyais pas mordre des gens
pour m'en faire des amis. Contrairement à la plupart des garous qui restent
loups pendant des mois d'affilée, je ne le devenais que pour de brefs instants,
pas plus de quelques minutes à la fois. Au Minnesota, je m'étais donc retrouvé
avec pour toute compagnie Sam et Grâce, qui avaient l'un comme l'autre décidé
de faire quoi, je vous le donne en mille?... suivre des cours !Un cursus d’été, à Duluth ! Qui fait encore
des trucs comme ça, je vous demande un peu ?


— Et le pire, reprit Sam, c'est que le réveil était sur radio, et que
quand j'ai ouvert les yeux, il y avait ton idiote de chanson, Scélérat, qui passait !


— Bravo pour le réglage ! Il faut que je te laisse, maintenant. (Le
taxi ralentissait). L'avenir me tend des bras chargés de fleurs et de fruits.


— Attends, tu as vu Isabel ?


Mes doigts n'avaient pas oublié le contact de son corps.


— Da ! Nous nous sommes embrassés, et des anges se sont mis à chanter,
Sam, les petits grassouillets, les chérubins. Je dois y aller !


— Ne mords pas les gens !


Je raccrochai. Le chauffeur arrêta la voiture.


— Vous devez continuer à pied, maintenant. 


J'ouvris la portière.


— Vous voulez venir avec moi ? lui proposai-je en réglant la course.


Il me regarda sans répondre.


Je sortis. Je hissais mon sac sur mon épaule quand une bande de jeunes
skateurs passa en trombe près de moi.


— Vive la glisse ! me cria l'un d'eux. 


Les autres lancèrent des cris joyeux.


Je goûtais encore sur mes lèvres le parfum d'Isabel.


Le soleil resplendissait au zénith, mon ombre se terrait, minuscule, sous
mes pieds, et je me demandais comment j'allais supporter de rester enfermé en
moi-même jusqu'au dîner.


La propriété de Baby North à Venice Beach, une collection hétéroclite de
bâtiments de couleurs vives empilés les uns près des autres et reliés par des
escaliers en béton et des coursives de fer, semblait l'œuvre d'un bambin trop
imbibé de caféine. Derrière s'étendait une plage semée de touristes, puis
l'océan bleu à portée de main. L'endroit était plus délirant que je ne l'avais
imaginé.


Les gens craignaient Baby North, sans douce parce qu'elle avait
irrémédiablement détruit les vies des sept dernières personnes invitées dans
son émission. C'était en quelque sorte sa marque de fabrique : dénicher une
catastrophe, la faire passer à l'antenne, attendre les explosions, puis lancer
négligemment un chèque sur la scène de cauchemar.


Ceux qui signaient un contrat avec elle s'imaginaient tous qu'ils sauraient
s'en tirer sans dommage, et tous se trompaient.


Aucun n'avait compris qu'il ne s'agissait que d'un show.


Je gravis les marches de béton et frappai à la porte, qui s'ouvrit
d'elle-même. Appeler pour signaler ma présence n'aurait eu aucun sens : la
musique dans la maison était si forte que rien n'avait plus de réalité que la
voix pure de la soprano et la laideur des percussions. C'était le genre de
chose que chantait une fille qu'on aurait pu trouver sur Disney Channel.


Quand j'entrai, le souffle frais de la climatisation me frappa comme un
poing, je sentais chacun de mes nerfs se tendre et hésiter sur son genre et son
espèce.


Ça promettait !


Il y avait très longtemps que je n'avais pas été loup, et j'avais toujours
eu besoin de plusieurs choses pour inciter mon corps à se transformer - une
brusque chute de température, un cocktail chimique intéressant, un petit coup
de pouce d'encouragement à mon hypothalamus. Si ce froid soudain ne risquait
pas de me faire basculer, il ravivait brusquement dans mon corps le souvenir de
la mue.


Garou, garou.


Cela ferait une belle chanson.


À l'intérieur, le plafond aux gaines apparentes planait très haut au-dessus
du sol de béton. Il y avait en tout et pour tout quatre meubles, au milieu
desquels trônait Baby North, penchée sur un iPad. Je la reconnus plus à sa
photo sur les blogs qu'au souvenir de notre brève rencontre, des années
auparavant. Ses cheveux châtains retombaient en une lourde frange sur ses yeux
enfoncés dans leurs orbites comme ceux d'un mannequin des années 70. Elle
portait des leggings froissés et une sorte de robe-tunique en toile, en lin ou
un de ces tissus rustiques de moine. Elle était petite et d'une beauté
déconcertante - à regarder sans y toucher, je n'avais aucune idée de son âge.


J'indiquai du doigt un des amplis au plafond- La chanteuse gazouillait,
nous pressant tous de l'appeler et d'agir avant qu'il soit trop tard. L'air
était très prenant.


— Vous savez que ces trucs-là rendent aveugle, n'est-ce pas ?


Baby North se retourna. Elle arborait un sourire immense, candide et
cannibale. Elle pianota sur son iPad, et la musique se tut.


— Bonjour, Cole St. Clair !


Je savais qu'elle ne me briserait pas, mais je n'en ressentis pas moins une
sorte de pincement à la façon dont elle avait dit mon nom : comme si ma
présence était pour elle un triomphe.


— Désolé pour le retard.


Elle joignit les mains contre sa poitrine d'un air ravi ;


— Dieu, mais quelle voix vous avez!


Une critique du dernier album de NARKOTIKA résumait les choses ainsi : Le morceau-titre de L'un/Sinon l'autre commence par vingt secondes de texte parlé.
Les musiciens de NARKOTIKA sont bien conscients que, même sans le puissant jeu
de batterie de Victor Baramova et les riffs de basse inspirés de Jeremy Sebutt,
la voix de Cole St. Clair entraîne ses auditeurs dans une mort exquise.


— Vous êtes la meilleure idée que j'ai jamais eue ! déclara Baby.


Mon cœur eut un sursaut comme un moteur a un raté. Je sentais mon pouls
s'emballer, je n'étais pas parti en tournée ni apparu en public depuis très
longtemps et j'avais du mal à croire que j'aie pu envisager d'abandonner cette
existence, pleine d'énergie et de sens. Après un an à stagner, je retrouvais la
terre ferme.


Je n'étais pas un raté.


J'allais dîner avec Isabel.


J'avais été démonté et remonté pièce par pièce, et cette nouvelle version
de moi résisterait à tout.


Baby déposa son iPad sur un des meubles - une ottomane de bouleau ou
quelque chose du même acabit - et, les mains toujours croisées sur le sternum,
elle décrivit un cercle autour de moi, comme un type examine une voiture à une
vente aux enchères. Me faire venir lui avait demandé une quantité non
négligeable d'efforts, et elle tenait à s'assurer que j'en valais la peine.


J'attendis la fin du tour suivant.


— Satisfaite ? m'enquis-je.


— Je n'arrive tout simplement pas à croire que vous êtes là, en chair
et en os, alors qu'on vous disait mort î


Je lui adressai un sourire, pas mon vrai, mais mon sourire NARKOTIKA, un
coin de la bouche plus évasé que l'autre, je me retrouvais.


— Et ce sourire ! s'exclama
Baby North. Je suis vraiment ravie! Vous avez visité votre appartement?


Comment l'aurais-je visité, moi qui revenais juste d'envoûter Isabel à
Santa Monica ?


— Vous le verrez bien assez tôt! Le reste du groupe arrive demain.
Vous voulez boire quelque chose ?


J'aurais aimé l'interroger sur ce groupe qu'elle avait réuni pour moi, mais
je ne voulais pas qu'elle me croie nerveux.


— Vous avez du Coca ?


La cuisine était vaste et vide. Rien n'y semblait particulièrement
accueillant, ni même humain. Les placards étaient tous faits de minces lattes
de bois pâle, et les murs couverts de tuyauteries de PVC nues qui montaient
vers l'étage. Plus surprenant, le réfrigérateur avait des airs de cuve de
stockage pour un quelconque produit chimique. Je devinais que Baby North vivait
seule.


Elle me tendit un Coca dans une de ces bouteilles de verre qui
rafraîchissent agréablement la main avant même qu'on ôte la capsule et me
regarda rejeter la tête en arrière et avaler, avant de porter son propre verre
à ses lèvres. Elle me jaugeait encore, fixait ma gorge et mes mains.


Elle croyait me connaître.


— Au fait, j'ai... (Elle ouvrit du petit doigt un tiroir et en sortit
un minuscule calepin, un de ceux qui tiennent dans le creux de la main et
incitent à la brièveté.) C’est bien ce que vous vouliez ?


J'étais content qu'elle n'ait pas oublié, mais n'en laissai rien paraître.
Je me bornai à hocher la tête et à glisser l’objet dans ma poche arrière.


— Écoutez-moi bien, mon petit, me dit-elle soudain. Ça va être dur !


Son « mon petit » me fit sourciller.


— Je tiens à ce que vous sachiez que je serai toujours là, en cas de
besoin. Si la pression devient trop forte, n'hésitez pas à m'appeler, et si
vous voulez passer chez moi, vous serez le bienvenu. Vous ne logez pas très
loin.


Sa sollicitude semblait sincère, ce qui me surprit. Étant donné son travail,
je me serais plutôt attendu à une dévoreuse de nouveau-nés.


— Oui, je sais, vous me l'avez déjà dit. Regardez, j'ai votre numéro
en mémoire.


J'orientai mon portable pour qu'elle puisse le voir, listé sous le nom : Dépression/Décès.


Elle s'esclaffa, ravie.


— Je parle sérieusement, vous n'avez pas idée de combien les caméras
peuvent taper sur les nerfs ! Je ne dis pas qu'elles vous suivront en continu,
bien sûr, elles ne filmeront que les séquences, et aussi un peu dans la maison,
avec le groupe. En gros, vous leur signalez quand et où vous avez besoin
d'elles. Mais vous savez, les spectateurs peuvent se montrer assez cruels, et
avec votre passé...


Je lui lançai un autre sourire à la NARKOTIKA. Je l'ai souvent vu, ce
sourire qui est le mien, sur des magazines, des blogs, des livrets de CD, et
dans l'œil complaisant du miroir qui me mate, j'ai entendu dire qu'il faut
mobiliser plus de muscles pour un froncement de sourcils que pour un sourire.
Ce doit être vrai de celui-ci : un léger frémissement des lèvres, un
étrécissement des paupières, rien de plus, mais, sans un mot, l'autre sent
qu'il a été percé à jour, tout comme le monde dans son entier.


J'en use surtout quand je tombe à court de repartie.


— Ça s'est révélé un peu trop dur pour certains, avoua Baby, comme si
je ne connaissais pas aussi bien qu'elle le sort de ses précédentes victimes
télévisuelles. Surtout lorsqu'ils avaient, disons... eu des problèmes de drogue
dans le passé.


Mon sourire persista, j'avalai le reste de mon Coca et lui tendis la bouteille.


— Montrez-moi où je vais vivre !


Elle jeta la bouteille dans un bac à recyclage bleu ciel.


— Pourquoi tant d'impatience ? Vous êtes toujours si pressés,
vous, les gens de la côte est !


J'allais répondre que je dînais avec quelqu'un, quand je me rendis compte
que je ne voulais pas qu'elle sache qui.


— J'ai juste hâte de voir ce que vous avez imaginé pour moi ! 











 


 


 


 


Chapitre 5


 


 


 


Isabel


— J’ai fait des sandwichs ! annonça ma cousine Sofia.


Je venais à peine de passer la porte du Palais de l'Affliction et du
Gâchis, et elle avait parlé d'un ton si précipité que je sus aussitôt qu'elle
avait guetté mon apparition, tout comme je compris que par sandwichs, elle entendait : s'il
te plaît, viens admirer l'aboutissement d'un processus culinaire qui a demandé
plus de quatre heures de préparation.


— Ils sont dans la cuisine ?


Sofia me fixa en clignant de ses énormes yeux bruns. Son père - l'un des
nombreux mâles éjectés de notre vie collective - lui avait judicieusement donné
le prénom d'une beauté fatale, l'actrice Sophia Loren.


— Et aussi un peu dans la salle.


Deux pièces pleines de sandwichs. Génial.


Mais pas question d'y couper, même si je devais dîner avec Cole. Sofia
était ma cousine du côté de ma mère, elle avait un an de moins que moi et
vivait dans une terreur constante de l'échec, du temps qui passe et de l'idée
que sa nièce pourrait un jour cesser de l'aimer. Elle m'adorait sans que je
comprenne pourquoi. Il ne manquait pourtant pas de gens qui le méritaient plus
que moi.


— Ils ne tenaient pas tous dans la cuisine ?


Je me débarrassai d'un coup de talon de mes vieilles bottes à la tige
affaissée, qui atterrirent sur une vieille paire de bottes de ma mère. Le
portemanteau vide oscilla et heurta les appliques avant de s'immobiliser. Dieu,
que cet endroit me déprimait ! Après vingt et un mardis passés ici, je ne m'y
étais pas encore habituée. Chaque fois que j'entrais dans cette grande bâtisse
stérile, elle s'empressait d'escamoter des fragments de mon identité au profit
de sa moquette blanche et de ses parquets de bois blond.


— Je ne voulais pas prendre toute la place, j'ai pensé que quelqu'un
pourrait avoir besoin de la table pour préparer autre chose, dit Sofia. Tu es
très jolie, aujourd'hui !


J'écartai ses mots d'un geste et entrai dans la salle de séjour. Ma cousine
avait de toute évidence passée son après-midi à confectionner un long
buffet-bar de sauces et de garnitures maison aux couleurs assorties. Elle avait
découpé des tomates en forme de fleur, rôti une dinde, râpé un croupion de
vache; concocté pas moins de quatre sortes d'aïoli et de vinaigrettes
aromatisées ; pétri et cuit deux types de pain de deux formes différentes.


Le tout disposé en spirale, avec les légumes au milieu. Son portable et une
énorme caméra étaient placés au bout de la table. Autrement dit, elle avait
déjà mis les images en ligne sur l'un de ses quatre blogs.


— Ça ira ? demanda-t-elle anxieusement en froissant une serviette
entre ses mains blanches comme le lys.


D'ordinaire, à ce stade-là, les gens se mettaient à soupçonner Sofia d'être
traumatisée par les ambitions et les espoirs démesurés de ses parents, mais la
seule chose que j'avais vu ma tante Lauren attendre de sa fille, c'était
qu'elle soit au moins aussi stressée qu'elle-même, ce dont Sofia s'acquittait à
merveille. Ma cousine était une créature d'une sensibilité inouïe, toujours en
phase émotionnelle avec la personne la plus proche.


— Prodigieux, comme toujours ! (Elle poussa un soupir de soulagement.
Je fis le tour de la table en examinant son œuvre.) Tu as aussi passé
l'aspirateur à l'étage ?


— Pas dans les escaliers.


— Voyons, Sofia, je plaisantais! Tu l’as vraiment fait? 


Elle me scrutait de ses grands yeux luminescents de créature imaginaire.


— J'avais le temps.


J'attaquai une miche de pain avec un couteau à dents. But : sandwich.
Dommage collatéral : mutilation. Sofia se hâta de contourner la table pour me
venir en aide. Je lui pris son couteau des mains et coupai moi-même, d'un geste
de scène de crime au ralenti, deux tranches irrégulières. Si la servilité de sa
fille ne gênait en rien tante Lauren, elle me posait à moi de gros problèmes.


— Et ce livre que tu lisais ?


— Je l'ai fini.


J'optai pour du rôti et des éclats de parmesan. 


— Tu faisais aussi un collage, ou de la sculpture, il me semble ?


Sofia m'observa avec attention choisir une mayonnaise d'un vert intense.


— La première partie est en train de sécher.


— Qu'est-ce que c'est ? De la roquette ? Et à quelle heure est ton
cours d'échu ?


Je ne savais que penser du fait que Sofia, cette jeune fille au teint de
porcelaine, prenne des cours de violon chinois. Je me demandais toujours si ce
n'était pas un cas de pillage culturel, mais comme elle semblait y prendre
plaisir, qu'elle jouait bien, - comme du reste tout ce qu’elle entreprenait-,
et que personne sur son blog d’échu n’y trouvait à redire, je n’abordai pas le
sujet. 


— Du cresson. Pas avant ce soir, j’ai fait des exercices ce matin. 


— Et la sieste ? Les gens normaux la font ! 


Elle me regarda fixement. Ce qu’elle aurait voulu, c’est que je retire ce
que je venais de dire, que je l’assure qu’elle était normale, que tout allait
bien, et qu’elle n’avait nul besoin d’inspirer à fond, parce que ce n’était pas
une urgence, mais la vie, et que la vie, c’était comme ça pour tout le monde. 


Je lui retournai son regard, assorti d’un long clin d’œil, avant de mordre
dans mon sandwich. Incroyable qu’elle ait encore passé son après-midi avec des
condiments ! 


— Tu devrais profiter de la vie, lui dis-je en avalant. Ce truc est
délicieux et ça m’offense ! 


Elle courba l’échine, ce qui réveilla cette infime créature qu’était ma
mauvaise conscience. Je me souvins que ma mère, elle aussi, m’exhortait sans
cesse à profiter de la vie, et que je lui répondais invariablement que je ne
manquerais pas de le faire, dès que j’aurais trouvé des gens qui valaient la
peine d’être fréquentés. Ma cousine n’avait peut-être tout simplement pas
encore rencontré ceux qui lui convenaient. 


— Et si on sortait ce soir ? lui proposai-je. Tu pourrais mettre
un truc rouge. 


— Sortir ? fit-elle en écho. 


Juste à ce moment je me rappelai le dîner avec Cole. Je n’arrivai pas à
croire que j’aie pu l’oublier, mais en fait, si : ça ressemblait à un rêve
génial qui s’estompe, le temps de descendre prendre le petit-déjeuner. 


J’éprouvai une sensation assez déplaisante dans l’estomac, comme si
quelqu’un ouvrait un parapluie à l’intérieur de moi. Je crus un instant que
j’avais peur de Cole, mais non. Ce que je craignais c’était de ne pas être
celle qu’il imaginait. Il avait semblé si réjoui de ma présence à L.A. qu’on
aurait cru que la Californie et moi allions nous faire mutuellement du bien. 


Je me demandais ce qui m’attendait


— Zut, non, pas ce soir, je dîne avec quelqu’un, mais demain sans
faute ! Tu t’habilles en rouge, et on passe la soirée en semble, toi et
moi. 


— Dîner ?


— Si tu continues à répéter comme un perroquet tout ce que je dis
j’annule. (Je mordis derechef dans le sandwich, qui était vraiment
fantastique.) Où est ta mère ? 


Je ne savais jamais comment désigner ma tante Lauren. Si je parais à Sofia
de Lauren, ça faisait affecté, si je
disais ta mère, ça sonnait froid, et
je ne pouvais avoir recours à ta maman,
parce que je refusais de prononcer ce mot. Sans doute parce que j’étais froide
et prétentieuse. 


— À une soirée de clôture, répondit Sofia. Elle a dit qu’elle serait
rentrée avant Teresa. 


Teresa était la mienne, de mère, et quand Sofia disait son nom, par un
méchant sortilège, sa voix ne paraissait pas froide ni prétentieuse, mais
pleine de respect et d’affliction. 


La sonnette de la porte retentit. 


— J’y vais, dit Sofia avec une tête de martyre. 


Elle n’en avait pas la moindre envie. Ca l’obligeait à parler à la personne
derrière la porte, et celle-ci risquait de juger que sa tenue, sa coiffure, sa
physionomie ou ses manière laissaient à désirer. 


— Laisse tomber, je m’en occupe ! 


Sur le seuil se tenait une autre célébrité. Mon frère, de son vivant soutenait
toujours que les choses viennent toujours par trois. Trois stars dans la
journée : pas mal, même pour la banlieue de Los Angeles ! Celle-ci
était une petite brune, avec une frange couvant à demi des yeux verts
ensommeillés. 


Elle était belle d'une beauté décontractée et authentique, qui semblait si
naturelle qu'elle avait dû y consacrer beaucoup de temps. Elle avait moins
l'air d'une femme que d'une image d'elle-même. Il me fallut un moment pour la
reconnaître : elle faisait partie de ces idoles de troisième ordre qui hantent
les pages intérieures des tabloïds et les blogs de potins, quand ceux-ci n'ont
rien de mieux à se mettre sous la dent. Je croyais me souvenir qu'elle portait
un drôle de nom,...


— Bonjour, je suis Baby North ! Vous êtes Isabel ?


Elle s'attendait visiblement à ce que je sois surprise qu'elle connaisse
mon nom, mais je ne bronchai pas. Mes capacités d'étonnement avaient été
sérieusement entamées par l'apparition de Cole St. Clair un peu plus tôt dans
la journée. Je sentais Sofia derrière
mon dos et savais sans la voir qu'elle nous observait bouche bée.


— Tu veux bien aller vérifier le four, Sofia ? dis-je en sortant sur
le perron ensoleillé. Je crois que j'ai oublié de l'éteindre.


Un ange passa, puis ma cousine s'éclipsa. Elle n'était pas idiote.


— De quoi s'agit-il ? aboyai-je sans prendre conscience de mon
impolitesse avant d'avoir fini de parler.


— D'une occasion unique. Accordez-moi une minute, le temps de me
présenter, de vous expliquer qui je suis et ce que je fais, et...


— Je sais qui vous êtes.


Autrement dit, un joli vautour qui réanimait des cadavres pour WebTV, mais
je m'abstins de le préciser : elle le savait sans doute très bien. J'avais la
désagréable impression que je pressentais les raisons de sa venue, et que celles-ci
ne me plaisaient pas.


— Parfait ! (Elle sourit jusqu'aux oreilles, mais je ne pouvais m'y
fier : la mimique était trop large, trop symétrique et creusée de Fossettes,
comme celle d'une pin-up d'autrefois.) Je peux entrer ?


Je l'inspectai du regard. Elle m'inspecta du regard. Sa voiture pleine de
chromes était garée le long du trottoir derrière ma SUV.


— Non.


Sa bouche prit une apparence bien plus réelle.


— Très bien.


Mais les bonnes manières me revenaient.


— Ce que je veux dire, repris-je avec une amabilité glaciale, c'est
que je ne suis pas chez moi, ici. Je ne peux pas vous autoriser à entrer comme
ça, d'autant que, comme je viens de vous le signaler, je n'ignore pas qui vous
êtes.


— Pas bête ! commenta-t-elle d'un air convaincu. Je serai brève,
en ce cas : Vous sortez avec Cole St. Clair?


J'aurais voulu rester impassible, mais l'espace d'une demi-seconde mon
expression me trahit.


— Je ne crois pas que « sortir » soit le mot que j'aurais choisi.


— D'accord. Je voulais vous demander si vous accepteriez de participer
à une émission avec lui. Ce serait cool, non ? Ça ne vous prendrait pas trop de
temps, et ça peut ouvrir beaucoup de portes à une belle jeune fille telle que
vous.


Mon malaise se solidifia. Je serrais toujours la poignée de la porte.


— Quelle sorte d'émission ?


— Juste un petit reportage rapide sur lui et son groupe, pendant
qu'ils enregistrent leur prochain album.


Petit


Reportage 


Rapide


Je le savais, qu'il n'était pas
venu pour moi ! Je l’avais toujours su !


Mais pas mon imbécile de cœur ! Lui qui avait tant voulu y croire se
retrouvait à présent écrasé contre mes côtes par l'affreuse sensation que je
sentais monter en moi.


— Ça ne m'intéresse pas. D'ailleurs, nous ne sortons pas vraiment
ensemble.


— Mais ne serait-ce qu'en tant qu'amie...


— On n'est même pas vraiment ça. (Il fallait que je referme cette
porte sur-le-champ, j'avais besoin d'aller hurler, pleurer, ou fracasser un
objet.) Je l'ai très peu fréquenté.


Elle scruta mon visage dans l'espoir d'y lire la vérité, mais j'avais
retrouvé mon sang-froid et la fixai d'un regard vacant de derrière mon
eye-liner.


— Si vous changez d'avis...


Elle tira une carte de visite de la poche de son corsage de lin.


Mon expression ne varia pas, mais je pris la carte. J'avais besoin de
quelque chose à incendier.


— Ce serait cool, répéta Baby. Songez-y, une expérience inoubliable !


Elle battit en retraite sur le trottoir, et je me retranchai dans le Palais
de l'Affliction et du Gâchis. En refermant la porte derrière moi, je sentis la
maison me dérober un nouveau fragment d'âme et y substituer une pièce
d'ébénisterie semi-personnalisée. Mon cerveau explosait.


Sofia se tenait à la porte de la salle de séjour.


— C'était vraiment... ?


— Oui.


Je saisis mon portable. Composai un numéro.


— Qu'est-ce qu'elle... ?


Je griffai l'air de la main et désignai l'appareil, j'entendis qu'on
décrochait.


— Tu m'as dit que t'étais venu pour moi! fulminai-je.


— Salut! répliqua Cole. J'étais juste en train d'enfiler un slip, à
moins que tu me préfères sans.


— Ne fais pas semblant de ne pas m'avoir entendue !


— Mais je ne t'ai pas entendue !


— Tu m'as dit que t'étais venu ici pour moi i Tu m'as menti !


Il y eut un silence. Le problème avec le téléphone, c'est qu'on ne peut pas
vraiment savoir ce qui se passe à l'autre bout du fil. Ça aurait aussi bien pu
être un silence attends-que-je-trouve-une-salade-à-te-servir,
qu'un silence je-suis-vraiment-embarrassé.


— Qu'est-ce que tu veux dire? demanda-t-il enfin.


— Tu enregistres un album et tu vas passer à la télé. Tout ça n'a rien
à voir avec moi !


Nouveau silence.


— Dis quelque chose !


— Quelque chose.


— Ha, ha, très drôle ! En fait, tu n'es pas du tout venu pour
moi, mais pour faire ton Cole St. Clair.


— N'importe quoi ! répliqua-t-il d'un ton exaspéré.


— Curieux que tu ne m'en aies pas parlé plus tôt. Oublie le dîner ce
soir, oublie tout !


— Ce n'est pas...


— Tais-toi ! Non, va mourir! Je raccrochai.
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Cole


Loup, j'oubliais complètement Cole l'humain. Réduit à mon être le plus
élémentaire, abrégé en x, je devenais
ni plus ni moins qu'un animal.


Ce que toutes les drogues que j'avais prises n'auraient pu accomplir.


Après le coup de fil d'Isabel, je ne pensais plus qu'à une chose : que je
me sentirais mieux, ne serait-ce qu'un peu, si j'étais loup.


Mais j'étais Cole l'humain, qui contemplait du balcon grillagé de la Villa
Venice le scintillement nocturne de la Ville. Derrière les silhouettes
exotiques des palmiers, une lune énorme et qui semblait montée de toutes pièces
surplombait le boulevard Abbot Kinney : une vue parfaite, pour un film comme
pour L.A. Le cinéma s'épanouissait-il à Hollywood parce que l'endroit s'y
prêtait, ou parce qu'on avait conçu celui-ci pour qu'il s'y prête ?


Sur ce balcon, devant ce ciel violet, ma dépression se résumait à un caprice
de star. Qu'aurais-je donc dû lui dire ?


Je sentais braquée dans mon dos la petite caméra fixée sous le bord du toit.
Une parmi tant d'autres disséminées dans la maison - mon appartement sous les
combles, clair et à la vue dégagée, occupait l'étage d'une construction de
parpaings, le rez-de-chaussée étant réservé pour un autre membre du groupe. Une
large coursive menait à un troisième logement dans une maison en stuc juste en face.
Entre les deux s'étendait un minuscule jardinet, plein de plantes improbables à
mes yeux d'étranger.


J'envisageai soudain six semaines passées ici. Quarante-deux jours. Et dire
que j'avais pu croire que ce ne serait pas long !


Je me balançais doucement, penché sur la rambarde, rêvant d'une bière ou
d'une aiguille à me planter dans le bras.


Non, j'en avais fini avec tout ça ! J'étais désormais droit et propre comme
un sou neuf. Baby North m'avait engagé pour que je foire; mais je n'allais pas
foirer.


Isabel ne m'avait laissé aucune chance.


Me transformer en loup ne prendrait qu'un instant et me viderait la tête.
C'était l'affaire de quelques minutes et, contrairement aux drogues, cela ne
laissait aucune trace et n'exigerait rien de plus de moi. Ce n'était pas une addiction.


Mais je restais là, sur le balcon.


Je posai la tête sur mes bras croisés sur la rambarde. Je sentais ma
poitrine s'obscurcir peu à peu. Mon visage pressait ma peau à l'endroit des
traces de piqûre, avant que le loup les efface.


À quoi bon être ici, sinon pour elle ? À quoi bon quoi que ce soit, si je
ne pouvais même pas l'emmener dîner ce soir ? C'était si...


Isabel...


Une voiture ralentit et s'arrêta dans la ruelle derrière la maison, j’entendis
successivement une portière et le coffre s’ouvrir et se refermer, puis la
barrière vibrer.


Une silhouette indistincte, coiffée d'un chapeau clair, se démenait près du
portail. Il ou elle me repéra, et une voix de femme me héla :


— Tu peux me donner un coup de main ?


Je ne bougeai pas. Elle s'escrima sur le système de verrouillage une longue
minute, jusqu'à ce que le boîtier lui livre la clé.


Un peu plus tôt, chez Baby, l'avenir m'apparaissait comme une partie de
plaisir. Et maintenant? Va mourir !
J'avais l'impression de n’avoir jamais cessé de me disputer avec Isabel, dans
le Minnesota. Incroyable à quelle vitesse tout s'était brisé dans mon cœur!


La silhouette entra dans la cour. Elle traînait derrière elle un sac qui ne
semblait pas à roulettes. Elle repoussa les branches d'un Figuier et vint se
planter juste en dessous de moi. La lune, les lampes du porche et les
réverbères démultipliaient son ombre élancée et diffuse, et je voyais à présent
que ce que j'avais pris pour un chapeau était en fait une énorme masse de
dreadlocks blondes.


— Merci de ton aide ! ironisa-t-elle en basculant la tête en arrière.


Je persistais dans mon mutisme. Elle tira son sac plus près d'elle, puis
avança de quelques pas, s'arrêta devant la maison et alluma une cigarette ou un
joint.


Je repassais graduellement en mode Cole St. Clair : une tenue familière,
mais qu'il me fallait toujours un moment pour endosser.


Je descendis à grand bruit l'escalier. Le bout du joint brasillait dans
l'obscurité, illuminant la fumée alentour. Le visage de la fille, très long et
très étroit, aurait pu être celui d'Ichabod Crane[2] avec
des dreadlocks blondes, ce qui n'avait rien d'inconcevable. Le dix-huitième
siècle avait été une vraie catastrophe pour les cheveux.


— Salut ! Qu'est-ce que tu viens faire ici ?


— Jouer de la batterie !


Elle débarquait sans tambour ni trompette, sans feux d'artifice ni défilés
ni signes pleuvant des deux pour l'annoncer, le premier des musiciens
rassemblés aux pieds mélomanes de Cole St. Clair, ex-leader et chanteur du
groupe NARKOTICA.


Mais cette fille n'avait rien à voir avec NARKOTIKA : mon groupe se
composait pour un tiers de bouddhistes et pour un autre de morts.


— J'espère que ce n'est pas une façon sophistiquée de me dire que tu
te prostitues, parce que je ne suis pas vraiment d'humeur.


Elle souffla une bouffée de fumée dans ma direction.


— Casse pas mon trip, mec ! lança-t-elle d'une voix lente et nasale
qu'elle avait sûrement cultivée.


Elle ferma les, yeux. Elle semblait en paix avec le monde entier. La
marijuana ne me faisait jamais cet effet-là : quand j'avais fumé, je trouvais
tout très drôle, puis très triste, et n'amusais que les spectateurs.


— Je n'en ai pas l'intention, mais je croyais que tu devais arriver
demain, autrement dit, le jour après aujourd'hui, si t'es pas au courant.


Ichabod version fille rouvrit les yeux. Ses énormes dreadlocks auraient
mérité à elles seules un code postal, j'en avais pourtant vu
d'impressionnantes, jadis, mais celles-ci avaient dû être tressées dans les
ruines des villages abandonnés du tiers monde.


— Mon trip, pas touche ! 


— Désolé ! Je suis Cole. 


— Leyla.


Elle me tendit son joint.


— Merci, je suis clean.


Moi qui considérais autrefois l'herbe comme la moindre des transgressions à
ma disposition, je venais de prononcer pour la première fois à voix haute les
mots je suis clean, et ils
m'apparurent soudain pleins de noblesse.


— Tu devrais te détendre les nerfs avant l'arrivée des autres, me
conseilla-t-elle.


— Quels autres ?


Des lumières illuminèrent comme en réponse la cour, et je levai une main
pour me protéger les veux. Quatre silhouettes sombres et sinistres franchirent
sans façons le portail. Deux d'entre elles portaient des instruments de
musique, et les deux autres les filmaient, mais les caméras se tournèrent vers
nous dès qu'elles nous eurent repérés.


J'avais l'impression d'être propulsé sur scène sans programme préalable.
C'est ça, le show, songeai-je, et ça commence maintenant !


— Eux, répondit Leyla avec indifférence.


— Salut, Cole ! me dit un des types à caméra, (je ne voyais que la
moitié de son visage, qui rappelait étrangement Baby North : mêmes paupières
lourdes, même frange de cheveux châtains et même air d'être sorti d'une vraie
photo du siècle dernier.) Je pensais que tu serais couché. Désolé de te prendre
de court, mais ils ont tous débarqué tôt, alors on a décidé de faire quelques
prises de vues de leur arrivée.


Il me tendit sa main libre. Son poignet disparaissait sous au moins quatre
cents bracelets de chanvre, et je m'empressai de porter sur lui au moins trois
jugements hâtifs.


— je suis Té, comme la lettre.


— Comment ?


— La lettre T. C'est mon nom.


J'ajoutai un autre jugement et lui serrai la main.


— Tu ressembles à Baby.


— Tu m'étonnes, c'est ma jumelle ! 


— Oh ! Là, là !


— Oui, je sais, ça craint, je suis un des cameramen. On voyait tout de
suite que c'était un de ces gars pas contrariants qui aiment graviter autour
des stars. Pas fan de quelqu'un de précis, mais de la gloire en général. Dès
l'abord, je l'appréciai plus que Baby. Il était plus direct.


— L'autre, que tu verras tout le temps, c'est Joan, là-bas,
poursuivit-il en la désignant d'un geste. Alors si tu nous surprends dans le
secteur, pas la peine d'avoir peur !


Je ne l'écoutais que d'une oreille, je me demandais comment ses parents
avaient choisi le nom de leurs enfants.


— On prend juste quelques vues des musiciens au moment où ils entrent
dans la maison et on débarrasse le plancher. On essaiera d'être aussi... tu
vois ce que je veux dire, aussi discrets que possible.


— Faites ce que vous avez à faire.


Joan et lui se mirent à braquer leurs caméras tous azimuts pour trouver le
meilleur éclairage, et Joan faillit piétiner Leyla, qui s'était étendue sur la
pelouse. J'entrevis la scène dans son viseur : on aurait dit un documentaire
tourné de nuit sur les lions, il ne manquait à la scène que le pare-chocs d'une
Land Rover et la carcasse d'un animal à demi dévorée.


Une caméra me matait toujours. Je me tournai vers les musiciens.


— Pourquoi deux ?


Serviable, T s'interrompit aussitôt pour me répondre.


— Deux quoi, deux caméras ? C'est pour prendre des plans diff...


— Non, eux ! Pourquoi ils sont deux ?


— C’est ton groupe, mec, me déclara-t-il avec le large sourire de
Baby. Ton guitariste et ton bassiste !


— C'est lequel le guitariste ?


Il considéra les garçons et leurs étuis identiques. Il n'en avait pas la
moindre idée. L'un des deux leva la main. 


— Tu peux partir, lui dis-je. 


Le regard ensommeillé de T s'anima légèrement.


— Hé, minute !


— La sortie, c'est par là! (Le guitariste me fixait avec un mélange
d'incrédulité et d'indignation.) Sympa de t’avoir rencontré, do svidania etc. ! (Je tournai les yeux
vers le bassiste, qui déglutit.) Et t...


— Attends un peu ! interrompit T. (Il souriait toujours, mais son
regard était inquiet.) Baby a choisi ces musiciens elle-même, et je doute que
ça lui plaise que t'en renvoies un, avant même qu'on...


— Je n'ai pas demandé de guitariste. Qu'est-ce que tu veux que j'en
fasse, on n'est pas les Beatles ! Un bassiste, une batteuse, poursuivis-je en
les montrant tour à tour. Moi, et basta, point final !


T tenait de toute évidence à préserver la paix.


— Tu devrais le garder un peu, juste pour voir comment les choses
tournent. Comme ça, tu serais content, Baby serait contente, et Chip aussi.


Chip désignait sans doute le guitariste que j'allais devoir éjecter manu
militari de ma vie. Le plus énervant dans tout ça, c'était que j'étais certain
que Baby n'avait pas oublié que je n'en voulais pas. Quand on se rappelait un
calepin, on ne se souvenait pas par mégarde d'un musicien en trop.


— S'il veut rester dans le coin, je n'ai pas d'objections, mais ce
truc-là ne sort pas de son étui ! Je n'écris pas pour la guitare. Il peut tenir
compagnie aux plantes du jardin.


T me fixait en espérant que je me ravise. Il allait être déçu. Le monde
entier pouvait dérailler, mais j'enregistrerais cet album exactement comme je
l'entendais.


— Va nous attendre dans la voiture, Chip ! ordonna enfin T.


Leyla souffla un petit nuage de fumée dans le documentaire animalier.


Chip quitta la cour à contrecœur.


Je m'adressai au bassiste, un garçon dégingandé aux cheveux longs et aux
doigts comme des pattes d'insecte.


— Tu joues bien ? Essaie voir !


Sa bouche s'entrouvrit sans qu'aucun son s'en échappe. T n'était pas idiot.
Il me voyait venir gros comme une montagne.


— Maintenant? Mais on allait juste...


— Autant battre le fer quand il est chaud, T ! Aucun de nous n'est en
train de rajeunir, et on dit que la jeunesse, c'est la clé de tout. Alors, sors
ton matos, l'ami, et montre-nous un peu ce que t’as dans les tripes !


Le bassiste comprit aussitôt que c'était moi, et non T, qui donnait les
ordres et s'empressa de déballer son instrument.


— C'est mieux quand c'est... euh... amplifié.


— Je ferai travailler mon imagination.


— Qu'est-ce que je dois jouer ?


— À toi de choisir !


Jeremy, le bassiste de NARKOTIKA, n'était pas le meilleur musicien au
monde, mais il avait une sorte d'énergie inépuisable. Il lui fallait travailler
chaque chanson pendant plusieurs jours d'affilée avant de réussir le moindre
riff, mais quand ce riff surgissait... alors là, c'était renversant !
Qu'il prenne tant de temps n'avait posé aucun problème, la seule chose qui
comptait, c'était qu'à la fin, il y arrivait.


Le bassiste chevelu entama une de nos chansons. J'en avais oublié le nom et
me sentis soudain très vieux, devant ce garçon boutonneux qui rejouait avec
adoration les riffs de Jeremy.


— Pas ça, quelque chose que je ne connais pas !


Il se lança. Il avait un jeu convenable, funky, et qui ne ressemblait à
rien de ce que j'aimerais un jour entendre dans une de mes chansons. Je ne
voulais même pas de ça près de moi, le funky risquait de déteindre.


— Merci, Charlie, mais non !


Incroyable que je passe ainsi la soirée! J'aurais dû être avec Isabel...


— Je ne m'appelle pas...


— Qu'il retourne dans la voiture, lui aussi. J'ai fini pour ce soir,
bonsoir tout le monde !


Je les plantai là et commençai à remonter l'escalier en me demandant si je
devais appeler Isabel ou lui envoyer quelque chose. Pas des fleurs, les fleurs,
c'est rasoir et ça ne la convaincrait jamais, plutôt un truc comme une carte
d'où jaillissait un nain, par exemple.


— Quel con ! s'exclama le bassiste assez fort pour que je l'entende. 


S'il s'imaginait m'offenser, c'est qu'il ne savait rien de ma réputation.


— Allez, Cole ! insista T. Qu'est-ce que je vais dire à Baby ?


— Ça me perturbe que tu appelles ta sœur Baby, l'informai-je. Dis-lui
que les auditions commencent demain. Je m'en occuperai moi-même. Viens avec ta
caméra et un pantalon propre !


Sa collègue (Jane ? Joan ?) prit pour la première fois la parole.


— Tu comptes virer aussi Leyla ? demanda-t-elle avec irritation.


Je jetai un coup d'œil à cette dernière. Assise sur l'herbe, elle fumait
d'un air satisfait. Je voulais mon groupe, pas ces guignols.


— Pas encore.


Tout d’abord je passai la salle de bains au peigne fin à la recherche de
caméras, puis j'ouvris le robinet de la douche en guise de fond sonore et
sortis toutes les choses dont j'aurai besoin pour me transformer en loup
pendant cinq, sept ou neuf minutes.


Cela ne représentait à mes veux qu'une infraction mineure dans le tableau
d'ensemble. Au sommet de la gloire de NARKOTIKA, j'avais été célèbre pour mes
imprudences : il n'existait aucune drogue que je ne veuille essayer, ne
serait-ce qu’une fois. Il s'ensuivait parfois des effets secondaires répugnants
et complexes, mais je me souciais bien peu, à l'époque, de mon corps. Ce que
j'aurais vraiment voulu, c'était m’éjecter de l'existence, mais j'étais trop
lâche pour ça.


Je posai mon matériel sur le bord du lavabo et me déshabillai. Mon savant
fou de père, un adepte inconditionnel de la méthode scientifique, aurait été fier
de moi : à l'issue de plusieurs mois d'expériences sur moi-même, j’avais conçu
le cocktail idéal pour une mutation sans anicroche. De l'épinéphrine pour
déclencher le processus, un vasodilatateur pour le fluidifier, un bétabloquant
pour empêcher ma tête d'exploser et une aspirine pour que je ne me sente pas
comme si elle explosait.


C'était beaucoup plus propre que toutes les autres substances que j’avais
expérimentées, et pas plus compliqué que de prendre une bière dans le frigo.
Non, moins même, puisqu'il n'y aurait pas de gueule de bois.


Et donc aucune raison de me sentir coupable.


Je culpabilisais tout de même un peu, sans doute par association d'idées.
Je n'étais devenu un garou que parce que les autres drogues avaient cessé
d'agir sur moi et que j'avais besoin de quelque chose ; tombé au plus bas, je
cherchais une issue, et comme toujours, j'étais un lâche.


Mais ce soir, c'était différent.


Ce soir, c'était comme une bière, juste pour relancer mon cerveau, me
convaincre de dormir et prendre le relais jusqu'au matin, quand le soleil de
L.A. pourrait me guérir. L'affaire de cinq, sept ou neuf minutes, pas plus.


Je m'injectai le produit, déglutis, attendis. Je contemplais tous ces
objets disposés dans la pièce et sans rapport aucun avec les salles de bains :
l'orchidée sur le rebord de la fenêtre, la fausse plaque de rue au-dessus du
miroir, la statue en béton d'une girafe dans un coin, je ne m'étais pas changé
en loup depuis plusieurs semaines. Lorsque je le faisais trop souvent, il
pouvait m'arriver de me transformer à l'improviste, et je n'avais pas voulu
risquer que ça se produise à l'aéroport de Minneapolis.


La douche crépitait sur les petites dalles en galet, je sentais le fer
présent dans l'eau comme le sang dans mes veines, j'entendais battre mon pouls
dans mes oreilles. Comment Baby avait-elle osé engager pour moi, non seulement
un guitariste mais en outre ce bassiste-là ? Dire que si tout n'avait
pas si mal tourné, je serais déjà au restaurant depuis une heure ! 


Isabel...


Mon pouls ébranla soudain mon corps qui s'effondrait. Et mes pensées
s'évanouirent avec ma peau d'humain.
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Isabel


Cette nuit-là, je la passai étendue sur mon lit dans ma chambre sans âme,
mon ordinateur sur le ventre, à regarder de vieilles vidéos de NARKOTIKA et de
Cole en concert. Il avait l'air jeune, brillant et si explosif qu'il en
enflammait son public, et son sourire irradiait plus que n'importe quoi sur la
scène.


Mais à mesure que j'avançais dans le temps, je le voyais changer. Ses yeux
perdaient progressivement de leur éclat, et il en venait peu à peu à paraître
un autre lui-même, un Cole projeté, dressé derrière le clavier, telle une
enveloppe de chair en forme de star du rock. Je le surprenais parfois à
trembler de tous ses membres sous l'effet de la drogue absorbée avant le
spectacle. Il se consumait de l'intérieur et se détruisait, comme il avait
ravagé la foule lors de ses premiers concerts.


Je savais que c'était ça que Baby North attendait de lui. Elle s'entendait
à les choisir, les losers authentiques sur qui parier à coup sûr.


La chatte de tante Lauren sauta sur le bout du lit. Je la chassai d'un
sifflement qui ne sembla guère la perturber. Elle demeurait ici depuis assez
longtemps pour que tous ses sentiments aient été remplacés par du linoléum haut
de gamme, je me levai pour la laisser sortir et entendis la porte d'entrée
s'ouvrir : ma mère rentrait du travail, juste à temps pour sa série télé, et
peut-être aussi une brève crise de larmes en pensant à feu son fils et son mari
qui la délaissait.


Mais je vais vous dire un secret : les larmes ne font revenir ni les
absents ni les morts.


Je refermai rapidement la porte de ma chambre.


Regagnant mon ordinateur, je visionnai les vidéos de Cole à son dernier
concert avec NARKOTIKA, ce fameux soir où il était tombé pour ne plus se
relever. Un millier de portables avaient enregistré le gémissement du synthé
quand Cole avait vainement tenté de s'y agripper, mais personne n'était assez
près pour le retenir dans sa chute, et seul le sol y avait mis fin.


Il avait l'air affreux sur ces images, pas sur le mode chic et décontracté,
mais plein de sueur, de roussi et de pourri, je passais et repassais
inlassablement la séquence, et j'avais chaque fois affreusement envie de
l'appeler.


Il n'était pas venu ici juste pour moi. Sous mes yeux défilait tout ce
qu'il avait été et redeviendrait peut-être, mais je ne savais pas si ce que je
voyais était assez pour m'arrêter.


J'avais horreur de pleurer.


Je remis la vidéo et observai cette fois les autres musiciens sut les bords
de l'écran. Le rictus inquiet de Jeremy, le regard noir de Victor.


Qui semblait vouloir dire : Non, pas
encore!


Puis j'entendis à travers les murs minces de ma chambre ma mère se disputer
au téléphone avec mon père.


MA MÈRE : Mon autorisation ? Tu me
demandes mon autorisation de venir ? Si tu voulais vraiment me voir, tu
serais déjà là, alors arrête tes petits jeux !


MON PÈRE (HYPOTHÈSE) : Les Jeux sont pour les enfants, Teresa, et nous ne
sommes plus des enfants, mais des adultes éclairés. Nous sommes allés l'un et
l'autre pendant des dizaines d'années à l'école pour en finir une bonne fois
pour toutes avec les jeux.


MA MERE : Il s'agit de mon travail,
Tom, je ne peux pas changer mon planning! Si au moins tu déplaçais tes
rendez-vous avec tes clients !


MON PÈRE (HYPOTHÈSE) : Tu plaisantes, j'espère? Tu sais très bien ce que
j'en pense. Teresa, comme je viens du reste de te le rappeler.


MA MÈRE : Ne fais pas semblant de ne
pas m'avoir entendue !


MON PÈRE (HYPOTHÈSE) : Ne fais pas semblant, toi, de ne pas m'entendre !


MA MERE : Tout ce que je rai entendu
dire, c’est : Blablabla... Tom Culpeper ne se soucie que de lui-même et patati
et patata. » Tu crois que tu es le seul à avoir des sentiments ?


MON PÈRE (HYPOTHÈSE) : Ne dis pas n'importe quoi! Je n’ai pas de
sentiments, les sentiments, c’est pour les femmes et les gamins.


MA MÈRE : Salaud!


MON PÈRE (HYPOTHÈSE) : Tu te remets à pleurer? Bonté divine, pourtant je
croyais que chez Crate & Barrel, il ne restait plus de larmes en stock! Tu
as passé une nouvelle commande sur le Net ? Tu sais bien qu'on n'a pas les
moyens !


MA MERE : C'est la meilleure de
toutes les décisions que j'ai pu prendre !


Elle raccrocha.


Quel trou pourri que cet endroit ! Je le sentais tirailler sur les
bords de mon âme, il essayait encore d'en détacher un morceau.


Je remis en marche la vidéo.


Et appelai Cole.


Il décrocha aussitôt.


— Da?


Les battements de mon cœur cruel et si plein de haine s'emballèrent. Sur
l'écran, les yeux de Cole s'emplirent de vide. La musique cafouillait, mais on
ne le remarquait pas avant d'avoir vu la scène une quarantaine de fois.


— Tu es toujours à l'heure du Minnesota ?


— Je suis à n'importe quelle heure qui fera durer ce coup de fil !


— C'est quoi, le repas suivant ?


Cole étendit le bras vers le clavier. Ses doigts dérapèrent sur les
touches.


— Le petit déjeuner, je crois. C'est le premier, le matin, non ?


La tête de Cole heurta le sol, et il se figea, complètement immobile.


J'en avais tellement marre des absents et des morts ! Pas question de trop
m'impliquer. Je ne retomberais pas amoureuse de lui. Je pouvais toujours le
quitter.


— Alors, allons le prendre ensemble !
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Cole


Tout allait bien à nouveau après le coup de fil d'Isabel.


Je commandai des fallafels par téléphone et restai dans le studio en
sous-vêtements, à regarder des clips musicaux. Un jour, après un concert, on
m'avait demandé si je croyais à la fin des clips musicaux. Cela me semble
impossible : tant qu'il y aura une chanson et un humain en vie, il y aura
quelqu'un pour chanter, et tant qu'il y aura une chanson et deux humains en
vie, il y aura quelqu'un pour chanter et quelqu'un d'autre pour filmer.


Les clips musicaux disparaîtront lorsque nous serons tous devenus aveugles,
et la musique ne mourra jamais, parce que même quand on ne peut plus
l'entendre, on continue à la ressentir.


Maintenant que je me retrouvais seul, terriblement soulagé et très loin de
chez moi, il ne me restait plus que ça, la musique. Je commençai par des
groupes que je connaissais, puis me laissai dériver au gré des critiques, de
l'avis des spécialistes et de Wikipédia, dans des méandres acoustiques et sans
fin. J'écoutai du rock folk suédois, puis Elvis, Austropop, Krautrock, du dubstep,
et nombre de choses qui n'avaient pas encore de nom.


Avant de devenir une star, quand je n'étais qu'un garçon avec un synthé et
un drôle de nom de famille, c'était à ça que je me droguais.


J'étais une créature versatile.


Étendu sur mon lit, les écouteurs aux oreilles et la fenêtre ouverte,
tandis que la lune montante rayait lentement mes yeux, que les phares des
voitures dessinaient au plafond un motif de métronome et que les parfums
californiens envahissaient mes narines redevenues humaines, je basculai dans
une chanson après l'autre. Les accords me portaient et m'isolaient du réel. Si,
tout en bas, le monde pourri grouillait de gens insignifiants, la musique,
elle, ne recelait que perfection.


Plus tard, je rouvris les yeux, l'esprit parfaitement clair. Les écouteurs
chauffaient contre mes oreilles, je n'avais plus sommeil, et il était encore
trop tôt pour se lever.


La musique qui m'avait porté quelques heures auparavant semblait à présent
se traîner, mais je restai tout de même assis quelques minutes à l'écouter. Je
savais quelque part qu’en demeurant immobile, sa magie anesthésiante opérerait
à nouveau.


Mais le reste de moi, bien éveillé, me rongeait.


Je me levai. L'atmosphère confinée de l'appartement, son aspect domestique,
ses quatre murs m'oppressaient comme une chaussure étriquée.


Je sortis dans l’air frais de la nuit. Je me sentais alerte, le cœur
battant d'un tranchant de guillotine.


La maison d'en face était sombre et silencieuse. J'ouvris la barrière. Dans
la ruelle de derrière, je fis la grimace devant la voiture que Baby m'avait
procurée. A la faible clarté du réverbère, je ne voyais pas ce que c'était, et
même quand en m'approchant je distinguai le logo, je ne le reconnus pas. Je
déverrouillai la portière et l'ouvris. Les sièges étaient tendus d'un tissu
couleur haillon d'orphelin.


Debout près de la voiture, j'appelai un numéro sur mon portable. La
sonnerie retentit longtemps avant que Baby réponde.


— St. Clair? dit-elle d'une voix plus tranchante que face à face,
avant de rectifier : Cole ?


— Cette voiture ne fait pas l'affaire ! déclarai-je. Personne ne
veut voir une star du rock se balader en... c'est quoi, au juste... en Saturn !
Vous savez, j'ai observé la planète, je peux vous dire qu'elle est autrement
plus impressionnante que cette bagnole! En plus, Saturne est jaune, alors que
ça, c'est d'une teinte... menstruelle.


— Il est trois heures vingt-trois du matin, Cole !


— Vingt-quatre, rectifiai-je avec chaleur. Oui, les minutes passent,
pendant que nous, nous vieillissons. Je veux ma Mustang !


En fait, ce n'était vrai que depuis que j'avais fini de le dire, mais ma
voiture me manquait maintenant à m'empêcher de dormir pendant des nuits
d'affilée.


— Il est hors de question que je vous achète une Mustang! Je n'ai pas
les fonds pour ça.


— Ne dites pas n'importe quoi, j'en ai déjà une ! Elle est à Phoenix,
dans l'État de New York.


Ma Mustang prenait la poussière dans le garage de la maison de mes parents,
près de mon vieux vélo. Payée sur mon avance, et conduite par personne.


— Les gens veulent voir une rock star au volant d'une Mustang noire !


— Trois heures vingt-cinq, dit Baby.


L'idée de ma voiture commençait à m'obséder, j'y voyais comme une issue à
toutes ces nuits interminables. Je me demandai si j'étais prêt à aller jusqu'à
appeler mes parents pour la récupérer.


Non, la réponse était non.


— Plus j'y pense, et plus je me rends compte que je ne vais pas
pouvoir continuer sans ma Mustang!


— Vingt-six, dit Baby.


— Et six heures vingt-six à Phoenix, rétorquai-je. Ma Mustang est
splendide dans la lumière du petit matin, songez-y !


Je coupai la communication. La Saturn était encore là, j'étais encore
réveillé, et il était encore trois heures vingt-six, même si ça avait l'air
impossible.


Je restai là, irrésolu. Autrefois, j'aurais sans doute pris le volant pour
aller m'éclater à Crenshaw ou dans un endroit comme ça, mais pas maintenant :
je gardais ça pour plus tard, histoire d'avoir quelque chose à faire pour
empêcher mes tripes de me ronger de l'intérieur. Pour l'instant je venais
d'être loup, je venais de parler à Isabel et je venais de dormir.


La tentation n'était heureusement pas plus forte qu'un souvenir, telle une
douleur diffuse qui demeure dans les muscles. Tout allait bien. J'allais bien.
Un passé de toxico. Mot-clé : passé.


Et Isabel...


Je songeai à l'appeler, mais j'aimais trop qu'elle décroche pour risquer de
tout gâcher en lui téléphonant avant l'aube.


Toujours trois heures vingt-six. Le matin n'en finissait pas de ne pas
arriver.


Je composai un autre numéro et patientai.


— Allô ? dit une voix réservée mais courtoise.


— je vous réveille, Leon ? (je savais bien que non : trop triste pour
s'assoupir. Leon ne fermait l'œil ni de jour ni de nuit.) C'est Cole St. Clair,
la star du rock que vous avez baladée hier. Vous vous souvenez ? Celle qui
avait le plus de charme, celle au morceau de saxo ?


— Oui, je me souviens. Que puis-je pour vous ?


— Je crois que j'aimerais bien manger un morceau. Rien de lourd : du
pop-corn, une glace, des sardines, un truc dans ce goût-là, plus une idée de
nourriture qu'autre chose.


Leon prit longtemps pour répondre.


— Et vous avez besoin d'un chauffeur ?


Je détachai un éclat de peinture du pare-chocs rouge anémique de la Saturn.


— Non, non, j'ai une voiture ! Je pensais que vous accepteriez
peut-être de me tenir compagnie.


Nouveau silence, encore plus long.


— S'agit-il d'une plaisanterie, monsieur St. Clair ?


— Je ne parle jamais à la légère, Léon ! déclarai-je d'un ton
sévère. Il se trouve que je vais sortir chercher quelque chose à me mettre sous
la dent. Je ne dors pas, et vous non plus, il serait donc raisonnable que nous
nous tenions compagnie. On pourrait continuer à discuter, vous me diriez
comment vous avez trouvé ma musique. Et du reste, je m'appelle Cole. À trois heures
vingt-huit du matin, tous les chats sont gris, et il n'y a pas de monsieur qui
tienne !


— Et ce n'est pas pour votre émission ?


— Mais non, quelle idée ! Je n'y avais même pas songé. Même les
caméras dorment à une heure pareille, Leon !


J’entendis un froissement, mais Leon se taisait. L'idée que s'il refusait
il me faudrait sortir seul me déprimait par avance. Si je n'avais que la Saturn
pour me rappeler mon humanité, j'étais sûr de prendre des décisions
lamentables.


— Il me faudra vingt minutes pour me rendre à Venice, dit Leon.
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Cole


En dehors des heures de travail, Leon ne conduisait pas une Cadillac noire,
mais une imposante Ford 500 bien briquée. Il me laissa jouer avec les boutons
de la radio pendant que nous remontions et redescendions Abbot Kinney à la
recherche d'un endroit encore ouvert et qui ne soit pas un bar : un bar aurait
parfaitement convenu, à ceci près que dans un bar on aurait pu me reconnaître,
et que de voir des gens boire risquait de me rappeler combien l'alcool me
rendait sociable et sympathique, ce qui ficherait tout en l'air.


Non, réflexion faite, un bar ne ferait pas du tout l'affaire.


Nous parcourûmes bien quatre kilomètres, puis Leon s'arrêta sur le bord de
la plage.


— Ce n'est plus très loin, maintenant, dit-il en sortant de la voiture.


Il parlait d'une voix douce et un peu déroutée. Il portait un pantalon noir
et une chemise bleue à manches longues, bien repassés : une montre de bon goût.
Il était de ces hommes à qui les gens font confiance sans y penser. De ces
hommes à qui les gens ne pensaient pas, un point c'est tout.


Je dévorais le monde des yeux. Mon odorat aiguisé par mon récent interlude
lupin captait des effluves de cornets de glace, d'asphalte, d'océan agité, de
bière, de premiers et de derniers baisers. Le parking était plein de voitures
sans la moindre tache de rouille et qui ne pouvaient exister qu'en été. Je vis
quelques filles aux jambes interminables et des garçons aux dentitions
parfaites. La lune s'était rapprochée. Les boutiques désertes étaient peintes
de tons bleus, roses et jaune vif. Deux gamins faisaient voler un cerf-volant
dont la queue d'argent ondoyait et étincelait à la clarté de la lune. Je les
suivis des yeux et trébuchai contre le rebord du trottoir. Toutes ces images
m'emplissaient la poitrine.


Il n'y avait ici pour un loup nulle part où se cacher.


— Vous n'êtes pas de la région, me dit Leon.


Je savais qu'il m'observait pendant que je contemplais le paysage, et je
savais qu'il savait combien j'étais sous le charme, mais ça ne me gênait pas.


Le monde éclatant de blancheur chantait pour moi mon nom, et le répétait
encore.


— Je viens de New York - l'État.


Je ne me rappelais plus quand j'avais dû préciser pour la première fois l'État, pas la ville, mais je me
souvenais que la distinction était beaucoup plus importante à mes yeux à
l'époque. D'où étais-je, à présent ? Pas d'ici.


— Vous non plus, fis-je remarquer. Vous venez de Cincinnati.


— Ça m'épate que vous n'ayez pas oublié !


Il m'avait entraîné dans un café qui me rappela les restaurants en Italie -
une petite salle sombre, et la plupart des tables dehors, à l'abri d'un vélum,
je n'avais pas dit à Leon que je craignais d'être reconnu, mais il n'en passa
pas moins devant moi, me dissimulant aux yeux de la serveuse.


— Une table pour deux, s'il vous plaît. À l'extérieur, peut-être ?


Je me sentais entièrement justifié. Pas de doute, je l’avais bien jugé : Leon
était un type correct.


La serveuse nous conduisit à une table minuscule. La plage commençait de
l'autre côté du trottoir, et au-delà, l'océan. J'étais rêveur et comme ivre.


Nous faillîmes nous cogner la tête en nous asseyant, et je songeai à écrire
dans mon petit calepin les paroles d'une chanson (Tels des amants ou des hommes de loi / Qui mordent et qui sourient),
mais n'en fis rien. Je regardais des skateurs évoluer près de nous.


— Vous aimez L.A., Leon ?


Il y eut un silence qui se prolongea un peu trop. Je tournai la tête vers
lui, et il me sourit d'un air de regret avant de baisser les yeux. Il déplia
doucement sa serviette de ses mains fortes et adroites.


— Je vis ici depuis longtemps.


— Ça vous a plu dès le début ?


— Qu'est-ce que vous voyez, quand vous regardez autour de vous ?
interrogea-t-il sans répondre.


— Un endroit magique !


Il poussa le menu vers moi.


— Dites-moi ce que vous voulez et restez à admirer l'océan pendant que
je vais commander.


Ce qu'il entendait par là, c'était que j'éviterais ainsi d'avoir à parler
de ma voix célèbre à la serveuse, ou à exhiber devant elle mon visage non moins
célèbre. Je scrutai Leon avec curiosité. Il devait être beau gosse, quand il
avait mon âge, et le serait toujours s'il redressait les épaules et montrait
plus d'assurance.


— Ça vous arrive souvent de conduire des gens célèbres ?


— De temps à autre.


— Quand je suis monté dans votre voiture, vous ne saviez même pas qui
j'étais, et vous me protégez déjà des serveuses de café ?


— J'ai cherché votre nom sur Google, après vous avoir déposé.


Ça me réchauffait le cœur d'apprendre que j'avais encore un peu de crédit
sur le Net.


— Ce qu'on raconte sur votre disparition... ça ne vous dérange pas que
j'en parle ?


Je haussai les épaules. Non, rien ne me dérangeait, à partir du moment où
on ne mentionnait pas le nom de Victor, et à partir du moment où on ne me
demandait pas où il se trouvait.


— Ça semble avoir fait toute une histoire !


— Je ne suis pas aussi célèbre que ça, vous savez, affirmai-je, bien
que ce ne fût pas tout à fait vrai. La plupart des gens ne me reconnaissent pas
du premier coup, et quand c'est le cas, soit ils me prennent pour mon sosie,
soit ils n'ont pas le courage de m'aborder, soit ils s'en fichent.


En fait, ce qui est épuisant, ce n'est pas d'être reconnu, mais de se
sentir seul dans une foule.


Leon m'examina pensivement. Lui, pour sa part, craignait d'être reconnu
comme Leon le chauffeur, il se méfiait des papotages en ligne. Il attendait
pour ouvrir sa porte que la dame qui distribue les colis ait frappé, déposé le
paquet et soit remontée dans son véhicule. La mort de son chien l'avait de
toute évidence affecté, mais pour lui, le pire avait dû être de devoir gérer la
compassion des assistants vétérinaires.


— Je devine ce que vous pensez. (En fait, je le lisais sur son
visage.) Vous avez horreur du bavardage. Je suis d'accord avec vous, ça rend ce
dont on parle absolument futile, je trouve ça ridicule, moi aussi. On ne
devrait discuter que de choses importantes, vous et moi.


— Je ne suis pas très doué pour bavarder, dit Leon en esquivant le mot
horreur, mais sans pour autant me
contredire. Mais quant à savoir si j'ai des choses importantes à dire...


— Vous m'avez raconté votre vie, l'autre jour. C'est important, ça !


— Parce que vous me l'aviez demandé.


— Vraiment ? Ça ne me ressemble pas !


La serveuse approcha. Je commandai un sandwich bacon-laitue-tomate et Leon
un milk-shake. Quand sa boisson arriva, il resta longtemps le verre serré entre
les mains. Il semblait le considérer comme un plaisir coupable, une chose à ne
se permettre qu'au milieu de la nuit, en compagnie d'un inconnu.


Il avait l'air sombre, ce dont je ne voulais pas.


— Alors, Léon, je sais que vous ne raffolez pas de cette ville, mais
où me conseilleriez-vous d'aller, en tant que touriste ?


— Vous n'êtes encore jamais venu ici ?


J'étais déjà venu ici.


— Juste en tournée.


— Vous n'avez pas eu le temps d'explorer ?


Non, je n'en avais pas eu le temps. J'avais exploré quelques rues dans
Koreatown, une dans Echo Park et une autre à Long Beach, puis j'avais exploré
tour à tour une pharmacie en quête de seringues, le balcon de ma chambre, le
sol de l'hôtel, et pour finir, le carrelage de la salle de bains. Puis Victor
était arrivé, m'avait extrait de mon vomi et nettoyé pour le concert.


J'étais déjà venu à Los Angeles, mais ça ne comptait pas : je n'avais pas
un seul instant quitté ma propre tête.


— Sans doute sur la jetée, répondit Leon d'un ton dubitatif, comme
s'il répétait un conseil qu'il avait lui-même entendu. On dit que c'est très
beau au coucher du soleil.


Ou bien à Malibu ? C'est à environ quarante-cinq minutes, en remontant la
côte.


— Malibu n'est pas L.A., Leon, déclarai-je sévèrement. (Je contemplais
le sable violet de la plage et m'imaginais courir dessus avec des pattes au
lieu de jambes.) Il me semble que vous devriez visiter votre propre ville !


— Peut-être que je le ferai, dit Leon d'un air conciliant qui
impliquait qu'il n'en serait rien.


Mon sandwich arriva, et je lui donnai la tomate.


— Ça peut paraître bizarre de commander un sandwich laitue et bacon
seuls, mais elle n'en aurait pas mis, si vous lui aviez demandé, me dit-il.


Il saupoudra la tranche de sel et sembla presque heureux en la mettant dans
sa bouche.


— J'avais oublié que je n'aimais pas ça. Vous saviez que la tomate est
une solanacée, une famille de plantes très toxiques ? Ça peut rendre les chiens
malades.


Et intoxiquer les loups, me donner mal au ventre.


— Le chocolat aussi, dit Léon en fixant son milk-shake, et je repensai
à son chien mort. Je peux vous poser une question personnelle ?


— Elles le sont toutes.


— Je...


— Ça veut dire oui, Leon. Posez-moi votre question ! 


À partir du moment où ça ne concernait pas Victor.


— Pourquoi êtes-vous revenu ?


On aurait dit une question piège. Je tenais beaucoup à mon refuge dans le
Minnesota - je l'avais gagné de haute lutte, je l'avais créé et Jeremy l'avait
protégé. Il représentait pour moi une chance de devenir un autre, et combien en
a-t-on dans la vie ? Et pourtant, je l'avais quitté.


J'étais revenu parce que je le devais. Parce que tout se passait bien dans
mon monde, hormis le fait que j'y vieillissais. Parce que Sam et Grâce
m'avaient dit de partir, si c'était vraiment ce que je voulais.


Et ce que je voulais, c'était...


Isabel...


Je voulais accomplir quelque chose. Au départ, je n'étais qu'un gosse avec
un clavier. Je jouais moins de la musique que je ne tombais amoureux d'une
chanson après l'autre.


— Je veux enregistrer un album. La musique me manque, je voyais qu'il
approuvait mon idée. La serveuse apporta l'addition.


— J'ai bien aimé votre chanson, me dit-il.


— Laquelle... oh, vraiment?


— Vous aviez raison, elle est jazzy. (Il leva timidement les mains, et
je l'imitai en amplifiant son geste.) Vous en avez fait d'autres avec la dame
qui chante ?


Dame n'était pas vraiment le mot que j'aurais choisi pour
décrire Magdalene. À l'époque, j'étais fou amoureux d'elle.


— Elle est trop célèbre pour ça, maintenant. Vous n'avez pas entendu
parler d'elle ? Elle fait du cinéma.


Il haussa les épaules. Sans doute pas son genre de films.


— J'ai acheté un de vos albums.


— Lequel ?


Il considéra la chose.


— Je crois qu'il y a des dessous féminins sur la pochette. 


Il avait l’air gêné.


— Si ça peut vous rassurer, c'est Jeremy, le bassiste, qui les
portait.


La nostalgie me dévorait. Non, me mordillait, tout au plus.


— Eh bien, voilà, c'est tout, dit Leon, les yeux fixés sur l'addition.
Il vaut mieux que je vous reconduise à présent.


Je pointai le doigt vers l'océan.


— Le Pacifique, fit-il sans sourire, mais avec une lueur dans le
regard.


— Je crois que nous devrions enlever nos chaussures. 


Leon fronça les sourcils.


— Ce n'est pas trop mon genre.


Je m'en doutais un peu. J'avais appris qu'il n'était pas homme à abandonner
sa voiture en plein milieu d'une autoroute californienne, et donc sans doute
pas non plus homme à rouler le bas de son pantalon et se déchausser à cinq
heures du matin, en compagnie d'une star du rock qu'il ne connaissait même pas.


— Ne me regardez pas comme ça ! Je ne vous propose pas de faire des
tatouages assortis, je vous demande juste si vous voulez m'accompagner pour une
petite virée sur la plage, il reste encore combien de temps avant l'aube ?


Il consulta sa montre.


— Environ trente minutes.


— Que sont encore trente minutes, Leon, pour un lever de soleil sur
l'océan ?


— le crains qu'il ne vous faille vous armer d'un peu de patience, si
vous espérez le voir se lever sur le Pacifique ! railla-t-il.


— Ne soyez pas pédant, Leon !


Nous nous défiâmes du regard. Il avait les yeux las, l'air fatigué et
amolli par la vie. Je crus la partie perdue, mais il secoua la tête et se
pencha pour délacer ses chaussures.


Je me débarrassai d'un geste victorieux de mes tennis et, tandis que Leon
retirait ses chaussures et roulait soigneusement le bas de son pantalon, je
valsai sur le sable frais, sec, doux et léger comme une plume. Leon renversa la
tête pour suivre des yeux un hélicoptère qui longeait la côte vers le sud. Les
garçons au cerf-volant avaient disparu. La plage semblait enfin s'assoupir,
juste à l'heure de se lever.


J'entraînai Leon sur le sable dur près de l'eau.


— La vache ! m'écriai-je.


Celle-ci était glaciale. Tous mes nerfs brutalement stimulés tressautaient,
attirés par le loup.


— Elle est froide, commenta Leon sobrement.


Les dents serrées, je sautillai d'un pied sur l'autre jusqu'à ce que la
nausée passe, que mon corps se souvienne qu'il était humain, et rien d'autre.


— Je me rappelle avoir lu quelque part que l'océan est à dix-sept ou
dix-huit degrés par ici, dit Leon en avançant de quelques pas dans l'eau salée.
Mais il parait plus froid, n'est-ce pas ?


Ce n'était pas si terrible, une fois qu'on s'y était un peu habitué.
J'enfonçai mes orteils dans le sable et sentis quelque chose se tortiller pour
échapper à mon contact.


— Nous ne sommes pas seuls, annonçai-je. Il y a une bestiole en
dessous !


Léon s'accroupit en prenant soin de ne pas mouiller son pantalon et creusa
rapidement un trou, il s'exclama, déçu, puis après un instant se redressa, une
poignée de sable à la main.


— Je crois que vous la trouverez là-dedans, dit-il en me la tendant.


Je fouillai dans le sable jusqu'à ce que je déniche la créature : une
sorte d'insecte ou de crustacé blanchâtre, presque de la taille d'une pièce de
monnaie, et avec tout plein de pattes.


— Un extraterrestre!


— Un crabe, rectifia Léon. Il ne vous fera aucun mal.


— Il est moche !


— La laideur n'a jamais nuit à personne.


— Oh, que si ! ricanai-je. Mais la beauté fait encore plus de dégâts.


— Amen ! conclut Léon en lançant doucement le crabe dans les vagues.


Nous marchâmes un instant en silence. On n'entendait que le bruit de
l'océan et des voitures sur la route. Le ciel vira au gris, puis au rose. Dans
quelques heures, je pourrais appeler Isabel, puis j'allumerais ce synthé
poussiéreux et je me mettrais au travail. Dans la clarté du jour naissant, une
nuée de pélicans passa au-dessus de nos têtes, et je songeai à combien cet
endroit était beau, et à la chance que j'avais. La seule chose qui me restait à
faire, c'était de ne rien gâcher.


Je tirai mon calepin de ma poche arrière.


— Qu'y a-t-il ? demandai-je à Leon qui me scrutait.


— Vous êtes différent, voilà tout! Pas comme la plupart des gens.
Qu'est-ce que vous écrivez, là-dedans ?


Je tournai le bloc pour qu'il puisse lire.


Amants et hommes de loi 


Lèvres et dents 


Retiens ce souvenir


Donne-lui un prix 


Est-ce là ce dont tu rêves ? 


Voici un test


Une chose futée ici 


Les pélicans le sont.


Leon était sous le charme.


— C'est un poème que vous venez de composer ? Vous comptez en taire
une chanson ?


— Peut-être. J'aime bien cette histoire de pélican. Nous nous
arrêtâmes pour contempler le large. Derrière nous, le soleil se levait, mais sa
lumière orange se perdait dans la brume, transformant l'océan en un cliché
bleu-violet qui se dévoilait peu à peu.


— Vous devriez prendre une photo, Léon ! Ne me dites pas que ce n'est
pas votre genre, vous pourrez toujours l'effacer, une fois rentré chez vous. Je
n'en saurai rien.


Il me lança un regard, mais sortit son portable. 


— Allez-y, prenez la pose !


— Quoi ? Je ne vous parle pas d'une photo de moi, mais de ce matin
splendide ! Ou bien de vous, dans ce matin splendide ! En souvenir.


Il eut l'air amusé.


— Je sais à quoi je ressemble. Allez, prenez la pose !


Je levai donc de gentilles cornes de diable et il prit la photo.


— En ce qui me concerne, la journée est déjà parfaite ! déclarai-je.


Il consulta sa montre.


— Et elle ne lait que commencer.
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Isabel


Cole avait mis la main sur un sac de beignets rassis saupoudrés de sucre,
ou sur plus d’un, peut-être. En arrivant chez lui le lendemain matin, je
découvris, scotché sur la barrière, un message qui disait : 24-13-8. Suivez le
sucre, princesse !


Ce n'était pas une blague : une file de petits beignets blancs contournait
le flanc du bâtiment.


Je composai le code en secouant la tête, puis remontai la piste. Au fond du
jardin, la porte coulissante d'une maison était ouverte, mais les beignets ne
menaient pas là. Une fille aux dreadlocks blondes, en treillis sale, faisait du
yoga dans la cour. Elle ouvrir les yeux une seconde, le temps de jauger ma
tenue et me fusiller d'un regard qui exprimait toute sa haine pour mon style de
vie consumériste. Les beignets ne s’approchaient pas d'elle non plus.


J'atteignais le dernier quand Cole surgit sur le balcon au-dessus de moi.
Le torse glorieusement nu, la peau teintée de bleu par mes énormes lunettes de
soleil, les cheveux en pétard, et vêtu du même jean dans lequel je l'avais vu
la veille. Il ne tenait déjà plus en place. Il se pencha d'un côté, puis de
l'autre, du garde-fou, et me repéra enfin.


Mon cœur tressaillit. Je m'efforçai de le revoir s'écroulant derrière son
clavier, de retrouver le souvenir d'un garçon en pleine crise, gisant près
d'une seringue.


De ne pas penser à son visage au-dessus du mien, lorsqu’autrefois, il me
disait : Voilà comment je t'embrasserais,
si je t’aimais !


Non, pas question de trop m'impliquer. C'était bien mieux comme ça.


— Prends l'escalier ! dit-il en le montrant du doigt. J’étais à court
de beignets !


Il bouillonnait, survolté.


— Tu n'as pas mieux que ça, là-haut ?


L'adepte du yoga persistait à me fixer de son regard réprobateur, qui
englobait Cole à présent.


Si elle ne détournait pas bientôt les yeux, elle allait en voir de toutes
les couleurs.


— Si, moi ! (Cole pointa le doigt sur un coin de la toiture.) Et aussi
une caméra, et une autre, et une troisième ! Je te le dis pour ta gouverne. Et
encore une, et une ! (Il se tordit le cou pour regarder par-dessus les toits,
et les muscles de son dos s'étirèrent gracieusement, distrayant mon attention.)
Tu as vu quelqu'un venir?


Je gravis les marches. Le balcon dominait les toits plats de California
Avenue.


— Non. Parce que quelqu'un doit venir ?


— Non, sans doute pas. Je sais pas. Viens, viens ! Plus haut !


— C'est sympa de ta part de t'être habillé pour moi ! Les yeux de Cole
papillonnèrent un instant sur sa propre personne. Il tirailla nerveusement la
peau de son torse.


— Pourtant-, je porte un... pantalon ! Entre, entre, viens voir mon antre !


L'endroit me surprit. J'avais découvert que la côte ouest était spécialiste
de tels tours de passe-passe : prendre un cube de béton qui a tout d'un petit
garage, et faire de l'intérieur un espace vaste et aéré.


L'appartement, meublé avec goût, avait été de toute évidence conçu pour, et
non par Cole. Divers bibelots californiens étaient disposés dans la
bibliothèque qui séparait la chambre du séjour. De vraies affiches de voyage
encadrées et d'authentiques faux néons ornaient les murs. Un synthétiseur au
clavier sophistiqué se dressait sur son support, près d'un ampli couvert d'une
mince couche de poussière.


Et nombre de caméras, dont plusieurs à hauteur de genou.


La seule trace de la présence de Cole se trouvait dans la minuscule
kitchenette : sur le plan de travail long comme mon bras, trois bouteilles de
soda à moitié vides voisinaient avec un sachet de chips ouvert et un restant de
saucisse sur un petit pain très fatigué.


— Répugnant ! commentai-je.


Je ne me trouvais pas plus loin que Cole de la poubelle, mais restai à le
toiser sévèrement jusqu'à ce qu'il balaye le tout dans les ordures avec un
petit soupir.


— Tu avais prévu ça pour le petit déjeuner, ou j'aurais dû manger les
beignets dehors ?


Pour toute réponse, il me saisit par le bras, m'entraîna théâtralement dans
la salle de bains et claqua la porte derrière nous. Je vis simultanément mon
reflet surgir dans le miroir et le verre de la cabine de douche.


— Hé... ?


Il posa un doigt sur ses lèvres.


— Caméras, caméras, et encore des caméras !


— Pas ici, tout de même ?


Je pivotai sur moi-même. A l'instar du reste de l'appartement, la pièce
était claire et aérée, et bien assez vaste pour une star du rock et moi-même.
J'humai l'air et ne perçus qu'une odeur de désodorisant et de savon, sans le
moindre effluve de loup. Je me sentais plus soulagée que je ne l'aurais
imaginé.


— Il y avait celle-là, dit Cole avec un geste de dédain vers le lavabo
de luxe.


L'appareil débranché et à demi démantibulé gisait dans la cuvette à la
manière d'un corps après une autopsie.


— Où l’as-ru prise ?


Il entra dans la douche, ses pieds nus claquant sur le carrelage.


— Au-dessus du lit. Je veux voir combien de temps il leur faudra pour
se rendre compte qu'elle ne fonctionne plus. Entre, mon enfant, entre ! Viens
admirer les merveilles qui t'attendent !


— T'essaies d'être drôle ou tu parles de la douche ? 


Cole se plaqua contre la paroi pour que je puisse voir les serviettes de
toilette qu'il avait pliées et disposées comme des coussins sur le carrelage à
l'intérieur. Un tabouret de cuisine en plastique jaune faisait office de petite
table. Il eut un geste d'invite, majestueux. C'était là, le petit déjeuner.


Avec un grand soupir, je pénétrai dans la cabine et m'assis. Cole
s'installa en face de moi. Sur la table étaient posés un bol de beignets - ceux
au chocolat qui semblent couverts de cire, pas ceux qu'on choisirait pour
attirer une fille chez soi - et un mug contenant deux œufs et un unique kiwi.
Au milieu trônait un verre vide, que Cole poussa un peu plus près de moi.


— Quel festin ! Tu me détailles le menu ?


Il fit craquer ses doigts et désigna tour à tour les objets sur la table.


— Ici, des mini gâteaux salle de bains au chocolat glacés à la paraffine.
Là, un duo d'œufs fermiers qui sont probablement durs, ou qui du moins ont
trempé très longtemps dans l'eau chaude. À côté, un petit œuf vert à fourrure,
et ceci...


Il saisit sur le bord de la douche une bouteille de deux litres de Coca
light et remplit mon verre. Quand la mousse commença à déborder, il plongea son
doigt dans le liquide pour l'empêcher de faire encore plus de bulles.


— Pas de verre pour toi ?


Il suça son doigt et but une gorgée directement au goulot.


— Je vis à la dure, je me débrouillerai !


— Très noble !


J'avais du mal à concevoir que quelqu'un sur cette planète puisse rester
insensible au charme de ce Cole — celui-ci, précisément.


— Je peux t'éplucher un œuf ? demanda-t-il.


— Je ne sais pas. Tu t'en crois capable ? 


—Puis-je ?


Je fis un geste d'assentiment, et il écala laborieusement un œuf qu'il me
tendit. Je grignotai le blanc tandis qu'il s'escrimait sur l'autre. Quand
j'atteignis le jaune, qui n'était pas complètement ferme, je vis que Cole avait
avalé le sien sans mâcher.


— Miam, miam !


Je lui donnai mon jaune.


— Ils filment vraiment tout ce que tu fais? 


Cole termina mon œuf et me tendit un beignet.


— C'est censé n'être qu'un reportage informel sur moi et cet album que
j'enregistre, mais je suis sûr qu'ils espèrent que je vais me planter.


Je soutins son regard. Il s'était déjà dans le passé planté de tant de
façons diverses qu'on était en droit de se demander laquelle serait la pire à
filmer.


— Et ça peut arriver ?


— Impossible ! affirma-t-il, désinvolte.


Tout comme lorsqu'il m'avait dit qu'il était venu ici pour moi, je sus que
je ne pouvais pas me fier à une réponse si empressée. Mais peut-être avait-il
raison, je ne connaissais plus les règles de la mutation. Autrefois, cela
dépendait de la température : plus il faisait froid et plus on avait de chances
de se transformer en loup. Mais cette règle n'avait jamais très bien fonctionné
pour Cole, qui avait déjà agressé son cerveau avec de nombreuses substances
chimiques et, à l'époque où j'avais quitté le Minnesota, il faisait des
expériences sur la mue.


Or je le soupçonnais à présent de pouvoir se transformer délibérément.


Je ne savais trop qu'en penser. D'un côté, ça valait toujours mieux que
l'héroïne, mais de l'autre, ce n'était pas l'héroïne qui avait tué mon frère.


Cole me proposa un autre beignet, que j'acceptai. La couche de cire n'était
pas si mauvaise, si on la faisait descendre avec assez de Coca light.


— Sam sait que tu es ici, Cole ?


Sam faisait partie de la meute, là-bas dans le Minnesota, ou en avait fait
partie, car il était maintenant guéri ou en voie de guérison. J'aurais sans
doute dû l'appeler pour prendre de ses nouvelles, et aussi appeler Grâce et lui
demander si elle était contente à l'idée d'entrer à l'université, mais comme je
l'ai déjà indiqué, je ne suis pas très sociable.


— Ouais.


— Il trouve que c'est une bonne idée ? 


Cole haussa les épaules.


— Une bonne idée, pour Sam, c'est de se consacrer à l'étude d'un
obscur poète. Il m'a demandé si la meute allait bien, ce qui est le cas. J'ai
tout organisé, les loups sont tirés d'affaire jusqu'à l'hiver. Et il savait que
je voulais me remettre à gagner de l'argent. Ce qui ne veut pas dire qu'être un
propriétaire terrien ne soit pas très satisfaisant.


Cole avait en effet acheté le terrain sur lequel les loups vivaient à
présent.


Et moi ?


— Je n'étais pas obligé de venir en Californie. Ça aurait aussi bien
pu être New York ou Nashville.


Il n'ajouta rien et je ne l'interrogeai pas plus : je me sentais fragile et
étrangement déstabilisée par les quelques mots qu'il venait de prononcer.


C'est pourquoi je demandai :


— Et l'œuf vert ? 


Cole prit le kiwi.


— Ça se pèle ?


— Pas avec les doigts. (Je ne savais pas très bien, n'ayant jusqu'à
présent rencontré ces fruits que sous la forme que le Créateur entendait leur
donner, autrement dit déjà pelés et en tranches, mais ma cousine Sofia devait
bien connaître au moins quatre façons de les préparer.) La peau est épaisse ?


Il mordilla la peau juste assez pour entamer la couche de fourrure et
entreprit de la détacher avec les doigts. On aurait cru qu'il déshabillait le
kiwi. Quand il eut mis à nu deux ou trois centimètres, il me le tendit
par-dessus la table.


— À toi l'honneur !


Je mordis dans le fruit et le jus jaillit sur mes lèvres. Sans me laisser le
temps de l'essuyer, Cole appuya son pouce contre ma bouche, puis se lécha le
doigt lentement, comme pour y goûter mes lèvres. Je ne pouvais détacher le
regard de sa bouche.


Puis nous nous embrassâmes avidement, sans douceur, chaque baiser se
fondant dans le suivant, j'entendis mon verre se renverser et le Coca pétiller
dans la bonde. Cole tenait toujours le kiwi, la paume de sa main pressait
contre ma joue. Tout embaumait comme au paradis. Mes doigts heurtèrent sa
clavicule, effleurèrent ses côtes, puis ses hanches. J'avais l'impression que
je n'avais touché personne depuis une éternité. Cole était incroyablement réel,
sa peau tiède toute en côtes sentait le sel et la sueur, je ne l'avais pas vu
et je le désirais depuis si longtemps !


Il repoussa avec impatience la table renversée et m'attira à lui. Le kiwi alla
rejoindre le Coca light dans la bonde. Cole caressait mon cou d’une main et de
l'autre, à demi glissée sous ma jupe, pressait ma cuisse, je perdais le souffle,
ça tournait mal. Je le désirais trop pour m'arrêter, et il fallait pourtant que
je cesse, sinon...


La sonnerie stridente d'un téléphone retentit, urgente comme une alerte
d'incendie.


— Non ! dit posément Cole dans ma bouche.


Le téléphone continuait à sonner, et je me demandai comment le bruit
pouvait paraître si proche jusqu'à ce que je remarque l'appareil fixé au mur
près des toilettes.


Cole capitula avec un soupir haché.


Je n'en éprouvai aucun soulagement.


Il se leva, détachant mes doigts crochés dans la ceinture de son jean, se
frotta le visage de la main et sortit de la douche. Refermant d'un coup de pied
le couvercle des toilettes, il s'assit et décrocha le combiné. Il parvenait à
avoir l'air presque habillé, malgré ses cheveux en pétard.


— Da, dit-il avec froideur. (Il paraissait plus dur que le garçon qui
avait surgi sur le balcon, qui m'avait invitée dans sa douche et embrassée.)
D'accord, reprit-il après un moment, envoyez-moi tout ça par mail. Non, non,
c'est ma voix la plus enthousiaste, je vous assure !


J’entrepris de ramasser les choses éparses dans la douche. Je mis le
tabouret à l'envers et empilai les bols et les coquilles d'œufs dans le creux.


Puis je sortis et m'appuyai contre le lavabo, tandis que Cole, debout au
milieu de la pièce, pianotait sur son portable. Mon cœur battait encore la
chamade. Il vint me rejoindre, son épaule contre la mienne, mais sans quitter des
yeux son téléphone.


Mon esprit était vide comme un écran sans projection.


Cole tourna le portable pour me montrer le message qu'il avait reçu.


De: Baby North. Objet :
interview.


T me dit que vous allez faire des auditions sur la plage, j'ai fait jouer
mes contacts pour m'assurer qu'on viendra. Quand vous aurez fini, regardez dans
le calepin, j'y ai noté quelques idées. Tenez-moi au courant !


Cole tira de sa poche arrière un petit carnet qui semblait tout neuf. Il l'ouvrit
à la première page, et je vis qu'elle était couverte d’une écriture penchée et
hâtive :


Dévoiler votre identité dans le rayon musique de Target. 


Organiser une fête de quartier. 


Squatter un mariage. 


Voler une voiture.


Vous savez ce que je veux dire. Soyez naturel.


— Je croyais que c'était une émission sur toi et ton album ?


Ce n’était pas vraiment une question.


— Qui voudrait regarder ça ?


Cole contemplait la page en fronçant les sourcils, moins comme si ces
directives le perturbaient que comme si, confronté à une liste de courses
légèrement déroutante, il méditait la procédure à suivre.


— Tu comptes vraiment faire tout ça ?


— Petit-être, mais je peux trouver mieux.


— Elle veut que ça tourne à la catastrophe !


Il tapota le carnet contre ses lèvres.


— Elle veut me donner l'air d'une catastrophe.


— Ça revient au même.


Il se désintéressait complètement de la question.


— C'est juste pour le spectacle, je sais bien ce qu'ils veulent.


— Qui ça, ils ? D'où sort ce pluriel, tout à coup ?


— Les gens, le public. Tu ne regardes pas la télé ?


Si, je la regardais, je suivais les émissions de Baby. Je songeai à ces
caméras placées à hauteur de genou : l'angle partait pour attraper au vol
l'image de quelqu'un qui s'effondre.


J'aurais voulu dire à Cole de laisser tomber l'émission, de rester ici pour
moi. Mais ce serait... le contraire de ne pas trop m'impliquer.


Dans mon esprit affleuraient peu à peu des images de choses qui risquaient
toutes de me faire pleurer si elles se produisaient.


Je me détachai du lavabo.


— Il faut que j'aille travailler.


— Travailler, répéta Cole comme s'il entendait le mot pour la première
fois. Comment peux-tu à la fois travailler et m'aider à détruire les espoirs
d'une douzaine de bassistes ?


— Je ne peux pas, et ne compte pas sur moi pour être ta... ta chose !
Je n'ai rien à voir avec le show Cole St. Clair !


— Comme c'est ennuyeux ! dit-il, mais à son expression soigneusement
neutre, je voyais qu'il trouvait cela plutôt frustrant ou contrariant.


— Eh bien, c'est comme ça que ça se passe dans le show d'Isabel !
Appelle-moi la prochaine fois que tu ne seras pas filmé.


Je me sentais irritée, comme si, à chaque émotion, j'étais prise de
fourmillements.


J'ouvris la porte de la salle de bains.


— Wouaw ! Juste comme ça ?


— Juste comme ça ! confirmai-je.


Je pénétrai à nouveau dans le champ de vision des caméras. Toujours hors de
leur portée, Cole fit le geste de tenir un téléphone à son oreille et mima des
lèvres quelque chose qui se terminait par moi.


Les miennes esquissèrent involontairement un sourire, et le sien s'épanouit
si vite en réponse que je sus aussitôt qu'il avait espéré me voir faire quelque
chose qu'il puisse enfin me pardonner.


Et, en fait, moi aussi.











 


 


 


 


Chapitre 11


 


 


Cole


Après le départ d'Isabel, je me sentais électrisé et fin prêt à incarner Cole
St. Clair. Mon euphorie me rappela que je cherchais autrefois cette sensation
dans les drogues. A l'époque, je serais sorti sur-le-champ pour essayer de m'en
procurer : pas pour tout de suite, mais pour plus tard, en récompense, une
petite défonce privée dans un environnement inoffensif. Je n'oubliais pas Isabel
mais, en proie à un déferlement de nerfs et d'anticipation, une part de moi
projetait déjà la quête du Graal dans L.A.


Je repoussai cette idée avec horreur, je me sentais sale à son seul
contact.


Penser la chose n’est pas la faire.


J'avais été loup juste quelques heures auparavant, mais même ça, je ne le
referais pas. Ce n'était pas criminel, mais inutile.


Je me mis donc au travail. Je partis à pied pour la plage et appelai en
chemin Jeremy, même si je savais ce qu'il allait me dire. Jeremy avait fait
partie de NARKOTIKA, autrement dit de moi-même.


Il décrocha à la quatrième sonnerie.


Je marchais sur le trottoir en jetant parfois un coup d'œil à mon reflet
dans les vitrines.


— Dis donc, tu ne voudrais pas te remettre à jouer de la basse pour
moi ?


— Salut, mec! répondit-il de sa voix nonchalante. (Pour un garçon du
nord de l'État de New York, Jeremy avait un accent du Sud fabuleux, mais je me
souvenais encore de lui avant qu'il ne le cultive. Qu'il soit ou non choqué de
m'entendre après toute une année de silence, il ne le montrait pas.) Je croyais
que tu vivais incognito ?


Entendre sa voix me réconfortait et me suffoquait tout à la fois. Jeremy
restait toujours inextricablement lié à mes souvenirs de NARKOTIKA., et
eux-mêmes à tous les autres avant que je ne devienne loup. La nostalgie me
rongeait.


— Je viens de réapparaître, tel un papillon rare, lui dis-je. Je vais
passer à la télé !


— Ouaip.


— Et j'ai besoin d'un bassiste. Je...


— Chut... ! dit-il d'une voix douce comme une plume. Je te cherche sur
Google !


Je patientai. Presser Jeremy n'avait pas plus de sens que vouloir boxer un
brouillard ou une brume. Je parcourus un demi-pâté de maisons sous un soleil
radieux tandis qu'il se mettait au courant des dernières péripéties de mon
existence.


— Le seul problème avec toi dans une émission de téléréalité, dit-il
enfin, c'est que la réalité n'a jamais été ton point fort !


Je m'arrêtai pour contempler une vitrine pleine de lunettes de soleil. Mon
minuscule reflet teinté apparut dans chaque verre.


— Ils ont engagé pour moi le pire bassiste de la création !


— J'en doute, Cole, répondit-il sans s'émouvoir. Ils m'ont l'air assez
malins, ils ont remplacé les lettres du nom de leur site web par des entiers
naturels.


— Il n'y avait rien de bien malin chez ce type-là, tu peux me croire !
Et Baby m'a trouvé un guitariste, mais ça, c'est une autre histoire.


— Les guitares, c'est bien ces trucs à six cordes ? J'en ai déjà vu en
vrai ?


Je détaillai une autre vitrine. Cette boutique-ci ne vendait que des
ceintures bleues, ce qui me parut inutilement spécialisé.


— J'avais pourtant dit : Pas de guitariste!


— J'imagine qu'il est déjà parti.


— Oui, bien sûr. Bref, là, je vais faire des auditions sur la plage,
et ça m'arrangerait bien que tu te pointes et que tu te montres le meilleur.


— Je ne sais pas si je le suis.


Jeremy ne se vantait jamais, même pas pour plaisanter. C'était sans doute
dû à son côté bouddhiste, ou quelque chose comme ça. Il avait adopté à la même
époque le bouddhisme et l'accent du Sud.


— Tu vois ce que je veux dire. Je fais passer des auditions pour
trouver un Jeremy, et toi, t'en serais un.


Je m'arrêtai devant une autre vitrine. Impossible de deviner ce que
certains de ces magasins cherchent à vendre.


— Tu sais que je joue dans un autre groupe ? dit Jeremy. 


Je ne l'ignorais pas. Il n'était pas le seul à avoir accès à un moteur de
recherche, et ça ne m'offensait pas. Cela faisait plus d'un an que j'avais
disparu, et quelques mois de plus que j'avais abandonné le monde de la musique.
Moi aussi, à sa place, j'aurais rejoint un autre groupe.


— Mais ils ne sont pas aussi cool que moi ! 


Jeremy considéra la chose.


— Non, c'est juste. Mais je les aime bien et je ne veux pas les
laisser dans le pétrin.


— C'est seulement pour six semaines ! Après, ils te récupéreront,
intact et en un seul morceau. La seule différence, c'est que ton cerveau se
sera éclaté à mon contact !


— Ça, je n'en doute pas, mais il ne s'agit pas que d'un mois et demi.
Tu feras une tournée pour cet album, je me trompe ?


Cela paraissait probable. C'était d'ordinaire la marche à suivre -
enregistrer un album, jouer en concert, vendre des disques. Quand tout se
passait bien, ça m'excitait, et quand tout se passait bien, j'étais doué pour
ça.


C'était seulement quand les choses tournaient mal que ça devenait
dangereux. Mais dangereux pour moi, rarement pour les autres.


— Alors, qu'en dis-tu ? insistai-je.


Il se tut un instant comme pour y réfléchir, mais je le connaissais bien.
Du temps de NARKOTIKA, on se connaissait réciproquement mieux que nous-mêmes,
c'était justement pour ça qu'on formait un vrai groupe, je devinais donc ce
qu'il allait dire, mais ce que je ne savais pas, c'était comment il le
formulerait.


— Je ne crois pas que ce soit une bonne idée que tu partes en tournée,
énonça-t-il enfin. Ce serait un pas en arrière.


— Non, de côté ! En arrière sonne inutilement négatif, rectifiai-je,
alors même que je savais très bien ce qu'il entendait par là.


— Ecoute, Cole, je suis vraiment content que tu sois... 


Il n'acheva pas sa phrase, me laissant imaginer la fin :À Los Angeles. Prêt à te remettre à jouer.
Toujours vivant. 


Autrement dit, il ne me faisait pas confiance. Ses doutes me peinaient plus
que je ne m'y attendais.


— Je peux quand même venir à l'audition ? Juste pour voir ?
demanda-t-il.


— Seulement si tu m’aides à choisir ton successeur.


— Ça me plairait bien !


Aucun de nous ne fit la moindre allusion à Victor. Jeremy songeait-il, lui
aussi, que nous n'en parlions pas ? Les choses étaient peut-être moins
difficiles pour qui n'avait pas creusé sa tombe et ne l'avait pas déposé
dedans.


— Et Victor, Cole


Tu te souviens qu’on faisait toujours tout ensemble ? Je l'ai persuadé de
me suivre et de devenir un loup-garou, et maintenant, je vis dans un loft eu
Californie et lui dans un trou sans nom au Minnesota.


— Lui aussi a choisi. Tu n’es pas le seul responsable. 


Parfois, je feins d'y croire.


— Tu es là, Cole ?


— Je le suis toujours, dis-je au mépris de la vérité. Je te regarde
dormir !


— Je sais bien, je le sens ! Où va la voie, aujourd'hui ? Où va la
tienne ?


Mon reflet dans la vitrine grimaça un sourire. La voie. La voie ! Autrefois, quand on partait en
tournée, avant que tout se mette à tourner mal, chaque concert était différent.
On arrivait déguisés en zombies, on jouait une chanson à l'envers, ou bien on
imbibait une citrouille d'essence et on y mettait le feu. Le plus important
restait la musique, bien sûr, mais aussi le jeu et l'angle pour l'aborder, ce
qu'à un moment, on avait commencé à appeler la « voie ». Où va la voie, Jeremy? Quelle voie on prend,
Victor ?


Mais dans les hits, c'était toujours : Où
va la voie, Cole?


— j'ai cherché des accessoires, mais je n'ai rien trouvé par ici,
dis-je.


— Je peux faire quelque chose pour toi !


J’allais répondre non, que je devais encore réfléchir, quand j'eus soudain
une idée. Je plissai les paupières.


— Comment marchent les enceintes de ta sono ?
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Isabel


Je faisais parfois des tests sur Internet pour voir si j'étais sociopathe.
Les gens ont tendance à croire que ceux-ci sont plus nombreux chez les hommes
que chez les femmes, mais ce n'est qu'un mensonge énoncé colporté par les
médias. Le monde comporte en réalité beaucoup plus de filles insensibles qu'ils
ne veulent bien le reconnaître.


Peut-être n'étais-je pas folle, mais dans ce cas, tous les autres ne
pouvaient que l'être.


Je ne comprenais pas pourquoi je me montrais toujours si odieuse avec Cole.
Et par Cole, j'entends tout le reste du monde.


Cole, à seulement quelques kilomètres de moi. Cole en Californie, à L.A.


Au travail, les minutes s'écoulaient, comme floues et hors du temps.
J'érigeai une nouvelle pile de tee-shirts mauves à col bateau et époussetai les
plantes, puis me rendis dans l’arrière-boutique. Sierra n'était pas là, mais un
monticule de chutes de tissu et de « trouvailles »
- comme elle appelait ces trucs bizarres qu'elle collectionnait et dont elle
s'inspirait - témoignait de sa présence. Depuis mon dernier passage, elle y
avait ajouté une bouteille de lait en verre, une feuille sèche de plante surgelée
et une grotesque patte de mouette.


Je mourais vraiment d'impatience à l'idée d'accrocher à un portant sa
dernière création à base de bouts de mouette démantibulée !


Repoussant le tout, je posai mes fesses sur le bureau et sortis mes notes
de cours pour le CUPEM. A mon avis, le plus difficile dans cette formation,
c'était de se rappeler le sens des initiales : Cursus Universitaire
Préparatoire aux Etudes de Médecine. On conseillait de le suivre avant d'entrer
en fac, bien que j'aie du mal à comprendre pourquoi. Le navigateur de mon
portable était resté ouvert sur l'un des exercices :


Vous entrez dans la chambre de votre
patient et le trouvez en train de se masturber. Que faites-vous ?


a) Vous éclatez, de rire et
refermez la porte ;


b) Vous lui demandez gentiment
d'arrêter ;


c) Vous fermez la porte pour lui
donner un peu d'intimité ;


d) Vous lui expliquez les dangers de
la masturbation ;


e) Vous le signalez à l'infirmière
en chef.


Je suivais un cours sur ça. JE SUIVAIS UN COURS SUR ÇA.


J'allais entrer à l'université. J'ALLAIS ENTRER À L'UNIVERSITÉ.


J'allais devenir médecin. J'ALLAIS DEVENIR MÉDECIN.


Si je répétais toutes ces choses comme un mantra, non seulement elles
deviendraient vraies, mais elles se mettraient aussi à prendre un sens, ou du
moins je le croirais.


Les heures se délayaient en minutes. Le petit déjeuner avec Cole avait été
un interlude tout en couleurs, j'étais retournée au noir et blanc.


Je vendis un débardeur.


Ma mère m'appela.


— Isabel ? Es-tu en train de porter le pantalon blanc ?


Quelques jours plus tôt, j'avais vu une collection de portraits faits par
un photographe qui s'intéressait aux ressemblances familiales. Chacun se
composait de deux demi-visages assemblés : un père d'un côté et son fils de
l'autre, par exemple. Si cet artiste avait fait un portrait de nous - ma mère
et moi - rien dans le résultat n'aurait choqué : nous avions la même taille et
le même poids et étions toutes les deux blondes, avec des yeux bleus et un
sourcil hostile. Nous aurions pu échanger sans problème nos vêtements, même si
nous ne le faisions que rarement : les jupes élégantes ne m'attiraient pas plus
que les ventres exposés n'intéressaient ma mère.


Nous partagions pourtant ce pantalon blanc. Il avait une taille haute, des
jambes étroites, une élégance toute hollywoodienne, je le mettais avec un
débardeur court imprimé léopard qui dévoilait un alléchant centimètre de peau,
et ma mère avec un corsage noir et chic, plus suggestif selon moi que ma propre
tenue.


— Tu cherches à impressionner qui ?


— Ne sois pas insolente ! répliqua-t-elle. Tu le portes, oui ou
non ?


— Je l'ai donné au pressing, il avait une tache répugnante. Je ne veux
même pas y penser !


Ma mère gloussa.


— C'était du calé. J'allais justement au pressing pour ça. A quelle
heure rentres-tu ce soir ?


— Huit, si ça roule bien, mais je ressors aussitôt avec Sofia. À
quelle heure pars-tu au travail ?


— Huit, si ça roule bien !


Ces derniers temps, ma mère taisait le service de nuit parce qu'elle était
un nouveau médecin dans un vieil hôpital, et qu'on donne ces gardes aux bleus,
mais aussi un peu parce que ça lui permettait de zapper le monde réel en
dormant pendant la journée. Ce qui permettait de faire des économies sur le
vin.


— Bon, à demain, alors !


La situation ne nous émouvait pas plus l'une que l'autre. Mon diplôme de
fin d'études et mon entrée dans la majorité n'avaient fait que nous donner une
sorte de caution de la société. Ma mère ne se désintéressait pas de mon
éducation, mais elle s'était montrée si interventionniste pendant si longtemps
que sa paume était restée imprimée sur mon psychisme.


La journée traînait en longueur. Cole ne m'appelait pas. Je ne l'appelais
pas. Qu'est-ce que je voulais ? Je ne le savais pas.


Vous envisagez sérieusement de
sortir avec une rock star, mais celle-ci participe à une émission de
téléréalité qui causera sans doute la mort ou l'hospitalisation de l'un de vous
deux ou des deux.


Que faites-vous ?


a) Vous éclatez de rire et refermez
la porte ;


b) Vous lui demandez gentiment
d'arrêter ;


c) Vous fermez la porte pour lui
donner un peu d'intimité;


d) Vous lui expliquez les dangers de
la masturbation ;


e) Vous le signalez à l'infirmière
en chef


A la fin de la journée. Mark, le mari de Sierra, arriva. Il n'avait pas
vraiment de raison de venir, mais il aimait feuilleter les reçus, comme si ça
servait à quelque chose, je n'étais pas très sûre de son métier, quelque chose
comme mannequin pour hommes. Il avait une tête à vendre des lunettes de soleil.


— Salut, beauté !


Dans la bouche de Mark, beauté
sonnait plus étrange que dans celle de Sierra, qui utilisait les mots sexy, de rêve, ou adorable comme
d'autres les articles indéfinis, je soupçonnais Mark d'être sincère et de nous
trouver vraiment toutes belles, les autres monstruosités de Sierra et moi-même,
mais après tout, pourquoi pas ? Nous avions été embauchées pour donner une
certaine image, autrement dit pour ressembler à Sierra, et Mark, visiblement,
la trouvait séduisante.


Je ne répondis pas, mais haussai un sourcil, ce qui pour moi revenait au
même.


— Qu'est-ce que tu fais ?


— J'étudie.


— Tu étudies quoi ?


Je faillis répondre la masturbation, parce que ça aurait été drôle, mais
comme il venait de m'appeler beauté, ça aurait risqué de passer pour du flirt.


— Comment sauver les gens d'eux-mêmes.


Mark déplaça quelques papiers. Il flanquait la pagaille dans le système de
classement qu'une monstruosité avait conçu.


— Et tu trouves ça sur le Net ?


On trouve tout sur Internet, comme chacun sait. Je grattai apathiquement le
fond de mon cerveau conscient, en quête d'une partie de moi qui s'en
contrefiche assez peu pour imaginer une façon marrante de le communiquer à
Mark. En vain.


Mon portable vibra. Sofia.


— Quoi, Sofia ?


J'oubliais sans cesse que je voulais me mettre à répondre en disant Culpeper : zapper le prénom avait un
côté viril qui me plaisait bien, et ça sonnait moins agressif qu'un simple quoi ?


Sofia parut déconcertée.


— Désolée de te déranger, c'est juste que...


Ses excuses, alors qu'elle n'était d'évidence pas coupable, ne firent que m
irriter davantage.


— Bon sang, Sofia, arrête! Je suis de mauvais poil, c est tout.
Qu'est-ce qu'il y a ?


— Je t'appelle juste pour te dire que ça y est, il passe. Le premier
épisode de l'émission de Cole, je veux dire.


Déjà ?


— Je ne t'apprends rien, sans doute. Pardon, je...


— Sofia, arrête de t'excuser ! C'est quoi, l'URL ? Avec des 3 au lieu
des S ? D'accord. N'oublie pas le dîner ce soir, mets quelque chose de rouge !


Je raccrochai et ouvris le navigateur de mon portable. L'écran était
minuscule et le son pourri, mais ça allait devoir faire l'affaire. Un petit
pincement nerveux me tordait l'estomac. Ces fichues émotions s'arrangeaient
toujours pour se manifester sans crier gare.


L'émission avait déjà commencé. Entouré d'enceintes de toutes tailles, Cole
auditionnait des bassistes sur la plage. Quand un candidat approchait, il lui
tendait l'instrument, criait une annonce pour les spectateurs, puis faisait un
petit signe de la main, toujours le même - sans doute un reliquat de l'époque
NARKOTIKA, car à chaque fois, toutes les idiotes de groupies poussaient des
cris aigus.


Je les trouvais exaspérantes. A croire qu'elles savaient sur Cole quelque
chose d'intime que j'ignorais ! Comment ne comprenaient-elles pas que tout ça
n'avait n'en à voir avec ce qu'il était vraiment ? Elles croyaient le
connaître, quand personne ne le connaissait.


A chaque nouveau candidat, la musique s'élevait de la forêt de baffles
au-dessus de la plage. Un type long et maigre s'appuyait contre le coffrage en
bois des enceintes, près de Cole. Il avait des cheveux blonds qui lui
retombaient sur les épaules, des lunettes de soleil d'aviateur et un air si
incroyablement débraillé que ce ne pouvait être qu'un hippie ou une star.


Des lettres s'affichèrent sur l'écran au-dessous de lui : Jeremy Schutt,
ex-bassiste de NARKOTIKA.


Je ne savais pas très bien ce que j'éprouvais devant ce morceau du passé de
Cole ressurgi dans le présent. J'y voyais comme un pas vers la rock star
délabrée qui s'était effondrée sur scène.


Mark se hissa sur le bureau près de moi et j'inclinai le portable pour
qu'il puisse suivre.


Une foule s'était rassemblée autour de Cole. Son charisme était tel et ses
gestes si survoltés que son charme agissait, même sur cet écran minuscule. Je
lui enviai un instant son aisance, avant de me rappeler que c'était un pro - il
était censé savoir comment en mettre plein la vue à tout le monde dans la
salle.


Des câbles serpentaient, telles des lianes sur le sable. Cole encourageait
la foule à brancher ses propres enceintes, et la plage était constellée de
toutes sortes d’iPods, de petits amplis et d'autres plus grands et plus
sophistiqués. On aurait dit un arbre électrique truffé de fruits bizarres.


Les bassistes se succédaient toujours.


Je me demandais comment ils avaient su que l'audition aurait lieu. Baby - ou
Cole - avait peut-être fait passer le mot. Ou des fans de NARKOTIKA
guettaient-ils le moindre de ses mouvements pour le noter sur leur blog ?
Cole avait attiré à lui tant de personnes et d'amplis qu'il s'était en quelque
sorte approprié la plage et en avait fait son terrain de jeu.


Sur l’écran, une fillette brancha un petit ampli orange et battit des mains
d'un air ravi. Cole St. Clair haussa un peu le ton.


— Ça, je l'ai entendu dans ma
voiture en venant ! s'exclama Mark. Je me demandais de quoi il s'agissait. Un
tel boucan ne peut être qu'illégal !


Aucun des bassistes ne convenait à Cole, bien que Jeremy eût parfois une
moue approbatrice devant certains. L'un d'eux, un favori de la foule, n'en
finissait pas de jouer. Un gagnant ?


Mais Cole éteignit l'ampli et secoua la tête.


La foule poussa un gémissement. Cole se détourna avec un air indifférent.
Le bassiste n'existait déjà plus à ses yeux. Je m'étais toujours demandé
comment Cole arrivait à faire quoi que ce soit de concret dans la vie et
comment il était parvenu à une telle célébrité, mais je le voyais à présent :
il utilisait les gens comme des éléments de son plan, des pions dans son jeu, à
déplacer sans scrupule ni la moindre émotion.


Je me rappelai qu'il m'avait dit avoir couché avec plein de filles en
tournée. La chose m'avait paru incroyable, non que je le soupçonne de me
mentir, mais parce que, pour ma part, je ne pouvais m'imaginer laisser tant de
gens m'approcher de si près. La chose semblait effrénée et épuisante. Mais je
comprenais à présent qu'en traitant les autres comme des objets, Cole pouvait
s'en débarrasser plus facilement.


Je sentais mon cœur froid et sombre dans ma poitrine.


— Ce type est incroyable ! dit Mark, sans préciser s'il parlait de
Cole ou du candidat suivant.


Une bonne douzaine de nouveaux amplis avaient été branchés depuis la
dernière fois que la caméra les avait filmés. C'était à se demander d'où ils
tiraient le courant. Jeremy devait sans cesse s'éloigner pour bricoler un
réglage.


— Je crois que je me rappelle certains des trucs qu'ils jouaient. Tu
es fan de NARKOTIKA ? me demanda Mark.


— Je le connais ! Cole, je veux dire.


— Il est vraiment comme ça?


Oui, Cole était vraiment comme ça, et aussi différent. Comme pour tout le
monde, tout dépendait de quand on le voyait.


— Oui.


— On fait un truc à la maison la semaine prochaine, reprit Mark. Les
autres seront là. Tu veux venir ?


— Les autres ?


Sur l'écran, Cole renvoya un autre bassiste. Mark montra d'un geste vague
la boutique. Ah oui, les autres monstruosités !


— Quelle sorte de truc ?


Mark s'empara de la patte de mouette.


— Juste une petite fête, un truc sans stress. Penses-y, d'accord ?


Je me sentis un peu flattée, mais n'en laissai rien paraître.


— J'y songerai, dis-je en essayant de m'imaginer aller à un truc avec
Cole.


Les bassistes se succédaient toujours, Cole les refusait toujours, et la
foule branchait toujours de nouveaux amplis. La caméra longeait à présent une
rangée de plusieurs mètres de grosses baffles noires, d'appareils rouges grands
comme la main et de divers cubes gris.


Naturellement, les flics vinrent s'en mêler. Ils semblaient s'attendre à du
grabuge, mais Cole se montra conciliant.


— On ne fait de mal à personne, leur dit-il avec un grand geste.
Regardez comme tout le monde a l'air heureux !


La caméra se tourna vers la foule, qui sauta obligeamment sur ses pieds en
poussant des cris d'allégresse et des acclamations. Cole n'avait pas tort : la
plupart de ces gens semblaient heureux. Cole leur avait adroitement communiqué
sa propre joie exubérante.


Les flics l'informèrent qu’il enfreignait la législation sur le bruit dans
l'espace public.


— Ravi de l'entendre, répliqua-t-il d'un air effectivement ravi. L'un
de vous jouerait-il de la basse ?


— Pardon ?


— Je cherche un bassiste.


Un flic s'esclaffa, et Cole rit avec lui.


— Non, sérieusement, insista-t-il. Tentez votre chance et j'arrête
tout !


Les flics, êtres éminemment raisonnables, fixèrent tour à tour les caméras,
la foule et eux-mêmes. Cole leur décocha son sourire le plus charmeur.


La raison succomba.


Bien sûr que les flics jouaient de la basse ! Comme s'ils avaient le choix
!


Un officier se lança, les autres se mirent à danser. La foule en délire
faillit avoir une attaque. Le flic musicien n'avait rien d'un virtuose, mais
peu importait : un représentant des forces de l'ordre jouait de la basse, le
tout amplifié par trois cents haut-parleurs et le sourire de Cole St. Clair, à
qui le monde appartenait.


— Alors, vous partez, maintenant? demanda le flic en s'interrompant.
On s'était mis d'accord !


— Je n'ai toujours pas trouvé de bassiste, fit remarquer Cole.


Les choses ne pouvaient pas se conclure ainsi. On ne pouvait pas avoir fait
tout ça pour rien. La foule retenait son souffle.


Dans le silence, Jeremy fit un pas en avant. Il secoua la tête, comme
incrédule.


— Bon, d'accord, Cole ! Je le ferai.


Une fraction de seconde, je surpris sur Cole son vrai sourire, qui disparut
aussitôt derrière son sourire public. Il serra longuement, solennellement la
main de Jeremy, puis leva son bras en signe de victoire.


— Nous avons un gagnant ! hurla-t-il.


Il se pencha tout près de Jeremy et lui parla tout bas, comme en
confidence, mais je le connaissais bien, il n'avait pas oublié les caméras.


— Ravi de te retrouver, mec ! déclara-t-il d'une voix forte.


Le générique défila. 


Un épisode génial !


Je me sentais étonnamment fière de Cole. Il avait raison, au moins sur un
point : il savait ce que les gens voulaient. Cela ne l'empêcherait pas de
s'attirer des ennuis, mais ça prouvait qu'il était vraiment doué pour son
travail. Et je regrettai son absence, car j'aurais su alors le lui dire sans
mon aigreur habituelle.


Mais Cole n'était pas là, et je ne pus que me répéter : Ne retombe pas amoureuse de lui, Isabel !











 


 


 


 


Chapitre 13


 


 


Cole


— Le dîner, annonçai-je au téléphone en rentrant chez moi. (Je tenais
un jus d'orange qui avait coûté neuf dollars à Baby North. Le panneau dans la
vitrine du magasin de jus de fruits proclamait : UN VERRE ENSOLEILLE VOTRE
AVENIR! Le mien s'annonçait déjà radieux, et j'attendais avec impatience de
voir ce que le jus d'orange allait y ajouter.) C'est ça, le prochain repas !


— Quoi ? dit Isabel.


Le simple fait de l'appeler et qu'elle veuille bien décrocher avait un côté
satisfaisant.


— Le dîner! Le prochain repas! Toi et moi, tant de délices en
perspective !


— Impossible, répondit-elle, j'ai promis à ma cousine Sofia de passer
la soirée avec elle. Elle va devenir une abominable petite vieille si je ne
m'en mêle pas.


— J'aime bien quand tu te montres noble. Vous pourriez venir chez moi.
(Difficile de déterminer si le jus d'orange influait sur mon avenir, dans la
mesure où je n'avais pas su où j'allais avant de commencer à le boire.) On peut
tenir à trois dans ma douche !


— Ce n'est pas demain la veille que j'emmènerai ma cousine dans ta douche !
Tu parles d'un exemple à lui donner ! Mais tu pourrais venir avec nous.


Je ne savais pas quel genre de fille était cette Sofia, mais je ne me
sentais pas le courage de bavarder avec elle. Pour l'instant, je savourais le plaisir
de la tâche accomplie et m'octroyais un jus d'orange bien mérité.


— Il y a quel genre de concerts par ici, ce soir?


— Je ne sais pas, dit Isabel.


— Comment, tu ne sais pas, toi qui vis à L.A. ?


A vrai dire, je ne le savais pas moi non plus, mais ça me semblait le genre
de chose que j'aurais su, si j'habitais ici.


— Je n'aime pas les concerts. Les gens se trémoussent et sentent
mauvais, et la musique est nulle !


— Je me demande si je vais pouvoir te parler, si tu te mets à
blasphémer comme ça ! (Je m'arrêtai devant la pancarte d'un phrénologue
professionnel. Un petit dessin au trait figurait un homme chauve vu de profil
avec des étoiles autour du crâne, j'avais du mal à saisir.) Tu n'es jamais
allée à un concert que tu as aimé ?


— Laisse-moi réfléchir. Non, jamais. Et toi, tu aimes vraiment ça, ou
c'est juste que tu crois que tu devrais ?


— Tu parles d'une question ridicule! répliquai-je, alors que ce
n'était peut-être pas le cas. (Je n'étais pas allé à beaucoup de concerts avant
de jouer dans les miens, et l'industrie du spectacle voit d'un assez sale œil
qu'on s'absente pendant son propre show, même si on ne le trouve pas génial.)
C'est vrai, pour Sofia ?


— Quoi, vrai ? En fait, je ne comprends même pas pourquoi elle est
comme ça. Rien dans son enfance ne justifie un tel degré de névrose. Attends,
tu veux dire, est-ce qu'elle existe pour de bon ? Je ne me suis pas inventé une
cousine, histoire de ne pas dîner avec toi, Cole ! Si je ne voulais pas, je te
le dirais, tour simplement.


— Tu comptes répondre, la prochaine fois que je t'appellerai ?


— Là, je l’ai fait, non ?


— Dis oui !


— Oui. Sous conditions.


— Quelles conditions ?


Je terminai mon jus d'orange. Je tachai de montrer de la grandeur d'âme et
de surmonter ma déception : je serais ce soir privé des lèvres d'Isabel
Culpeper. Le verre avait ensoleillé mon avenir d'une façon fort déplaisante.


— Il t’arrive de faire des choses comme me téléphoner quarante fois par
jour ou me laisser des messages obscènes sur mon répondeur, et c'est pour ça
que je ne réponds pas.


— Ridicule ! Ça ne me ressemble pas du tout, jamais je n'appellerais
un nombre pair de fois !


— Parfois, tu m'appelles aussi parce que tu t'ennuies, et pas vraiment
pour me parler, et je ne veux pas être une sorte d'Internet vivant vers qui tu
te tournes pour te distraire.


Ça, pour le coup, ça me ressemblait.


— Alors, rentre chez toi, enregistre ton album, et appelle-moi demain
matin pour me dire où on va ce week-end.


— Mais je serai tout seul !


— On est toujours tout seul, Cole.


— Voilà bien ma petite optimiste ! déclarai-je.


Puis je rentrai à l'appartement.


Je songeai à Isabel que j'avais embrassée dans la douche. Je songeai à la
soirée qui m'attendait, en tête-à-tête avec moi-même dans cet étrange décor New
Age.


Je songeai à travailler les chansons de mon album. 


Je songeai à appeler Sam.


Je songeai à me droguer.


Je traversai le jardin jusqu'au bâtiment de stuc où Leyla était logée. La
porte coulissante était ouverte.


A l'intérieur, le mobilier consistait surtout en un canapé blanc et
beaucoup de bambou. La lumière du soir qui entrait par les fenêtres faisait
ressembler la pièce à un élégant salon d'exposition pour voitures écolos, mais
sans les voitures. Assise au milieu, Leyla faisait du yoga ou méditait. Je ne parvenais
pas à me rappeler si c'était ou non la même chose, je croyais me souvenir qu'en
méditation, on n'utilise pas de plantes spéciales.


Je frappai à l'huisserie.


— Lily, je veux dire Leyla, je peux te parler une minute à propos de demain,
quand on s'attaquera à rendre le monde meilleur ?


Elle m'enveloppa d'un regard pacifique sous ses lourdes paupières.


— Oh, c'est toi ?


— Oui, c'est moi. Curieux, c'est aussi la toute première chose que ma
mère, m'a demandée!


Mais cela ne la fit pas rire.


— Je crois à la sincérité, alors je dois te dire que je n'ai pas le
moindre respect pour ton travail ni quoi que ce soit d'autre dans ta vie, me
déclara-t-elle.


— Cieux ! Eh bien, voilà qui est dit, maintenant ! 


Leyla déplia un bras et s'étira.


— On se sent mieux, non ?


Je me demandai si on pouvait considérer se faire snober par une hippie
comme un rite de passage.


— Ce n'était pas exactement le mot que j'aurais choisi, mais bon. Tu
veux te lancer dans des variations sur le thème, ou une fois t'a suffit ?


Elle changea de bras. La vitesse de ses mouvements oscillait entre très et
insupportablement lent.


— Pour toi, les gens sont accessoires. Tu les considères comme... des
objets.


— D'accord, et alors ?


— Et tu fais tout ça pour être célèbre, et pas pour la musique.


— C'est là que tu te trompes, objectai-je. Je le fais pour les deux,
au moins cinquante-cinquante. Peut-être même quarante-soixante.


— Tu as déjà écrit l'album qu'on doit enregistrer dans six semaines,
au moins ?


— Pour le coup, c'est toi qui me casses mon trip !


Ce n'était même pas amusant de charrier quelqu'un qui ne s'en rendait pas
compte.


— Et qu'est-ce qui te dit que ma façon de jouer va te plaire ?


Je lui adressai mon sourire Cole St. Clair, histoire de gagner du temps.


En fait, si j'avais pu faire passer des auditions pour trouver un nouveau
bassiste, c'était parce que Jeremy, l'ancien, était assis auprès de moi. En
prendre un autre n'était pas vraiment remplacer le précédent : Jeremy n'était
pas parti, il avait juste poursuivi dans sa propre voie. Le batteur de
NARKOTIKA, lui, ne vivait pas dans une maison perdue dans les canyons, il était
mort et enterré, mort dans le corps d'un loup. Je n'aurais pas supporté
d'écouter quelqu'un en me demandant s'il jouait oui ou non mieux que Victor,
j'avais enfoui dans cette tombe ma faute et mon chagrin, j'avais demandé pardon
à un mort, et tout avait été fini.


Précairement fini.


— J'ai un plan, dis-je à Leyla. Tout est sous contrôle. Elle ferma les
veux.


— Le contrôle est une illusion, les animaux ne s'y trompent pas.


J’eus soudain et sans raison tellement envie d'être avec Isabel et
seulement Isabel que je ne pouvais pas croire que j'allais devoir passer la
soirée dans cet endroit, seul ou avec Leyla.


— T'es qu'une cinglée de hippie ! lançai-je, et je m'en moquais que
les caméras m'entendent.


— Il n'existe pas d'animaux hippies, répliqua-t-elle, parce que tout
animal est, par nature, à l'unisson avec son milieu.


Je flanquai un coup de poing dans l'huisserie et sortis dans le jardin. Je
brûlais encore de désir.


— Il se peut que je te vire demain ! 


Elle ne rouvrit même pas les veux.


— Que demain m'apporte ce qu'il veut, ça ne me pose aucun problème.


Ce qui était une façon ridicule d'envisager les choses. Demain apportait exactement
ce qu'on lui disait d’apporter. Si on ne lui disait rien, c'est précisément ce
qu’on obtenait : rien, j'en avais fini avec rien, je voulais maintenant quelque
chose. Ou plutôt, non, je voulais tout.











 


 


 


 


Chapitre 14


 


 


Isabel


Il ne s'écoula qu'environ quarante-cinq minutes avant que Cole rappelle. Je
venais juste de réintégrer le Palais de l'Affliction et du Gâchis.


— J'ai réfléchi à tes projets pour ce soir, dit-il, et j'ai pensé que
ce n'était vraiment pas le mieux pour Sylvia ? Sonia ? Sofia.


— Je vois que tu la connais bien ! Et en quoi ce n'est pas génial ?


Je fis marche arrière dans l'allée sans regarder le rétroviseur, j'avais
commencé tout droit, et si j'écrasais des vieilles dames, des animaux
domestiques ou des enfants, c'était leur faute. Ils avaient été prévenus.


— En quoi ? Ça tombe sous le sens, en ce qu'ils ne m'incluent pas !


— Et qu'est-ce que tu proposes ?


— Tout projet qui m'inclut est génial, mais celui-ci en particulier
est une surprise. Tu devrais venir avec Sylv – avec Sofia, et apporter un pull
et des petits cubes de fromage sur des baguettes.


— Je t'ai dit que je n'aimais pas les Ta-da !


Mon cœur s'emballait déjà. Exactement ce que je tâchais d'éviter.


— Ça n'est pas un Ta-da,
c'est une idée géniale ! Oh, il y aura encore deux autres personnes : une qui
ressemble à Sofia, parce que la vie lui fait peur, et l'autre à toi, en quelque
sorte, mais avec la religion à la place du sarcasme.


— Cole...


— N'oublie pas le fromage !


Une heure plus tard, j'étais en compagnie de Sofia et d'une foule de
macchabées. L'idée géniale de Cole consistait à venir le rejoindre au Hollywood
Forever Cemetery, près du mémorial de Johnny Ramone. Il avait l'air lavé de
frais - Cole, pas Johnny - et parfaitement délicieux dans son tee-shirt blanc
tout simple et son Jean bien coupé. Deux vivants l'accompagnaient : Jeremy et
un homme qui avait l'âge d'être mon père et qui semblait s'appeler Leon. Il
portait un très beau pantalon et une chemise soignée aux manches relevées. Un
imprésario ? Jeremy avait fait plus hippie et moins célèbre en chair et en os
qu'à l'écran.


Sofia n'appréciait visiblement guère de se retrouver dans un cimetière, et
Leon non plus, mais ils étaient l'un comme l'autre trop polis pour le dire.


Quant à moi, cela ne me posait aucun problème, dans la mesure où :


* Les gens ici étaient morts depuis belle lurette et personne n'y pouvait
rien.


* Je n'en connaissais aucun, même pas Johnny Ramone.


* Une grande partie de mon cerveau était occupée à ne pas imaginer la
prochaine fois que j'embrasserais Cole.


En outre, l'endroit n'avait rien de très effrayant. Le soleil brillait fort
et teintait le ciel de rose derrière les grands palmiers et les mausolées blancs.
Des pierres tombales à l’air vaguement hilare se dressaient près de jolis
petits lacs. Et il y avait aussi des paons, ce qui est toujours rassurant.


En outre, plusieurs centaines de vivants étaient assis sur des couvertures
entre les tombes.


— Je voudrais pouvoir envoyer une carte au flamant qui s'est sacrifié
pour créer ton manteau ! me dit Cole. Il a vraiment assuré, et je voudrais
aussi mettre dans ma bouche tout ce qu'il ne recouvre pas !


Ce qui faisait beaucoup : je portais une veste rose de dimensions plutôt
réduites (en fourrure, et non en plumes). Je lisais dans les yeux de Cole tout
ce qu'il ne m'avait pas dit et je me demandais si mon visage me trahissait
aussi.


Je n'allais pas y survivre.


— Pas devant les enfants! dit Jeremy.


Cole me passa ses lunettes de soleil, je les chaussai et le regardai. Soit
son visage ne gardait aucune trace de son sourire de scène, soit ces lunettes
avaient été programmées pour l'effacer. Il semblait simplement... beau, et
joyeux, et avait l'air de vouloir faire l'amour avec moi sur-le-champ.


À l'aide !


Mais personne ne pouvait m'aider. 


Cole se tourna vers Sofia.


— Il y a du fromage là-dedans ? lui demanda-t-il avec un geste vers le
panier de pique-nique qu'elle tenait.


Sofia n'avait encore pas dit un mot, le cerveau paralysé par la présence de
tant de membres de sa propre espèce. La question de Cole était plus qu'elle ne
pouvait gérer. Elle le fixa un instant sans répondre, les yeux écarquillés.


— Juste des sandwichs, parvint-elle finalement à articuler. De
plusieurs sortes, ajouta-t-elle d'une voix un peu plus assurée.


Il n'y avait pas que des sandwichs. Sofia étant Sofia, elle avait apporté
un véritable panier en osier à couvercle d'où dépassait avec goût une
couverture de pique-nique rayée, et qui aurait pu illustrer la couverture d'un
magazine : Recette pour un pique-nique de
rêve ! Rien à ajourer que des amis !


— Je veux un synthé sur ma tombe, déclara Cole en regardant la statue de Johnny
Ramone en train de jouer de la guitare électrique - et il toucha son visage, ce
qui me sembla sacrilège. Et toi, Jeremy, tu veux quoi sur la tienne ?


Jeremy contemplait l'inscription sur le monument commémoratif de Rob Zombie
: Un punk fidèle et un ami loyal.


— Je veux être incinéré. A quoi bon garder mon corps quand je serai
déjà en route vers le suivant ?


— Bien sûr, dit Cole, mais je te ferai quand même empailler. Et toi,
Isabel ? Une mitrailleuse ou un diadème ?


Le jeu m'interdisait de sourire, mais j'aimais bien cette image qu'il
donnait de moi.


— Les deux.


— Leon ? interrogea Cole.


Leon était un tendre, trop doux pour ce genre de choses, un de ces hommes
bons et aimables qui ne laissaient jamais voir qu'on les a offensés, ce qui en
quelque sorte me contraignait à ne pas le faire. Mais Leon voulait contenter
Cole, parce que tout le monde ne rêvait que de ça, ou bien de le tuer.


— Un jour, j'ai vu sur une tombe la statue d'un ange qui tenait la tête
penchée ainsi - Leon rentra le menton - et qui souriait, juste un petit peu.
C'était très beau, ça me plairait bien.


— Je devrais pouvoir organiser ça, dit Cole.


Sofia se rendit brutalement compte que son tour était venu, et ses yeux
s'emplirent de détresse.


— C'est complètement malsain ! objecta-t-elle d'une voix si douce que
seul un chien attentif l'aurait entendue, mais Cole avait l'ouïe fine.


— La mort n'a rien de malsain, affirma-t-il, ce serait plutôt tout le
reste !


— Je ne trouve pas que ce soit un sujet de conversation agréable, dit
bravement Sofia. Il y a tant de belles choses dont on pourrait parler !


— Très juste ! approuva Cole à mon grand soulagement, et il saisit le
bras de Leon. Regardez, là-bas : la photo à ne pas rater !


Leon tira docilement son portable de la poche de son pantalon et cadra
l'endroit désigné par Cole : quelques palmiers, tous inclinés vers la droite se
découpaient près d'un mausolée blanc sur un ciel rose intense.


— Je l'ai prise dans ma tête ! annonça Jeremy.


Il ne restait plus de place sur la mémoire de la mienne, et je dus effacer
une vieille vue mentale moins élaborée d'un coucher de soleil à San Diego pour
intégrer celle-ci.


— Qu'est-ce que tu as prévu, ici? demandai-je à Cole tandis qu'un groupe
de femmes âgées passait près de nous en riant, des bouteilles de vin à la main.


— En fait, c'est Leon ! 


Leon prit un air modeste :


— J'ai lu ça dans le supplément du week-end.


— La bible de l'information ! renchérit Cole. Apparemment, un film va
être projeté là-bas, sur le côté du mausolée (il montra l'endroit que Léon
venait de photographier), et nous, on va s'asseoir comme ça (il croisa les
doigts de ses deux mains) et on va le regarder.


L'énorme bâtiment blanc, tout lisse et sans ornement, serait en effet idéal
pour une projection.


— Quel film ?


Cole se pencha vers moi, et le désir me poigna le cœur.


— La Belle et la Bête,
murmura-t-il avec un sourire entendu.


Je plissai les paupières.


— Je n'aime pas quand eu m'appelles une bête !


Le sourire de Cole était magnifique à en devenir douloureux.


— On pourrait peut-être s'installer, intervint Leon. 


Cole partit devant avec Jeremy. Sofia resta auprès de moi.


— Qu'est-ce qu'il est beau,
Isabel ! s'exclama-t-elle, du ton sur lequel elle aurait dit : Comme il est affreux !


Les garçons avaient trouvé un emplacement sans trop de gens de grande
taille devant. Sofia étala la couverture et distribua des sandwichs à la ronde,
ce qui eut le don de m'énerver - mais les autres pouvaient difficilement
protester - et je la regardai manger le sien avec une délicatesse excessive, à
toutes petites bouchées, de sorte que nul ne puisse la surprendre la bouche
ouverte. Le spectacle me donnait envie de cogner. Comment ne réalisait-elle pas
que les gens s'en fichaient, de sa façon de mastiquer, et qu'ils auraient
apprécié sa présence même sans routes ces précautions ?


Je craignais que quelqu'un n'ait apporté de l'alcool, mais il s'avéra que
Jeremy était un bouddhiste du genre strict, que Leon avait arrêté cinq ans
auparavant et que Cole ne buvait pas. Sofia et moi non plus, bien sûr.


Cole était assis près de moi. Il glissa sa main dans mon dos sous ma veste,
et ses doigts m'enflammèrent.


— Voulez-vous ma veste? proposa Leon à Sofia.


— Merci, mais ça va très bien, répondit-elle, alors qu'elle était
visiblement frigorifiée et que Leon avait parle d'une façon toute paternelle.
(Mais ma cousine avait sans doute oublié le sens de ce mot.)


— Si tu ne prends pas la veste de cet homme, Sofia, dis-je en écartant
mon sandwich de ma bouche (le bord du pain portait une marque de rouge à
lèvres), je vais mettre le feu à quelque chose.


Cole s'agita aussitôt.


— Non, mec, pas ici ! intervint Jeremy en secouant lentement la tête.


Il avait parlé avec un humour si nonchalant et si voilé qu'on voyait bien
qu'ils avaient joué dans le même groupe. Contrairement aux groupies et aux fans,
Jeremy connaissait vraiment Cole.


Je m'attendais à me sentir jalouse, mais j'eus plutôt l'impression de
rencontrer un nouveau membre d'un club de survivants.


Sofia finit par accepter la veste de Leon.


Le film commença. C'était La folle
journée de Ferris Bueller, que nous avions tous déjà vu.


A un moment, je jetai un coup d'œil à Cole et le surpris à... me regarder.
Il plissait les paupières comme s'il espérait apprendre quelque chose en
scrutant mon visage. Sa tête se découpait sur les lueurs rosées du couchant, et
il avait l'air tellement bien dans sa peau et à sa place dans cet endroit,
entre les palmiers, les paons et le monument commémoratif de Johnny Ramone à la
guitare, qu'on aurait pu le prendre pour un pur produit de la Californie.


Il ne détourna pas les yeux.


Je mourais d'envie de l'embrasser.


J'aurais voulu qu'on soit seuls.


Mais Sofia était là, elle qui avait besoin de moi, et Leon, qui semblait
l'ami et le chauffeur de Cole, et Jeremy, qui... restait un personnage
mystérieux, mais pouvait sans doute s'assumer lui-même.


Vers le milieu du film, Sofia s'excusa et partit aux toilettes. Elle
disparut si longtemps que je me levai en soupirant.


— Je vais juste voir si elle va bien, chuchotai-je.


Je la trouvai dans l'un des mausolées. Un large couloir menait à une pièce
coiffée d'un grand dôme en verre. Les hauts murs de chaque côté étaient divisés
en carrés comme les boîtes dans les bureaux de poste, avec de petites urnes
attachées devant, qui contenaient, en fait, des morts.


Sofia pleurait en silence près de l'une d'elles, la veste de Leon sur les
épaules. Mes talons cliquetèrent sur le sol quand je m'approchai.


— Ce n'est pas comme ça que les adultes se conduisent, lui dis-je.


Elle tourna la tête et renifla.


— j’en suis pas une.


— Qu'est-ce qu'il y a ?


— Je ne sais pas quoi dire aux gens !


— On regarde un film, tu n'as pas besoin de dire quoi que ce soit !


Je n'avais pas la moindre idée de comment résoudre un problème hypothétique
que j'aurais à peine compris s'il ne l'avait pas été.


Du temps passa donc, durant lequel Sofia sanglota de plus belle, et je
m'irritai de plus belle et songeai toujours plus aux morts, et à mon frère qui
en était un, mais qui reposait au fond d'un trou au lieu d'une boîte blanche et
propre dans un mausolée californien.


— Hé, salut ! dit dans mon dos une voix - celle de Jeremy. (Il se
tenait un peu voûté et n'avait rien d'intimidant. Il replaça une mèche de
cheveux derrière son oreille.) Je suis venu voir si tout allait bien !


— Oh, elle a juste...


... juste des problèmes avec l’existence. 


En voyant Jeremy, Sofia craqua.


— Maintenant, j'ai vraiment tout gâché! gémit-elle.


— Mais non, n'importe quoi ! dis-je d'un ton sec.


— Bien sûr que non ! renchérit Jeremy, conciliant. Cole est en plein
rancart avec Leon, ils s'amusent comme des petits fous ! Hé, tu permets
que j'essaie quelque chose, un truc que j'ai appris à...


Il s'était mis devant elle, et un je-ne-sais-quoi devait rendre son
expression plus rassurante que la mienne, car Sofia ravala ses dernières larmes
et leva les yeux sur lui.


— Ça faisait un peu trop d'émotions pour toi, pas vrai ? lui dit-il et
il se mit à gesticuler tout en parlant. Il avait des doigts interminablement
longs, des doigts de bassiste. Il commença par tapoter d'une main son propre
sternum, et saisissant de l'autre le poignet fluet de Sofia, il lui fit faire
la même chose sur elle-même.


— Continue et répète avec moi : Tout
le monde est gentil ici ! Tout le monde aime mon sourire !


Ben voyons !


Sofia lui adressa un sourire timide.


Et re-ben voyons !


— Et maintenant, tu tapes ici, dit Jeremy en martelant doucement son
menton, (je m'attendais à ce que ma cousine refuse - à sa place, c'est ce que j'aurais
fait - mais elle s'exécuta docilement.) Et tu répètes avec moi : Tout le monde est cool, ici! Tout le monde
m'aime bien !


Oh, et puis zut, après tout !


— Je rêve, ou vous êtes sérieux ?


— Nous évoluons dans un espace positif, Isabel ! dit Jeremy
placidement.


Sonia ravala un faible fou rire surpris, je levai les veux au ciel.


— Ça va durer encore longtemps ?


— Et l'éternité, à ton avis ?


— Ne dis pas que...


— Je blague ! sourit-il. De cinq à dix minutes. 


Je montrai la sortie.


— Je vous attends dehors. Pas d'objection, Sofia ?


Elle n'en avait bien sûr aucune. Les créatures romanesques se trouvent
toujours bien en compagnie les unes des autres.


Je n'avais fait que quelques mètres dans la pénombre quand Cole surgit
devant moi, le regard avide.


— Isabel...


Je n'eus que le temps de sentir ses doigts happer ma main et me tirer sur
le côté, puis je me retrouvai près du mur en plein baiser. Les choses s'étaient
passées si vite que je n'aurais su dire qui avait pris l'initiative. Tout s'effaça
de mon esprit, hormis la bouche de Cole, son corps, ses doigts qui
m'agrippaient le bras et son autre main qui retroussait ma jupe.


Il ne faisait pas vraiment assez sombre pour nous dissimuler, Sofia et Jeremy
risquaient à tout instant de nous surprendre, et je devais absolument éviter de
me laisser entraîner trop loin.


Mais peu m'importait.


Je le désirais.


Le pinceau lumineux d'une torche électrique balaya nos visages comme un
avertissement.


— Eh, les gosses, dit la voix d'un vigile, allez prendre une chambre
quelque part!


Cole cessa de m'embrasser, mais ne s'écarta pas.


— D'accord, répondit-il avec un sourire crispé au vigile, qui
s'éclipsa. On s'en va! me chuchota-t-il à l'oreille.


Mon pouls cognait dur dans mon estomac et mes cuisses.


— C'est justement ce que j'allais faire, répondis-je, feignant de ne
pas comprendre.


— Non, je veux dire après. Après, rentre avec moi ! Il ne me proposait
pas de flirter. Il parlait de sexe.


— Je dois ramener Sofia, objectai-je.


— Je passerai te prendre.


Une réponse bourdonnait dans mon corps sans me demander mon avis. Je tâchai
de penser clairement.


— Et comment je vais retourner à la maison ?


— À la maison ? répéta Cole, comme s'il n'avait pas la moindre idée de
ce que le mot signifiait. Reste avec moi ! Je te raccompagnerai demain matin.
Isabel...


— Reste ! murmurai-je,
soudain brûlante.


Ce n'était pas rester que je craignais, mais que cela me plaise, et
qu'adviendrait-il alors de nous, le jour où l'un se lasserait de l'autre ?
J'avais été témoin de suffisamment de disputes au Palais de l'Affliction et du
Gâchis pour savoir que je ne voulais pas de ça. Deux jours plus tôt, Cole avait
surgi sans crier gare dans ma vie, et il me proposait à présent de passer la
nuit avec lui. Il pouvait bien être une rock star blasée qui avait déjà couché
avec plein de filles, j'étais quant à moi une ex-catholique qui n'avait que
rarement fait l'amour.


— Qu'est-ce que tu veux, au juste ?


— Je t'ai dit, répondit-il. Dîner, le dessert, du sexe, la vie ! 


Ça me faisait presque mal de l'entendre parler comme ça, parce que je le
croyais beaucoup moins que je ne brûlais de le croire.


— Tu répètes ça parce que tu penses que ça te va bien ! 


Il eut un petit bruit de dédain.


— Oui, mais aussi parce que c'est vrai.


Je retirai sa main de mes fesses pour mieux réfléchir.


— Pas trop vite, Cole !


Il poussa un grand soupir bruyant et mélodramatique et laissa retomber sa
tête sur mon épaule. Son souffle me caressait la clavicule. Pour une fois, il
ne bougeait pas, ne demandait rien, ne faisait rien, hormis m'étreindre et me
laisser l’étreindre.


Ce qui était stupéfiant.


Son attitude n'était pas une question, mais une affirmation.


Voici ce que je redoutais le plus : que Cole St. Clair ne tombe amoureux de
moi, et moi de lui, et que nous en sortions tous les deux le cœur brisé.











 


 


 


 


Chapitre 15


 


 


Cole


Isabel ne rentra pas avec moi, ce qui veut dire que je me retrouvai de
nouveau seul dans le studio, face à une énorme lune qui m'observait par les
portes vitrées du balcon. Je désirais tant Isabel que je n'arrivais même plus à
réfléchir. Un nombre incalculable de minutes me séparait du matin.


Je toisai le synthé, qui me renvoya mon regard. Aucun de nous deux n'était
attiré par l'autre.


Dans la cuisine, j'examinai les caméras fixées au bord du plan de travail
et qui pointaient vers le sol. Je m'accroupis devant l'une d elles.


— Salut! lui dis-je. Je me nomme Cole St. Clair et je joue comme ça !


Je me redressai et balançai les hanches devant l'objectif pendant une ou
deux minutes, mais l'appareil n'était pas un public satisfaisant.


Je grimpai sur le plan de travail, pour voir si je pouvais atteindre le
plafond. C'était le cas. J’expédiai d'un coup de pied le grille-pain par terre,
pour voir quel bruit ça ferait. Pas fort.


Le matin ne venait toujours pas.


Je ne comprenais pas comment Isabel pouvait résister à mon irrésistibilité.
Seule l'idée que je puisse lui manquer rendait mon désir pour elle supportable.
Je mourais d'envie de l'appeler et de lui demander si c'était le cas, mais je
savais bien qu'un tel coup de fil violerait toutes les règles qu'elle m'avait
imposées.


Le lit me paraissait trop évocateur, je ne voulais pas m'y allonger. Je me
roulai en boule dans un fauteuil du salon et tirai sur les fils du tissu de
l'accoudoir jusqu'à ce que le sommeil me gagne. Je rêvai que j'étais réveillé
dans un fauteuil qui sentait l'eau d'un vieil océan. Quand je rouvris les yeux,
j'étais toujours seul face à la lune et j'avais un torticolis. Mon cœur et mes
poumons me rongeaient encore de l'intérieur, alors je pris mon matériel et
sortis sur le balcon.


Par cette fin de nuit ou ce petit matin, Los Angeles apparaissait fraîche
et violette. La lune n'était plus tout à fait pleine, mais encore assez proche
pour ressembler à un œil grand ouvert. J'entendis rire dans un bar à plusieurs
rues de là.


Je déambulai sur le balcon en faisant courir mes doigts le long du
garde-fou et autour des pots de citronniers. D'ici, je dominais la plus grande
partie de Venice et ne voyais qu'une succession de toits. Le balcon voisin
était désert, comme sans doute tout le reste de la maison en location, et
personne non plus sur le suivant, à peine visible dans le noir.


J'étais en sécurité, ou presque. Je me trouvais en plein air, et donc
potentiellement à la merci d'une balle, mais le risque était trop faible pour
que je m'en soucie. J'avais peu de chances d'être dérangé au cours des
prochaines cinq, sept ou douze minutes.


Je m'injectai le produit, déglutis et attendis.


Quand j'étais loup, l'espace me semblait rétrécir et mes sens se fragmenter.
Au début, je gardais en tête le souvenir d'un jeune homme au pouls instable et
voyais le monde par ses yeux, de haut, puis il sombrait dans l'oubli, je me mis
à arpenter le bord de ma prison suspendue au-dessus du soi bruissant en
contrebas. J'entendais chuchoter les feuilles des citronniers et je sentais non
loin des odeurs moites et chaudes de nourriture. Tout là-haut, une étoile
s'étala à grand bruit d'un bout du ciel à l'autre.


Je posai les pattes sur le rebord — du sable crissa sous mes coussinets —
et regardai en bas. J'étais trop haut pour sauter, mais le monde se déployait
comme une invite. Je poussai un petit grognement de frustration.


Tout ce que je voyais là-bas m'attirait, mais j'étais coincé ici.


Je réintégrai mon corps humain près du citronnier ornemental, et allongé
sur le dos, contemplai le feuillage de l'arbuste captif. Mes pensées et mes
souvenirs se réorganisaient lentement.


Même loup, j'en désirais davantage.
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Cole


Ce qui ne vieillira jamais : le premier mot prononcé dans le micro d'un
studio d'enregistrement, l'ébauche d'une chanson, son premier passage à la
radio.


Ce qui vieillit : moi.


Ce moi qui auparavant pouvait passer des nuits entières sans dormir avait
dû rester en rade dans ma jeunesse tumultueuse ou le Minnesota : quand je me
réveillai, le soleil était déjà haut dans le ciel. Je découvris alors qu'il n'y
avait rien à manger pour le petit déjeuner, hormis un sac de beignets et de
fourmis désabusées, et comme il était impensable de travailler ainsi, je partis
à pied en chasse/quête de nourriture (une idée de chanson ? à noter : je
quête / tu chasses / nous ratons tous deux le piège).


En rentrant à l'appartement, je trouvai le soleil encore plus haut, et Baby
qui m'attendait.


Assise sur l'une des deux chaises de vinyle blanc du séjour, elle scrutait
son iPad. Elle leva la tête quand j'ouvris la porte coulissante.


— Vous devriez être en train de travailler !


Je refermai du coude la porte derrière moi.


— C'est bien ce que je faisais.


— Qu'est-ce que vous avez là ?


Je contemplai mes mains. Je ne me souvenais plus de tout ce que j'avais
acheté.


— Des trucs pour le boulot.


Elle me regarda déposer ma charge sur la table devant elle : un petit
panier d'osier qui craquait mystérieusement, et craquerait sans doute encore
mieux devant un micro, un chandelier en faux ivoire, une immense chemise
hawaïenne passablement malmenée et une petite statue pourpre de Bouddha, en
guise de cadeau de bienvenue pour Jeremy.


— Je ne vous ai pas engagé pour jouer Le célibataire et je n'ai pas le budget pour vous filer !
Autrement dit, vous allez devoir faire des choses intéressantes devant mes
caméras, ou bien m'appeler quand vous êtres sur le point d'en faire. Et cela
m'offense que vous ayez renvoyé les musiciens que j'avais choisis spécialement
pour vous !


Je me dirigeai vers le synthé. C'était un Dave Smith, peut-être même le mien,
qui sait ? J'ignorais ce que celui-ci était devenu après ma
mort/disparition/mutation en garou (autre texte de chanson ? non, trop évident
; un synonyme pour garou ? bête ?
licorne ? à noter? Non, rien à voir ici).


Je sortis mon carnet et écrivis : rien
à voir ici.


— Cole!


— Comment ? Oh, pardon, je ne voulais pas de guitariste, et le
bassiste jouait tout de travers !


Baby pianota quelque chose sur son iPad.


— Sachez que ce dernier a été choisi par les habitués du forum de
l'émission avant même votre arrivée. Ils le connaissaient de réputation, et
c'était leur façon de participer.


En ce qui me concerne, voici comment je préfère que mes fans participent :
en achetant mes albums, en venant à mes concerts, en connaissant les paroles de
toutes mes chansons par cœur.


Je branchai le synthé, et des lumières s'allumèrent ça et là. Je restai un
instant le doigt posé sur un des boutons, juste pour voir ce que ça taisait :
je n'avais pas joué depuis si longtemps ! J'avais passé beaucoup plus d'heures
derrière l'instrument en tournée qu'à la maison, mais c'étaient pourtant les
jours lointains de mon enfance qui me revenaient à présent. Mon premier
synthétiseur, ma chambre, le soleil du matin sur les touches, des photos de la
pièce prises avec mon portable, des chansons fredonnées les yeux clos. Comme si
NARKOTIKA n'avait jamais existé.


— Prenez votre téléphone, me dit Baby, rappelez-le, et dites-lui que
vous avez changé d'avis î


Je ne me retournai même pas.


— Non.


— Ce n'est pas une suggestion !


Je me hérissai intérieurement, mais gardai un visage impassible et une voix
indifférente.


— Et enregistrer un bon album, ça n'en est pas une non plus ?


Pas de réponse.


— Ils n'ont pas aimé le premier épisode ? (je savais bien que si.)
Jeremy ne leur a pas plu ?


— Ce n'était pas censé être un concert de retrouvailles pour NARKOTIKA
! Dois-je m'attendre maintenant à voir Victor réapparaître comme un champignon
après l'averse ?


Je sentais la chanson me fuir.


— Je peux vous garantir que cela n'a quasiment aucune chance de se
produire.


Dans mon dos, un long silence s'ensuivit, l'entendais Baby pianoter sur son
iPad. J'allumai le haut-parleur et me concentrai pour tirer du synthé le son le
plus monumental, le plus mordant et le plus méchant que cet endroit ait
entendu.


L'accord enfla et s'amplifia, jusqu'à ce que je voie dans ma tête la
pochette de l'album et le nombre de morceaux au dos. Jusqu’à ce que j'imagine
le moment où je le lancerais en public, pour le meilleur ou le pire - les fans
survivraient, j'étais toujours le seul à couler - et jusqu'à ce que je me
demande comment je pourrais bien m'appeler, si je ne portais pas déjà le nom de
NARKOTIKA.


Quand Baby sortit enfin de son mutisme, elle dut crier pour se faire
entendre.


— Voici comment nous allons procéder. Vous n'allez pas reprendre Chip
?


Je relâchai les touches ; le son s'estompa graduellement.


— Qui ça ? Oh, non, je garde Jeremy !


— En ce cas, voici ce que nous allons faire, répéta-t-elle. Ceci est à
vous à présent.


Je me retournai. Elle me tendait un téléphone.


— Qu'est-ce que c'est ?


Elle attendit que j'aie pris l'objet - à contrecœur - avant de répondre :


— Votre nouveau téléphone de travail. Je viens de vous inscrire sur
tous les réseaux sociaux et je les ai informés que vous vous en occuperiez en
personne. Vous voulez prendre le groupe en main ? Très bien, mais vous allez
devoir travailler deux fois plus dur !


Je regardais l'appareil sur ma paume.


— Vous voulez ma mort ! protestai-je.


— Vous le sauriez, si c'était le cas ! 


Je poussai un soupir.


— Pas de ça ! dit-elle en se levant. N'essayez pas de me faire passer
pour votre tortionnaire ! Après tout, nous voulons la même chose, vous et moi.
Si ce concert marche bien, je vous en trouverai un autre, et si c'est un
succès, vous n'aurez plus à partir en tournée pour le restant de votre vie. Au
travail, et n’oubliez pas que vous êtes attendu au cet après-midi !


Et je me mis au travail. Car elle n'avait pas tort.











 


 


 


 


Chapitre 17


 


 


 


Isabel


— C'est: quoi, le prochain repas ? me demanda Cole.


— Le déjeuner, répondis-je.


En me dirigeant vers les toilettes, je jetai un coup d'œil à la porte de la
salle de classe pour vérifier qu'elle restait fermée. Les pauses pipi étaient
les seules excuses tolérées pour s'absenter du cours de CUPEM, ce qui ne
semblait gêner personne à part moi. Les autres étudiantes de la formation
paraissaient toutes sincèrement motivées : j'en avais conclu qu'elles n'avaient
sans doute pas lu le manuel d'assez près pour remarquer les redites.


Quoi qu'il en soit, le numéro de Cole affiché sur l'écran de mon portable
bourdonnant était bien suffisant pour que je demande à sortir. J'essayais de
respirer par la bouche. Pénétrer dans un nouveau lycée exige toujours un
certain courage olfactif, et l'odeur du couloir avait ravivé en moi toute une
gamme de sensations, dont chacune aurait justifié une session de thérapie.


— Dis-moi que tu me désires ! exigea Cole. 


J'entrai dans les toilettes.


— Ma pause déjeuner est très courte.


— J'avais oublié que tu étais en cours. Apprends-moi quelque chose qu’on
vient de t'enseigner !


— On travaille sur la politesse professionnelle, et il parait que, si
gentil soit-on vis-à-vis d'un parient, on n'a pas le droit de l'appeler mou
chou.


— Tu vas faire une CULEM géniale! Non, CUPEM, je veux dire, mais t'as
quand même un CUL génial.


Dans le miroir, mes lèvres se fendirent d'un méchant sourire heureux.


— Non, je serai médecin, rectifiai-je. Je fais juste ça pour entrer en
fac.


Ce qui n'était pas tout à fait vrai, dans la mesure où je pourrais sans
doute intégrer une formation très convenable sans en passer par là. Mais
j'avais de l'ambition, et « convenable » me convenait peu.


— Viens me chercher avec ta voiture ! dit Cole d'un ton piteux. La
mienne me donne des airs de loser.


— Ce n'est pas ta voiture qui est responsable de ça ! lançai-je, ce
qui le fit ricaner. D'accord, je passe te prendre, mais cette fois, je choisis
où on va.


Je raccrochai. Je n'avais pas envie de retourner en cours, ni de faire mon
stage pratique de la semaine, je ne voulais pas retourner des petits vieux et
nettoyer ce qu'il y avait dessous, ni entendre l'instructeur me dire que je
devais sourire en me présentant aux patients, ni devoir enfiler des gants et
garder cette sensation répugnante sur les mains après les avoir enlevés. Et je
ne voulais pas me sentir la seule au monde à détester les gens.


Je suis des cours pour apprendre ça.


Tu vas devenir médecin.


C'est ça, la vie.


Dans le miroir, j'avais l’air dur et déplacé devant la rangée de vieilles
portes des toilettes, je me demandais si c'était à cause de ma tête ou de ma
façon de me tenir, coudes rentrés pour ne pas risquer d’effleurer quoi que ce soit.
La règle : rien ne devait me toucher.


Je ne savais pas pourquoi je persistais à laisser Cole l'enfreindre.


 


 


 


Une heure plus tard, Cole et moi étions en route pour déjeuner dans un
petit restaurant de L.A.


Je comprenais mai pourquoi les gens se vantaient toujours d'avoir « découvert
» un nouvel endroit pour déjeuner. Des amis de mes parents nous entraînaient,
ma mère et moi, dans des restaurants minuscules où l'on faisait des omelettes
soi-disant divines, par exemple, et se pavanaient comme s'ils avaient eux-mêmes
inventé le plat, et ma mère n'arrêtait pas de s'exclamer avec admiration et de
leur demander comment ils avaient déniché l'endroit. Je peux vous donner la
réponse : sur Internet. Cinq minutes, un code postal et un accès Internet, et
n'importe qui peut percer les obscurs secrets du monde gastronomique.


Ça m'exaspérait d'entendre les gens qualifier de pouvoir magique ce qui
n'était somme toute que du bon sens. Parce qu'en fin de compte, la créature la
plus magique que je connaissais, c'était bien moi.


J’emmenai Cole dans un endroit que j'avais découvert avec mes propres
pouvoirs magiques, un tout petit bar à tartes qui pouvait facilement passer
inaperçu si on ne savait pas où on allait. La façade était peinte de violet
sombre, et l'intérieur typique de L.A. dans sa version la plus agréable à
l'œil. La toute petite salle au sol de béton, aux murs blancs et nus, meublée
de bancs de récupération, sentait le café et le beurre. Le comptoir était aussi
exigu que pittoresque : une glacière de boissons intéressantes, le menu sur un
tableau noir et une vitrine remplie de tartes alléchantes, je les avais toutes
goûtées, des tartes au citron veloutées aux gâteaux au chocolat saupoudrés de
caramel salé.


L'atmosphère était si différente de l'horrible salle de cours où j'avais
commencé la journée que je ne comprenais pas comment le même monde pouvait
abriter les deux.


Il nous fallut faire la queue. Cole me suivait de trop près. Il butait
contre moi, son torse pressait mes omoplates, et je me rendais compte alors que
nous respirions au même rythme.


Je ne voulais pas retourner en cours. Je voulais rester ici avec lui. Ou
bien l'emmener avec moi. J'étais parfois si fatiguée de la solitude...


Je me sentis soudain curieusement et désagréablement prête à fondre en
larmes.


Je fis un pas de côté. Privé de l'ancrage de mon corps, Cole se tourna
nerveusement vers la glacière, puis les rayonnages de marchandises, puis de
nouveau la glacière et les rayonnages.


— Je ne raffole pas trop des trucs sucrés, annonça-t-il. Il tripotait
un tee-shirt : je savais qu'il voulait l'acheter pour la simple et unique
raison que celui-ci portait les mots LE TROU À TARTES.


— Arrête de râler !


— Alors, dis-moi quoi commander. Le machin à la pomme ? C'est une
tarte, ça, non ?


— La ferme ! Je vais choisir pour toi. Tu me rends dingue à t'agiter
comme ça, va plutôt choisir une table dehors !


— Da, dit-il en s'éclipsant.


Je le trouvai assis à une table minuscule dans l'ombre mouchetée, les yeux
fixés sur deux téléphones posés devant lui. Une femme enjouée mais
remarquablement laide et son petit chien très beau mais remarquablement renfrogné
occupaient l'une des deux autres tables de la terrasse. A la troisième avait
pris place le cameraman, je lui fis un doigt d'honneur, sur quoi il agita la
main avec un franc sourire.


Je posai le café de Cole devant lui et m'assis en tournant le dos à la
caméra.


— Qu'est-ce que tu m'as choisi ? me demanda-t-il sans lever les yeux.


— Je ne te le dirai pas. Ça te fera une surprise quand ça arrivera.
Pas un truc à la pomme. C'est quoi, le second portable ?


Cole me détailla sombrement les directives de Baby.


— Ce n'est pas un drame ! Elle veut juste que tu discutes avec tes
fans, non ?


— Et moi, je ne veux pas leur parler! Tout ce qui les intéresse, c'est
de savoir si je vais les dépuceler, écrire une autre chanson comme Scélérat ou venir en concert dans leur
trou paumé. T'as mis du sucre là-dedans ?


— Non, c'est du café pour adultes préparé comme les adultes le font !
Et tu n'as pas besoin de t'adresser à eux individuellement, tu pourrais les
tenir au courant en bloc.


— Les tenir au courant ? Là, je
suis génial, et maintenant je suis incroyable ! Ce serait rasoir !


— Ça ne changerait pas grand-chose. Baby sait que je ne participe pas,
non ?


Cole jeta un coup d'œil à la caméra.


— Légalement, elle a le droit d'utiliser l'image de ta nuque, mais pas
de ton visage. (Il fit un geste vers la rue.) Il y a trop de bruit ici pour que
la caméra nous enregistre, mais on peut aller à l'intérieur, si tu préfères ?


Mais j'aimais bien l'idée de marquer anonymement mon territoire et
d'apprendre à ses groupies que Cole avait déjà une amie. Ma coiffure, en outre,
était splendide, vue de dos.


— Non. Bois ton café !


Cole prit une autre gorgée. Il avait l'air chagrin. Je fis glisser sur la
table le paquet de sucre que je dissimulais derrière mon mug, et il se rua
dessus. Pendant qu'il le vidait dans son latte
déjà parfait, je pris le portable de Baby. C'était un modèle plutôt chic.


— Regarde comme il se plaît dans le creux de ta main ! dit Cole en
louchant d'un air critique vers l'appareil. Il te respecte. Tu pourrais être
Cole St. Clair, tu sais !


Je ricanai un peu plus cruellement que nécessaire.


— Non, je ne crois pas. La place est déjà prise par quelqu'un
d'incroyablement surqualifié.


— Je veux dire que tu pourrais être ma voix. Essaie voir, dis quelque chose
!


Je lui lançai un sale regard. Mais si Cole était une créature complexe, son
personnage public restait, lui, assez simple, l'ouvris Twitter et tapai : Saint ! Saint ! Saint tout le monde !


J'appuyai sur ENVOI.


Je dois avouer que je trouvais ça vaguement excitant.


— Qu'est-ce que j'ai dit ? s'enquit Cole. 


Je lui montrai.


— Je n'utilise jamais de ponctuation, dit-il, à part beaucoup de ces
machins-là. (Il recourba les mains de chaque côté de son visage.) Les
parenthèses.


— Tu as lu, au moins ?


— Oui, j'ai lu, j'admirais. Laisse-moi voir encore ! Oui, c'est une idée
géniale, ça me libérera pour des tas de trucs.


— Genre traîner par terre dans ta chambre et virer des gens sympas ?


— Hé, je ne me mêle pas de critiquer ton boulot, moi ! Et sache que je
vais au studio d'enregistrement cet après-midi î


Je le dévisageai pour voir ce que ça lui faisait, d'aller enregistrer au
studio, mais face à la caméra, il surveillait son expression, et ses traits
restaient figés clans une expression de nonchalance arrogante.


— Tu pourrais venir aussi, dit Cole, tu serais ma... Comment s'appelle
cette femme nue ? Ma Muse. Tu pourrais être ma muse !


Je haussai un sourcil.


— J'ai cours ! Si tu travailles bien, je viendrai peut-être te donner
une étoile d'or.


— Moi aussi, je pourrais t'en donner une. Je suis pour le partage.


— Quelle générosité !


Cole écarta les doigts d'une vingtaine de centimètres, puis réfléchit un
peu et les rapprocha d'une dizaine. La fille du comptoir apparut avec un
plateau.


— Voici vos st...


— Chut! l'interrompis-je. C'est une surprise. Pour lui, je veux dire.
Ferme les veux, Cole !


Il s'exécuta, et la serveuse disposa les assiettes en souriant. Puis elle
s'en alla, mais je la vis s'attarder derrière le seuil avec ce même sourire de
plaisir anticipé, je trouvais bizarre de penser que je puisse être à l'origine
d'une expression aussi heureuse.


— Ouvre la bouche !


Je découpai à la fourchette ce que je considérais comme une bouchée de taille
acceptable de tarte à la fraise, ce qui me prit plus longtemps que prévu.


— Elle est ouverte, dit Cole. Au cas où tu n'aurais pas remarqué !


— Garde-la comme ça, je ne t'ai pas dit de la fermer! 


Je passai tin bon moment à le regarder gigoter et espérer


Le voir s'impatienter, pendant que je faisais une grimace à ses paupières
closes et que j'admirais la façon dont son cou disparaissait dans le col de son
tee-shirt. Il se trémoussa un peu. Ses globes oculaires s'agitaient derrière
ses paupières. Pour torturer Cole, il suffit de l'attacher à une chaise : il
vous suppliera de lui arracher les ongles des orteils rien que par peur de
l'ennui.


— Culpeper! dit enfin Cole, et je me sentis rougir, je vais ouvrir les
yeux.


— Non !


Je lui mis la fourchette dans la bouche. Il mâcha longtemps avant d'avaler,
puis poussa un grand soupir.


— Attends un peu, il y en a encore ! dis-je. Alors, comment tu trouves
?


— Miammmm !


— Prêt pour la suite ?


— C'est du chocolat ?


C'était la crostata chocolat-caramel, en croûte de sel de mer. La meilleure
nourriture au monde, pour peu qu'on soit d'humeur à manger.


— Oui, majoritairement.


— Juste un peu, alors, prévint-il.


— Parfait, d'autant que je n'ai déjà pas très envie de te laisser ne
serait-ce que ça.


Il ouvrit la bouche docilement, et je plaçai un petit morceau de chocolat
nappé de caramel sur sa langue.


— N'ouvre pas les yeux !


— Pour ceci, déclara-t-il solennellement, j'accepterais volontiers
qu'on m'assassine ! Je ne peux toujours pas voir ?


— Non ! Ouvre la bouche !


Je le fis de nouveau languir un moment, pendant lequel je détaillai les
lignes fermes de ses pommettes, de sa mâchoire et de ses arcades sourcilières.
Puis je me penchai par-dessus la table et embrassai sa bouche ouverte. Elle
avait gardé le goût du caramel, je sentis son Mmmm vibrer contre mes lèvres, il posa la main sur mon cou et
m'embrassa à son tour, avec sérieux et détermination.


Mon cœur débordait, prêt à exploser. Il était plus habitué à pomper de la
glace que du sang.


Je me rassis. Cole essuya mon rouge à lèvres de sa bouche sur sa serviette.
J'attendis que mon pouls revienne à la normale.


— Tiens, ça aussi, c'est pour roi !


Je lui fourrai un tee-shirt dans les bras.


Il soupira derechef, comme devant sa tarte préférée, frotta le tissu contre
sa joue, puis saisit sa fourchette et dévora sa pâtisserie en deux bouchées.


Je mangeai la mienne plus lentement, d'une part parce que je mâchais, et de
l'autre parce que j'explorais en même temps le nouveau portable de Cole. Je fis
défiler beaucoup d'applications, toutes marquées à son nom.


— Tu veux vraiment que je sois toi, en ligne ? 


Il sourit. De son vrai sourire.


— Je te fais confiance ! dit-il.
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Cole


Le temps que j'arrive au studio avec ma suite de caméras, j'avais déjà
envoyé par mail des idées de mélodie à Jeremy comme à Leyla et je m'étais fait
une idée de l'épisode à venir. Selon moi, tant que j'amuserais les gens, Baby n'essaierait
pas de me rendre les choses désagréables.


Voici comment fonctionnait www.sharpT33th.com : chaque saison durait six
semaines, la plupart comportant de six à neuf épisodes qui pouvaient être
diffusés à tout moment. Ce qui ne me semblait pas la façon la plus rationnelle
de mener une émission, mais ça marchait comme ça bien avant mon arrivée et
continuerait sans doute de même après mon départ. Grâce à son appli SharpT33th
installée sur toutes sortes de systèmes, Baby s'était constitué un noyau de fidèles
qu'elle récompensait en leur permettant de voir certains épisodes en
exclusivité. L'idée, c'était que dès que l'un des invités cobayes de Baby North
faisait une chose vraiment scandaleuse, la vidéo passait aussitôt sur Internet,
et si vous n'aviez pas oublié votre portable, vous étiez les premiers à le
savoir. Par la suite, les émissions étaient archivées, et n'importe qui pouvait
les regarder n'importe quand. On diffusait en général une émission par semaine,
mais les contrats, tel que celui que j'avais signé, spécifiaient qu'on pouvait
en exiger jusqu'à deux, « si la matière et la demande le justifiaient ».


C'était immanquablement durant ces épisodes supplémentaires que la victime
de Baby North craquait.


Je ne laisserais pas ça m'arriver.


Le studio d'enregistrement, une bâtisse grise et sans âme, n'était pas loin
de l'appartement, je ne connaissais pas l'endroit, mais Leyla était déjà venue.
À notre arrivée, elle serra longuement la main de l'ingénieur du son, puis se
dirigea aussitôt vers un frigo et en tira un kombucha. Joan et T. rôdaient,
caméra en main.


— Salut, mec! me dit l'ingénieur du son. Je suis Dante. La pêche ?


Jeremy et moi avons échangé un regard.


— Ça mord !ripostai-je. On dispose de combien de temps ?


Leyla et Dante parurent offusqués par ma brusquerie, mais les studios
d'enregistrement m'ont toujours rendu nerveux. Non que je n'aime pas être dans
ces endroits mais, depuis mes débuts, chaque fois que je m'y trouvais, c'était
avec un délai à respecter. Les succès de NARKOTIKA n'y avaient rien changé : au
final, il restait invariablement un nouvel album à compresser dans un nombre
déterminé d'heures d'enregistrement avant de repartir en tournée. On ne me
laissait pas le temps de faire ce que je voulais de mes chansons. Les choses
n'avaient jamais tourné à la catastrophe, mais je l'avais parfois frôlée, et
d'assez près pour garder en tête l'importance de l'enjeu.


Il faisait en outre horriblement froid dans ce bâtiment, on aurait dit un
test pour mes nerfs mis à vif par leurs interludes lupins.


— Tu veux que je... comment dire? Que je te fasse visiter ou que je te
montre le matos ? me demanda Dante.


— Ce que voudrais, l'interrompis-je, c'est poser mes affaires quelque
part, que ces deux-là se mettent à brancher les machines pendant que toi, tu
affiches ta page Wikipédia pour que je sache qui d'autre tu as enregistré, et
si on sera bons copains ou ennemis jurés d'ici à la fin de la session !


Dante me regarda. Leyla me regarda. Les caméras me regardèrent. Jeremy posa
son étui, ouvrit les clapets et entreprit de sortir sa basse.


Personne d'autre ne bougeait.


Jeremy leva la tête.


— Oh, vous ne saviez pas ? Cole ne parle jamais pour ne rien dire !


Il m'arrive d'être un vrai salaud. Il arrive que je m'en fiche. Tout le
monde se mit à faire ce que j'avais dit.


— Et puis, on ne pourrait pas avoir un peu de chauffage ? J'ai les
doigts tout engourdis !


Jeremy se leva et ajusta la courroie de son instrument. II lança un riff
insipide et s'arrêta pour accorder.


— Comme au bon vieux temps !


— Ou presque, répondis-je.


Je pensais Victor, mais ne le
mentionnai pas. Je suivais des yeux Leyla qui installait la batterie.


— On commence par quel morceau ? demanda Jeremy. J'ai essayé de jouer
un peu avec certains.


— Comment tu le sens ?


Il jeta un bref coup d'œil aux caméras.


— Ça dépend. Où va la voie ? répondit-il sans s'émouvoir.


Dieu, que j'aime les gens intelligents !


— On va avoir de la visite, dis-je en lui montrant l'écran de mon
portable.


— Alors, plutôt bruyant. Le troisième. Comme ça ?


Il joua le début jusqu'à ce que je comprenne de quoi il parlait.


— Tu entends ? dis-je à Leyla, qui leva la tête d'un air dégoûté. On
joue celui-là, alors branche ton cerveau !


Si du moins c'était possible, sous la couche de dreadlocks.


— Cole ? (La voix de David, Dereck, Damon, Dante ? - provenait de tous
les côtés, et je le vis s’agiter derrière une paroi vitrée et des rangées de
claviers et d’écrans d’ordinateur.) Vous m'entendez, là-dedans ?


Da.


— On vous apporte vos casques. Dites-moi comment vous trouvez le son.
On fera la balance. Tout le monde est relié. Quel est le titre de la chanson,
pour l'instant?


— Amour d'essence.


— Cool ! dit Dante en le tapant dans sa machine.


— Prévisible, commenta Leyla de derrière sa batterie.


Je me hérissai.


— Sache que ni l'amour ni l'essence n'ont quoi que ce soit de
prévisible, camarade ! Tu ferais mieux de te remettre à snober l'avenir et tout
ce qu'il te réserve.


Elle haussa les épaules et joua un peu de batterie. Ce n'était pas mal,
mais... 


Je veux Victor !


Je veux Victor !


Je veux Victor !


Je m'autorisai à le penser une seconde et une seule, frémis et me tournai
vers mon synthé. Je me sentais encore plein d'appréhension, et je songeai au
déjeuner et à la bouche d'Isabel contre la mienne.


Puis tout le monde se mit au travail.


 


 


 


Enregistrer dans un studio n’a rien à voir avec jouer en direct. En direct,
tout se passe en même temps. On ne reprend rien, il n'y a aucun problème à
résoudre, il ne s'agit que de jouer. En studio, par contre, tout devient comme un
puzzle : le plus simple est de commencer par les bords, mais il arrive qu'on ne
sache même pas où les trouver. Parfois, le plus difficile est de déterminer la
piste à choisir en premier - celle qui servira de squelette sur lequel
construire. Les voix ? Elles risquent de perdre le rythme ou de dérailler sur
quelques mesures. Les percussions ? On se retrouve alors avec une piste si
clairsemée qu'on pourrait aussi bien commencer avec rien, ou juste une piste rythmique.
Reste le clavier, pour fixer les accords et la tonalité. Ça obligerait à
réenregistrer, mais au moins, c'était un début.


Et en tout cas, je préférais d'ordinaire commencer et finir moi-même.


Nous travaillâmes une heure, pendant laquelle ma haine pour Leyla ne cessa
de croître. Son jeu de batterie était impeccable, rien à redire, mais Victor,
lui, avait littéralement des mains magiques. Les autres groupes cherchaient
sans cesse à nous le prendre, et Leyla, après lui, n'était qu'un être humain
équipé d'une batterie.


Comme j'avais été stupide de m'imaginer qu'il me suffirait de retrouver des
musiciens dans un studio d'enregistrement pour qu'il en sorte quelque chose qui
ressemble, ne serait-ce que de très loin, à du NARKOTIKA ! Non, pas stupide,
mais présomptueux : Jeremy et Victor n'étaient pas moins indispensables que moi.


Au bout de l'heure, Amour d'essence
suintait comme un Ennui de térébenthine.


J'étais d'une humeur plutôt sombre à l'arrivée des invités.


— Je me suis d'abord dit que j'allais apporter du café, annonça Leon en
entrant. (Les caméras eurent un sursaut de surprise, mais durent se détourner,
impuissantes : il avait refusé de signer l'autorisation de le filmer et
n'entendait pas changer d'avis.) Mais j'ai pensé que, de nos jours, les jeunes
boivent sans doute ces nouveaux trucs ultramodernes.


Il me tendit une boisson énergisante. J’étais plutôt content de le voir.


— Je vous adore, Leon ! déclarai-je en prenant la canette. Épousez-moi
et faites de moi un homme honnête !


— Voyez-vous ça ! rétorqua-t-il.


— Non, mais merci quand même ! dit Jeremy à Leon en secouant la tête. (Il
avait apporté un grand bocal plein de thé vert.)


Leyla renifla et avala une gorgée de son kombucha.


— Qui est-ce ? demanda-t-elle.


— Un invité spécial.


— Tout invité l'est! dit-elle, mais d'une voix qui manquait d'entrain.


Puis les passagers de Leon apparurent : c'étaient les deux flics du premier
épisode. La femme n'avait fini son service qu'une demi-heure auparavant, mais
elle avait accepté de venir au studio en grande tenue, histoire d'enrichir la
scène. Je n'étais pas idiot, je savais bien que personne ne les reconnaîtrait
sans leurs uniformes.


J'espérais que mon stratagème impressionnerait Baby. Comment ne pas
reconnaître que l'idée de ramener les flics au studio était géniale ? En fait,
j'avais songé à demander à Leon de participer, mais je savais qu'il accepterait
seulement pour me faire plaisir, et qu'il aurait horreur qu'on le reconnaisse
quand il irait à l'épicerie, je ne lui avais donc rien dit, même si, à mon
sens, il aurait fait un personnage génial dans l'émission, une sorte d'archétype
de père/frère/ oncle universel.


Mais je voulais que Léon soit heureux, C'était là sinon ma mission, du
moins l'un de mes objectifs.


J’échangeai quelques propos aimables avec les flics, leur demandant, par
exemple, s'ils avaient déjà sauté en parachute ou caressé un chien chauve, puis
nous passâmes aux choses sérieuses.


Le problème, c'était de trouver quelque chose que les flics puissent faire
dans le studio et qui ne demande aucun talent. L'un d'eux savait tenir une
basse - mais il jouait mal, pas de quoi enregistrer une piste. Je les mis donc
aux percussions. Ils ne manqueraient pas de gêner Leyla, mais je me réjouissais
par avance de tout ce qui pouvait l'enquiquiner.


J'installai donc les flics et les fis taper du pied et des mains en rythme,
et il s'avéra que la femme (Darla ? Diana ?) avait suivi des cours d'opéra, ce
qui fit sensation un moment. Dante n'avait pas la moindre idée de la manière
d'utiliser une table de mixage, du moins pour nous, mais ça allait, parce qu'un
type qui portait mon nom savait jouer du synthé comme un mage et chanter comme
personne.


Ça commençait vraiment à ressembler à quelque chose. Pas un single, mais un
de ces morceaux déjantés qui enthousiasment les fans jusqu'au délire, puis
deviennent des classiques et continuent, on ne sait trop comment, à être
écoutés longtemps après que les chansons à la mode ont fini de griller toutes
les enceintes. Quelques heures de travail plus tard, je me sentais assez
optimiste. Ce n'était pas l'essentiel - l'essentiel, c'était Isabel - mais c'était
important, et ça marchait bien.


Alors, le courant sauta.


Jeremy et moi échangeâmes un regard. La flic chanteuse d'opéra poussa un
bref juron très grossier. Quelqu'un soupira, je crois que c'était Leon.


— Dis-moi que tu sauvegardais automatiquement, Dante ! m'écriai-je dans la
pénombre.


Il ne me répondit ni ne m'entendit. Sans électricité, il n'était plus qu'un
pantin derrière une vitre.


J’entendis Leyla avaler une gorgée de kombucha, ce qui eut le don de me
mettre en rage, Jeremy rangea une mèche derrière son oreille.


Puis le courant revint.


J'arrachai mon casque, qui ne fonctionnait toujours pas, et me précipitai
dans la salle des machines. Les ordinateurs lançaient des bips et ronronnaient
en reprenant vie.


— Je veux de bonnes nouvelles ! exigeai-je.


Dante me regarda. Une mince ligne blanche cernait ses pupilles. Il secoua
la tête.


— Il ne reste rien du tout ?


— Juste la piste de percussions.


Il me fallut un bon moment pour accepter l'inacceptable : tout ce que nous
venions de créer, toute cette musique étrange, unique, avait disparu. Nous
pouvions recommencer, mais ça sonnerait comme du réchauffé. Et il me sembla
soudain que la journée n'avait jamais existé, comme si on m'avait volé mon
temps, et que nos délais déjà courts s'étaient encore raccourcis.


— Tu n'as même pas pensé à sauvegarder au fur et à mesure!
fulminai-je. Tu bosses sur un projet à six chiffres, et ça ne t'est pas venu à
l'idée, à un moment ou un autre, après les percussions, de te dire : Et si j'appuyais sur les boutons de celle
jolie petite machine pour immortaliser tout ça ?


— C'est bien ce que j'ai fait ! protesta Dave. Mais quand le courant a été
coupé, ça a tout fait foirer et en quelque sorte corrompu les fichiers. Depuis,
cette satanée machine ne veut même pas redémarrer !


Je ne savais pas de laquelle il parlait, mais ce dont j'étais sûr, par
contre, с’était que Baby était à la racine de tout ça : elle espérait me
taire disjoncter en direct, sous le nez des caméras. Et je la sentais sur le
point d'être exaucée.


— Montre-les-moi ! Montre-moi les fichiers corrompus !


Dante fit défiler une poignée d'écrans vides.


— Ils ont disparu, mec. Je ne sais pas...


— Tu n'as rien dit de plus évident de toute la journée ! C'est ton job, ça ? T'as déjà vu une de
ces machines avant aujourd'hui ? Explique-moi comment ça se fait qu'on ait
encore une piste de percussions !


Dante avait l'air sous le choc. S'il avait trempé dans le complot, il
cachait bien son jeu. Il ouvrir de nouvelles fenêtres sur l'écran.


— Là, c'est... comment dire? La dernière sauvegarde dont la machine a
tenu compte, marmonna-t-il. Je ne sais pas, vraiment pas...


Je gesticulai à l'adresse de T, juste derrière moi.


— J'espère que ça vous plaît, de voir votre incompétence exposée
devant toute la planète ! grondai-je.


Jeremy, qui me connaissait bien, rangeait sa basse dans son étui. Leyla,
qui ne me connaissait pas, restait assise derrière sa batterie.


— On pourrait le refaire, suggéra le flic bassiste.


La flic chanteuse d'opéra secoua la tête. Elle savait, elle. 


Leon posa la main sur mon épaule, puis sortit ses clés de voiture.


— C'était écrit, prononça Leyla.


Elle ne semblait pas surprise, sans que je puisse savoir si c'était parce
qu'elle était au courant des intentions de Baby, qu'elle planait complètement
ou qu'elle croyait en effet que c'était écrit quelque part.


— Je sais que tu rêves de me voir démolir ta batterie à grands coups
de latte, mais fais gaffe quand même ! avertis-je.


Jeremy congédia les flics en leur assurant qu'il était absolument ravi
qu'ils aient pu venir et que les caméras, au moins, aient enregistré leur
prestation. Il vérifia qu'il avait bien leurs numéros de téléphone, serra la
main de Leon et ferma la porte dans leur dos à tous. Il était doué pour ce
genre de choses.


J'appelai Baby.


— Ce n'est pas la meilleure façon de vous concilier mes bonnes grâces
! déclarai-je.


— Quoi ?


— Oh, arrêtez de faire semblant !


— Je ne suis pas télépathe.


— Je sais que vous voulez du drame, mais ne vous avisez pas de
recommencer à saboter mon album, sinon...


Je m'interrompis, ne sachant comment finit ma phrase, je n'avais aucune
prise sur elle, j'étais de retour à la case départ. Moi qui me croyais assez
malin pour contourner le système et enregistrer un album sans tomber dans les
griffes d'un label, je me retrouvais une fois de plus réduit à une marchandise.


Et je repensai à la sollicitude de Baby à mon égard, au tout début.


Je fis valdinguer d'un coup de pied un des supports de micro. Il s'écroula
presque sans un bruit. Ce studio n'était pas un endroit pour jouer de la
musique, mais pour enregistrer des bandes-son de pub.


Mais pourquoi étais-je venu ici ?


— Sinon quoi ? Je n'aime pas beaucoup qu'on me menace, Cole, surtout
sans raison. Je travaille, et on m'appelle sur une autre ligne. Je ne sais pas
ce qui s'est passé, mais sachez que je serais heureuse de pouvoir vous aider.


J’avais envie de grogner : la hache
de guerre est déterrée ! Mais je sentais ma rogne passer. Toutefois,
que ma musique soit perdue restait inconcevable. Quel gâchis !


— Je veux ma Mustang ! dis-je. Vous pouvez m'aider comme ça : faites
venir ma Mustang !


Je raccrochai, impuissant.


Si Victor avait été là, je lui aurais proposé :


— Viens, on va se défoncer !


Mais il n'était pas là. Et moi, j'étais filmé. D'ailleurs ce moi-là n'était
plus moi. Plus moi. Plus moi. 


Je regardai Jeremy.


— A quoi tu penses ? me demanda-t-il.


— Je voudrais voir Victor entrer par cette porte.


La caméra me matait toujours. Baby était en train de remporter cette manche
haut la main. Les pensées tournoyaient dans mon cerveau en quête d'un moyen de
pression, d'une façon de retourner la situation à mon avantage, mais rien ne me
venait.


— Ça n'arrivera pas, dit Jeremy, et on doit travailler avec ce qu'on
a. (Il se tut un instant.) Où va la voie, Cole ?


Une question ridicule, vu comme cette galère était partie. Un texto vibra
sur mon portable. Isabel. 


T’as intérêt à enregistrer un truc sur lequel je peux danser ! écrivait-elle.


Ça aurait été le cas, mais tout avait disparu, j'imaginai Isabel dansant
sur cette musique évanouie, ses hanches pressées contre les miennes, tel un
souvenir ou un fantasme. Isabel Culpeper.


Je voulais cette étoile d'or.


Et soudain, je sentis comme un banc de brume se dissiper dans mon esprit,
je me tournai vers la caméra de T.


— Tu as filmé tout depuis le début, n'est-ce pas ?


— Hé, tu sais que c'est mon boulot ! répondit-il sur la défensive.
Je...


Je l'interrompis d'un geste.


— Je vérifiais juste que tu as ce qu'il me faut. Alors, on s'y met ?


Et Jeremy sourit.











 


 


 


 


Chapitre 19


 


 


Isabel


Durant mon premier jour en tant que Cole St. Clair virtuel, je passai
beaucoup de temps sur Internet, sans intervenir, simplement à observer l'image
que Cole donnait de lui-même. Je me rendis compte que je ne connaissais que
quelques-unes de ses chansons et je me mis à en écouter d’autres avec une seule
oreillette, pendant que l'instructeur de CUPEM nous montrait des films, et
passai le reste dans la voiture en allant à .blush. Comme je n’avais pas non
plus lu ses interviews, j'ouvris dans des onglets toute une série de pages web
que je fis dénier sur l'écran de mon portable, tandis que dans l'arrière-boutique,
Sierra épinglait sur moi diverses pièces de vêtements, et j’écoutai des
fragments de Derrière le groupe de
NARKOTIKA tandis qu'elle les ôtait. Quand elle partit, me laissant fermer la
boutique, je regardai des vidéos des groupes que Cole remerciait sur les
pochettes de ses albums ou citait dans ses interviews.


J'appris ainsi que le petit geste de la main que j'avais remarqué lors du premier
épisode indiquait que Cole était sur le point de révéler quelque chose, ou
d'embrayer en virtuose sur un numéro de danse ou de musique. J'en pris bonne
note et remarquai qu'il ne faisait jamais ce geste par inadvertance en ma
présence. Il ne s'agissait donc pas d'un vrai geste, qu'il aurait repris sur
scène, mais d'un geste conçu pour son public.


J’appris que depuis toujours, à la question des journalistes : « Que
craignez-vous ? », il répondait invariablement « Rien. » C'était
devenu une forme de plaisanterie.


J’appris dans une interview datant de deux ans qu'il composait la plupart
de ses chansons en voiture, sous la douche, au cinéma ou en flirtant avec une
future-ex-petite-amie.


Arrivée là, je n'eus pas très envie de creuser le sujet. Pour me changer
les idées, je cherchai Baby North sur Google.


Un peu avant de finir le travail, j'appelai Cole. Quand il décrocha,
j'entendis sur un fond de musique sa voix qui chantait en sourdine, et un petit
frisson rampa sur ma peau.


— Tu as fini tous tes devoirs ?


— Presque, il y a eu des embrouilles. Mais je mérite quand même mon
étoile d'or.


— C'est tout ou rien ! (j'ouvris un lien vers un article sur Baby, et
son visage apparut, souriant et honnête, sous le titre : ASSASSINÉ PAR BABY!).
Je m'entraîne à être toi. Quelle est la chose que tu ne diras jamais dans une
interview ?


— Je suis navré ! répondit-il du tac au tac. 


Je savais sans le voir qu'il était content de lui.


— T'es vraiment incroyable, c'est la réplique qui tue ! Ça te vient
comme ça, ou tu vois d'avance dans ta tête l'effet que feront les mots quand
ils seront imprimés ?


— Tu veux dire, comme dans une bulle de bande dessinée ? Ce serait un
pouvoir magique extraordinaire !


— Ça ne t'arrive jamais de
parler sans te demander si ce que tu dis sonne bien ou non ?


— Pourquoi je me fatiguerais à ouvrir la bouche, sinon ?


— Et ce truc, quand les journalistes te demandent de quoi tu as peur,
et que tu réponds « rien », c'est un sacré mensonge !


Cole resta silencieux. Il imaginait peut-être une réponse astucieuse dans
la bulle au-dessus de sa tête, ou il faisait peut-être autre chose en me
parlant, ou alors, il ne savait pas comment réagir.


Quand il reprit enfin la parole, ce fut d'une voix différente.


— Non, ce n'est pas un mensonge, c'est au contraire super intelligent!
C'est pour ça que je suis toujours ici sur cette planète, et ça m'étonne que tu
ne l'aies pas compris, avec ton cerveau géant. C'est une énigme, comme le moyen
de faire venir ma Mustang de Phoenix sans échanger un mot avec mes parents. Des
énigmes, Isabel, que tu devrais résoudre pour moi !


Il avait retrouvé sa voix normale. Trop normale.


— Je n'aime pas les énigmes.


— C'est parce que tu en es une, répliqua Cole, et que tu n'aimes pas
ce qui te ressemble. Ne t'en fais pas, moi non plus, je n'aime pas mes autres
moi.


Je ne le crus pas. Cole s'entendait très bien avec les miroirs.


— Tu ne devrais pas être en train de travailler ?


— Hé, c'est toi qui m'as appelé !


— Dis-moi quoi dire au monde !


— Dis-leur... commença Cole, puis il s'interrompit. Dis leur,
reprit-il, que je leur fais un cadeau. Et toi, dis-moi que tu danseras sur ce
cadeau !











 


 


 


 


Chapitre 20


 


 


 


Cole


Ce soir-là, je rentrai à l'appartement trop las pour m'agiter, vidé, en
proie à cette sorte d'épuisement qui vous tombe dessus quand vous venez
d'achever une tâche. Il m'arrivait autrefois de chercher à recréer cette
sensation à coup de boissons énergisantes, de breuvages plus primitifs ou de
comprimés de toutes sortes, mais de même que les sommets de la défonce
n'atteignent jamais tout à fait ceux de la création musicale, ces interludes
d'une paix artificielle n'égalaient pas la plénitude de la création.


Jamais je ne serais malheureux, si je faisais toujours un album.


Je m'étendis sur mon lit, coiffai mes écouteurs et passai la bande en
boucle. Le premier jour d'une nouvelle chanson, je ne m’en lassais jamais, j’envoyai
un texto à Isabel : J’ai fini mes devoirs
!


Elle me répondit : Je les
écoute !


En fin de compte, j’avais extrait la méchante bande-son très basse fidélité
de la vidéo de T que j'avais utilisée comme une intro éraillée, puis j’avais
lance le groupe dans une version plus dure de la chanson, avec la voix d'opéra
perçante en minuscule sourdine. L'ensemble donnait l'impression que c'était
voulu dès le départ.


J'étais content qu'Isabel m'écoute, mais je savais sans qu'on me le dise
que j'avais réussi mon examen.


Je m'assoupis, ma chanson toujours dans les oreilles, et rêvai de m’assoupir,
ma chanson toujours dans les oreilles.


La porte en s'ouvrant me tira de mon sommeil.


Isabel...


J'entendis des éclats de rire étouffés. Non, ce n'était pas Isabel.


Je croyais pourtant avoir fermé à clé. Je me rappelais, malgré la fatigue,
avoir tourné le verrou.


Mes écouteurs sifflaient, la batterie était morte. J'en retirai un et
entendis un petit rire nasal, des gloussements qui s'élevaient par à-coups. Je
croyais revivre un souvenir.


Le loup en moi sentait des mains frotter contre des murs, des odeurs de
parfum et de sueur. La lumière s'alluma.


Du salon, trois filles aux seins nus m'observaient à travers les rayonnages
ouverts de la bibliothèque Ikea. Lune d'elles avait tracé artistiquement mon
nom en travers de sa poitrine. COLE sur un sein, CLAIR sur l'autre, et St. en
petites lettres sur le sternum.


— Je crois que vous vous trompez d'endroit, leur dis-je aimablement, mais
sans me redresser.


Ma remarque déclencha de nouveaux fous rires. Les filles restèrent dans mon
appartement, seins nus, et je restai, quant à moi, dans mon lit.


Autrefois, la situation ne m'aurait posé aucun problème. L'ennui, la libido
et la défonce aidant, je leur aurais tenu compagnie à toutes jusqu'à me perdre
moi-même et m'effondrer sans connaissance sur le balcon.


Mais à présent, j'étais filmé. En outre, je voulais vraiment qu'Isabel
Culpeper continue à décrocher quand je l'appelais. Je travaillais dur et sans
me laisser distraire pour mériter mon étoile d'or, et rien de tout ça n'allait
m'aider à l'obtenir.


— Je suis pourtant sûr que j'avais fermé la porte !dis-je en
m'asseyant.


Une fille leva la main. Elle tenait une clé. Elle m'adressa un sourire de
professionnelle. Oh, Baby !


La fille marquée de mon nom m'apprit alors qu'elle était vierge.


— Félicitations ! ripostai-je.


Je levai un doigt pour les faire taire et appelai Isabel, en gardant un œil
sur mes visiteuses importunes.


— Tu as le Cole virtuel sous la main, mon lapin ?


— Mon lapin ? répéta-t-elle.


— Da. Oui. Mon lapin.


Je me levai en me félicitant de m'être endormi tout habillé.


— Oui, mais je suis au volant, et je crois qu'il y a un cameraman qui
me suit. C'est drôle, non ?


Les filles approchèrent. Elles semblaient incroyablement éméchées. Chacune
des caméras de l'appartement put filmer un bout de nichon. J'éprouvais
tellement peu de désir que je me sentais positivement un saint. Je comprenais
mal comment je pouvais chavirer devant Isabel tout habillée, et me
désintéresser autant de ces filles dépoitraillées.


— Tout est drôle, aujourd'hui ! Je voudrais que tu envoies un message
à tous mes fans, s'il te plaît, pour leur dire qu'il y a de meilleures façons
d'afficher leur soutien à mes efforts créatifs qu'en surgissant sur le pas de
ma porte. Au fait, pourquoi tu es en voiture ? Tu ne peux pas avoir envie de sortir
à une heure pareille, si ce n'est pour venir me rejoindre !


Dehors, un coup de klaxon impérieux retentit. Tout le monde regarda par la fenêtre.
La SUV d'Isabel remontait la ruelle derrière l'appartement. Une camionnette la
suivait, dans laquelle je vis Joan.


Une coïncidence temporelle minutieusement planifiée.


— Je vous conseille de partir ! dis-je aux filles qui avaient investi
sans la moindre gêne ma chambre, (j'entrepris de les repousser vers la sortie.)
Les choses sont sur le point de devenir très désagréables ! insistai-je en
m'arrêtant pour en détacher une de mon bras.


Comme en réponse, la porte s'ouvrit à toute volée, dans un fracas
parfaitement synchronisé avec celui de mon cœur.


Isabel Culpeper entra dans un cliquetis de talons. Elle portait un top
court léopard, un pantalon de cuir noir, une paire de bottes à talons aiguilles
à poignarder un usurpateur et des gants au crochet qui lui montaient aux
coudes. Rien en elle ne paraissait déplacé, et elle était infiniment plus sexy
que toutes ces filles torse nu.


J’avais encore du mal à croire que Baby ait osé saboter cet instant
privilégié en m'envoyant trois de mes fans en petite tenue. Je me sentis
soudain vieux et plein de lassitude. Combien de vies avais-je vécu pour en
arriver à ce que ces trois filles hilares ne représentent qu'un désagrément de
plus ?


Isabel pinça ses lèvres rouges. Les filles la regardèrent avec une
inconscience d'ivrogne. Joan et sa caméra passèrent le nez par la porte.


— Tu as diffusé mon message ?


Je me sentais étrangement nerveux à l'idée qu'Isabel puisse douter de mon
innocence.


— Oui, rétorqua-t-elle. Mon lapin !


Elle venait de remarquer mon nom qui se balançait sur la poitrine d'une des
intruses. Je n'étais pas prude, loin de là, mais à l'instant, la quantité de
seins nus dans la pièce me mettait très mal à l'aise. À croire que tout mon
cynisme durement, acquis était, mort, me laissant orphelin et candide comme le
Cole de seize ans, inquiet à l’idée que la fille dont il était amoureux fou
pourrait refuser de sortir avec lui.


Jamais l'appartement de Baby North me semblait un endroit très dangereux
pour que ce Cole-là ressurgisse.


Ne sois pas fâchée, s’il te plaît ! Tu dois savoir que ce n’est pas
vrai, tout ça ! Je t’en prie Isabel…


J’hésitai à dire quoi que ce soit, avec la caméra de Joan qui nous guettait
de derrière la porte, et celles de l'appartement qui surveillaient tout le
reste.


— Vous feriez mieux de me donner cette clé! ordonnai-je aux filles. Et vous
ne devriez jamais accepter celle qu'un étranger vous propose ! Vous ne pouvez
pas savoir sur quoi vous risquez de tomber, en ouvrant la porte.


— Hop ! Hop ! Hop ! suggéra Isabel d’une voix si réfrigérante qu'une
plante semi-tropicale non loin de là se flétrit aussitôt.


— Vous êtes sa petite amie ?
demanda méchamment la fille à la clé. Parce que vraiment...


— Non, ne dites rien que nous pourrions regretter toutes les deux par
la suite ! l'interrompit Isabel. En fait, vous feriez mieux de me donner la
clé, à moi.


Elle tendit une main gantée autoritaire, et la fille lui céda la clé avec
un petit sifflement. La vierge défila devant Isabel. La dernière cracha sur ses
bottes en sortant.


Un ange passa. La cracheuse s'arrêta juste devant Joan avec un air de défi.
Isabel partit d'un éclat de rire cruel et méprisant, et je vis soudain
clairement comment elle avait dû être au lycée.


— Oh, qu'on en finisse! s'exclama-t-elle.


Et elle claqua la porte au nez et à la barbe de Joan. 


Silence.


Mon cœur tambourinait dans ma poitrine, je ne pouvais pas croire que je me
sente si nerveux alors que je n'avais rien fait de mal, que je me fichais de
l'opinion des gens, et que j'avais passé si longtemps à ne rien éprouver.


— Viens, on va discuter dans le bureau ! me dit Isabel en montrant de
la main la salle de bains.


Je n'avais pas la moindre idée de ce qu'elle avait en tête.


Je refermai la porte derrière nous. Elle ouvrait la bouche quand je portai
un doigt à mes lèvres : Joan, armée de sa caméra, venait de pénétrer dans
l'appartement. Mon ouïe lupine perçut son souffle de l'autre côté de la porte,
puis des froissements, tandis qu'elle installait la perche de son micro aussi
près que possible de nous.


Isabel alla au lavabo et ouvrit le robinet à fond d'un geste brutal et net.
Je me penchai dans la douche et l'imitai. Et, dans le fracas de l'eau qui
tombait en cascade, nous nous assîmes près des toilettes, tête contre tête.


— Dieu, que tu sens bon ! murmurai-je, un peu parce que la chose
devait être dite, et un peu pour calmer mon angoisse.


— Et toi, tu sens le... (Isabel s'interrompit.) Que se passe-t-il ici,
au juste ?


Elle m'avait pris au dépourvu. Peu de choses pouvaient arrêter Isabel quand
elle fonçait. Je levai la paume de ma main et inspirai.


Loup.


Terre et musc, nuit et instinct.


Inexplicablement, mon être lupin se manifestait, comme si, libéré par mon
anxiété, il suintait de tous mes pores. Line part de moi se languissait de mon
corps de loup et songeait avec nostalgie qu'une seule minute passée en lui ferait
aussitôt disparaître toutes mes appréhensions et ma nervosité.


— Isabel...


— Non, ça ne va pas ! m'interrompit-elle, je n'aime pas ça du tout !


— Mais ce n'est pas moi !
Baby...


— Je sais que c'est Baby !


— Alors, je ne comprends pas.


Nous nous dévisageâmes. J'avais l'impression que mes bras avaient été
engourdis et que mes doigts venaient seulement de se réveiller. Je me demandais
comment je pouvais être à la fois innocent et dans le pétrin. Le visage d'Isabel
restait impénétrable. Elle portait assez d'eye-liner pour obscurcir jusqu'aux
dernières traces de la plupart des émotions.


— Jamais je ne prendrai ça bien, d'entrer dans une pièce et de t'y
trouver avec trois filles à moitié nues, Cole ! Je ne veux plus jamais voir ça
!


Le hic, c'était que ça faisait partie de mon identité, du fait d'être Cole
St. Clair, de jouer dans un groupe et d'avoir signé un contrat pour une
émission de télé-voyeurisme.


— Je peux seulement me contrôler moi-même.


— Vraiment ?


— Je viens de te le dire.


— Tu peux te contrôler toi-même ?


Ne venais-je pas, à l'instant, de le faire ?


— Tu n'as pas confiance en moi ? C'est ça, ton problème ?


Isabel ouvrit la bouche, puis la referma. Elle me tourna le dos, croisa les
bras et fronça les sourcils en direction de la douche.


— Moi, je n'ai pas couché avec une centaine de personnes, Cole ! Je
n'en ai pas vu une centaine toutes nues ! Je ne sais pas ce que...


Elle secoua la tête comme si elle était furieuse, mais je connaissais Isabel
: je savais que chacune de ses émotions prenait l'aspect de la colère. Cela me
semblait assez injuste, dans la mesure où je n'avais pas fait venir ces filles
et où je ne connaissais pas encore Isabel quand j'avais couché avec les autres
mais, dès le début de notre histoire, j'avais compris que nous différions, elle
et moi, sur un point important :


Isabel avait passé son adolescence à se soucier de qui posait la main sur
elle. Moi pas.


— Je ne suis venu à L.A. pour personne, sinon pour toi ! déclarai-je -
et je m'empressai d'ajouter, par crainte de l'intimider en paraissant trop
sérieux : pour ta pomme, Culpeper !


Elle ne m'accordait toujours pas un regard. La lumière qui filtrait à
travers ses cheveux d'un blond de glace illuminait sa joue, son menton et son
cou. Je voulais toujours mon étoile d'or, tout en sachant que je n'avais pas la
moindre chance de l'obtenir ce soir-là.


— Ma pomme, et ta petite émission, répliqua-t-elle.


— C'est mon travail.


— Te cacher dans des salles de bains ?


— Jouer de la musique.


— Je peux concevoir de sortir avec quelqu'un qui joue de la musique,
dit Isabel. Mais je ne crois pas que ce soit ça, ton travail !


Je me souvenais d'un échange du même type avec Leyla, que je n'avais guère
plus apprécié.


— Personne ne fait que jouer de la musique, Isabel ! On ne peut pas en
vivre. J'ai cru que ce serait mieux qu'avec un label, que je maîtriserais un
peu plus la situation, et tu sais quoi ? J'ai déjà raconté tout ça, les muscles
de mon visage s'en souviennent !


Isabel partit d'un rire aussi tranchant et cruel que devant le crachat de la
fille, mais qui me soulagea car il semblait l'adoucir. Elle tira le Cole
virtuel de son sac et se mit à le feuilleter.


— Tu as cru que signer avec Baby Nord serait mieux qu'avec une maison
de disques ? Alors que chacun sait que ses invités finissent tous étalés par
terre, à se tordre en bavant ? Personne n'y échappe !


— Je ne suis pas comme les autres.


Isabel cessa Je faire défiler les fenêtres sur l’écran.


— Dieu merci ! commenta-t-elle d’un ton sec et sexy. 


Nous nous regardâmes. Ses veux bleu ciel cernés de khôl ne cillaient pas.
Je sentais encore un peu d'angoisse en moi, ce qui me faisait horreur, je
voyais bien qu’Isabel s’apprêtait à partir, et je comprenais qu’elle s’en
aille, avec tout ce qui venait de se passer et Joan qui nous guettait, mais ça
me faisait mal.


Je ne voulais plus être seul.


J'aurais voulu lui dire : Reste, Isabel ! Je t'aime, Isabel ! 


J'étais resté silencieux, mais elle secoua pourtant légèrement, la tête
comme pour dire non.


— Et mon étoile d'or ?


— Ha! (Elle partit d'un rire amer et exaspéré.) Baby l'a confisquée,
les seins nus l’ont emportée !


— Veux-tu au moins entendre ma brillante création ? Comme elle doit
être entendue?


Elle ne dit pas oui, mais ne bougea pas non plus, je fermai les robinets de
la douche, essuyai la marche carrelée à l’intérieur avec une serviette éponge
et en pliai une autre en guise de coussin, je lançai mes écouteurs inutiles
dans le lavabo, puis m'assis dans la douche, tirai mon MP3 de ma poche arrière
et tapotai la place à côté de moi.


— Il faut que tout ça cesse ! dit-elle, mais elle vint me rejoindre et
s'installa en croisant ses jambes incroyablement longues. Elle était d'une
beauté insupportable.


— D'accord ! Tu as tes écouteurs ?


Elle me passa son sac, je fouillai dedans et les trouvai (ils étaient
imprimés léopard, eux aussi). Je les branchai sur mon lecteur, en insérai un
dans mon oreille droite et l’autre dans son oreille gauche, puis me glissai
tout près d'elle jusqu'à ce que nos épaules se touchent. Elle ajusta la
position de son oreillette, je jetai un coup d'œil à l'écran er appuyai sur
PLAY.


Durant la première minute, elle écouta, immobile. Puis sa tête bougea,
imperceptiblement, comme au souvenir d'une danse. Elle parvenait à rendre
séduisant même ce geste minuscule. Je la regardais écouter, les yeux clos et
les lèvres légèrement entrouvertes, je n'y comprenais plus rien : pour ma part,
je ne pensais pas pouvoir paraître sexy sans le vouloir, mais elle réussissait
à me séduire autant quand elle essayait de l'être que quand elle n'en faisait
rien.


La chanson recommença au début. J'avais oublié que je l'avais mise en
boucle.


Isabel ouvrit les yeux.


— Alors ?


Elle m'embrassa.


Sans crier gare. Un baiser qui était d'abord rien, puis tout. Sa main était
posée sur la mienne. Elle la tira sur son ventre nu, pressant ma paume contre
ses côtes, le relief de sa hanche. Ses doigts m'imploraient de la dénuder. Mon
souffle tournait court, et sa bouche se l'appropriait.


Je me levai en la soulevant pour éviter de tirer sur le fil de
l'oreillette, et aussi parce que je ne voulais pas rompre le contact de nos
corps. Et la chanson dans les oreilles, nous nous embrassâmes sans relâche, sa
langue chaude sur la mienne, sa peau lisse sous mes doigts, nos jambes
entremêlées.


Elle me tira vers la porte.


— Le lit.


Je ne discutai pas. La chanson recommença. Je tournai à tâtons la poignée
de la porte.


De l'autre côté, la caméra de Joan nous fixait.


Je l’avais oubliée. Isabel ne broncha pas, mais je vis ses paupières battre
et se refermer un instant, ses cils sombres sur sa joue, puis elle rouvrit les
yeux, prête à affronter la caméra, le visage neutre et inexpressif.


— Bonjour, Joan ! Tu comptes rester longtemps ? demandai-je. Je peux
peut-être aller te chercher un café ?


Isabel se détacha de moi. Joan, cette créature placide et sans humour, se
borna à reculer de quelques pas pour libérer le chemin et nous laisser sortir
de la salle de bains.


— Je vais rentrer, dit Isabel.


— Ridicule, ce n'est pas la bonne réplique ! protestai-je.


Mais la réapparition de Joan avait cassé l'ambiance.


Isabel me retira l'oreillette et détacha le fil de mon lecteur MP3. Elle
alla prendre son sac, pendant que je fusillais Joan du regard.


— Merci pour rien ! 


Joan éteignit sa caméra.


— Toi de même ! répliqua-t-elle.


Isabel réapparut. Elle avait remis du rouge à lèvres. Quand je tentai de
l'attraper au passage, elle s'esquiva, mais s'arrêta à la porte, et une ombre
de sourire flotta sur ses lèvres.


— Je crois que tu devrais changer de travail.


— Pour faire quoi ?


— De la musique !











 


 


 


 


Chapitre 21


 


 


Isabel


En rentrant au Palais de l'Affliction et du Gâchis, quand je me fus un peu
calmée, je me surpris à songer sans cesse à des seins. Il m'était arrivé
d'examiner les miens dans le miroir : ils ne ressemblaient pas du tout aux
trois paires que je venais de voir dans l'appartement de Cole, et pas seulement
parce que son nom n'y était pas inscrit. Il ne s'agissait pas non plus de
taille, mais de forme, d'emplacement, de façon de tomber et d'osciller, ou de
pointer d'un air vengeur ; de dimensions, de contours et de couleur de tétons.


Différents, donc. Mais mieux, ou non ? Difficile de leur attribuer une
note.


En définitive, ça me mettait en rogne. Comme si on ne s'en fichait pas, de
ces histoires ! Cole se baladait tout le temps le torse nu, et pour ces
idiotes, débouler chez lui les seins à l'air ne voulait rien dire. Que les
poitrines soient devenues des objets de scandale n'était qu'un choix culturel
arbitraire.


Mais ce n'était pourtant pas sans importance, et je n'arrêtais pas d'y
penser. Mon impuissance à me détacher de ce souvenir exacerbait ma colère.


— Tu ne crois pas que tu devrais prévenir, Isabel, quand tu rentres
tard ?


La voix de ma mère me héla de la salle de séjour. Je savais ce que j'allais
trouver avant même d'avoir franchi la porte : ma mère étendue avec élégance sur
le canapé, la chevelure dévalant en cascade sur les épaules, un verre de vin à
la main.


Je ne me trompais pas, même si je n'avais pas prévu que ma tante Lauren
serait là, un verre de vin à la main, elle aussi. Elle me fit un petit signe en
tournant la tête très lentement. Elle avait les traits tirés derrière le
pansement collé entre ses yeux. Elle venait de se faire refaire le nez et
répétait sans cesse que les mouvements brusques lui donnaient la migraine.


— Non. (Je me tenais à l'extrémité du canapé. A la télévision, un
soldat coiffé d'un casque fixait le lointain avec amertume. Quand ma mère se
sentait déprimée, elle regardait des films de guerre, les grands bains de sang
et les victoires cruelles lui rappelaient sans doute mon père.) Je suis majeure
!


Ma mère poussa un soupir désabusé. Elle savait que je ne pouvais que
remporter cette dispute. Je connaissais la suite par cœur :


MAMAN : Mais tu vis sous mon toit!


MOI : Je serais ravie de déménager.


MAMAN : Alors, il faudrait que tu
trouves du travail, et... 


MOI : Laisse-moi deviner, et des
amis, tu l'as déjà dit!


MAMAN : ...


Elle se borna donc à incliner son verre dans ma direction.


— Tu veux goûter ?


— C'est bon ?


— Non.


Je secouai la tête.


— Qu'est-ce que ça sent, ici ? 


Ma mère regarda Lauren.


— Sofia fait des petits pains à la cannelle, répondit celle-ci. Il
était dix heures du soir. Il n'y a sans doute rien de mal à faire de la cuisine
à dix heures du soir, mais sans doute rien de particulièrement bien non plus.


— Il est mignon ? me demanda Lauren. Tu étais avec un garçon, non ?


Je sourcillai. J'avais réfléchi à ce qui se passerait quand ma mère et ma
tante découvriraient que je fréquentais Cole, mais je ne m'attendais pas à ce
que ce soit si désagréable d'entendre Lauren parler de lui. En quelque sorte,
sa question le salissait à nouveau, le souillait de la misère des relations
humaines stériles du Palais de l'Affliction et du Gâchis, et de leur version
pour adultes de l'amour.


— Oui, et oui, il est mignon, comme un panda !


Sur l'écran, un tank tressauta en tirant une rafale. La caméra montra
aussitôt sa cible, un petit bunker, explosant dans un déluge de parpaings et de
rêves fracassés. Ma mère fondit doucement en larmes. Je me rendis dans la
cuisine. Ma cousine était debout devant le plan de travail.


— Pourquoi tu fais des petits pains à la cannelle à dix heures du
soir, Sofia ?


Elle se retourna. Avec son pantalon de pyjama en flanelle à motif de
canards et ses cheveux flottant sur ses épaules, on lui aurait donné douze ans.
Son tee-shirt était couvert de farine, et je tâchai de ne pas penser aux seins.


— Pour toi, pour que tu puisses en emporter en cours, demain matin !


J’ouvris la bouche, prête à mentionner d'un ton cassant les hydrates de
carbone, me rendis compte que ce serait méchant, et la refermai. Cole avait-il
une bonne influence sur moi ?


— D'accord, dis-je, ce qui n'était: pas à proprement parler la
remercier, mais qui, pour moi, s'en approchait. On devrait aller t'acheter des
chaussures, ce week-end. Je t'emmènerai chez Erik !


Elle me regarda en clignant des paupières. Ses yeux brillaient.


— Je te parle de ces trucs qu'on se met aux pieds !


— Juste nous deux ? Ou avec Cole ? Pas que ça me dérange, se hâta-t-elle
d'ajouter, qu'il nous accompagne, je veux dire. On n'est pas obligées d'y aller
juste nous deux. Dans tous les cas, je suis contente que tu me proposes ça,
parce que...


— Sofia, m'écriai-je sèchement, arrête !


— Tu vas l'épouser ? me demanda-t-elle.


— Sofia! répétai-je avec un
peu plus de mordant. Du calme! Nous ne vivons pas dans un dessin animé de Walt
Disney. L'exemple de nos aînées ne t'a-t-il rien appris ?


Elle se retourna vers le plan de travail et mit le mixer en marche, la tête
enfoncée dans les épaules. Un nuage de sucre en poudre la cerna.


— Papa a appelé, dit-elle sans me regarder.


Ah ! Cela expliquait un peu l'atmosphère de drap de bain humide qui régnait
dans le Palais de l'Affliction et du Gâchis. Je tentai de me représenter
comment un véritable humain réagirait en la circonstance.


— Tout va bien ?


Sofia se mit à pleurer, ce qui était précisément la raison pour laquelle
j'essayais d'ordinaire d'éviter d'être humaine. Je me pris à regretter de ne
pas être restée avec Cole.


— Oui, dit Sofia, des larmes gouttant au bout du nez. Merci d'avoir
posé la question.


Elle préleva une énorme cuillerée de glaçage dans le mixer et la déposa sur
un pain à la cannelle qu'elle me tendit.


— Pour l'amour de Dieu ! m'écriai-je en acceptant l'assiette. Prends
un de ces trucs pour toi et suis-moi !


— Où ça ?


— Dans ma chambre. Viens, on va appeler Cole !


Ce que nous fîmes, je le mis sur haut-parleur et lui fis chanter pour nous
sa dernière création. Lorsqu'il découvrit que Sofia écoutait, il commença à
remplacer le texte d'origine par des blagues, et en un rien de temps, ma
cousine riait et pleurait tout à la fois. Finalement, je me levai pour brancher
mon portable sur le secteur (la batterie était presque vide), et Sofia partit
se coucher, heureuse et triste, ce qui était mieux que triste tout court.


Je coupai le haut-parleur et grimpai dans mon lit. Je posai la tête sur
l'oreiller et le téléphone contre mon oreille.


— On est seuls, maintenant ! Tu peux recommencer à jurer.


— Je voudrais que tu sois ici, dit Cole.


Je ne lui répondis pas aussitôt. Puis, comme il ne voyait pas mon visage et
que je pouvais donc être aussi honnête que je le souhaitais :


— Moi aussi, admis-je.


— Isabel... (Il se tut.) Ne raccroche pas!


— Je n'ai pas raccroché.


— Continue à ne pas le faire !


— Je ne l'ai toujours pas fait. (J'entendis un oiseau lancer un trille
au bout du fil.) Tu es dehors ?


— Dans la petite rue, derrière chez moi. J'attends Leon. Il finit à
minuit, on ira acheter des brochettes, et je veux gagner un singe en peluche
pour lui sur la jetée. Tu vois comment je m'occupe, quand tu me laisses seul,
Isabel !


— Ne lui brise pas le cœur!


Cole rit. Son vrai rire faisait un bruit étrange, qui rappelait plus des
percussions qu'une voix humaine.


— Dis-moi qu'on se verra demain !


— On se verra demain.


— Dis-moi qu'on se verra aussi le jour suivant ! Et le lendemain de ce
jour-là! Et aussi le jour d'après!


Mon cœur battait la chamade. Patatras ! Malgré tout - ma propre volonté,
les filles nues, l'odeur de loup et toutes ces choses augurant de malheurs à
venir - j'étais à nouveau tombée amoureuse de Cole.


— Bonne nuit, Cole, articulai-je difficilement.


— Bonne nuit, Culpeper !


Je raccrochai et fermai les veux, je savais bien que plus tard, je le regretterais,
mais pour l'instant, je n'avais pas peur. J'entendais encore Cole faire le
pitre en chantant, je l'entendais rire de son vrai rire, je sentais ses mains
me caresser. Je tâchai vainement de me convaincre que nul, au Palais de
l'Affliction et du Gâchis, ne saurait s'endormir sans tremper son oreiller de
larmes : je me payais le luxe d'imaginer que je ferais exception.
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Cole


En me réveillant le lendemain matin, je découvris que rien ne clochait avec
le monde, hormis le fait que mon haleine puait. Je fis bouillir des œufs et bus
un carton de lait, puis restai debout sur la terrasse une bonne heure, à
essayer de composer une chanson qui dirait tout ça sans dire exactement tout
ça. Puis Baby m'appela.


— Pourquoi ne répondez-vous pas aux appels sur votre portable de
travail ?


Il me fallut un moment pour comprendre qu'elle parlait de mon moi virtuel
qui, bien sûr, n'était pas en ma possession. Je m'étirai et fermai les veux. Le
soleil, juste au-dessus de ma tête, ne rayonnait que sur moi.


— Parce que je l'utilise seulement pour des choses comme me connecter
à Internet, répondis-je. Ne passez pas les bornes, Baby! Où est ma Mustang?


— Ha, très drôle ! Cole, il me faut cette fille dans l'émission.


Le soleil sembla briller avec un peu moins d'ardeur.


— J'espère que, quand vous dites cette fille, c'est de ma voiture que
vous parlez !


— Que vous ayez une amie plaît beaucoup sur Internet, Cole. C'est une
très jolie fille, et les gens veulent savoir si c'est votre petite amie en
titre. Pensez à l'audience !


Inutile d'y penser, je savais exactement ce que le public en ferait, à
savoir la même chose qu'à toutes les filles qu'il avait vues près de moi.
L'idée que notre relation soit exposée à cela excitait dans mon cerveau
exactement les mêmes zones que celle de parler à mes parents ou à de vieux amis
de la famille, autrement dit ces zones qui songeaient continuellement à me
faire exploser, sauter d'un pont ou avaler une bonne dose de comprimés.


Ce n'étaient pas des coins de mon esprit que j'aimais à fréquenter. Je
croyais les avoir neutralisés et extirpés de mon crâne, mais apparemment, je
m'étais trompé.


— Je ferai venir votre Mustang si vous arrivez à la convaincre de
participer à l'émission, dit Baby.


J’éclatai de rire. C'était si visiblement un marché de dupe qu'il n'y avait
aucun risque que je me laisse prendre à son piège.


— Je veux que nous dînions ensemble, Cole, dit Baby. Oui, c'est ça !
Venez ce soir avec elle, arrangez-vous pour vous libérer !


— Je ne suis pas trop d'humeur à ça, répondis-je. Vous savez que mon
travail a bien failli être complètement saboté hier, et qu'une bande de filles
topless a débarqué chez moi le soir !


— Comme c'est amusant! J’apprécie beaucoup ce genre de choses.


— Je m'amusais bien assez avant.


— Vraiment ? s'enquit Baby avec curiosité. Et maintenant, qu'en est-il
?


— Maintenant aussi, mentis-je.


— Parfait! J'ai hâte de voir ça. N'oubliez pas le dîner ce soir, et répondez
quand je vous appelle sur votre autre portable !


Elle raccrocha. J'appelai Isabel.


— Culpeper, dit-elle.


Je ne me lassais jamais de l'entendre décrocher.


— Ça me tue, quand tu réponds comme ça ! lui dis-je en avançant
jusqu'au bord du balcon. (Je voyais des palmiers, encore des balcons et des
terrasses. Les autres étaient vides, j'étais seul sous le soleil.) Dis-moi que
tu es toute nue, s'il te plaît !


— Je travaille, Cole !


— Toute nue? Il est vrai que c'est Santa Monica ! Tu as le Cole
virtuel ?


— Bien sûr, tu viens de twitter.


— J'étais drôle ? Les Gogols ont aimé ?


Je vis un petit garçon apparaître sur une terrasse derrière la maison à
louer, toujours déserte. Il brandissait un modèle réduit d'avion qu'il faisait
voler à bout de bras, aussi haut qu'il le pouvait.


— Oh, je t'en prie ! Et je crois que Baby a essayé de joindre Cole
Virtuel !


— Je sais, je sais tout. Pourrais-tu mettre en œuvre tes brillantes
capacités pour m'en dénicher un, de gogol, un qui organise une fête dans la
région de L.A. aujourd'hui ? Qui se marie, ou qui divorce - n'importe quoi de
festif où on pourrait jouer de la musique !


Je regardais le garçonnet faire voler son avion tour autour de la table de
la terrasse. Absorbé dans son jeu, heureux comme je ne me souvenais l'avoir
jamais été. A sa place, j'aurais fait passer l'avion par-dessus le bord de la
terrasse et j'aurais sauté dans son sillage.


— Je croyais que tu savais tout ? soupira Isabel. Qu'est-ce que j'y
gagne, moi ?


— Mon admiration éternelle pour ton cerveau génial !


— Je vais voir ce que je peux faire.


— A propos, Baby veut qu'on dîne avec elle. Isabel émit un bruit que
je ne sus décrypter.


— Je vais voir ce que je peux faire, répéta-t-elle. 


Quand elle eut raccroché, je remarquai que le garçonnet s'était avancé
jusqu'à l'extrême bord de la terrasse et me regardait fixement.


— Hé, on est jumeaux ! lui lançai-je.


Nous avions en effet tous les deux un bermuda kaki, le torse nu et bronzé
et des cheveux châtains tout baignés de soleil. A mes yeux, il avait aussi bien
quatre que neuf ou douze ans, je n'étais pas très précis en matière d'enfants :
en somme, il était trop jeune pour conduire, mais assez âgé pour tourner des
poignées de porte.


— Vous voyagez dans le temps, m'sieur ? me demanda-t-il d'un ton
circonspect.


— Oui. (Il avait donc noté la ressemblance, lui aussi. Charmé, je
cherchais déjà à en faire une chanson.) Mais seulement vers l'avenir !


— Vous êtes moi ?


— Oui, pas de doute !


II se gratta le ventre avec l'avion.


— Et mon avenir, il est comment ?


— T'es célèbre et t'as une Mustang!


Nous tournâmes ensemble les yeux vers la Saturn garée derrière le bâtiment.
Le garçon fronça les sourcils et, de toutes ses forces, lança vers moi l'avion,
qui plana un moment dans l'air vibrant de chaleur avant de disparaître dans les
feuillages des palmiers, derrière le toit de la maison à louer.


— Eh bien, voilà! lui dis-je. Tu l'as sans doute cassé!


Il eut une moue de mépris :


— C'est le vol qui compte, pas l'atterrissage !


Je l'examinai en plissant les paupières. Il me donnait un peu la chair de
poule, mais d'une façon pas désagréable, comme quand on joue à se faire peur.


— Tu es peut-être effectivement moi ! Tu existes pour de bon ?


Mon portable se mit à sonner sur la chaise près de moi. Isabel me
rappelait. Un doigt pointé vers le garçon, je me tournai pour répondre.


— Je t'ai trouvé un mariage! annonça-t-elle.


— Je crois que je viens de parler à mon double dans le passé, (je me
retournai, mais il n'y avait plus personne sur la terrasse.) Il pilotait un
avion !


— Génial ! J'espère que tu lui as dit de ne pas se droguer. Tu veux le
nom, l'adresse, ou quoi ?


J’essayais de voir où le petit avion avait atterri. Je voulais le garder et
me promis de tout faire pour le récupérer, quitte à entrer dans la propriété
par effraction.


— Donne-moi tout ! Oh, et twitte-le, aussi, ça ressemble à quelque
chose que j'aurais pu dire !


— Je vais raccrocher, maintenant. 


Puis j'appelai T.


— Cole ! s'exclama-t-il joyeusement.


— Les choses sérieuses commencent ! annonçai-je avec un dernier regard
pour la terrasse où je m'étais rencontré jeune, l'enfile ma chemise !


Joan et lui arrivèrent si vite que je le soupçonnai de m'avoir menti en
affirmant qu'il attendait mon appel, je traversai le jardin pour rejoindre
l'appartement de Leyla et ils m'emboîtèrent le pas, la caméra à l'épaule.


— Salut ! dis-je à Leyla.


Assise dans la cuisine devant une assiette de légumes crus coupés en
morceaux, les dreadlocks pendant de chaque côté de son long visage, elle nous
regarda en cillant, d'abord moi, puis les caméras, j'étais entré sans frapper,
ce qu'elle s'abstint de me faire remarquer. Je m'efforçai de ne pas la haïr,
pour ne pas avoir l'impression que Baby avait gagné.


— Aujourd'hui est le jour magique ! repris-je.


Leyla mordit dans un truc vert. Mastiqua. Prit tout son temps pour avaler.


— Tu veux qu'on fasse quoi ?


— Des chefs-d'œuvre ! Où est ton matériel ?


Elle me fixa sans réagir. Impossible de savoir si elle était défoncée, ou
idiote, ou si elle me détestait elle aussi - et, du reste, les trois
possibilités ne s'excluaient pas.


— Ta batterie, ces machins-là ? (je minai un roulement de tambour.) Va
les chercher, mets-les dans la Saturn et en route vers l'avenir !


Elle enfourna un autre morceau de légume. Mâchonna.


— Depuis que nous avons commencé cette conversation, deux cents bébés
sont nés sur la planète, dis-je. Et qu'avons-nous accompli ? Tu as mangé ce
truc.


Leyla avala.


— Tu ne t'es pas dépêché de venir ici avant ! Le temps passe en
continu, Cole, sans accélérer ni ralentir. Ne te laisse pas abuser par des
illusions, la satisfaction naît de la constance ! énonça-t-elle en traçant
lentement dans l'air une ligne toute droite avec un morceau de quelque chose
qui ressemblait à de la courgette.


— Bon, d'accord, mais il se trouve que là, on a au programme des
percussions, la Saturn, et nous deux. Prends ton jardin, tu pourras le manger
en route! Tu as une brouette ou un truc comme ça ? Je vais le transférer dedans
pendant que t'emballes tes instruments !


Elle ne bougea pas.


— Tu veux que je joue quoi ?


— De la musique.


— Quel genre de musique ?


— La mienne.


— Je la connais ?


— Il y a un truc qui s'appelle un bœuf, qui consiste à jouer avec
d'autres personnes un morceau de musique qu'on n'a pas entendu avant, et si tu
me dis que t'as aucune idée de comment faire ça, tu peux reposer cette carotte,
parce que je te vire !


Leyla mangea sa carotte.


— La musique, c'est inné, mec ! déclara-t-elle. Et rien ne t'oblige à
faire le salaud tout le temps ! Je vais chercher ma batterie.


 


 


 


Je trouvai Jeremy en pleine répétition avec un groupe qui n'était pas moi.


En fait, je pouvais comprendre qu'il ait rejoint un autre groupe, pendant
que j'étais porté disparu/mort/etc. À sa place, j'aurais sûrement fait la même
chose, ou plutôt, j'en aurais créé
un, parce que je n'aime pas beaucoup les sports d'équipe quand je n'ai inventé
ni l'équipe ni le sport. Mais je ne lui en voulais pas d'avoir trouvé d'autres
personnes avec qui jouer : quand on a la musique dans le sang, on ne peut pas
l'en extirper.


Pour autant, ça ne me plaisait guère de partager Jeremy avec d'autres, sans
compter qu'il valait bien mieux que ce groupe vaguement ennuyeux, qui répétait
dans un garage vaguement ennuyeux jouxtant une maison vaguement ennuyeuse d'un
quartier vaguement ennuyeux de L.A. Le résultat de leurs efforts me parvenait
tandis que je garais la Saturn le long du trottoir : une musique de groupe
d'ambiance haut de gamme, avec un guitariste sans imagination, un batteur qui
avait appris à jouer sur une table de billard, et un chanteur sans doute
prénommé Chase ou Chad.


Mais le bassiste était excellent.


Je sortis de la voiture et enjambai le tuyau d'arrosage qui serpentait sur
le béton de l'allée jusqu'au tourniquet poussif qui arrosait la petite pelouse
marron. L'appareil me parut ressembler à Jeremy : cette eau n'allait pas faire
plus de bien à ce jardin que lui à ce groupe. Quel gâchis !


J'approchai, et la musique se tut peu à peu. On n'entendait plus que le
cha-cha-cha du tourniquet. Le garage plongé dans la pénombre me rappela combien
ma Mustang me manquait, et son odeur à quel point Victor me manquait. Nos
sessions dans des garages avaient tourné à l'art pur.


— Je cherche Jeremy ! annonçai-je. Jeremy Schutt, au cas où il y en
aurait deux.


Les musiciens se bornèrent à me dévisager, ce qui m'obligea à leur
expliquer certaines évidences, à savoir que : 1. Une répétition est toujours
déplaçable, ce qui n'est pas le cas d'un mariage. 2. Quel que soit le nombre de
répétitions, leur groupe ne deviendrait jamais assez bon pour intéresser une
maison de disques. 3. Par conséquent, je leur faisais une faveur en leur
évitant à tous de perdre beaucoup de temps.


Vu de près, le chanteur avait encore plus une tête de Chad/Chase. Mes
remarques ne semblèrent pas trop lui plaire. Le batteur et le guitariste me
saluèrent tous les deux d'un vague signe de main. Je les connaissais, même si
j'avais oublié leurs noms. Le batteur jouait autrefois dans un groupe appelé
Christ Cheese, qui avait eu plus de succès qu'on aurait pu s'y attendre, et le
guitariste avait fait partie de Pursuit Ten, jusqu'au jour où leur batteur à
eux avait succombé à une overdose dans une baignoire en Oklahoma, ce qui est
une bien triste histoire, quelle que soit la façon donc on l'envisage.


— Bref, déclarai-je, que j'emmène Jeremy maintenant ne changera
strictement rien dans l'ordre relatif des choses.


Visiblement, le chanteur essayait de se contenir devant les caméras. Il me
répondit d'une voix un peu crispée :


— Tu ne peux pas disparaître, puis revenir et t'attendre à retrouver
tous tes jouets où tu les as laissés !


— Arrête de flipper ! Je ne vais pas te le casser, Jeremy, il est bien trop
précieux pour ça. Vous le récupérerez plus tard et vous pourrez poursuivre dans
la belle tradition de la musique pour bal de promo. Après tout, on doit tous
partager !


— Ne commence pas à... me prendre de haut ! Et n'essaie pas de te
faire passer pour un type correct, alors que tu insultes ma musique!


— J'insulte ? Si tu veux m'entendre insulter pour de bon, je peux te
composer un texte. Non, l'ami, je mettais juste les choses au clair pour toi :
vous, vous faites votre truc ici, et moi, je fais le mien avec Jeremy et eux.


J'indiquai T et Joan. Même compte tenu de la présence déprimante de la
Saturn, il me semblait tout à fait évident que Cole > Chase.


L'ex-batteur de Christ Cheese et l'ex-guitariste de Pursuit Ten se
tournèrent de conserve vers le chanteur Chad/Chase pour voir comment il allait
régir.


— Ouais, je sais ! Je suis au courant, pour l'émission, dit-il. Tu
t'imagines que t'as réussi, parce qu'avant t'étais célèbre, mais tout le monde
s'en fiche, de tes succès passés, mec ! Tes chansons sont tellement vieilles
que les grand-mères les fredonnent, et si tu es encore connu, c'est comme loser
fini !


— Sois précis, n'oublie pas mes trois albums multi-platines !


— Oh, à d'autres ! Ne fais pas semblant de ne pas savoir pourquoi les
gens regardent ton émission. Tu sais bien que j'ai raison, ricana-t-il, sinon
tu travaillerais avec une maison de disques, pas pour Baby North. Allez, mec,
n'essaie pas de faire croire que tu fais ça pour la musique !


Ses mots s'enfoncèrent telle une lame dans mon cœur. Il y avait eu une
époque, autrefois, où ma musique berçait tous les étés, où mon visage faisait
la couverture des magazines, et où tous les types de ce garage auraient été
renversés d'entendre ma voix en live. Et où en étais-je maintenant ? Débarrasse-toi de l'émission, c'est tout.
Compose cet album, et disparais dans le couchant de LA. Avec Isabel ! m'admonestai-je, mais cela ne sonnait ni tout à fait juste,
ni tout à fait vrai.


— Vous n'avez pas une compil des Eagles, ou un truc
comme ça, à répéter ?


Le batteur de Christ Cheese agressa une cymbale. Le guitariste de Pursuit
Ten lui jeta un regard perçant, comme pour le prévenir de ne pas s'énerver,
j'espérais un peu qu'il le ferait. J'avais envie de donner - ou de recevoir -
un coup de poing.


— Je ne vais pas te laisser m'insulter comme ça ! dit le chanteur.


— C'est ce que tu viens de faire ! Maintenant, si ça ne t'ennuie pas,
j'ai du boulot. Alors Jeremy, qu'est-ce que tu décides ?


Je me tournai vers lui. Ce n'était pas un défi, juste une question, jouer
au plus fin avec Jeremy ne rimait à rien. Est-ce qu'on essaie de ruser avec
Gandhi ? Non.


— Si tu te casses avec ce guignol, Jeremy, dit le chanteur, ce n'est
pas la peine de revenir!


— Chad ! dit Jeremy avec douceur. 


Chad, donc. Je l'aurais parié !


— Je suis sérieux ! insista-t-il.


— On ne force pas Lassie à choisir, Chad ! lui dis-je.


— Toi, ta gueule! Décide-toi, Jeremy!


Bien des années auparavant, j'étais sorti avec Angie, la sœur de Victor.
Une relation assez sérieuse et qui s'était achevée à l'issue de ma première
tournée de concerts sur une rupture laide, méchante et entièrement due au fait
que je couchais à l'époque avec tout ce qui se déshabillait devant moi. J'avais
alors compris que j'avais perdu mon âme, et que la beauté de la chose, c'était
que je me fichais de ne plus en avoir. Le groupe venait à peine de rentrer,
mais des heures de studio étaient déjà réservées pour enregistrer le prochain
album. Angie aurait voulu que Victor arrête, mais moi, je voulais que lui et
ses mains magiques m'accompagnent et ne reviennent jamais à Phoenix, État de
New York.


Je l'avais contraint à choisir entre nous deux.


Je ne pensais pas que ça le tuerait.


Je ne pensais pas tout court.


La terre tombait, ensevelissant le museau du loup. Quelque part, la tombe
de Victor ne cessait jamais d'être comblée. Mon existence allait s'écrouler.


— Alors, Jeremy ? insista Chad. Qu'est-ce que tu fais ? 


Jeremy rangea une mèche derrière son oreille. Il soupira, regarda tour à
tour sa basse et ma voiture.


— Reste !


Je n'avais pas su que j'allais le dire avant de parler, et même après, je
n'arrivais pas à y croire. Ça ne me ressemblait pas.


Tout le monde se tourna vers moi.


— Je ne vais pas te mettre des bâtons dans les roues, Jeremy,
repris-je. Si ce tâcheron refuse de te reprendre juste parce que j'ai besoin de
toi maintenant, je me débrouillerai autrement, j'inventerai quelque chose.
Partie remise, ce n'est pas grave !


Je me sentais salement généreux et salement mal. Si bien se conduire,
c'était ça, alors ça ne me plaisait pas du tout. Il faudrait que je me
souvienne de ne jamais recommencer.


Jeremy hocha fa tête. Il resta un moment silencieux. Chad ne parlait pas
non plus. Il n'avait pas l'air de comprendre ce qui venait de se passer.


Ce qui venait de se passer, c'était que pour une fois, Cole St. Clair ne
s'était pas comporté comme un salaud.


Je continuais à me sentir très mal. Exactement comme cette première nuit,
quand Isabel m'avait dit d'aller mourir, que j'avais eu désespérément envie de
me transformer en loup, et que je ne le pouvais plus ; non, que je ne le voulais plus.


Je tâchai de me convaincre que je me sentirais merveilleusement bien plus
tard. Noble.


Puis Jeremy prit la parole de sa voix lente et sereine :


— Désolé, Chad, mais je crois que je vais partir avec Cole. J’envisagerai
peut-être de revenir, si tu me le demandes, mais il me faudrait alors réfléchir
d'abord longuement à la tentative de manipulation émotionnelle à laquelle tu
viens de te livrer. Tu sais que ce n'est pas comme ça que j'aime travailler.
Attends, Cole, je vais chercher mes sandales !


Il m'avait choisi, moi ! Sans même que je le lui demande ! Je me sentis
presque pire que mal. Le passage sans transition de l'abattement à la joie
était difficile à gérer.


— Salaud ! s'écria Chad, sans qu'on sache s'il parlait de Jeremy ou de
moi. Espèce de star ratée et sans une once de talent ! précisa-t-il.


Je lui fis un doigt d'honneur.


Jeremy vint me rejoindre avec son instrument, et nous échangeâmes une
longue poignée de main qui allégea un peu mon immense joie douloureuse. Pour la
forme, j'accrochai du pied le tuyau d'arrosage et fit pivoter le gicleur. Une
averse artificielle s'abattit dans le garage. Le guitariste et le batteur
faisaient vraiment du bruit, à présent.


Chad connaissait beaucoup de jurons.


Nous leur tournâmes le dos et regagnâmes la Saturn, où Leyla nous
attendait. T filmait la scène, et j'imaginai un plan grandiose, avec des
musiciens trempés comme des soupes explosant comme des voitures dans un film
d'action.


— C’était presque raisonnable, de ta part, me dit Jeremy. Ne
t'inquiète pas, ils me rappelleront, poursuivit-il d'un ton confiant.


Une baguette fendit l'air près de ma tête et heurta en résonnant le sol de
béton.


— Mais sans doute pas toi ! ajouta-t-il en se penchant pour la
ramasser.











 


 


 


 


Chapitre 23


 


 


 


Cole


Une fois l'épisode précédent filmé, en attendant qu'Isabel ait fini de
travailler, Jeremy et moi tuâmes le temps dans sa vieille camionnette garée sur
un parking au bord de la plage. Nous étions seuls. J'avais renvoyé Leyla et la
Saturn. Je ne voulais plus jamais les revoir, ni l'une ni l'autre.


On n’entendait que lu bruit de la circulation, un autoradio, le ressac et
le claquement sec d'un ballon de volley contre la peau. J'étais étendu à
l'arrière sur une bâche crissante. Assis sur un pneu, Jeremy nous contemplait,
l'océan et moi. Le soleil tout là-haut perçait les traînées de condensation des
avions et grillait ici-bas les fissures de l'asphalte, je me sentais encore à
cran et aurais apprécié une bonne bière. Jeremy me tendit du thé glacé sans
sucre.


— Très peu pour moi, tes brouets de sorcière !


Je pris tout de même le bocal, que je posai près de ma tête. Nous restâmes
de longues minutes immobiles, en silence. Jeremy bascula le crâne en arrière et
fixa le ciel, tel un aborigène australien desséché sous son soleil implacable,
je fermai les yeux et laissai la chaleur me cuire les paupières. Ici, en
compagnie de mon ami, j'aurais pu sans peine m’abuser et me raconter que les
trois dernières années de ma vie n'avaient pas eu lieu, que je pouvais repartir
à neuf, lavé de tous mes crimes. Sauf qu'alors, je ne rencontrerais pas Isabel
et je ne serais pas ici, en Californie. Ou y aurait-il eu un chemin plus court
pour y parvenir, si je n'avais pas tout gâché ? Par ailleurs, j'aurais aussi
bien pu rencontrer Isabel à un concert.


Non, car Isabel n'aimait pas les concerts, et du reste, moi non plus.


Je songeai aux trois filles torse nu dans mon appartement, qui n'avaient
rien de commun avec elle, et réciproquement.


Mes paupières tressaillaient. Mon cerveau, loin de ralentir, tournait
toujours plus vite, j'ouvris les yeux.


— Toutes les filles ont l'air vieilles, maintenant. Je ne sais pas
quand ça a commencé, mais quand je les regarde, je ne vois plus que des têtes
de quarante ans, comme si j'avais le pire de tous les superpouvoirs magiques.


— Tu trouves ? me répondit Jeremy, songeur. Moi, au contraire, je vois
toujours les gens plus jeunes qu'ils ne sont. Ça me fait ça depuis le collège.
Peu importe comment ils se conduisent ou quel âge ils peuvent avoir, je
n'arrive pas à les percevoir autrement que comme des gosses.


— Quelle horreur! Comment tu peux faire un doigt d'honneur à quelqu'un
si tu vois un gamin quand tu le regardes ?


— Précisément ! dit Jeremy.


— Dis-moi, qu'est-ce qui rend Leyla si insupportable ?


— Tu sais bien que je n'aime pas porter de jugements sur les gens.


— On doit tous faire des trucs qu'on n'aime pas.


Il arracha un fragment de pneu qui dépassait et le jeta sur ma poitrine.


— Elle n'est pas vraiment comme nous, question style.


— Tu parles de musique ou d'éthique ?


— Je préférerais éviter d'avoir à me parjurer.


— Tu sais ce que ça veut dire, au moins, se parjurer ? (je n'en étais pas sûr à cent pour cent moi-même,
j'avais un stock de connaissances de base très spécialisé.) J'ai vraiment envie
de la virer, mais qu'est-ce qu'on a, comme alternative ?


A peine prononcées, je regrettai mes paroles. L'alternative était morte, et
je ne voulais pas qu'on en parle. 


Non, Jeremy, tais-toi ! Ne dis pas son nom ! 


Alors, tu es prêt à t embarquer là-dedans ?


— Quoi? 


NARKOTIKA.


Je ne lui laissai pas le temps de répondre.


— Tu ne serais pas ici avec moi, si ce n'était pas pour la musique, je
me trompe ? Je veux dire, tu n'aurais pas accepté si tu pensais que j'étais là
juste pour faire le guignol devant les caméras comme un vrai loser, non ?


— C'est à propos de ce que Chad t'a dit ?


— Chad? Oh, lui? Non, seulement je pensais que... peut-être... Je fais
le point sur la voie, c'est juste un à-côté.


Jeremy médita la chose si longuement que le soleil se déplaça un peu dans
le ciel. Une famille en chemin pour la plage passa à côté de nous. Un des
pères, une planche de surf sous le bras, portait une combinaison de plongée,
l'autre un caleçon de bain méga ringard. Leurs enfants trottinaient joyeusement
derrière eux en faisant des bruits supersoniques et en échangeant des coups de
poing.


— Jeremy ! insistai-je quand le silence devint insupportable.


— Ce qu'on vient de faire, ce n'était pas pour la musique, dit-il
enfin. La voie n'a jamais été la musique, mais le spectacle, la scène, Tout
ceci n'est qu'une autre scène. La musique, c'est ce qui s'est passé au studio.


— Mais tu crois que je peux continuer la musique sans la voie, et
vendre encore des disques, bien sûr !


— Je crois que tu aimes trop la voie pour ça.


— Hé!


— Je ne dis pas que c'est mal, et tu es vraiment doué, mais il
m'arrive de penser que tu as oublié comment en sortir. Tu ne crois pas que tu
devrais aller passer quelques jours à la campagne ?


— C'est une question ou une suggestion ?


— Juste le temps de faire le point, sans te prendre la tête.


Je tournai la tête pour le regarder et sentis le relief osseux derrière ma
nuque frotter contre la bâche et les rainures de la tôle. La sensation était
agréable, et je secouai derechef la tête, pas pour dire non à Jeremy, juste
pour la prolonger.


— Qu'est-ce qui te fait croire que j'en ai besoin ? Je m'éclate, ici !


Jeremy avala une gorgée de thé.


— Chip est mort, énonça-t-il.


— Qui diable est Chip ?


— Chip Mac !


— Tu utilises des mots, là, mec, ou tu t'exprimes juste par clicks et sifflements
?


— Chip Mac, répéta Jeremy lentement. Le guitariste que Baby North
avait engagé pour toi !


— Je ne connaissais pas son nom. De quoi il est mort ?


— D'une overdose.


Au tout début, je ne compris pas. Puis je fis le lien, mais pas le bon.


— Ce n'est absolument pas ma faute !


— Non, approuva Jeremy. Pas du tout, il venait juste de sortir d'une
cure de désintoxication et il avait aussi fait un séjour à l'hôpital. Et le
bassiste, tu le connaissais ?


— C'était juste un type.


— On l'a arrêté pour deal l'année dernière. Je me suis un peu
renseigné sur eux.


Ça me réchauffait le cœur d'imaginer Jeremy interrogeant les gens en
pensant à moi.


— Et alors ? Tu crois que Baby essayait de me flanquer des coéquipiers
?


Il émit un grognement affirmatif. En effet, cela n'aurait rien eu de très
surprenant. Je me sentais un peu bizarre à l'idée que le guitariste était mort
quand si peu de temps auparavant, il fulminait contre moi, bien vivant. Je me
demandais comment les choses auraient tourné si je ne les avais pas virés, le
bassiste et lui. Pas étonnant que Baby ait été si contrariée que je renvoie ce
Chip prêt à déclencher à tout moment une catastrophe en direct !


— Et si je les avais gardés ? Ça aurait été un coup de chance !


— La chance ! railla doucement Jeremy. Ça n'existe pas !


— Alors quoi ?


— Tes jambes te mènent où tu dois aller. 


J'y réfléchis.


— Elles m'ont surtout mené dans des endroits plutôt agités.


— C'était ton zob qu'elles suivaient !


Je ris. Une nuée de pélicans, disgracieux mais beaux, traversèrent le ciel,
et je me souvins alors que je devais appeler Leon et l'emmener faire un tour
sur la Grande Roue. Le mot foyer
surgit à brûle-pourpoint dans mon esprit. Pourquoi ? Etait-ce ce dont je
rêvais, en fin de compte ?


— Je ne veux pas que tu retournes avec Chad, déclarai-je à Jeremy.


Un très long silence s'ensuivit. Même pour lui.


— Je ne partirai pas en tournée avec toi, annonça-r-il finalement.


Ses mots me firent mal, exactement comme plus tôt, quand je l'avais senti douter.
Je m'en fichais que tour le reste du monde - de Baby North à l'Amérique entière
- n'ait pas confiance en moi, mais Jeremy..., mais Isabel...


— J'ai changé !


— Je sais, dit-il en sortant les clés de la camionnette. Maïs il y a
certaines choses auxquelles tu ne peux rien.
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Isabel


En formation, nous étudiâmes les codes. Les codes sont en fait des
raccourcis pour désigner ces choses affreuses qui se passent dans les hôpitaux.
En Californie, ils sont pour la plupart standardisés. Code rouge :
incendie. Code orange : produit toxique renversé/diffusé dans l’air. Code jaune
: alerte à la bombe. Code bleu : arrêt cardiaque.


Quelques-unes des pipelettes les plus idiotes de ma classe étaient mortes
de peur à l'idée qu'un code soit lancé pendant nos heures de formation, mais je
ne pouvais pas m'empêcher d'espérer un peu que ça se produirait, tellement je
me sentais devenir folle d'ennui. Le moment me semblait parfait pour qu'un
produit toxique soit renversé, par exemple. L'essentiel, en cas de code,
c'était de ne jamais céder à la panique, et j'étais extrêmement douée pour ne
pas ressentir d'émotions. Ce qu'il fallait faire, au contraire, c'était
s'informer au maximum, puis agir en conséquence.


A la base, Baby n'était qu'un code de plus. Je n'arrivais pas à décider si
je la classais en « Gris : individu agressif », ou en « Argenté :
individu armé/Prise d'otage ». Quoi qu'il en soit, je pensais que je ferais
aussi bien de me renseigner sur elle, et j'avais donc accepté son invitation à
dîner, à condition de choisir l'endroit : je voulais la rencontrer sur mon
territoire, pas sur le sien.


Je passai prendre Cole et nous partîmes pour koreatown, un endroit que
beaucoup de monstruosités de Sierra redoutaient, parce que ces petites oies
stupides gobaient toutes les salades que leurs mères leur racontaient. La
mienne aussi m'avait interdit d'y aller seule, mais qu'est-ce qu'elle pouvait
savoir de Koreatown, elle qui n'y avait jamais mis les pieds ? Les informations
étaient pleines de mensonges, et la cuisine là-bas absolument délicieuse.


A Koreatown, les gens voulaient tous quelque chose, et personne n'essayait
de prétendre qu'il en allait autrement. Le quartier n'avait rien de très
attirant, je le trouvais agréablement urbain. Entre les rues larges et sans
arbres, mis à part les blocs d'immeubles, il n'y avait qu'un centre commercial,
et mis à part le centre commercial, tout était en béton. La surface des murs
tagués excédait celle des murs vierges, et je ne parle pas de graffitis bon enfant
comme à Venice, mais de véritables tags de gangs et des fresques splendides qui
représentaient des choses atroces. Sur l'une de mes préférées, une meute de
loups achevait une proie, mais il n'y avait pas de sang - seulement des
papillons. A mes yeux, la scène était typique du quartier : Koreatown remettait
violemment en question le culte de la beauté de L.A. mais, en attaquant L.A.,
tombait lui-même dans le piège de cette beauté. L.A. possédait une sorte de
magie avide qui lançait aux nouveaux arrivants un défi, puis les phagocytait
tous et les incorporait à sa propre substance.


Je garai la SUV, glissai une carte de crédit devant le lecteur du
parcmètre, et nous continuâmes à pied. En nous voyant, quelques beaux garçons
latinos au coin de la rue poussèrent des hululements, je crus qu'ils
s'adressaient à moi jusqu'à ce que l'un d'eux lasse un doigt d'honneur à Cole
en criant NARKOTIKA ! », pour bien montrer que c'était personnel.


Encore tout surexcité par son dernier tournage, Cole ne tenait pas en
place. Il leur jeta un regard par-dessus son épaule, et je craignis un instant
qu’il n’inventât quelque chose pour se faire poignarder, mais il se borna à
lever les doigts en V en signe de paix avant de se détourner avec indifférence.
Il en avait fini avec eux, point barre.


Yuzu, le petit restaurant japonais que j'avais choisi, était situé en
bordure de Koreatown, dans un centre commercial à moitié à l'abandon qui se
composait de quatre niveaux plongés dans la pénombre et reliés par d'antiques
escalators. Chacune des boutiques encore ouvertes avait une enseigne en coréen.


J'aimais bien venir ici, un peu parce qu'on y mangeait fabuleusement bien,
mais aussi parce que l'endroit donnait l'impression d'être impossible à trouver
sur Internet : il fallait pour le trouver passer par le réel et se contreficher
réellement de ce que les autres racontaient.


Nous prîmes un escalator qui montait. La main de Cole s'était faufilée sous
mon haut en dentelle. Elle reposait au bas de mon dos. Je lui rendis la
pareille. Sa peau était fraîche et lisse sous son tee-shirt FIER D'ÊTRE
CANADIEN ! Mais Cole, distrait, fixait tour à tour les vitrines et mon visage,
les yeux plissés. Un petit muscle tressautait sur sa mâchoire.


— Qu'est-ce qu'il y a ? Dis-le !


— Je crois que je suis déjà venu ici.


— Tu crois ? Ça me semble pourtant un endroit assez mémorable !


— Je n'étais peut-être pas d'humeur à me souvenir.


Je n'aimais pas imaginer Cole, en tournée, venir ici avec une fille et je
ne répondis rien. Nous atteignîmes en silence le sommet de l'escalator,
parcourûmes sans un mot les deux pas jusqu'au suivant que nous primes en
silence. Je menai Cole au Yuzu, et il montra du doigt le panneau à
l'extérieur : NOUS NOUS RÉSERVONS LE DROIT DE REFUSER DE LAISSER ENTRER OU
DE SERVIR QUELQU'UN.


A l'intérieur, on nous conduisit derrière un écran translucide dans une
salle à l'atmosphère étonnamment chaleureuse. Il était encore tôt, parce que
j'étais toujours au minimum ponctuelle, et Baby n'était pas encore arrivée, je
me glissai dans un box et Cole s'affala en face de moi. Il posa les coudes sur
la table et se pencha par-dessus, envahissant mon espace, bousculant au passage
la lanterne de papier et expédiant les menus au tapis.


— Non, toi, dis-le ! renvoya-t-il, et je levai la main. 


Dire quoi ?


Au bout de la table, le patron s'éclaircit la gorge. Il n'avait pas l'air
de trouver Cole amusant.


— Que désirez-vous boire ?


— De l’eau, dit Cole, et du Coca. Et puis encore de l'eau.


 J'interceptai le regard de l'homme.


— De l'eau pour moi aussi, s'il vous plait. Mais ne lui apportez pas
de Coca !


— Hé ! protesta Cole, mais l'homme devait trouver comme moi qu'il
n'avait pas besoin d'un apport supplémentaire en sucre ou en caféine, car il
m'adressa un bref signe de tête et s'éclipsa.


— C'est parti, top chrono ! siffla Cole en se penchant à nouveau et en
se cognant la tête contre la lampe. Ça se dit encore, top chrono ? Parce que ça
l'est ! Top. Chrono.


— Bonsoir, les jeunes ! dit Baby en s'approchant avec son invariable
sourire à fossettes. (Je ne pouvais pas m'empêcher de l'imaginer surgissant
sous les traits d'un génie maléfique, ce qu'elle persistait à... ne pas faire.)
Où voulez-vous que je me mette ?


Cole se leva d'un bond et vint se glisser sur la banquette près de moi. Nos
épaules s'entrechoquèrent. Il désigna d'un geste la place qu'il venait de
quitter.


— Je vous en prie !


Elle s'installa. Elle arborait toujours son petit sourire entendu et amusé,
à croire que la vie la divertissait.


— C'est la première fois que je viens ici.


— On va vous trouver un menu, un guide de la nourriture locale, une
description de tous les...


Se désintéressant de ses propres paroles, Cole s'interrompit soudain et
tambourina des doigts sur la table. Je couvris sa main de la mienne et appuyai
dessus pour l'empêcher de bouger.


Baby n'avait pas l'énergie maniaque de Cole, mais son regard changeait sans
cesse, subtilement, et j'en conclus qu'elle surveillait la salle. Surtout les
gens. Ses yeux s'attardaient sur de petits échanges : un chef sushi qui faisait
signe à un autre, le jeune livreur à la porte haussant le sourcil à l'adresse
de la patronne, ma main posée sur celle de Cole.


Je me demandais si elle nous voyait tous comme ses pions.


La jambe de Cole s'agitait sous la table. Je pressai ma cuisse contre la
sienne, qui s'immobilisa.


Une jeune femme élégante, avec des cheveux noirs et une mèche rouge sur le
front, approcha et nous scruta avec curiosité.


— Nous ne sommes pas encore prêts à commander, lui dis-je.


Elle gonfla les narines.


— Je ne suis pas venue prendre votre commande. Masaki m'a juste
demandé de vérifier si tout allait bien.


Un je-ne-sais-quoi dans sa voix nie hérissa et, si nous n'avions pas été
dans mon restaurant de sushi préféré et si Baby n'avait pas été là, je lui
aurais donné de quoi vérifier ! Mais je m'abstins.


— Tour va bien, me bornai-je à répondre. Merci.


Je dégivrai de mon mieux le dernier mot, sans toutefois parvenir à en ôter
tout le glacial.


La fille serra les lèvres et nous laissa.


— Bizarre ! commenta Cole.


— Intéressant! Rectifia Baby. Que me conseillez-vous ?


Je feuilletai le menu. Une photo décolorée et peu appétissante d'un California
maki ornait la couverture.


— Tous les sashimis.


Cole parcourut du doigt le menu comme un gamin qui apprend à lire.


— Vous avez déjà mangé des sushis ? lui demanda Baby. 


Il secoua la tête.


— Il faudra que tu me montres comment utiliser ces trucs-là, me
dit-il. Les crayons.


Il avait sorti ses baguettes de leur tube de papier et les faisait marcher
vers moi. Je résistai à l'envie de les lui arracher des mains.


— Vous avez fait du bon travail au tournage, aujourd'hui, dit Baby.
Pour la plus grande partie, du moins.


Les doigts de Cole s'immobilisèrent.


— La Saturn est tombée en panne d'essence quand on allait à l'impro,
déclara-t-il.


— Comme c'est fâcheux ! dit Baby d'un air réjoui.


— Je sais que le réservoir était plein aux trois quarts ! 


Ça me faisait tout drôle de le voir ainsi, dépouillé de son personnage
public et de son humour.


— Un épisode excellent pour l'émission, dit Baby en tapotant une ligne
sur le menu.


— Notre impro au mariage aussi, dit Cole.


— Non, ça, c'était seulement bon, répliqua-t-elle. Tous les effets
doivent être réglés sur le maximum, si on veut faire de l'excellent.


— Par exemple, en embauchant des filles topless pour envahir son
appartement? intervins-je d'un ton glacial.


Baby eut l'air sincèrement scandalisé.


— Je ne les ai pas embauchées!


— Oh, mon œil! dit Cole. Arrêtez de faire semblant!


— Pourquoi croyez-vous que je vous ai demandé de participer à mon
émission, Cole ? interrogea Baby.


Il la considéra, le menton pointé avec arrogance. Sa jambe tressautait
encore contre la mienne.


— Parce que vous comptez le démolir en public, répondis-je à sa place,
et que ça ferait des images excellentes !


Elle écarquilla les yeux.


— Ce n'est pas ce que vous croyez, Cole, n'est-ce pas ? 


Il continuait à la dévisager.


— Vous avez détruit tous les autres ! Vous le voulez parce que vous
voyez en lui une proie facile, poursuivis-je, tout en sachant que mes paroles
blesseraient Cole.


Baby ne se départit pas un instant de son expression choquée.


— Je voulais Cole parce que c'est un artiste de scène et qu'il sait
comment agir sur un public, vous comprenez ? C'est vrai qu'il a été une épave
autrefois, mais regardez-le maintenant! Il est redevenu un beau gosse, et c'est
ça qui fait de la bonne télévision.


Je me rappelai les paroles de Cole quand il m’avait montré la liste que
Baby avait établie pour lui. Elle veut me
donner l'air d'une catastrophe.


— Vous pensiez vraiment que toutes les personnes qui participaient à
mes émissions s'évanouissaient et perdaient la boule ? demanda Baby. Et que
c'est moi qui leur faisais ça ? Non,
personne n'a autant de pouvoir. Ils savaient tous ce que le public voulait.


— C'était du chiqué ?


Baby me lança un regard, comme si elle avait du mal à croire que je puisse
être si naïve, et je la détestai pour ça. Bien sur que je savais que la télé,
ce n'était pas vrai !


— Les épisodes étaient reconstruits
en fonction des désirs du public, rectifia-t-elle.


— Et les gens nous préfèrent quand on se casse la figure, ajouta Cole
d'une voix atone.


Baby haussa une épaule, comme si personne n'y pouvait rien.


— Mais pas quand ça tourne vraiment mal. Vous savez ce qui fait
mauvais effet, à la télévision ? Une personne évanouie par terre, la bave aux
lèvres, une star du rock en train de vomir ou un invité trop ivre pour arriver
jusqu'au studio ! Si j'ai une vraie catastrophe sur les bras, il n'y a plus de
spectacle. Vous avez déjà vu un toxicomane ? Saleté d'éthique professionnelle !


Je m'attendais si peu à une telle conversation avec Baby que j'avais du mal
à comprendre ce qui se passait. D'une part, ce qu'elle disait me paraissait
tout à fait sensé, mais de l'autre, j'avais bien vu ces trois filles chez Cole
la veille au soir.


— Je ne vous crois pas, lui dis-je. Pourquoi ces filles à moitié nues,
si ce n'était pas pour le tenter ?


— Le tenter ? Voyez-vous ça ! (Baby fit un geste ambigu dans notre
direction.) Que vient faire la tentation ici ? Il se trouve que j'ai rencontré
des fans dans le quartier, et je les ai mises sur la bonne piste. J'ai supposé
que Cole avait assez de cervelle pour en faire du spectacle de qualité, je ne
procède pas au montage des scènes pour les rendre dramatiques, je me borne à...
en aligner les bords, à placer les gens dans certaines situations et à filmer
ce qu'il en résulte.


— Mais moi, j'en ai créé, des situations ! objecta Cole.


— Pas assez importantes, contra Baby. J’ajoute simplement quelques
variables quand je sens que les circonstances l'exigent. Ai-je essayé de vous
tromper ? Ai-je mis de la drogue dans votre salle de bains ? De la bière dans
le frigo ? Ai-je fait quoi que ce soit pour vous pousser à rechuter ?


Cole fronça les sourcils.


— L'un des musiciens que j'ai renvoyés est mort. Chuck. 


Une ombre traversa brièvement le visage de Baby.


— Chip.


— Oui. Eh bien, Jeremy m'a appris qu'il était mort, et que l'autre
dealait. Voilà qui semble plutôt... orchestré!


Cole ne m'avait pas raconté tout ça. Etait-ce parce qu'il ne savait pas
encore comment y réagir, ou parce qu'il n'avait pas voulu que je le sache ?


— Oui, pour eux, ça a tourné au désastre, reconnut Baby. On ne peut
pas vraiment prévoir le moment où quelqu'un va craquer, mais on peut en avoir
une idée. J'ai pensé que Chip atterrirait à l'hôpital au cours d'une session
d'improvisation, que vous feriez une scène à Dennis en lui hurlant que vous
n'étiez plus un drogué, et que quelqu'un prendrait peut-être un coup. Je ne
vois aucun inconvénient à louer les services de véritables catastrophes pour planter
le décor.


— Est-ce à dire que Leyla aussi cache des cadavres dans son placard ?


Baby rit.


— Non, vous étiez juste censé la détester.


— Dans ce cas, bien joué !


— Je m'étais renseignée. Vous avez encore l’air malheureux, Isabel !


Je ne me sentais pas malheureuse, mais méfiante. Ces émissions que j'avais
vues m'avaient paru si authentiques, si convaincantes ! Etait-ce parce que, à
l'instar du public américain, je croyais les véritables guérisons impossibles,
ou parce que j’étais trop prête à juger que celle de Cole n'était toujours pas
achevée ?


— Alors, vous n'êtes pas notre ennemie ?


— Je ne suis pas venue pour qu'on m'intente un procès, Isabel ! Si
quelque chose démolit mes invités, ils en sont eux-mêmes responsables, le vous
l'ai dit : je place les gens dans certaines situations, libre à eux d'en faire
ce qu'ils veulent. S'ils ont un ennemi, c'est en eux-mêmes qu’ils le
trouveront.


Cela n'aurait pas dû me surprendre. Tout à L.A. ne faisait que masquer
autre chose. Le laid se faisait passer pour beau, il s'avérait à présent que le
beau feignait d'être laid, et je me demandais si quoi que ce soit au monde
était encore vrai.


— Donc, vous voudriez que j'en fasse plus ? dit enfin Cole. Vous
voulez du spectacle, le grand show Cole St. Clair?


— Vous savez comment vous y prendre, je ne l'ignore pas, dit Baby.
Encore une fois, je me suis renseignée.


— Mais il faut obligatoirement une chute ? demanda Cole d’un ton
un peu rêveur.


— Faites du bon travail, c'est tout ce qui compte pour moi ! Ah...


Une autre jeune femme s'approchait de notre table. Elle avait l'air encore
moins aimable que la précédente.


— Que voulez-vous ? interrogea-t-elle d'un ton inhabituel pour une
serveuse.


Je tirai le menu à moi.


— Je...


Elle secoua la tête. Elle fixait Cole.


— Qu'est-ce que vous cherchez ici ?


— Mon amie va choisir pour moi, répondit-il, interloqué. 


La fille tourna brusquement les veux vers moi. Puis vers Cole.


— Vous êtes venus manger ?


Le visage de Cole s éclaira brusquement.


— Manger ? Oui, c'est
ca, exactement ! C'est son restaurant préféré, et j'aime bien la tête de
ces trucs ronds, sur la photo !


Il traça de l'index sur le menu de petits cercles autour des California
maki exsangues. Baby suivait la scène avec attention.


La fille fit une tête de huit degrés moins amicale et s'éclipsa.


Je me tournai vers Cole.


— Tu es déjà venu ici ?


— Quand j'ai dit ça, expliqua-t-il d’un air un peu désorienté, je ne
parlais pas de cet endroit en particulier, mais j'imagine que ce n'est pas
impossible. On m'a sans doute reconnu. Ils doivent penser que je suis... comme
avant.


Comme avant. Autrement dit, avant, quand il entrait dans un
restaurant, on se souvenait de lui comme le client qui avait demandé de la
cocaïne sur son hors-d'œuvre ? Ça me rendait malade rien que d'y penser, et je
ne pouvais même pas le reprocher à qui que soit d'autre qu'à moi-même : je
savais très bien qui était Cole avant de le rencontrer.


Baby affichait toujours son invariable sourire entendu. Et, du reste,
pourquoi s'en serait-elle privée ? Cole ne faisait que confirmer sa réputation.


Le patron revenait, la fille aux cheveux teints sur les talons.


— Vous êtes bien Cole St. Clair ? s'enquit-il. 


Cole hocha la tête, une seule fois, brièvement. Il avait visiblement
réintégré son personnage public, plein d'assurance et de morgue, et semblait
soudain trop grand pour notre côté du box. Le restaurant devenait sa scène.


— Nous vous avions prié de ne plus revenir! Cole pencha la tête.


— Revenir ?


— Vous n'êtes plus le bienvenu ici, et vos amis non plus ! Je ne suis pas
prêt d'oublier votre tête, après tous les dégâts que vous avez causés !


Un soudain éclair de compréhension, suivi d'une expression plus douloureuse
et plus vide, mais si fugace que je fus seule à la remarquer, parcourut les
traits de Cole.


— Oh, écoutez, c'était il y a vraiment très longtemps et ça ne se
reproduira plus, je me suis rangé, je suis clean, maintenant. Je suis juste
venu dîner et passer une bonne soirée avec ma petite amie.


J'aurais pu le tuer pour la désinvolture avec laquelle il avait lancé le
mot devant tout le monde ! Petite amie.



Le patron ne souriait pas.


— Ce n'est pas ce qu'on raconte, que vous vous êtes rangé !


Cole commençait à perdre toute sa bonne humeur.


— Et qu'est-ce qu'on raconte, au juste ?


— Que vous avez rechuté et que vous êtes passé de la Blanche de Chine
à encore plus fort ! déclara la fille aux cheveux teints.


Baby avait l'air ravi. Les gens adorent les losers.


— Je suis juste venu, insista Cole posément, pour déguster de satanés
sushis !


— Sortez ! intima le patron en reculant pour libérer le chemin. Vous
n'êtes pas les bienvenus dans mon établissement !


— Eh bien, l'ami, voilà qui me semble une façon pourrie de gérer votre
établissement! commenta Cole, lugubrement expansif. Vous procédez souvent à des
enquêtes préliminaires sur vos clients ? Est-ce le restaurant de la Vertu ?
Réservé aux bonnes sœurs, à Bouddha, aux séraphins qui s'aventurent dans
Koreatown ? Comment arrivez-vous à faire tourner la boutique, si vous refusez
tous les méchants ?


Il avait réussi à capter l'attention pleine et entière des chefs sushi et
de la serveuse. Tout le monde nous dévisageait, et je compris que, dorénavant
et quoi qu'il puisse advenir, je resterai toujours à leurs yeux la petite amie
de Cole St. Clair. Les choses n'avaient pas la moindre chance de s'arranger.


Jamais plus je ne pourrais déguster leurs sashimis.


— La plupart d'entre eux ne laissent pas un souvenir aussi
impérissable que vous, rétorqua froidement le parton. Ouste !


— Qu'est-ce que tu as fait ici, Cole ? demandai-je d'un ton sec.


Baby tournait la tête en nous observant tour à tour, comme pour suivre un
match de tennis.


— C'était il y a vraiment très longtemps, répéta-t-il.


— Pas encore assez ! dit le patron.


Je me sentais aussi humiliée que si j'étais moi-même coupable.


— Génial. Allez, partons !


Une lueur furieuse embrasa les prunelles de Cole, mais il se leva et lança
avec mépris sa serviette sur la table.


— Les bruits peuvent courir dans les deux sens ! gronda-t-il à
l'adresse du patron.


Un des types derrière le comptoir fit tourner lentement son couteau en
l'air, accrochant la lumière de la lame.


— Oh, oh ! Je suis terrorisé ! railla Cole. Pas la peine de s'énerver,
on s'en va !


Jamais je n'avais éprouvé tant de gêne, sans doute par contraste avec mon
je-m'en-foutisme habituel, j'étais embarrassée au point de ne pas pouvoir
aligner deux mots.


J’avais passé tant d'après-midi, seule, à faire mes devoirs dans ce
restaurant où l'on ne connaissait ni mon nom ni mon expression ordinaire, et
voilà qu'en quelques minutes, tout cela venait de basculer de présent à passé !


Nous sortîmes dans la clarté fluorescente d'apocalypse du centre
commercial.


— On reporte. Je n'ai plus faim, déclara Cole à Baby d'un ton calme et
lointain.


— Vous êtes sûr ? lui demanda-t-elle, alors que nous
redescendions en escalator. Ce serait pourtant l'occasion rêvée de filmer un
épisode.


— Sans cloute, dit Cole, mais je peux imaginer mieux !


— Dans ce cas, faites-le ! dit Baby. J'ai préparé une grande surprise
pour votre anniversaire, mais il vous faudra la mériter.


Nous la quittâmes sur le trottoir de béton d'un blanc cru et choquant et
regagnâmes la voiture en silence.


— Explique ! crachai-je. Qu'est-ce que tu as fait à tous ces gens ?


Cole secoua la vête.


— Je ne sais pas.


— Comment ça, tu ne sais pas? J’ai bien vu ta tête ! Tu le sais.


— Je ne me souviens pas, Isabel
!


— Ne me mens pas ! aboyai-je. Je t'ai vu ! Qu'est-ce que tu as fait ?


— Victor et moi...


Sur le siège passager, Cole se pinça le nez entre les doigts et les écarta
aussitôt, comme pour rejeter une idée au loin. S'il était déjà agité avant, il
tressautait à présent littéralement dans son propre corps.


Je démarrai, franchis le carrefour et longeai un immeuble au toit de
pagode.


— J'espère que ça veut dire que tu essaies de trouver comment m'expliquer
pourquoi je ne pourrai plus jamais retourner dans mon restaurent préféré !


— Bon sang, Isabel ! Lâche-moi un peu !


— Et par la même occasion, grondai-je, ma rage enflant, m expliquer ce
petite amie !


— Quoi ? Tu veux que je m'excuse pour ça aussi ? J'aurais dû remplir
un formulaire, avant de parler, c'est ça ? Bon sang! De toutes les
choses...


De toutes les choses. Lui pouvait bien avoir eu tout
plein de petites amies avant, j'avais quant à moi fait soigneusement exprès de
n'être celle de personne. Et voilà que je ne savais pas s'il n'avait prononcé
ces mots que pour mettre une serveuse méfiante à l'aise ou s'il me considérait
vraiment comme sa petite amie. Je n’étais même pas sûre de vouloir l'être. Dans
quelle mesure importait-il qu'un petit ami ne soit pas une épave, si c'était
tout ce que le reste du monde voyait en lui ?


Cole appuya sa tempe contre la vitre, les yeux levés vers le ciel sans
nuages.


— Je fais des efforts, reprit-il enfin. Je n'arrête pas d'en taire, et
tout le monde s'en fiche ! Je serai toujours lui !


— Qui, lui ?


— Cole St. Clair !


De prime abord, ça semblait idiot, mais je comprenais exactement ce qu'il
entendait par là. Je ne savais que trop bien ce que l'on ressent quand ce que
l'on craint le plus, c'est d'être soi-même.











 


 


 


 


Chapitre 25


 


 


 


Cole


Voici ce que je savais : si maintenant, je rentrais seul à l'appartement,
j'irais droit dans la salle de bains et je me glisserais une aiguille sous la
peau, et même si ce n'était pas de la drogue, même si c'était beaucoup plus
propre que la drogue, ça me rappellerait le garçon que j'étais encore récemment,
celui qui était venu s'approvisionner à Koreatown et qui, lorsque les choses
avaient mal tourné, avait mis à sac un restaurant de sushis. Je ne supportais
pas de me haïr comme je haïssais ce garçon-là.


J'implorai donc Isabel de me ramener chez elle, au moins un petit moment.


Et elle devait bien me connaître, car elle le fit, malgré sa colère.


La mère d'Isabel vivait dans une de ces maisons qui seraient bien plus
jolies si celles qui la jouxtaient ne l'étaient pas exactement de la même
façon. L'endroit évoquait moins à mes yeux la Californie que la haute
bourgeoisie du pays.


Isabel gara son énorme SUV dans l'allée avec tant d’adresse que je ne pus
douter qu'elle avait délibérément écrasé les fleurs de la plate-bande à droite.
Quand nous sortîmes de la voiture, elle eut une moue de mépris pour le jardin,
et je sus que j'avais vu juste. Ici se déroulait une guérilla : Isabel contre
la banlieue résidentielle. Mon amie n'avait pas encore compris que le seul moyen
de gagner était de battre en retraite, ou peut-être l'avait-elle compris, mais
sa retraite étant coupée, elle avait décidé de poursuivre la lutte.


Ce quartier me fatiguait rien qu'à le voir. Il me rappelait mes parents et Phoenix,
dans l'État de New York.


Nous entrâmes dans le hall, qui sentait le désodorisant. À l'intérieur, la
décoration était d'un bon goût si invariablement exquis que j'oubliai à quoi
elle ressemblait dès que je tournai la tête. Isabel y paraissait exotique, elle
tranchait dans le décor. Elle pinça les lèvres.


— Isabel !


Elle m'avait prévenu que sa mère serait à la maison et qu'elle s'en
chargerait.


Mais monta alors le grondement plus sourd d'une voix d'homme.


Isabel plissa les veux juste au moment où Sofia surgissait sur le palier
au-dessus de nous, l'air elle aussi déplacé - telle la transfuge ensommeillée
d'un film muet en noir et blanc, complet jusqu'aux derniers détails, aux mèches
bouclées encadrant sa figure et aux sous-titres dans une typo surannée. Sa main
blanche serrait la balustrade.


Elle articulait silencieusement des mots qui se seraient affichés en bas de
l'écran sous cette forme : Ton père !


Тоm Culpeper.


Je l'avais vu pour la dernière fois à trois mille kilomètres et un million
d'années de là, devant le cadavre de Victor. Il n’avait pas su qu’un garçon
habitait ce corps de loup, il croyait ne tuer que des créatures aux crocs
acérés. La mort de Victor n'était donc pas vraiment sa faute, mais la mienne.
Toujours mienne.


J'aurais mieux fait de rentrer.


— C'était bien toi, Isabel, non ? Sofia, c'est Isabel ? 


Les deux filles me regardèrent. Sofia dévala sans bruit l'escalier et
tendit la main vers mon bras puis, se ravisant, fit un petit moulinet.
Sous-titre : Suis-moi ! Isabel porta
un doigt à ses lèvres - «Shhh... » (Baisers
en l'air, baby/ baisers en l’air/ Suis mon souffle) — et disparut dans une
autre pièce.


— Oh, génial ! Tout mon ADN réuni à nouveau, au grand complet ! l’entendis-je
s'exclamer froidement, tandis que Sofia m'entraînait au tond du hall dans une jolie
cuisine moderne et banale, puis hors de la maison, par une baie vitrée ouverte.


Elle ne s'arrêta pas avant que nous ayons traversé une petite terrasse et
gagné la minuscule maisonnette de bois qui y était accolée. C'était une de ces
cabanes pour enfants avec un toboggan vert en plastique et un mur d'escalade,
et souvent un nid de guêpes en prime. L'intérieur, qui devait faire environ un
mètre carré, était vaguement éclairé par la lampe du porche. Sofia rampa
jusqu'au fond et enroula ses bras autour de ses genoux, et je m'insérai dans le
coin opposé. Nous entendions toujours les Culpeper et lorsqu'un peu plus tard
ils entrèrent dans la cuisine aux baies grandes ouvertes, nous pûmes même
suivre la scène par la petite fenêtre aux volets verts - alors que Sofia et moi
restions invisibles, ils apparaissaient illuminés comme sur un écran de
télévision.


— Je vois que tu es passée au pressing prendre les vêtements, dit Isabel
à sa mère du même ton froid.


Elle alla chercher un verre d'eau sans un mot pour son père.


La mère d'Isabel passa la main sur ses hanches. Elle portait un pantalon
d'un blanc immaculé et un chemisier noir échancré. C'était une de ces femmes
splendides qui savent être élégantes sans artifice. Les couples mère/fille s'apparentent
d'ordinaire à des portraits avant/après, mais dans ce cas précis, les gens qui
voyaient les deux femmes ensemble restaient collectivement stupéfaits devant la
perfection du travail génétique dont ils étaient les témoins.


— Ton père veut savoir si nous aimerions passer le week-end avec lui,
dit la mère d'Isabel.


Près de moi, Sofia se roula en boule plus compacte. De ses genoux ne
dépassaient plus que deux yeux immenses qui contemplaient la cuisine et
luisaient comme si elle avait pleuré, mais elle ne pleurait pas. Quel âge
pouvait-elle avoir ? Quinze ans ? Seize ? Elle me semblait plus jeune, elle
avait gardé ce pouvoir mystérieux des gosses, qui donnait plus envie de la
protéger que de la draguer.


— Ici ? demanda Isabel dans la cuisine. Ou à San Diego ?


— À la maison, bien sûr ! répondit Tom Culpeper resté dans l'embrasure
de la porte, les bras croisés dans une pose de juriste.


— Bien sût ! répéta Isabel avec un sourire méchant pour son verre.


— J'aimerais bien être comme elle ! me chuchota Sofia. 


Je reportai mon attention sur notre petite cabane.


— Pourquoi ?


— Elle sait toujours quoi dire, répondit Sofia avec sérieux. Quand mes
parents se disputaient, tout ce que je pouvais faire, c'était pleurnicher d'un
air idiot. Rien ne bouleverse jamais Isabel.


Je n'en étais pas si sûr. Je pensais au contraire qu'Isabel était en
permanence bouleversée.


— Il n'y a pas de mal à pleurnicher, dis-je avant d'ajouter, ce qui
était un mensonge : je le fais moi-même tout le temps !


Sofia haussa un sourcil et m'adressa de derrière ses genoux un coin de
sourire timide et peu convaincu. Mais mes paroles lui avaient fait plaisir, je
sortis mon petit carnet ci notai le texte des baisers en l'air avant de
l'oublier.


— Tes parents sont divorcés ? Sofia hocha la tête.


— Ton père aussi est un connard de juriste ?


Elle secoua la tête et ses veux miroitèrent un peu plus.


— Pas un juriste et pas un connard non plus.


Même le mot connard, elle
n'arrivait pas à le dire méchamment. Elle le prononçait avec un soin extrême,
comme si elle parlait d'anatomie et craignait qu'on ne la surprenne.


La voix toujours glaciale d'Isabel s'éleva dans la cuisine :


— Tes deux heures de trajet ne te donnent aucun droit sur mon emploi
du temps ! J’ai mes propres projets, mais je ne vois pas d'objection à ce que
ma mère et toi vous passiez le week-end à vous adonner à des activités
d'adultes sur des engins flottants, si ca vous chante. Vous êtes grands, maintenant.


— Ce n'est pas parce que tu as dix-huit ans que tu dois te montrer
systématiquement insolente, Isabel ! rétorqua son père, et je fermai les yeux,
imaginant les diverses façons dont j'aimerais le faire souffrir, de la plus
simple à la plus cruelle : avec mon poing, avec mes mots, avec mon sourire. Tu
parles comme ça à ta mère ?


— Oui, dit Isabel. 


J'ouvris les veux.


— Ça fait combien de temps que tes parents ont divorcé ? 


Sofia haussa les épaules sans répondre et frotta d'un doigt la paroi de la
cabane. Dans la pénombre, je vis qu'elle touchait les mots Sofia était ici, tracés d'une écriture en pattes de mouche. Elle
semblait triste d'une façon qui ne me demandait pas d'y remédier, ce qui me
donnait justement envie d'essayer de le faire. Je fouillai à tâtons dans la
grande poche de mon pantalon jusqu'à ce que je trouve un feutre, me penchai
devant elle et inscrivis Cole était ici sur
la cloison. Je signai, je suis assez doué pour imiter ma propre signature.


Ses dents dessinèrent un tout petit croissant clair dans la pénombre.


J’entendis Teresa hausser le ton, et nous tendîmes à nouveau l'oreille. La
fin de la phrase m'échappa, mais la réponse de son mari nous parvint très
clairement :


— Tu sais aussi bien que moi que l'amour, c'est pour les enfants,
Teresa ! Or nous sommes des adultes, et les adultes, eux, cherchent la
compatibilité.


— La compatibilité, c’est pour mon Bluetooth et ma voiture ! A
ceci près qu'ils s'entendent à merveille, tous les deux, et que ma voiture
n'essaie jamais de saper le moral de mon Bluetooth.


— Eh bien, je vous laisse ! coupa Isabel méchamment, j’ai d'autres
chats à fouetter, genre me perforer la tempe, par exemple. Salut !


Tom cessa de fusiller sa femme des yeux pour se tourner vers sa fille.


— J'ai fait deux heures de route pour venir te voir !


Isabel nous tournait le dos et je ne voyais pas son visage, mais ses bras
croisés derrière elle. Sa main gauche pinçait si sauvagement le droit que la
peau s'empourprait, mais sa voix restait glaciale.


— Eh bien, voilà qui est chose faite ! lança-t-elle et elle quitta la
pièce dans un cliquetis de talons.


Tom passa sa langue sur ses dents.


— Ton système éducatif fait vraiment des merveilles, Teresa !ironisa-t-il.


Un univers dans lequel Tom Culpeper et moi serions amis était inconcevable.
Sofia se recroquevilla sur son portable et pianota à toute vitesse. Je surpris
le nom d'Isabel en haut de l'écran.


Un instant plus tard, celle-ci apparaissait sur la terrasse. Elle vint nous
rejoindre dans la cabane - je dus m’écraser contre Sofia pour lui faire de la
place. Elle semblait sculptée dans de la glace et fixait sans la voir ma
signature sur le mur.


— Tiens !


Je lui tendis le feutre, qu'elle ne prit pas.


—  
Je veux oublier avoir été ici un jour ! déclara-t-elle.


— Je peux aller dans la maison te chercher des cookies ! lui proposa
Sofia.


— Fiche-moi la paix avec tes satanés cookies, Sofia ! tempêta Isabel.


Sa cousine parut rétrécir, sans pour autant occuper moins d'espace. Isabel
ferma les yeux et serra les lèvres.


Je me trouvais pris en sandwich entre deux filles malheureuses, sans
voiture pour me sauver, et en aurais-je eu une que ça aurait été une Saturn. En
outre, maintenant que Sofia avait mentionné des cookies, j'en avais
terriblement envie, d'autant qu'il nous avait fallu renoncer à notre dîner pour
cause de chefs sushi excessivement méfiants. Mais Teresa et Tom Culpeper
rivalisaient à présent de cris dans la cuisine, et nul ne pouvait plus pénétrer
dans la pièce sans risquer de subir des dommages collatéraux.


— Moi, je mangerais bien un cookie, mais je surveille mon poids,
dis-je à Sofia. Être filmé, ça rajoute tout de suite vingt kilos, tu sais, et
ma vie perd tout son sens si la caméra ne me trouve pas beau !


Isabel grogna. Sofia renifla et murmura indistinctement.


— Quoi ? lui demandai-je.


— Les vingt kilos, c'est à cause de la distorsion optique, renifla
Sofia. Tous les objectifs sont à la base des - sniff - fish-eyes. Ils agrandissent la zone centrale de l’image,
donc souvent le nez ou le ventre, par exemple. Et comme les éclairages et les –
sniff - flashes gomment les ombres et
les bords, on parait encore plus gros.


— Voyez-vous ça ! dis-je. Tu en sais des choses ! 


Dans la cuisine, la querelle s'amplifiait. (Teresa venait de crier, assez
superbement : Avocat n'est qu'un
euphémisme pour putain !, ce à quoi Tom avait rétorqué : Si on parle de ces femmes qui travaillent de
nuit, je crois que le terme exact est médecin !)


Je sortis mon portable.


— Tu veux que je te montre ce qu'on a tourné aujourd'hui ?


— Ça parle de quoi ? demanda Sofia.


— C'est une surprise. Je pourrais te répondre, mais après, je serais
obligé de te couper au montage.


Isabel ouvrit les yeux. Je fis défiler les sites web sur mon portable. Les
deux filles se penchèrent sur l'écran illuminé.


L'épisode commençait par mon accrochage avec Leyla et enchaînait rapidement
sur ma dispute avec Chad.


— Quel crétin ! s'exclama Sofia.


— Il ne sait pas que Jeremy était avec toi dès le début ? demanda
Isabel d'une voix creuse. Je savais qu'elle parlait pour Sofia, pour que
celle-ci croie qu'elle suivait la vidéo avec attention, et aussi pour se faire
pardonner sa méchanceté de tout à l'heure. Et la manœuvre réussit, car sa
cousine avait très envie de lui pardonner.


Après avoir récupéré Jeremy, nous nous étions rendu tous les trois à
l'adresse qu'Isabel m'avait indiquée, à Echo Park, où un méga fan fêtait son
mariage. Ou du moins, un méga fan d'après Isabel. Beaucoup de choses
dépendaient en effet de la capacité de mon amie à gérer mon personnage sur
Internet tout en menant des recherches sérieuses. S'il ne s'agissait en réalité
que d'un mariage ou de fans ordinaires, nous courions droit à la catastrophe.
En outre, nous n'étions pas en avance, et la Saturn étant tombée
inexplicablement en panne d'essence pendant le trajet, il nous avait fallu marcher
jusqu'à la plus proche station-service, dont le vendeur, comme par hasard,
m'avait reconnu, j'arrêtai la vidéo.


— Là, j'ai pu vérifier qu'Isabel savait vraiment tout.


— Comment ça ? demanda Sofia.


— C'est elle qui a trouvé le mariage.


Sofia tourna ses yeux gigantesques vers Isabel.


— Encore heureux, que je sache tout ! dit cette dernière. Et c'était
vrai. Nous étions enfin arrivés à Echo Park, où il s'était avéré que le marié
et la mariée étaient tous deux de super méga fans, et où la mariée s'était
glorieusement évanouie devant la caméra en nous voyant sortir de la voiture,
Jeremy et moi. A la grande consternation de tous les parents présents, nous
avions descendu la nef dans le sillage du couple en improvisant, et même Leyla
avait assuré à la batterie. Ça faisait vraiment un joli bout de film pour la
télé.


— Comme ça à l'air romantique ! s'exclama Sofia avec un soupir de
bonheur. Ça l'était autant en vrai ?


— Sûr, confirmai-je.


Isabel consultait les commentaires de la vidéo sur le portable de mon moi
virtuel. Il y en avait bien trop pour les lire tous, à supposer qu'on en ait eu
envie. Elle scrutait le plus récent en plissant les paupières. Dans le message,
qui occupait tout un paragraphe et débordait d'amour pour NARKOTIKA et les
mariages en général, on me demandait si j'écrirais un jour une autre chanson
comme Scélérat.


Un autre commentaire arriva alors. Le numéro 1 362 tenait en une ligne :


Cole St. Clair, moi je le revois étalé par terre !


Isabel serra les lèvres sans me regarder, je me sentais pris au piège,
entre cette phrase, l'incident du restaurant de sushis et ma dispute avec Chad.
Loin de s'éloigner, mon passé semblait chercher à me rattraper, encore et
encore.


— Tu crois qu’il y aura un groupe de rock pour ton mariage, Isabel ?
demanda Sofia, encore sous le charme.


— Je n'ai pas l'intention de me marier. (Isabel referma d'un coup sec
mon portable et le rangea, elle évitait toujours de me regarder.) Je ne crois
pas aux histoires qui finissent bien !


 


 


 


Plus tard, dans l'appartement vide, ses mots furent la seule chose dont je
me souvins distinctement. Le dîner avorté avec Baby se perdait dans une brume
d'humiliation et de rage, ma conversation avec Chad dans un brouillard de
doute, et les sourires des invités au mariage s'étaient envolés de mon esprit.


Mais je me rappelais que la seule personne avec qui je voulais être avait
déclaré qu'elle ne croyait pas aux histoires qui finissent bien.


Quand, tard ce soir-là ou tôt le matin suivant, je pris la Saturn, Scélérat passait à la radio.


Ne m'as-tu pas toujours voulu comme ça?


A saisir : faillite nocturne


Je suis tellement meilleur marché !


Les routes étaient désertes, inquiétantes. Même les bars étaient fermés.
L'absence de gens et de soleil semblait accentuer le manque d'herbe et de
feuillages le long du trottoir. Cet endroit était taillé dans le béton. Ma voix
à la radio restait amère. Je ne coupai pas le son.


Ne prétends pas que tu m’aimes


Pas un chat sur le parking de la plage. J'ouvris la portière. L'air était
glacial.


Ne prétends pas qu'il s'agit de moi


Ce froid était le bienvenu, il prolongerait un peu les choses.


Je ne serai rien qu'une aventure dans ta jeunesse débridée


 Je pris mes affaires et avançai
pieds nus sur le sable vers l'océan, j'ôtai tous mes vêtements. Personne ne
pouvait me voir, hormis le ciel sombre et sans étoiles et les silhouettes plus
noires encore des palmiers bordant le parking. J’enfonçai l'aiguille sous ma
peau.


Quel scélérat scélérat scélérat tu fais


Je risquais de me faire prendre, bien sûr. Quelqu'un pouvait apercevoir la
silhouette de mon loup qui courait dans les vagues, ou me surprendre dans neuf,
quinze ou vingt-deux minutes, quand je serais redevenu un garçon humain nu - ou
même, sait-on jamais, me voir muer.


Mais la probabilité était trop faible pour que cela se produise.


Et ce n'était pas le risque qui m arrêterait. Je pris mon mal en patience
quand mes veines se mirent à hurler et mes nerfs à tressauter. S'il avait
existé une façon de quitter mes pensées avant que la douleur se déclenche,
cette douleur qui me faisait crier, cela aurait été l'échappatoire idéale : la
drogue la plus propre, le congé mental le plus sain.


J’oubliais parfois combien les drogues m'avaient détruit. Mais comme Baby
l'avait dit, j'étais clean à présent.


Scélérat scélérat scélérat


Enfin, je fus loup. Courant sur le sable frais, humide, infini sous mes
pattes, sur la place nocturne incolore, avec ses bruits, ses odeurs et le vent
qui sifflait à mes oreilles. Chaque pensée, une image.


 


 


 


Je revins à moi, accroupi dans les vagues glacées, la plage était toujours
déserte. Que je m'en sois tiré sans encombre, curieusement, me déprima. J'étais
seul à savoir la vérité à mon sujet.


Et j'étais encore Cole St. Clair.


Et l'entendais encore la voix d'Isabel :


Je ne crois pas aux histoires qui finissent bien.











 


 


 


 


Chapitre 26


 


 


 


Isabel


INTERNET : Hé, Cole St. Clair, c'est vrai qu'on t'a viré de Yuzu ?


COLE VIRTUEL : Ouais, pour excès de talent! 


INTERNET : Mon pote dit que c'est parce que tu te shootais dans les
toilettes...


COLE VIRTUEL : Alors, c'est que t'as besoin de changer de potes.


INTERNET : LOLOL je t’adore, mec !


COLE VIRTUEL : t'es pas le seul!


INTERNET : Tu feras un jour une autre chanson comme Scélérat ?


INTERNET : C'est qui, la fille qu'on a vue dans le dernier épisode f


COLE VIRTUEL : Une extraterrestre méga sexy. 


INTERNET : Largue-la ! Je t'M, Cole !


COLE VIRTUEL : Extraterrestre méga sexy détruirait la planète !


COLE VIRTUEL : Autrement dit, je sauve la Terre, là (sans rire).


COLE VIRTUEL : Alors, on me remercie, maintenant !


 INTERNET : Elle n'aurait pas besoin
2 le savoir, haha lol.


INTERNET : Ou va revoir Victor un jour ? NARKOTIKA, ça déchirait ! 


COLE VIRTUEL : …


INTERNET : Génial de vous revoir ensemble, Jeremy et toi ! Que devient
Victor ?


COLE VIRTUEL : …


INTERNET : Oui, maintenant, on veut Victor! 


COLE VIRTUEL : Vous allez donner une crise de nerfs végétariens à Leyla,
les gars !


INTERNET : Hahaha! Non, sérieux, NARKOTIKA 4EVER!


INTERNET : Qu’est-ce que tu veux pour ton anniversaire ?


COLE VIRTUEL : Une jeunesse éternelle.


 


Cole m'envoya un texto : 


En fait, c'est toi que je veux.











 


 


 


 


Chapitre 27


 


 


 


Cole


Baby North me téléphona.


— Joyeux anniversaire ! Prêt pour votre surprise ? 


J'étais dans la maison voisine, celle qui était en location, où j'avais
pénétré par effraction juste après mon petit déjeuner ; par petit déjeuner,
j'entends un petit pain de hot-dog fourré d'une banane, et par effraction, que
j'avais découvert que l'une des portes coulissantes à l'arrière n'était pas
verrouillée. L'idée que c'était mon anniversaire ne m'emballait pas outre
mesure, même si je n'aurais pas su dire précisément pourquoi.


— Ça va me plaire ? demandai-je.


— Ça m'a demandé beaucoup de travail.


— J'ai droit à un indice ?


— Contentez-vous d'apprécier le voyage, dit Baby. Je vous conseille
d'enfiler un pantalon. J'espère que vous nous avez composé quelque chose !


La première surprise arriva à dix heures du matin, sinon sur le pas de ma
porte, du moins dans la petite rue de derrière, où elle fit beaucoup de bruit
jusqu'à ce que je grimpe sur la terrasse du toit pour voir ce qu'il se passait.


En bas, une étincelante Lamborghini bleu azur faisait ronfler son moteur.
Chouette cadeau ! songeai-je un instant, avant de remarquer derrière le volant
une très belle jeune fille latino de petite taille en lunettes d'aviateur
blanches. Elle avait l'air plus riche et plus célèbre que moi, tout simplement
parce qu'elle l'était. Mon cœur fit une embardée.


Oh, Baby, t'es vraiment une belle salope !


— Magdalene ! m'écriai-je. Comme c'est chic de passer me voir !


Quand j'avais rencontré Magdalene pour la première fois, elle venait d'être
découverte par les médias dans une petite ville de l'Arkansas, de la Géorgie ou
de la Caroline du Sud. Son père travaillait à l'occasion comme mécanicien, et
elle s'amusait à faire des rodéos dans des voitures volées et à chanter dans
des centres commerciaux. Avant juste quitté le lycée et sorti son premier maxi,
elle était en quête de sensations fortes.


Elle avait enregistré Barre d'espace
avec nous, puis nous nous étions séparés, chacun poursuivant dans sa voie.
Autrement dit, je continuai à rendre NARKOTIKA célèbre dans quelques autres
pays étrangers avant de revenir m'effondrer, écumant, sur la scène, tandis
qu'elle enregistrait l'un des cinq albums de danse les plus vendus de la
décennie, épousait deux acteurs et une actrice en l'espace de deux ans,
divorçait, perdait et regagnait son permis de conduire pour avoir organisé un
réseau de courses sur la voie publique et tenait le rôle principal dans un des
films du groupe Clutch - le seul qui rapportait vraiment. J'avais encore une
affiche qu'elle m'avait envoyée, sur laquelle elle avait écrit au marqueur bleu
métallisé :


Tais-toi (et roule) Cole !


J’avais entendu dire qu'elle possédait la plus grande collection de
voitures ultra-sportives bleu azur de toute l'Amérique du Nord.


C’était aussi la plus sympathique de toutes les soiffardes qu'il m'avait
été donné de rencontrer. Dans un lointain et téméraire passé, j'étais tombé fou
amoureux d'elle. Baby ne pouvait pas ne pas le savoir, et je me demandais
comment elle espérait me voir réagir.


— Joyeux anniversaire, Cole St. Clair ! (Magdalene fit ronfler
derechef le moteur. Un souffle de brise souleva ses mèches noires, dont
l'ondoiement suggérait qu'elles étaient nées sous les doigts d'une équipe de
spécialistes.) Monte dans la voiture avant que je tombe en panne d'essence!


Penché par-dessus la rambarde, je remarquai alors, garée derrière la
voiture bleu azur, la camionnette de T qui filmait la rencontre, et le petit
micro discret fixé sur le top à paillettes de Magdalene.


— Où va-t-on ? demandai-je d'une voix forte.


— Enregistrer une chanson, m'a dit Baby.


— Ah, oui ?


— J'enregistre toujours chez moi. J'espère que tu as quelque chose à
la hauteur !


— Ma batteuse ne tiendra jamais dans ta bagnole.


— Elle n'a qu'à prendre l'autre, dit Magdalene d'une voix débordante
d'un mépris qui s'écoulait et s'accumulait autour des pneus de la Saturn.


L'idée de Leyla contrainte une fois de plus à conduire la Saturn me motivait
considérablement, et je quittai mon poste d'observation. En descendant
l'escalier, j'envoyai un message à Isabel : Moi
Virtuel pourrait chauffer. Episode eu cours.


Internet ne dort jamais, répondit-elle.


Moi : Tu pourrais venir ?


Isabel : Satané cours finit tard.


Moi : Dis-leur que c'est mon
anniversaire !


Elle ne répondit pas, ce a quoi je m'attendais. J'appelai Jeremy :


— Je t'envoie une voiture. Il se passe quelque chose !


— Où va la voie ? demanda Jeremy.


— Aucune idée !


 


 


 


Magdalene m'emmena à Long Beach, dans son studio d'enregistrement, je
n'aurais même pas appelé ça un studio. Je n'aurais pas su comment désigner un
tel endroit : non loin de l'aéroport, un entrepôt tout en sols de béton et
gigantesques portails prévus pour des semi-remorques. On aurait pu y faire
tenir un pâté de maisons de Venice. Une bonne moitié de l'espace était occupée
par des rangées de voitures ultra-sportives bleu azur, pour la plupart des
modèles que je ne connaissais pas, dont certains tout plats, avec de gros moteurs
et des aérofreins qui ressemblaient à des instruments de torture. Des traces de
pneus courbes ou en biais zébraient le sol entre les véhicules.


L'autre moitié était aménagée en studio d'enregistrement, le studio le plus
grand et le plus sophistiqué que j'aie jamais vu, moi qui en avais pourtant
déjà fréquenté des grands et des sophistiqués, un studio équipé de cabines
insonorisées pour les chanteurs et d'autres pour les batteries, d'un piano à
queue et d'un piano droit, d'une rangée de synthétiseurs et d'une pléthore de
guitares, de basses et de violoncelles, chacun sur son support, prêt à
l'emploi. Un revêtement isolant couvrait les murs, des râteliers de micros
pendaient du plafond, je crus une seconde capter un effluve de loup entre les
tables de mixage, mais le perdis aussitôt ; c'était peut-être un effet de mon
imagination. Sur le mur au-dessus de moi était accrochée une gigantesque paire
de lèvres en 3D, piercing compris : plus grandes que n'importe laquelle des
voitures et d'un rouge aussi vif que le sang dans mon cœur trépidant.


C'était trop, même dans l'excès. Je me tournai vers Magdalene, qui sirotait
déjà quelque chose dans un tout petit verre.


(Un tuyau, en passant : les choses que l’on boit dans les tout petits
verres ont beaucoup plus de punch que celles que l'on boit dans les grands.)


Elle m’adressa un sourire habitué à dix mille caméras, dont deux étaient
déjà braquées sur elle.


— Tu veux quelque chose? J'ai un truc qui t'intéressera sans doute.


— Je suis clean, dis-je.


— Tant mieux pour toi ! (Magdalene éclata d'un rire un peu rauque,
comme le mien après beaucoup de tournées.) Le monde a besoin de saints!


Baby espérait-elle qu'on se disputerait ? Je ne relevai pas.


— Jolie, ta collection de jouets !


Le plus fou, c'était que l'endroit, manifestement une incarnation concrète
du délire de Magdalene, toujours si excessive en tout - avec son énorme
chevelure, ses veux gigantesques, son corsage mordant à paillettes, son
piercing complexe au nombril, sa ceinture plus large que ma main, son jean et
ses bottines de combat - lui allait comme un gant.


— Les gars vont venir, dit-elle. Joue-moi quelque chose en attendant !


Elle indiqua le piano, un Steinway Grand Concert (un trois quarts de queue,
ce n'était que pour la frime).


Mis en présence d'un tel instrument, vous n'avez plus le choix. Surtout
lorsqu'il est bleu azur, ce qui était le cas de celui-ci.


Je m'installai devant le clavier.


Je n'avais pas toujours été une star du rock, et les cours que j'avais
réclamés à mes parents n'avaient pas toujours été de synthé.


Je jouai un petit morceau de Bach, sur un mode délibérément lent, doux et
guindé, un peu comme un clown effrayant ou une vanne sur le compositeur. Le
piano était fantastiquement accordé, il jouait pour ainsi dire tout seul.


— Allez, Cole ! ronronna Magdalene en venant s'appuyer près de moi, et elle
leva les yeux au ciel à l'intention des caméras. On est entre nous, ne me dis
pas que tu as le trac !


Je lui souris - le sourire Cole St. Clair - et enchaînai sur un autre petit
fragment de Bach compliqué et rapide, mais que je maîtrisais bien, avant de
lancer les premiers accords puissants de Barre
d'espace.


Magdalene sourit aussitôt jusqu'aux oreilles. Elle écarta son verre de ses
lèvres pour reprendre en chœur avec moi le refrain : «Frappe, frappe,
frappe ! »


Chaque fois qu'elle répétait « frappe ! », elle remontait la gamme.
Elle avait une sacrée voix, vous pouvez me croire, et qui était devenue encore
meilleure depuis notre premier album. Elle tambourina un rythme sur le bord du
piano, tandis que je trébuchais et m'étalais dans le refrain en essayant de
transcrire à la volée le synthé en piano. Je n'avais pas touché un piano depuis
un million d'années.


Il n'empêche, c'était prenant.


Celui qui avait composé cette chanson savait ce qu’il faisait.


Mon reflet sur le poli du couvercle ouvert me sourit d'un air malin.


Magdalene chantait toujours.


Comme c'était bon de se remettre à jouer, d'entendre quelqu'un reprendre
l'air, d'improviser un instant, avant de revenir une fois de plus à ces quatre
accords fracassants que pendant deux glorieuses semaines, l'Amérique avait
chantés et rechantés jusqu'à les entendre en rêve.


Puis nous avions vendu les droits à une publicité pour des voitures et
étions passés à autre chose.


Magdalene escalada en hurlant la fin de la gamme, juste au moment où je
descendais au plus profond du Steinway et, lorsque la dernière note se
tut, alla remplir son verre.


Baby comptait-elle lui faire jouer la catastrophe en touche ?


J'entendis de lents applaudissements. Jeremy et Leyla venaient d'arriver,
flanqués des « gars » de Magdalene, autrement dit les techniciens du son.
C'était le plus âgé qui applaudissait. Un assistant nous avait filmés sur son
portable.


— Je peux mettre ça sur Internet ? demanda-t-il.


— Pourquoi pas ? trancha abruptement Magdalene. De toute façon, Cole a
encore mieux pour nous ! (Elle se tourna vers moi, encore tout étourdi de
m'être projeté à corps perdu dans les flots de musique, et posa sa petite main
sur ma joue.) Ah, Cole, j'avais oublié comment c'était, quand on a du talent !
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Isabel


Je pourrais raconter que je n'avais encore jamais manqué un des cours de
CUPEM et que je faisais une exception pour Cole, mais ce serait un mensonge, j’avais
toujours considéré l'assiduité comme un concept négociable : à mes veux, seuls
comptaient les résultats. Dès mon entrée au lycée, je m'étais mise à naviguer
sur le fil du rasoir entre savoir les leçons sur le bout des doigts et refuser
obstinément de participer en classe.


Jusqu’à présent, pourtant, le seul jour où j'avais séché ma formation avait
été celui de l'anniversaire de Jack, mon frère mort. En fait, à ce moment-là,
je ne pensais même pas vraiment à lui. J'avais simplement senti que rester
assise six heures de plus dans ce lycée étranger allait me rendre violemment
malade.


Je récidivai cette fois-ci à l'occasion d'un autre anniversaire :
celui de Cole. Mais comme je voulais lui donner le temps de travailler
sérieusement avant d'aller le surprendre, je me retrouvai avec une longue et
belle journée vide devant moi. D'ordinaire, les grandes plages de temps libre
me plongeaient dans l'angoisse et la haine de la planète, mais les heures,
aujourd'hui, s'annonçaient plus clémentes, je décidai de passer prendre Sofia à
la fin de son cours d'erhu et de l'emmener acheter des bottines sexy, avant de
prendre la voiture pour retrouver Cole à Long Beach.


Je détectai en moi une chose inconnue, qui ressemblait peut-être à de
l'allégresse.


Je descendais les escaliers du Palais de l'Affliction et du Gâchis en
faisant tinter joyeusement les clés de ma prison quand je vis mon père dans
l'entrée. Il avait l'air soigné et puissant, tel un couteau à peine rengainé
dans son costume gris.


J'hésitai. Ce fut là mon erreur. Mon père avait été élevé et entraîné à
détecter les faiblesses, il braqua aussitôt les yeux sur moi.


PÈRE : Isabel.


ISABEL : Père.


PÈRE : Ne me parle pas sur ce ton !


ISABEL : C'est ma voix naturelle.


PERE : Tu sais exactement ce que je
veux dire!


J'envisageai de retourner dans ma chambre et de descendre la façade en
rappel. Physiquement, j'en étais capable, mais ça tacherait ma jupe, et j'avais
prévu d'être superbement belle pour Cole plus tard. Et je me dis qu'avec un peu
de chance, j'arriverais à m'éclipser assez vite.


Mon père me regardait d'en bas. Ses yeux n'arrêtaient pas de bouger, comme
quand il travaillait sur une affaire importante.


PERE : Nous devons te parler.


ISABEL : J'allais sortir.


PÈRE : Ce n'est pas optionnel!


ISABEL : Je te conseille de méditer la
définition du mot optionnel pendant que je m'en vais.


PÈRE : Isabel je t'en prie, descends,
s'il te plaît ! C’est important.


Sa voix devenait bizarre. Je descendis l'escalier.


Je me sentais désagréablement fébrile, comme quand j'avais appris la mort
de Jack.


Je le suivis dans la cuisine. Il faisait jour et toutes les lumières
étaient éteintes, mais le soleil était monté assez haut dans le ciel pour ne
plus entrer directement dans la pièce, ce qui lui donnait un air froid et
hostile. Ma mère était déjà là, appuyée, bras croisés, contre le plan de travail,
drapée dans son dédain ; pas sa tenue la plus seyante, mais toujours mieux
que les sanglots.


Ma belle humeur s'apparentait à une espèce en voie d'extinction.


J’essayai d'imaginer ce qui pouvait peindre de telles expressions sur le
visage de mes parents.


Je croyais le savoir. Mais je me refusais à...


— Nous avons décidé de divorcer, annonça ma mère. 


Patatras !


Après tous leurs bons conseils, leurs principes et leurs menaces, ils en
étaient donc là !


— Ça tombe sous le sens ! lançai-je.


— Isabel ! tança ma mère.


Mon père leva brusquement la tête. Trop occupé à trucider ma belle humeur
sur l'îlot central, il n'avait pas saisi ce que je venais de dire. La surface
de granit était fort heureusement conçue pour pouvoir en effacer d'un coup de
chiffon toute trace de sang, de jus d'orange et de déception.


Je tentai de réfléchir à ce que leur divorce changerait dans ma vie, sans
parvenir à déterminer si les choses en deviendraient pires, meilleures, ou
juste différentes. Je me dis que, quand j'irais en fac, je serais obligée de
rentrer dans deux maisons différentes si je voulais voir mes deux parents, et
que si, par miracle, Jack revenait parmi nous, il ne reconnaîtrait plus sa
famille, parce qu'elle se serait désintégrée. Et je songeai alors que l'amour
était statistiquement voué à l'échec, et tout ceci en somme peu surprenant,
dans l'ordre relatif des choses.


— Tu pleures ? me demanda ma mère.


— Non. Pourquoi je pleurerais ?


— Lauren m'a dit que Sofia avait beaucoup pleuré, quand elle a su,
pour Paolo et elle.


Mon père et moi tournâmes les veux vers ma mère.


— Quand ? demandai-je en réalisant aussitôt que ma question n'avait
aucun sens.


Un divorce n'est pas comme un mariage ou une fête d'anniversaire, on ne
choisit pas une date avant de sortir acheter des fleurs. Je songeai aux
photographies qui couvraient tout le mur de l'entrée, là-bas, dans notre maison
du Minnesota : toute une collection de mariages et de lunes de miel. Mon
matériau génétique était loin d'être laid, et mes parents splendides.
J'aimerais pouvoir affirmer qu'on percevait dès les premiers clichés les germes
de leur discorde, mais ce serait un mensonge : c'étaient de très belles photos,
prises sur le vif, d'un très beau jeune couple très amoureux. Mes parents
s'aimaient avant de se marier, ils s'aimaient le jour de leur mariage et ils
s'aimaient quand le petit Jack et la petite Isabel étaient nés.


Mais plus maintenant.


— Tu voudrais qu'on en parle ? me demanda mon père.


— C'est ce qu’on fait, il me semble!


Ma mère lui lança un coup d'œil comme pour lui dire que c'était pourtant
évident.


— Et à Noël ? (Une question idiote, infantile, et je fus aussitôt
furieuse de l'avoir posée.) Non, laissez tomber, je viens de me répondre
moi-même !


— Oh, je ne sais pas, ma chérie ! Il y a encore des mois et des mois
avant les fêtes, dit ma mère, ce qui me fit me demander si j'avais vraiment dit
laissez tomber !à voix haute. En y
réfléchissant, il me semblait pourtant me souvenir du mouvement de mes lèvres
articulant les mots.


Devais-je récupérer la dépouille de ma belle humeur pour lui donner des
funérailles adéquates, ou juste l'abandonner là, gisant dans le Palais de
l'Affliction et du Gâchis ?


Je remarquai alors que ma mère ne portail pas son alliance. Mon père non
plus. J'avais envie d'éclater d'un rire froid et hideux, mais me bornai à
ricaner. Mon visage devait absolument opter pour quelque chose.


— Que pouvons-nous pour toi ? De quoi as-tu besoin ? me demanda ma
mère, avec cette intonation qui signifiait que le docteur Carrotnose, son
thérapeute, lui avait suggéré de poser cette question : le divorce en dix
leçons.


— De votre matériel génétique, et vous me l'avez déjà donné, merci.
(Je sentais ma peau fourmiller.) Et félicitations pour votre divorce imminent,
je veux dire, pour l'annonce officielle de votre divorce imminent. Salut !


— C'est inadmissible ! tempêta mon père, ce en quoi il n'avait pas
tort, même s'il ne lui restait en vérité rien d'autre à faire que l'admettre.


— Isabel... ! protesta faiblement ma mère, mais j'étais déjà partie.
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Cole


Ce jour-là, tandis que la version acoustique de Barre d'espace se frayait son chemin sur la toile, nous nous frayâmes
le nôtre à travers Baisers en l'air,
le morceau que j'avais décidé d'enregistrer. Je dus en modifier sur place les
paroles - qui sonnaient mieux, d'ailleurs, chantées par une voix de femme car,
au moment où je les avais composées, une partie m'était destinée, et je ne
voulais pas entendre dans la bouche de Magdalene des choses qui ne concernaient
qu'Isabel, même si j'étais le seul à le savoir. Je passai la pause-déjeuner
penché sur mon synthé, à mettre au point une nouvelle transition. J'enregistrai
et réenregistrai le battement rythmique du cœur de l'instrument, je demandai à
Leyla de faire la même chose avec ses percussions, et elle obtempéra sans se
plaindre ni briller outre mesure. Jeremy nous observa en silence puis, au bout
de quatre heures, composa un riff de basse qui nous laissa tous muets. Magdalene
entra alors en se pavanant dans la cabine, caressa le micro et se lança à tue-tête
dans un chant qui nous déchaîna derechef'.


Elle était terriblement ivre.


Deux ans plus tôt, je n'aurais pas été en reste. 


Où va la voie, Baby ? 


Puis, pendant que deux de ses gars mixaient le refrain, elle ouvrit tout
grand une des énormes portes, nous évitant à tous de périr d'un empoisonnement
au monoxyde de carbone, et nous essayâmes ses belles voitures en décrivant des
cercles, d'abord dans le hangar, et ensuite dehors, sur le parking grillagé.


Le soleil était monté, puis redescendu dans le ciel pendant que nous
travaillions. Une journée entière escamotée dans un microphone. La lumière du
couchant teintait d'orange et de violet les gros nuages de poussière qui
flottaient dans l'air. La scène était splendide, industrielle et apocalyptique.


C'était peut-être là le seul véritable intérêt de l'épisode : un décor
extrême, de la bonne musique et des gens agréables à regarder.


Quand je me mis au volant de la quatrième ou cinquième voiture - une GT-R
Nissan, ou quelque chose qui y ressemblait -, Magdalene vint s'asseoir sur le
siège passager.


— Va jusqu'au bout et reviens, tu verras ce qu'elle peut faire !
me cria-t-elle en indiquant du doigt la rue toute droite devant nous. On sera
revenus dans deux minutes, vous autres !


Elle se tourna vers moi.


— Fonce, gamin !


Si je ne savais pas ce que je conduisais, ce n'était certainement pas la
Saturn, et ça, c'était génial !


Je me laissai emporter jusqu'au carrefour, juste avant de débouler, dans un
crissement de pneus, sur la longue route rectiligne qui menait à l'aéroport.
Magdalene arracha son micro et le jeta par la fenêtre, je le vis rouler sur le
gravier, puis disparaître du rétroviseur.


— C'est du vandalisme, lui fis-je remarquer, un peu mal à l'aise. Baby
ne sera pas contente !


L’aiguille escaladait le compteur. Le studio s'effaçait derrière un nuage
de poussière.


— Alors, elle te plaît, ta cage ? me demanda Magdalene, échevelée et sexy.


Le moteur hurla, je remarquai derrière nous les cameramen qui, sortis dans
la rue, filmaient notre escapade.


— Quelle cage ?


— Celle qu'ils te regardent arpenter, dit-elle. J'ai quelque chose
pour toi, une fois qu'on sera hors de vue !


Je ratai une vitesse. Qu'est-ce que j'en savais, d'abord, de la conduite
automobile ? Et de toute façon, qu'est-ce que c'était que cette bagnole ? On
faisait déjà du dix mille kilomètres à l'heure, j'étais à peu près sur de
n'être qu'en troisième, et la route allait prendre fin bientôt.


— Si c'est de drogues que tu parles, ma chérie, encore une fois, je suis
clean !


Un immense parking apparut. Sans crier gare, Magdalene se pencha et tira
brutalement sur le frein à main. La voiture partit aussitôt en vrille. Un instant,
un seul, nous planâmes entre la vie et la mort, entre s'arrêter et poursuivre -
tout ça en même temps. La voiture glissa sur le côté, le volant inutile, mais
nous n'avions aucun obstacle à percuter.


Un chaos sans conséquence.


Magdalene relâcha le frein. La voiture tressaillit, cessa peu à peu de
tournoyer, et nous nous immobilisâmes face à la route d'où nous étions venus.
Des nuées de poussière tourbillonnaient alentour.


— Je suis trop douée ! s'exclama Magdalene. Et toi, tu n'as jamais été
clean, Cole !


— Je t'assure que je ne prends plus rien, affirmai-je tandis que le
pare-brise s'éclaircissait. Fais-moi un peu confiance !


— Tu es un drogué et tu le serais même si personne n'avait jamais
inventé de drogue. Je t'ai vu avant que tu commences à prendre des trucs, tu
n'as pas changé !


Même au ralenti, le moteur ronflait bruyamment.


— Si ! Maintenant je suis clean.


— Ça t'arrivait déjà à l'époque. Les gens sont persuadés que tu adores
l'héroïne, mais moi je sais à quoi tu es vraiment accro !


Je la fixai. Elle me fixa. J'aurais voulu qu'elle continue en disant : à la musique, mais elle n'allait pas le
faire. Nous avions commencé de la même façon, elle et moi : deux adolescents
ambitieux sans aucune idée de l'attitude à adopter quand le monde s'écroulait.


— Tu as déjà vu ces gros singes noir et blanc, au zoo ? Ils passent
toute la journée à se la couler douce et à se gratter les fesses, jusqu'à ce
qu'une foule se rassemble, et là, ils ramassent tous les jouets dans leur cage
et se mettent à les lancer et à faire les pitres. Ils le font pour faire rire,
parce qu'ils ont des spectateurs. Les jouets ne comptent pas à leurs yeux. Pour
eux, l'important, c'est le public.


Elle parlait de la voie. Elle eut
un brusque sourire aigu et beau, exactement comme la fille que j'avais vu
surgir dans le studio ce premier jour, longtemps avant que les choses ne se
gâtent.


Magdalene ouvrit la main. Sur sa paume reposaient quelques pilules d'ecstasy.


— Alors, ce n'est pas moi, ton amie ? A ton avis ?


Je me haïssais d'avoir tant envie de m'en emparer. Mon cœur s'emballait
déjà comme si c'était chose faite.


Mais plus encore, je haïssais Magdalene, parce qu'elle croyait toujours en
cette vieille version de Cole. Elle ne doutait pas que j'avais déjà craqué. Le
monde ne voulait pas que je change. Personne ne l'espérait.


— C'est Baby qui t'a donné ça ?


Elle émit un bruit de dédain, accompagné d'une haleine très alcoolisée :
une ivrogne si charmante et si amicale !


— Oh, Magdalene ! Qu'est-ce qu'elle t'a dit quand elle t'a proposé de
participer à l'émission ?


Magdalene posa la main sur mon visage et m'adressa son vrai sourire. Ses
lèvres sensuelles s'entrouvrirent, dévoilant ses dents un peu écartées. Je me
rappelai Jeremy, pour qui tous les gens avaient l'air de gosses, et la vis
aussitôt sous les traits de la petite fille qu'elle avait dû être avant de
devenir célèbre, ce qui me plongea dans une tristesse effroyable, le ne
comprenais pas comment Jeremy pouvait le supporter.


— D'être moi-même, répondit Magdalene.


Je repliai ses doigts sur les pilules d'ecstasy, et ses yeux s'arrondirent
de surprise.


Où va la voie, Cole ? Personne d'autre que moi n'allait
me dire comment être Cole St. Clair.


— Ouais, moi aussi, elle m'a dit ça.


La camionnette des cameramen approchait. Je démarrai brutalement et nous
rebroussâmes chemin sur les chapeaux de roue.











 


 


 


 


Chapitre 30


 


 


Isabel


Je n'étais pas d'humeur à choisir des bottines sexy, ni même à mater des
gens célèbres et à disséquer ce qui les rendait tels, j'étais d'humeur à
travailler au laboratoire. Avant, quand je suivais les cours préparatoires à la
fac de biologie, j'avais découvert que rien n'égalait arracher, tronçonner et
scruter de très près les choses pour occuper les parties les plus actives de
mon cerveau. Dans ce monde chaotique, la biologie, du moins, se révélait
implacablement logique. On ne pouvait pas plus en changer les règles
qu'intervenir hors du cadre de celles-ci.


Seulement je n'étais pas au labo, mais à Sunset Plaza, autrement dit, en
quelque sorte aux antipodes : l'endroit défiait la logique. On le disait
fréquenté par plein de célébrités, mais à part ça, il n'avait rien
d'extraordinaire. Et de fait, l'intérieur de Erik's ne payait pas de mine. Le
sol de l'étroite boutique était recouvert d'un mince tapis résistant à l'usure
et les murs de feuilles en plastique transparent.


L'éclairage atone ne compensait en rien l'absence de la lumière du soleil,
interceptée par le store jaune de la façade. A mon avis, .blush. valait
infiniment mieux.


C'était pourtant à son côté miteux qu'on reconnaissait en Erik's une
institution. Arriver à survivre à Los Angeles sans être d'une beauté
renversante, c'était prouver qu'on était vraiment quelqu'un et, tandis que
cette boutique assez quelconque poursuivait son petit bonhomme de chemin rusé,
ses voisines aux vitrines magnifiquement dépouillées ne cessaient de fermer, à
mesure que leurs nouveaux locataires se faisaient dévorer par la ville.


— Sofia ! m'écriai-je sèchement en la tirant hors de portée d'une Cadillac
Escalade. Regarde où tu mets les pieds, bon sang !


Les yeux de ma cousine papillonnèrent brièvement dans ma direction, avant
de revenir se perdre dans la contemplation des passants sur le Strip.


— Tu as vu cette femme, là-bas ? Je crois que c'est Christina...


— Sans doute ! l'interrompis-je. Des stars de cinéma, il y en a plein
le paysage, ici, mais si tu n'en es pas toi-même une, je te déconseille de te
jeter sous les roues d'une voiture : elle ne s'arrêtera pas pour toi.


Comme Sofia persistait à dévisager la foule avec des yeux ronds, je
l'escortai sans lâcher son bras, tel un chien guide d'aveugle, de la voiture à
l'autre côté de la rue, chez Erik's, et ne la libérai qu'une fois entrées dans
le magasin mal éclairé. Elle se mit à déambuler lentement entre les rayons, et
je sortis le Cole virtuel pour voir comment le monde réagissait à la version
acoustique de Barre d'espace.


Il réagissait bien.


Les gens se démenaient, glapissaient, haïssaient, hurlaient et
applaudissaient de ravissement. Les blogs de musique disséminaient le
phénomène. Les accroches de la chanson étaient reprises dans les bandes-son de
GIF animés, dans lesquels un Cole d'autrefois défenestrait divers objets d'une
chambre d'hôtel. Les mots COLE ST. CLAIR EST DE RETOUR! clignotaient en bas de
l'écran.


Chacune des quatre cavités de mon cœur était vide.


Je mis le Cole virtuel à jour, répondis à des messages et en diffusai
d'autres, mais mon esprit vagabondait dans le Minnesota. Dans l'entrée d'une
maison que je ne pouvais oublier, je revis Cole se traîner au sol, tour à tour
garçon et loup et à nouveau garçon, me suppliant de l'aider à mourir ; à
mourir ou à rester loup.


Je descendis mentalement le couloir et le dépassai pour entrer dans un
autre souvenir de cette maison : la chambre du fond, où mon frère Jack,
recroquevillé sur le lit, brûlant de fièvre, agonisait, résolu à rester humain
ou à périr en essayant. La pièce empestait le loup et la mort, si du moins il y
avait une différence entre les deux.


COLE ST. CLAIR EST DE RETOUR ! Et qu'en était-il du loup ?


Je réalisai soudain que je suivais Sofia, les yeux rivés sur l'écran,
depuis déjà un bon moment. Relevant la tête, je la vis hypnotisée par une paire
de sandales à lanières qu'elle ne porterait jamais. Elle les fixa si longuement
que je finis par comprendre qu'elle ne les voyait pas.


— Tu attends qu'elles t'adressent la parole, Sofia ? 


Ma cousine se frotta la joue et me lança un sourire d’excuse.


— Non, je pensais à autre chose : Papa va venir nous voir !


Je songeai aussitôt à la conversation dans la cuisine avec mes parents. Ce
qui m'avait le plus marquée, c'était la voix étrange que mon père avait prise
pour me dire qu'il voulait me parler, et j'eus soudain envie de faire valdinguer
quelques paires de chaussures des étagères. Ceux qui soutiennent que ça ne sert
à rien de lancer des choses à travers la pièce quand on est en colère n'ont
jamais essayé.


— Toute la petite famille réunie, en somme!


Sofia commençait à hocher la tête quand elle se rendit compte que je
plaisantais.


— Maman a même dit qu'elle sortirait peut-être avec nous un soir,
reprit-elle d'un air radieux.


Je ne supportais pas de voir tout cet espoir dans ses yeux.


— Oh, s'il te plaît, Sofia ! Tu sais bien qu'ils ne vont pas se remettre à
vivre ensemble !


Les joues de ma cousine s'empourprèrent comme si je venais de la gifler.


— Je n'ai jamais dit ça !


— Je le vois écrit sur ton visage. Le monde réel, ça ne fonctionne pas
comme ça !


Ses yeux luisaient sous la menace des larmes. Prévisible.


— Ça n'a rien à voir, on va juste passer la journée ensemble !


— Vraiment? Il n'y a même pas un petit coin de toi qui pense que tes
parents vont se rabibocher?


Sofia secoua férocement la tête et se frotta les yeux du dos de la main.
Elle ne pleurait pas, mais laissa une ligne de mascara noir sur sa peau.


— Je veux juste passer un moment avec lui, insista-t-elle. C'est la
seule chose qui compte, pour moi !


— Dans ce cas, parfait ! Je suis sûre que l'ambiance sera super !


Elle contempla ses pieds. Qu'elle ne réagisse jamais à mes attaques
m'exaspérait, je me serais sentie moins horrible si elle m'avait répondu sur le
même ton, mais elle se borna à lisser sa jupe, puis ses cheveux, d'une main,
avant de poser celle-ci sur l’autre comme pour réconforter cette dernière et
l'aider à s'assoupir.


— Je ne suis pas de bonne humeur, l’avertis-je.


— Pas de problème, répondit-elle à ses chaussures.


— Si, il y en a un ! rétorquai-je. Dis-moi de la fermer ! Une larme
s'écrasa sur une des chaussures de Sofia.


— Je ne veux pas. Et en plus, c'est toujours vrai, ce que tu
dis !


Mais elle ne mentionna pas le revers de la médaille, à savoir que la vérité
n'est pas forcément l'élément le plus utile d'une conversation. En effet, je
venais seulement de réaliser, plusieurs minutes après le début de celle-ci, que
la bonne réponse à : « Papa va venir nous voir! » aurait été : « Génial !
Qu'est-ce que vous allez faire ensemble ? »


— Ben voyons ! Bon, tu comptes acheter des chaussures ?


— Je n'en ai pas besoin.


Je me mordis la langue pour ne pas lui demander pourquoi, dans ce cas, elle
était venue. Elle était venue parce que je le lui avais proposé.


— Alors partons, avant qu'il n'y ait trop de circulation ! Je dois
aller à Long Beach.


J'avais du mal à me remémorer ma belle humeur du matin, et plus encore à
imaginer un anniversaire assez réussi pour compenser l'expression lugubre de
Sofia. Dont j'étais entièrement responsable.


En poussant la porte pour sortir, je faillis percuter Christina. Elle jura
et me lança : « Vous pourriez vous excuser ! », et je vis alors
que ce n'était pas elle, mais l'une des innombrables jeunes femmes célèbres et
interchangeables qui fréquentaient Erik's, une de ces créatures splendides et
toutes minces sur un écran, mais qui, en chair et en os deviennent un
assemblage de coudes pointus, de grands pieds et d'énormes lunettes de soleil.


— Après vous, je vous en prie ! rétorquai-je en m'éloignant dans un
cliquetis de talons sur le trottoir accablé de soleil.


Ma cousine me suivit sans oser lever les veux, une main posée sur sa
taille. Je savais qu'elle se sentait trop grosse, elle qui n'était que mince,
devant la maigreur étique de la fausse Christina, comme je savais que ma
méchanceté l'avait attristée. Et aussi que, malgré tout, elle se réjouissait de
revoir son père.


Je haïssais cet endroit.











 


 


 


 


Chapitre 31


 


 


Cole


Assis clans la cabine d'enregistrement, le casque sur les oreilles, les
pieds posés sur le pupitre devant ma chaise pivotante, je réécoutais la bande.
Au dernier moment, j'avais ajouté ma voix à celle du refrain.


Ça sonnait bien. Tout sonnait bien. Et pas juste bien, mais vraiment bien !


On y avait passé des heures et des heures, et j'aurais dû être épuisé, mais
je me sentais comme si je venais de me réveiller. Mon cœur s'était mis à battre
d'une vie frénétique. Ou bien mon cerveau. Ou mon corps.


Quand je venais d'achever un morceau, il arrivait parfois un moment où je
savais que celui-ci allait conquérir le monde. Une forme d'instinct, ou
peut-être une sorte de sixième sens qui ne voyageait que par les câbles des
enceintes, me soufflait que je venais de créer une chose qui sonnerait
fantastiquement bien dans les haut-parleurs des patinoires.


Je sortis mon portable. J'appelai Sam, qui ne répondit-pas, et lui laissai
la chanson en guise de message, j'appelai Grâce et fis la même chose.


Ma frustration restait intacte, l'appelai Isabel, tout en sachant qu'elle
était en cours. Je ne m'attendais pas à ce qu'elle réponde, mais si.


— Je viens de faire une chose magnifique ! lui déclarai-je, et je
réalisai alors que je la voulais ici avec moi, d’un désir soudain, cru et infini
comme la chanson dans ma tête. Viens goûter à ma gloire !


— Je suis en cours, chuchota-t-elle. Explique-toi ! 


J'avais ôté mon casque, et la musique s'en écoulait, la basse puisant
contre ma cuisse. Il me semblait vivre la fin ou les premiers temps du monde,
dans une grande explosion, j'avais besoin d'anges protecteurs. Personne ne
devrait avoir à rester seul dans un tel moment. 


— Je viens juste de le faire !


— Utilise tes mots à toi.


Mes mots à moi disaient : J’ai besoin
de toi tout de suite besoin de t'embrasser je veux que tu sois ici je te veux
juste toi, mais je butais sur la traduction.


— Je viens d'enregistrer mon premier vrai morceau depuis ma mort, et
il ne fera qu'une bouchée de toutes les pistes de danse du pays, alors que ce
n'est même pas le meilleur que j'aie composé jusqu'ici, et on me paye pour
aller au studio en enregistrer d'autres, et je ne peux pas attendre, je ne peux
pas attendre, c'est tout, je veux le faire ce soir, et je veux que tu sois ici
parce que ce serait idiot que je le fasse tout seul !


Je ne sais pas combien de ces mots je prononçai à voix haute, ni même si
c'étaient ceux que je choisis. Mon cerveau trébuchait sur lui-même, débordant
d'adrénaline, de sensations et de musique, musique, musique, et ma bouche
n'arrivait pas à le rattraper.


— T’es défoncé ? me demanda Isabel avec méfiance.


Je ris. Oui, je fêtais, mais pas au sens où elle l'entendait.


— J'ai réussi, Isabel ! J'ai composé un morceau !


— Félicitations! Je... zut, il faut que je te quitte. Souviens-toi
juste que... (Elle se tut, et je crus entendre un bruit de klaxons, sans doute
juste des voix dans la classe ; je me dis que j'avais vraiment de la chance
qu'elle ait pris mon appel)... quand quelqu'un ne croit pas à la même chose que
toi, ce n'est pas une raison pour essayer aussitôt de le convertir, même s'il
est sur son lit de mort !


— Je suis en CUPEM, là ?


— Oui, dit Isabel qui raccrocha.


Dans le casque sur mes genoux, j'entendis le morceau repartir au début.
J'avais l'impression d'avoir accéléré à fond sans nulle part où aller. Plus
haut, encore plus haut, toujours plus haut.


Magdalene ouvrit la porte de la cabine à toute volée. Elle souriait
jusqu'aux oreilles :


— Maintenant, c'est la fête !











 


 


 


 


Chapitre 32


 


 


 


Isabel


Rejoindre Cole allait me prendre une éternité. Il y avait d'abord eu un
accident, puis je ne sais quel grand événement en ville, puis l'heure de
pointe, puis un nouvel accident. Sur l'autoroute, les voitures avançaient par
à-coups, un centimètre à la fois. Les quelque quarante-cinq minutes de trajet
se muèrent en une heure et demie, puis en deux heures. Le ciel rosit,
s'embrasa, puis s'obscurcit.


Mon humeur passa de mauvaise à pire, et de pire à pire que tout.


Je me répétais que ça en valait la peine, rien que pour voir la tête de Cole
quand j'apparaîtrais dans le studio. A supposer qu'il soit encore là.


Je montai le son de la radio à la limite de l'insupportable pour essayer de
noyer la scène dans la cuisine, qui tournait en boucle dans ma tête. Tous les
mots s'étaient envolés, ne laissant que les gestes de mes parents, comme dans
une émission de télé avec le son coupé. Titre de l'épisode : Divorce chez les Culpeper.


Je ne savais pas pourquoi ça me touchait autant. Mon père ne vivait même
pas avec nous, j'étais sur le point de partir à l'université, ils se
détestaient, et les adultes qui se détestent divorcent. Ça ne changeait rien à
rien, à part officialiser la chose.


Mais je n'arrivais pas à me persuader de m’en contreficher vraiment.


Je décidai de me concentrer sur l’itinéraire jusqu'au studio de Magdalene.
J'avais trouvé l'adresse facilement sur Internet, mais ne savais trop à quoi
m'attendre. Sur les photos, ça ressemblait à un vieil entrepôt perdu au milieu
de nulle part.


Quand j'arrivai, ça ressemblait à une discothèque.


Le parking était plein. Il y avait des douzaines et des douzaines de
voitures serrées les unes contre les autres, garées en biais, se barrant
mutuellement le chemin. Tout autour, des gens parlaient et riaient, un verre à
la main.


Une fête.


Je n'aurais pas dû, mais je fus surprise.


Je n'étais pas trop d'humeur à faire la fête.


Une brève seconde, j'envisageai égoïstement de rebrousser chemin. Cole ne
serait pas déçu, puisqu'il ne savait pas que j'étais venue.


Mais je songeai alors à ce qui m'attendait à la maison. 


J'aurais mieux fait d'aller en cours.


Je fermai les veux, les rouvrit et contrôlai l'état de mon maquillage dans
le rétroviseur. Je tentai de me représenter ce que j’allais trouver derrière
ces portes. Une grande fête battant son plein, des gens s'amusant comme des
fous, et dans une cabine d'enregistrement, un Cole morose, seul et triste dans
la foule. Il aimait à s'imaginer toujours seul, même quand la réalité le
démentait.


La seule chose qui me fit bouger fut l'idée de sa joie à ma vue. Je sortis
de la voiture.


À l'intérieur, l'énorme entrepôt bouillonnait. La musique pilonnait l'air.
Le sol nappé d'alcool collait aux semelles. Un million de personnes dansaient,
dont beaucoup de filles. Tout sentait la bière. Une paire de lèvres rouges
géantes surplombait la scène.


Puis je le trouvai.


Cole St. Clair trônait sur un canapé porté par quatre types. Assise près de
lui, une fille célèbre et très belle enroulait lascivement un bras doré autour
de son cou. Les caméras les fixaient avec adoration.


Mon estomac réagit en premier. J'étais paralysée.


Je m'efforçai de me montrer juste. Je me répétai que ce n'était pas comme
s'il sortait avec une autre, que même si sa voix avait paru défoncée au
téléphone, ça ne prouvait rien, que j'avais seulement cru sentir sur lui une
odeur de loup et que je ne l'avais pas vraiment vu se transformer depuis son
arrivée à L.A.


Je tâchai de me convaincre qu'il n'était pas impossible qu'il n'ait rien
pris, qu'il ne soit pas un tricheur et qu'il ait vraiment changé.


Mais je ne pouvais pas détourner les veux du garçon assis sur ce canapé
près de cette fille si belle : il ne ressemblait que trop au Cole St. Clair de
NARKOTIKA.


L'humiliation et la colère se disputaient en moi.


Il ne savait pas que j'étais ici.


J'allais partir.


J'allais partir.


J’allais partir. Dès que je pourrais détourner les veux.


Cole m'aperçut juste au moment où je détachais mes pieds du sol et me
tournais en cherchant à tâtons les clés de ma voiture dans mon sac. Je vis ses
yeux me trouver, et en une fraction de seconde, je sus que je m'étais trop
attardée. Parce qu'à présent...


— Isabel ! Hé, hé !


Je me mis en marche. La porte de l'entrepôt était à des kilomètres, je la
voyais, mais elle ne se rapprochait pas. Je poursuivis mon chemin sans me
retourner. Les gens s’écartaient pour me laisser passer.


— Isabel.


Dehors, dans la nuit noire, j'aspirai de grandes goulées d'air frais pour
tenter de combler ce vide creusé en moi.


— Hey !


Cole m'arrêta en me saisissant par le bras. Tout près, il sentait l'alcool
et l'herbe. Et le loup. Le loup, le loup, le
loup. Il empestait le loup !


Je n'avais jamais quitté cette maison du Minnesota.


Je pivotai sur mes talons :


— Lâche. Mon. Bras !


Ses yeux étincelaient dans la pénombre, mais ses paupières étaient cernées.
Fatigué et survolté, il planait trop haut et trop bas, s'élevait et s'épuisait,
utilisait les gens comme des objets, puis s'en débarrassait.


— C'est quoi, ton problème ? me demanda-t-il.


— Vu les circonstances, la question me semble plus qu'inappropriée !
répliquai-je.


J’avais l'impression de devoir crier pour me faire entendre par-dessus la
musique, quand en fait, elle ne faisait que vibrer sous mes pieds.


— Quelles circonstances ? Tu comptes m'expliquer ? 


Je braquai le doigt sur lui.


— Toi ! C'est toi, en l'occurrence, les circonstances ! 


Cole plissa les paupières.


— Elles sont si terribles que ça ?


La lumière du spot grillagé fixé sur la façade de l'entrepôt clignait et
tremblotait au rythme de la musique. Chaque-fois que je repensais à Cole avec
cette fille sur le canapé, quand, à chaque inspiration, je sentais cette odeur
de bière, quelque chose en moi tressautait. À quoi bon m'acharner ?


— Tu veux que je te dise ? On n'est pas quittes ! 


J'arrachai mon bras de sa main et repartis vers la voiture.


Le fond du parking ne semblait pas si loin quand j'étais arrivée.


— Alors, maintenant, c'est un crime d'exister, dit Cole. Ça explique
tout !


J'étouffais d'indignation.


— Appelle-moi quand tu seras sobre, ou plutôt, non ! Abstiens-toi !


Un long silence s'ensuivit, pendant lequel j'eus le temps de déverrouiller
et d'ouvrir la portière.


— Sobre ? reprit-il enfin. Je suis sobre !


La situation était tellement absurde que je me tournai vers lui.


— À d’autres, Cole ! N'insulte pas mon intelligence, je ne suis pas
idiote !


Il avait pris une tête de parfaite victime. Il écarta les bras.


— Je t'assure que je n'ai pas bu !


— Je sens l'alcool sur toi !


On ne grandissait pas dans la maison de mes parents sans reconnaître
l'odeur des spiritueux, de la bière et du vin, ni sans savoir à quels excès
ceux-ci poussent les ivrognes, et comment ces derniers se muent alors en
caricature d'eux-mêmes : les silencieux sombrant dans le mutisme, les
colériques tempêtant.


— Il y a de la bière dans le studio, dit Cole. Il y en avait aussi sur
le canapé, mais il n'y en a pas en moi.


— Admettons. Et cette fille ?


— Quelle fille ?


— Celle qui était accrochée à ton cou.


— Magdalene, dit-il avec dédain. Quand elle boit, elle ne sait plus se
tenir. Ce n'est rien.


Rien. Pour lui, peut-être. Pour lui, ça ne comptait sans
doute pas si on n'était pas tout nu. Mais pour moi, qui n'avais jamais été la petite amie de qui que ce soit,
c'était plus que trop ! J'avais conduit jusqu'ici pour lui faire une
idiote de surprise d'anniversaire, j'étais fatiguée, je regrettais d'être venue
et d'avoir vu tout ça et j'aurais même voulu qu'il ne soit jamais venu à .blush.
pour commencer. Je n'en pouvais plus. Je voulais rentrer et me contreficher de
tout. Cette Isabel-là me manquait. Tout m'était douloureux.


— Et le loup ?


Il ne répondit pas aussitôt, mais ses yeux le trahirent. Non, je ne le
supportais plus ! Je le savais depuis le début, mais je m'étais raconté des
histoires.


— On en est là, c'est ça ? Cole St. Clair est de retour !


— Quoi ? Non, ce n'est pas ce que tu crois.


— Ça y ressemble pourtant beaucoup !


— Être et ressembler ne sont pas la même chose, sinon il n'y aurait
pas deux mots. La précision, Culpeper, je croyais que c'était ton truc ! Si tu
avais été ici, au lieu de me chanter sur tous les tons que tu ne voulais pas
participer à l'émission, tu aurais vraiment vu ce qu'il s'est passé
aujourd'hui. Tu ne serais pas restée avec le public, à gober les médias !


— N'essaie pas de me faire culpabiliser de ne pas jouer dans le grand
feuilleton de ta vie !


— Si tu te sens coupable, c'est bien ta faute. Je ne t'ai jamais
demandé d'y être !


— Demandé ? Tu n'en avais pas besoin, ça flottait dans l'air comme un
nuage géant qui me suivait partout !


— Alors maintenant, tu me reproches des choses que je n'ai même pas
dites ? Tu me reproches d’avoir envie de passer plus de temps avec toi ?


Mes yeux me brûlaient, comme si j'étais au bord des larmes, et pourtant je
ne ressentais rien.


— Oui ! Tu en veux toujours plus ! Il faut que j'accepte qu'il y ait
des filles nues dans ton appartement, de te remplacer sur Internet, que tu pues
le loup. Encore, Isabel, encore ! Eh bien non, je n'en peux plus ! Je te donne
déjà tout ce que je peux sans me... et toi, tu me fais ça !


Cole partit d'un rire lugubre.


— Ça ! Ça ?Je ne
sais même pas de quoi tu parles ! Respirer ? Vivre? Être moi ? Bravo pour
la journée, vraiment! (Il fit son petit moulinet de la main.) Joyeux
anniversaire, Cole, joyeux joyeux joyeux
anniversaire !


— Je suis ici, non ?


— A me dire que j'ai foiré ! 


C'en était trop.


— Il se trouve que c'est vrai
!


Il avança d'un pas, tout contre moi. Je voyais bien qu'il était furieux,
mais je m'en fichais. Loup loup loup.


— Je. Suis. Sobre !


Est-ce qu’il s'imaginait que je ne sentais rien ?


— Si tu le dis !


— Comment ça, si je le dis ? Et, si toi, tu me croyais sur parole,
plutôt ?


— Et pourquoi je te croirais sur parole ?


— Parce que tu me ferais confiance, par exemple.


— Te faire confiance !
Il y a des gens qui acceptent ça ? De toutes les choses cinglées que je puisse
faire, Cole, tu peux être sûr que ça n'en fera jamais partie !


Mais il s'était absenté. Son corps était bien là, mais le regard vacant.
Cole St. Clair avait vidé les lieux. Un joli petit tour de passe-passe, la
manipulation ultime : il s'emparait de cette personne qui était lui et la
rejetait au loin. Je me serais sentie coupable si je n'avais vu ce que j'avais
vu. Je n'inventais rien. Ni l'odeur de loup et de bière, ni le bras de la fille
passé autour de son cou d'un geste possessif.


Non, je ne me sentirais pas coupable.


Je ne me sentais pas coupable.


— Ne m’appelle pas, lui dis-je. Arrête de me faire ça ! Je ne
suis pas ton … Arrête avec ça !


Je montais dans ma voiture. 


Je ne me retournai pas pour voir s’il se tenait toujours là, sur le
parking.











 


 


 


 


Chapitre 33


 


 


Cole


J'étais sobre.


Je ne lui avais pas menti, mais au bout du compte, elle avait cru la même
chose que tous les autres.


A quoi ça sert de changer, si personne ne l'admet ?


Après le départ d'Isabel, j'errai dans la fête comme dans une brume, je me
souviens vaguement d'avoir adressé la parole à Jeremy, souri à la blague qu'un
type me racontait, signé sur un chapeau. Les détails m'échappaient, perdus dans
le bourdonnement qui assiégeait mes oreilles.


Je déambulai dans la foule jusqu'à ce que je trouve Magdalene, flirtant sur
le canapé sous les lèvres géantes.


— Adieu, mon trésor, lui dis-je en ressuscitant brièvement pour elle
le cadavre de mon sourire, je file !


Elle éloigna son cavalier d'une taloche.


— Mais il est encore tôt, enfin je crois. Ne t'en va pas !


— Si, je dois. Viens, serre-moi dans tes bras comme une sœur !


Elle se leva en titubant.


— C'est tellement rasoir que tu sois sobre ! Reste ! insista-t-elle en
m'enlaçant avec une fougue que je n’aurais pas tolérée de ma sœur, si j'en
avais eu une.


Je détachai ses doigts de ma bouche, je devais absolument déguerpir avant
de ressentir, de faire ou de devenir une chose stupide. J'avais besoin
d'appeler Isabel, de ne pas penser à routes les leçons que je connaissais,
d'oublier la colère qui me rongeait...


— Mais, attends, c'est ton anniversaire !


— Je sais.


— Il faut que tu reste pour ton cadeau !


Je regardai derrière elle et vis T, caméra au poing, incapable de
dissimuler un grand sourire réjoui. Joan arborait le même, et je me rendis
compte qu'on venait de baisser le volume de la musique. Les invités, chuchotant
d'un air excité, s'étaient écartés en deux lignes irrégulières, libérant une
longue allée qui menait à l'une des portes de l’entrepôt, ouverte en grand sur
un ciel constellé d'un millier d’étoiles amères.


Jeremy se tenait là, le seul à ne pas sourire. Il semblait sur ses gardes.


— Ça va me plaire ? demandai-je.


Magdalene m’escorta jusqu'à la porte. Devant nous, T reculait en me filmant.
Joan nous emboîtait le pas.


Je sortis sur le parking. Trois projecteurs illuminaient mon cadeau
d'anniversaire.


Ma Mustang! Noire et luisante, bichonnée et comme neuve – non, ça, c'était
autrefois, quand je me l'étais offerte pour fêter mon premier album de platine,
avant de me rendre compte qu'on ne peut emporter ni une Mustang, ni son âme en
tournée. Mais, même vieille, ma voiture restait impeccable. Ce n'était pas un
véhicule de location, mais bien la mienne, venue de Phoenix : je la reconnus
à la médaille de saint Christophe qui se balançait sous le rétroviseur,
exactement où je l'avais laissée.


L'éclairage du parking lui donnait l'air d'être en fusion. Le noir de la
carrosserie reflétait le ciel jusqu'au néant.


Les portières s'ouvrirent.


Ma mère sortit du côté passager.


Mon père sortit du côté conducteur.


T trottina pour ne pas perdre une miette de mon expression.


Mon expression qui reflétait la voiture qui reflétait le ciel nocturne,
cette tranche de l'univers contenant un néant infini.


Rien ne clochait chez mon père, sinon que son visage ressemblait un peu au
mien, et rien ne clochait chez ma mère, sinon qu'elle portait des vêtements
coordonnés, et il n'y avait rien à redire aux deux ensemble, sauf qu'en les
voyant, j'eus l'impression que la banlieue avait squatté mon cœur.


— Joyeux anniversaire ! s'écria un groupe de personnes derrière moi.


Près de la voiture, Jeremy, un peu voûté, gardait les yeux fixés sur moi.
Il était le seul ici à savoir que ceci n'avait rien d'un cadeau.


Je regardai mes parents. Ils me regardèrent. Avec intensité.


Je leur avais laissé croire que j'étais mort.


Je ne les avais même pas appelés, quand le monde avait découvert que ce
n'était pas vrai.


En apparence, ils n'avaient pas changé : ils semblaient juste un peu plus
vieux et poussiéreux. Mon père, qui avait toujours eu l'air fragile, avait
maintenant l’air cancéreux, je reconnaissais son coupe-vent, comme les
chaussures que portait ma mère. Non, on ne pouvait rien leur reprocher, hormis
la constance immuable de leurs vies, leur routine épicerie-bureau-samedi-lessive-draps-dimanche-messe-mardi-ratatouille-soirée-jeudi-église-réunion-rinçage-et-cycle-retour.


Non, rien. Pourtant, trois ans auparavant, j'avais décidé que je préférais
mourir plutôt que devenir comme eux.


Des gens absolument charmants.


Ils avaient conduit ma voiture jusqu’ici ; tout ce chemin, spécialement
pour moi.


— Quel spectacle ! s'écria
Magdalene d'une voix forte. En clair, j'étais resté planté là trop longtemps
sans contrôler mon expression ni jouer mon rôle devant les caméras.


Mais je ne savais plus ce que Cole St. Clair devait faire, confronté à ce
couple. J'avais créé mon double justement parce qu'il ne pouvait pas cohabiter
avec eux. Parce que Cole St. Clair était tout le contraire d'eux, tout ce
qu'ils n'étaient pas : il était l'alternative à me tirer une balle dans le
crâne.


Et mon double fonctionnait bien, à condition que je ne mette plus jamais
les pieds à la maison.


Et maintenant : ceci.


Inutile de m'inquiéter, la scène ne tournerait pas aux larmes. Mes deux parents
contemplaient timidement les caméras.


En les voyant, j'eus comme un déclic : le spectacle continuait ! Après
tout, si les gens espéraient rencontrer mon véritable moi, ils auraient dû
appeler avant.


Je me précipitai sur ma mère et la saisis par le coude ; un petit os pointu
d'oiseau sous la laine du cardigan.


— Bienvenue à la télévision ! Ne sois pas timide, si on faisait ce
vieux truc de mère et fils ?


Je l'enlaçai dans une grande étreinte théâtrale et délibérément maladroite,
à la Cole St. Clair, puis la fis tournoyer dans mes bras en dansant avant de me
diriger vers mon père. En contournant la voiture, je le vis qui me dévisageait
comme si j'étais un ours qui l'attaquait. Je ne le pris pas dans mes bras, mais
échangeai avec lui une longue poignée de main virile, tandis qu'il me fixait,
bouche bée. De ma main libre, je lui fis alors exécuter un bro-check complet,
avec claquement de paumes et poings qui s'entrechoquent à la fin.


— Quelles magnifiques retrouvailles ! m'exclamai-je à la cantonade en
laissant retomber la main inerte de mon père. Et quel timing extraordinaire :
je viens juste d'enregistrer un chef-d'œuvre, et vous serez sans doute
d'accord, chers parents, quand vous l'aurez entendu jouer à un volume à
ensanglanter l'ouïe, pour admettre que vous n'avez plus d’autre choix que de
vous mouvoir les hanches !


J’enchaînai sur quelques pas de danse, en guise de démonstration. Je jetai
un coup d'œil à Jeremy - je ne supportais pas ce que je lisais dans son regard
- et poursuivis mon numéro.


— Je ne m'attendais pas du tout à ça ! fit ma mère avec un petit rire
perdu dans une quinte de toux.


Mon père effleura des doigts sa pomme d'Adam : le Dr St. Clair, cinq fois
plus d'années d'études que son fils prodigue, la version professeur de
moi-même.


— Je pensais que nous irions dîner dans un bon restaurant…


Voici mon idée d'un bon dîner : manger un chili dog, assis sur le capot
d'une voiture. Voici ce que lui entendait par là : un relais grill.


Je ne pouvais pas le supporter.


— Et, au lieu de ca, vous vous retrouvez à Long Beach, dans une des
fêtes les plus géniales de la nuit!


J'attrapai la main de Magdalene et la plaçai dans celle de mon père. Puis
je pris celle de ma mère, l'entraînai doucement de l'autre côté et mis sa main
dans celle de Magdalene. A demi accroupi, théâtral et dramatique, je gesticulai
en direction de l'intérieur de l'entrepôt, les doigts en éventail dessinant une
image :


— Maintenant, voyez ce palais des merveilles ! ronronnai-je. Vous y
entrerez et vous vous y ébattrez ! Bienvenue dans la vraie vie ! Bienvenue en
Californie, dans l'autre moitié de l'univers ! Allez, allez! Caméras, témoignez
donc de leur liesse !


Mes parents lorgnaient l'entrepôt, cherchant des yeux cet avenir radieux
que je leur promettais.


Je m'assis alors dans la Mustang. Le moteur tournait toujours. Ils eurent à
peine le temps de tourner la tête.


Je refermai à toute volée la portière du conducteur et quittai le parking
en trombe. Derrière moi, tout s'effaça dans un nuage de poussière : la nuit,
les étoiles, et la chanson née de mon souffle.











 


 


 


 


Chapitre 34


 


 


 


Cole


Je conduisais.


Une partie de moi voulait continuer à conduire. Une autre voulait arrêter.


Je ne savais pas ce qui était le pire.


Finalement, comme je n'arrivais plus à me concentrer sur la conduite, je
rentrai à l'appartement, je craignais à moitié d'y trouver des caméras, mais la
rue sombre était déserte.


Je grimpai l'escalier, entrai et fermai la porte à clé. Mes doigts étaient
froids. Tout en moi me semblait instable.


J'imaginais sans peine le visage de mes parents. Ils devaient penser que je
les détestais.


Non, je ne les détestais pas, mais je ne voulais plus jamais les revoir. Ce
n'était pas la même chose.


Mon portable vibra, signalant l'arrivée d'un message. Je l'ouvris debout
dans le minuscule salon. Jeremy ?


J'aurais voulu trouver un mot d'Isabel, mais rien.


Je lui avais dit la vérité, j'avais fui mon passé, et pour en arriver où ?


Exactement à mon point de départ. 


Te faire confiance ?


Je ne savais pas comment poursuivre avec mes parents et sans Isabel.


A quoi bon avec mes parents et sans Isabel ? Je ne le savais pas non plus.


Je sentais les caméras me regarder, je me rendis dans la salle de bains et
refermai la porte. Je serrai les poings, puis les desserrai et mis le verrou.
Quelqu'un avait emporté l'appareil démonté qui traînait dans le lavabo, j'avais
du mal à me souvenir que j'avais pu m'en soucier.


Il y avait en moi quelque chose qui clochait.


Le corps humain ne veut pas être blessé. Nous sommes programmés pour mal
supporter la vue du sang. La douleur est une orchestration soignée de processus
chimiques qui s'efforcent de nous maintenir vivants. Des études ont montré que
les gens nés avec une analgésie congénitale -une insensibilité à la douleur -
se coupent le bout de la langue en la mordant, creusent les orbites de leurs
yeux et se brisent les os.


Le corps humain ne veut pas être blessé.


Il y avait en moi quelque chose qui n'allait pas, parce que, parfois, je
m'en fichais d'être blessé. Et parfois même, je le désirais.


Nous redoutons la mort. Le néant. Nous tâtonnons sans cesse en quête de
notre pouls. 


J'étais le néant. 


Que craignez-vous ? Rien.


Non, tu ne fais pas ça non tu ne fais pas ça non tu ne fais pas ça.


Mais mes yeux griffaient déjà les murs de la salle de bains à la recherche
d'une issue.


Te faire confiance ?


Je n'aurais sans doute pas dû vivre, ça expliquait mon fonctionnement : la
biologie m'avait conçu, examiné, s'était demandé à quoi diable elle songeait,
et avait rajouté une sécurité intégrée.


Tirez la sonnette en cas d'alarme.


Accroupi près du mur, je respirais dans mes mains. Victor m'avait dit un
jour n'avoir jamais envisagé de se suicider, pas même une seconde ni dans ses
heures les plus sombres. 


On n'a pas d'autre vie que celle-ci ! avait-il
argumenté.


Même quand j'étais heureux, j'avais l'impression de toujours chercher les
arêtes et les tranchants de la vie. Ses failles et ses coutures.


J'étais si parfaitement né pour mourir.


Je cherchai des yeux le cordon du store.


C'est trop ta réaction est excessive il faut que tu arrêtes.


Je repensai à mon allégresse quand j'avais enregistré mon morceau, un peu
plus tôt dans la journée, et tentai de la faire revivre, mais elle restait théorique.
Tous mes interrupteurs chimiques avaient basculé sur tire-toi tire-toi tire-toi. La joie n'était même plus envisageable.


Je mis mes mains en coupe sur mes oreilles, comme des écouteurs, et
déroulai dans ma tête cette chanson que j'avais composée et qui n'existait pas
avant ce matin.


L’expression de mes parents.


Je me levai.


J'avais besoin de... ne plus rien ressentir. Juste quelques minutes.


D'ailleurs, je ne disposais pas de plus de temps. 


Loup.


Pur, indestructible, parfait. Tel que j'avais été. Et le serais bientôt.


J’allai prendre dans la chambre ce dont j'avais besoin pour déclencher une
mutation, non pas une mutation ordinaire, mais une mutation sauvage, hurlante,
qui aurait raison de moi. Mes expériences en loup ne m'avaient pas toutes mené
dans des endroits faciles, et ce n'était pas ce que je visais à présent. La
petite part logique de mon être me soufflait que la méticulosité du processus
en jeu allait m'aider, qu’elle raviverait dans ma mémoire toutes les raisons de
rester humain, ce qui me donnerait le temps de me calmer et de me souvenir des
autres moyens que j'avais appris pour extirper cette souffrance ancrée au fond
de moi.


Mais mon mal-être croissait, l'avais beau procéder avec lenteur et méthode,
le temps - passé comme futur - me pressait et me devançait. Je me souvenais
d'avoir accompli ces gestes, ou d'autres similaires, à maintes reprises
auparavant.


Loup.


Mon esprit revint au Minnesota, à Sam, qui détestait tant être loup.
J'entendais sa voix me dire qu'en agissant ainsi, je me détruisais petit à
petit, que je gâchais tout ce qu'il y avait de bon en moi, que c'était horrible
de se rejeter soi-même. Que Victor était mort dans la peau d'un loup qui rêvait
d'être humain, quand moi, j'y renonçais pour rien.


Je me répétai en vain ses arguments. La scène était préenregistrée, j'en
connaissais déjà l'issue.


Bien que seul dans la salle de bains, je sentais la présence obscure de
quelqu’un ou quelque chose qui flottait dans un coin, planait près du plafond,
nourrissant mes ténèbres ou se nourrissant d'elles : nous sommes tous et
prédateurs et proies.


J'ouvris la douche et m'assis sur le bord des toilettes, la seringue dans
une main, mon portable dans l'autre. Je composai le numéro d'Isabel sans savoir
ce que j'allais dire si elle répondait.


Mais sachant qu'elle ne décrocherait pas.


Te faire confiance ?


Le répondeur s'enclencha. Je contemplai pendant quelques minutes la douche
verser des litres d'eau dans la bonde et songeai au désert omniprésent
alentour. Puis j'enfonçai l'aiguille dans ma peau.


La douleur me confirma que la chose fonctionnait.


J'appuyai le front contre le mur et attendis de me transformer ou de mourir
- je m'en moquais un peu. Non, je ne m’en moquais pas, j'espérais que ce serait
les deux.


La substance que j'avais injectée remonta mes veines à tâtons jusqu'à mon
cerveau, où elle griffa, cogna et mordit mon hypothalamus en hurlant sans fin
une unique injonction :


Loup !


Loup !


Loup !


La douleur m'arracha mes pensées. La chimie embrasait mon esprit qui se
consumait lui-même. Je m'écroulai sur le carrelage, secoué de spasmes, suant,
vomissant. Mes pensées immolées.


Et là...


... une lumière brillait au-dessus de ma tête et se reflétait dans la
flaque toujours changeante. L'eau sifflait en éclaboussant le sol. L'air
apportait des odeurs acides et fruitées, sucrées et pourries.


Loup.
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Isabel


Je conduisais.


Une partie de moi voulait continuer à conduire pour le reste de ma vie. Une
autre voulait rejoindre Cole.


Je ne savais pas laquelle était la pire.


Je me retrouvai finalement bien plus loin sur la côte, au-delà de Malibu.
La route noire et tortueuse était bordée d'un côté par la côte rocheuse et de
l'autre par les flancs abrupts et broussailleux des montagnes. Les palmiers
avaient disparu, tout comme les gens et les maisons. En remontant une
quelconque route encaissée, j’eus l'impression de foncer droit dans le ciel
nocturne ou l'océan, je n'avais aucune idée de l'heure, je vivais la fin du
monde.


Je finis par garer la SUV sur une aire de repos panoramique. En contrebas,
le ressac dessinait une ligne blanche irrégulière, parallèle au rivage. Tout le
teste était noir.


Je sortis de la voiture dans l'air glacial. Mes genoux et mes mains
tremblaient, je restai là, debout, les bras enroulés autour du corps, pendant
une longue minute, à me sentir grelotter et me demander s'il était possible que
quelqu'un dépourvu d'émotions souffre d'un choc émotionnel.


Le moment était sans doute venu pour moi d’admettre que j'en avais, et
qu'elles m'avaient trahie.


J'ouvris le coffre de la SUV, sortis le démonte-pneu et refermai le coffre.
Je repensai à ce malaise à l'estomac que j'avais ressenti en voyant Cole à la
fête et me rendis compte rétrospectivement que c'était exactement le même que
celui qui m'avait envahie plus tôt dans la journée, quand la voix de mon père
m'avait paru étrange et que j'avais su qu'il allait me dire une chose que je ne
voulais pas entendre.


Je contemplai la surface d'un blanc lunaire de la voiture. Je serrai le
poing sut le démonte-pneu.


Et passai la SUV à tabac.


La première bosse ne fut pas la meilleure. Il n'y a rien de très étonnant à
voir une trace apparaître sur la carrosserie d'un véhicule que l'on agresse au démonte-pneu.
C'est ce qui se passe d'ordinaire quand on frappe un objet en métal avec un
autre objet. 


Mais le deuxième coup m'électrisa. Il me surprit. Je ne l'avais pas vu
venir, ni lui, ni le troisième, ni tous les suivants, et je compris alors que
jamais je ne cesserais de frapper cette voiture. Je défonçai les portières et
le capot et fissurai les gros pare-chocs de plastique.


J'avais la tête vide, je savais seulement que j'allais conduire cette chose
le lendemain, et épargnai en conséquence les vitres, les phares et tout ce dont
elle ne pouvait se passer pour rouler. Je ne cherchais pas à la détruire.


Je voulais l'enlaidir.


Le démonte-pneu entama la peinture et mit le métal à nu. Les tripes de la
voiture apparaissaient, mornes et utilitaires, sous le vernis extérieur.


Finalement, ma paume devint brûlante à force de serrer le démonte-pneu, et
je réalisai combien j'étais épuisée. Je me sentais vidée. Au point de m'en
contreficher. Ce qui signifiait que je pouvais rentrer à la maison.
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Cole


— Monsieur St. Clair?


Je n'ouvris pas les veux, mais je savais où j'étais. Ou du moins, dans quel
genre d'endroit. Je reconnaissais un carrelage contre ma peau, une odeur d'eau
de javel à quelques millimètres de mon nez et des grains de poussière sous ma
hanche. Je me trouvais par terre, dans une salle de bains. Mes oreilles
sifflaient.


— Cole ? Je peux entrer ?


Il me fallut un peu plus longtemps pour comprendre de quelle salle de bains
il s'agissait. Je dus revenir en arrière et procéder par étapes : Terre.
Amérique du Nord. États-Unis. Californie. Los Angeles. Venice. L'appartement.
L'enfer.


— Cole? (La voix parut réfléchir.) J'entre! 


J'entendis par-dessus les sifflements de mes oreilles une poignée de porte
qu'on secouait. J'entrouvris très légèrement les paupières. Le geste exigea une
intense réflexion et m'apparut futile. La porte testait fermée. Peut-être
avais-je imaginé la voix, ou même mon propre corps. En mouvoir une autre partie
me semblait aussi impossible qu'ouvrir les yeux l'avait été. J'avais la bouche
affreusement sèche, comme si mon visage y était entré et l'avait recouverte.


La porte tressauta. J'étais trop mort pour broncher.


Elle tressauta derechef.


Le battant s'ouvrit à toute volée et vint buter contre mes jambes. Une
paire de chaussures noires, usées, mais très propres, surgit dans mon champ de
vision, accompagnée d’un arôme de café.


La porte se referma. Les chaussures étaient toujours devant moi.


J'entendis un froissement, puis sentis des doigts se poser sur mon poignet
et mon haleine frapper une chose toute proche. Une main prenait mon pouls. Je
perçus le parfum d'un après-rasage.


Leon poussa un soupir de soulagement.


Un instant plus tard, le sifflement cessait : c'était, depuis le début, la
douche qui coulait. J'entendis les chaussures de Leon couiner sur le sol
humide.


— Vous pouvez vous redresser ? me demanda-t-il. Alors,
allons-y ! poursuivit-il sans attendre ma réponse.


Une serviette s'enroula autour de moi, mes aisselles décollèrent du sol
dans un brusque sursaut ; je me sentis traîné douloureusement sur le carrelage
et adossé contre le coin près du lavabo.


Je refermai les yeux.


J'entendis sur un fond confus Leon bouger, de l'eau couler, des allées et
venues. Leon porta une tasse à mes lèvres et l'inclina avec précaution. Il s'éloigna
et patienta gentiment, tandis que je m'étouffais en inspirant le liquide au
lieu de l'avaler, puis m'en donna encore un peu. Je me sentis aussitôt plus
vivant.


— Qu'est-ce que c'est ?


— De l’eau. Vous étiez allongé dedans, mais pas en train de la boire.


— Comment êtes-vous arrivé ici ? (Le son de ma voix avait l'aspect du
papier.) Vous êtes bien réel ?


— Vous ne répondiez pas au téléphone, alors j'ai pensé que vous aviez
peut-être un problème... j'ai vu l'émission.


— Elle passe déjà ?


Il me lança un drôle de regard.


— Depuis deux jours.


Je soufflai mon haleine vers mes narines. Elle sentait plutôt mauvais.


— Oh.


Leon se rendit dans l'autre pièce et revint avec un gobelet en plastique jetable
qu'il me tendit, tout en m'observant avec attention pour s'assurer que je le
tenais bien. Je sirotai le breuvage. Il fit tomber une seconde serviette sur le
carrelage et se mit à la pousser du pied pour essuyer les traces d'eau et de
sang.


— C'est drôlement sucré ! (C'était moins du café que du sucre mariné
dans du café.) Juste comme j'aime !


Il eut un mouvement d'épaules.


— Les gosses, de nos jours !


Je le vis soudain très nettement, peut-être parce que ses paroles me
rappelaient la boisson énergisante qu'il m'avait acheté au studio, ou parce que
l'eau dans ma bouche sèche ou le sucre du café m'avaient ragaillardi. Il était
vêtu pour le travail, en costume soigné et chaussures noires bien cirées. Les
rayons du soleil du matin entrant par la fenêtre éclairaient sa silhouette
impeccable, qui poussait du bout du pied une serviette sur le carrelage
souillé.


J'avais affreusement honte.


— Non, Leon, laissez ! protestai-je. Je m'en charge. Bon dieu !


Il s'interrompit et fourra les mains dans les poches de son pantalon.


— C'est répugnant! dis-je sans trop savoir si je parlais du sol, de
moi-même ou du spectacle que j'offrais. Ce n'est pas... pas ainsi que je veux
que vous me voyiez, mon ami ! Ceci n'est pas l'avenir radieux que j'avais
anticipé pour notre relation.


Il haussa les épaules, sans sortit ses mains de ses poches.


— Les choses ne tournent pas toujours comme prévu.


— Pour moi, si !


— Vous deviez donc avoir prévu ça, dit-il, mais avec douceur.


J'avalai goulûment les dernières gouttes de mon café. Mon estomac et mon
cœur m'adressaient tous les deux des signaux de détresse,


— Je me suis complètement discrédité à vos yeux. Maintenant, je ne
pourrai jamais plus vous convaincre de quitter votre travail.


Leon sourit des yeux, sinon de la bouche.


— C'était votre intention ?


— Oui. Je désirais plein de joie et de bonheur pour vous, Leon, dans
ce paradis ensoleillé !


Il tira son portable de sa poche, enjamba la serviette qui traînait par
terre, s'accroupit près de moi et échangea mon gobelet vide contre le portable.


— Qu'est-ce que je dois faire ?


— Regarder.


J’obéis. Il avait ouvert sa galerie de photos. Tout en haut, joyeux et
insouciant, je lui faisais des cornes de diable, puis venait la vue du
Hollywood Forever Cemetry et son ciel éblouissant derrière les palmiers tordus,
puis celle de nous deux sur la Grande Roue, à la jetée de Santa Monica, la nuit
où j'y étais allé avec lui, après le départ d'Isabel.


Si je m'attendais à ces photos, les suivantes me surprirent. Elles
montraient des surfeurs courant vers l'eau, des groupes de gens devant des boîtes
de nuit, un palmier dans un drôle de pot de fleurs en forme de chameau,
l'horizon de L.A. sur un ciel embrase, une enseigne au néon : FROLIC ROOM, l'œil
d'un paon lorgnant l'objectif de derrière un mur, un homme en sous-vêtements
bleus dévalant un trottoir, l'étoile de David Bowie sur le Walk of Fame, une
pagode à Koreatown, un tag sympathique tout en rondeurs sur une vieille
camionnette et un autoportrait, où Leon, reflété dans l'aile de sa voiture,
souriait, bien qu'il soit seul.


Il avait suivi mon conseil. Il était devenu un touriste dans sa propre
ville.


— Ce n'était pas une question de travail, me dit-il, mais juste de
moi. (Il se tut un instant.) Pourquoi avez-vous fui vos parents ?


Je fermai les yeux, je les revoyais distinctement devant la Mustang, et ça
me tuait encore.


— Parce que je ne supporte pas de les regarder! (S'ensuivit un long
silence, qu'il ne brisa pas.) Du temps où je vivais à New York, je pensais que
j'allais devenir comme eux, que c'était à ça que les adultes ressemblaient, je
ne peux pas le supporter !


— Vous ne le pouviez pas. J'ouvris les yeux.


— Quoi ?


— Vous ne pouviez pas, pas
vous ne pouvez pas ! Car vous n'êtes
pas comme eux, n'est-ce pas ? Et vous ne redoutez plus de le devenir, à présent.


Pourtant si, en quelque sorte. Si je ne craignais pas vraiment de devenir
eux, j'avais peur, en revanche, de redevenir celui que j'étais sous leur toit.
Celui qui en avait assez de ce monde. Celui qui avait découvert qu'être ici
n'avait aucun sens, quand ici voulait dire en vie.


Mon estomac gronda si fort que nous l'entendîmes tous deux.


— Je meurs de faim, dis-je.


— Vous devriez aller déjeuner avec vos parents.


— Je ne sais pas leur parler.


Il reprit son portable et se redressa.


— Parlez-leur comme à moi ! Mais à votre place, j'enfilerais un
pantalon.
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Isabel


Je me rendis à .blush. Je fis ce que j'avais à taire. Je vendis beaucoup de
leggings. Sierra me rappela sa fête imminence.


J'allai en cours. J'effectuai mes travaux pratiques. Je retournai sur leur
couche nombre de vieillards et nettoyai nombre de lits souillés.


Je rentrai à la maison. Ma mère prit rendez-vous chez le carrossier pour ma
SUV. Ma tante m'offrit un bouquet de cartes de visite de thérapeutes, mais je
suivais une thérapie depuis déjà plusieurs années. Parler ne menait à rien.
J'aurais voulu qu'elles me crient dessus toutes les deux à cause de l'état de
ma voiture - mon père l'aurait fait. Mais lui n'était pas là.


Et ne le serait jamais plus.


Cole m'envoya un texto : Tu veux
parler ?


Je répondis : Non.


Il renvoya : Du sexe ?


Je répondis : Non.


Il renvoya : Autre chose ?


Je ne répondis pas. 


Il se tut.


Rinçage et cycle retour. Travail. Cours. Maison. Travail. Cours. Maison.


Je n'envoyai rien à Cole, mais continuai à mettre à jour son double
virtuel, j'allais être obligée de le voir pour lui rendre son portable et ne
pensais pas y survivre. Quant à prendre Cole Virtuel en otage, je n'avais pas
le cœur à ça, et le tenir à jour restait la seule chose pour me rappeler que ma
vie avait changé.
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Cole


J'appelai Grâce juste avant d'encrer dans le restaurant. En Eric, j'appelai
Sam, mais ce fut Grâce qui répondit.


— C'est la fin des haricots ! annonçai-je. Je vais petit-déjeuner avec
mes parents.


— J'ai fait un rêve horrible sur toi la nuit dernière, répondit-elle
d'un ton songeur.


— Je me promenais dans LA. en mordant des gens ? Parce que si c'est
ça, c'est déjà fait!


— Non, tu rentrais à la maison.


Je venais juste de remarquer ma sympathique équipe de tournage embusquée au
coin de la rue. Ce qui impliquait que mes parents étaient déjà là.


Je n'étais pas convaincu d'en être capable, quoi que Léon puisse en dire.
Le baromètre de mon cœur indiquait « glauque ».


Grâce avait dit quelque chose. Elle parlait encore.


— En fait, c'est tout, conclut-elle.


— Tu as des conseils à me donner ?


— C'est exactement ce que je
viens de faire, Cole !


— Répète-les, en version abrégée. Un résumé.


— Sam m'a dit de te dire que le plus important, c'est de ne pas leur
refaire le coup de la dernière fois.


— Ça ne risque pas, je crois que plus jamais ils ne laisseront les
clés sur le contact. Souhaite-moi bonne chance !


Elle s'exécuta, mais je ne me sentis pas plus verni pour autant. Et j'entrai
dans le restaurant.


Je les repérai tout de suite sur une des banquettes de vinyle rouge. La
photo aurait fait une étrange pochette de disque, un couple de vieux aussi
parfaitement assortis qu'incongrus devant le mur d'un vert acide, j'avais
choisi ce restaurant comme lieu de rencontre parce que je pensais qu'il serait
plutôt dans leur style, mais mes parents étaient capables de jurer avec la
ville entière.


Ils m'avaient vu, mais ne me firent pas signe. Ce n'était que justice : je
ne le méritais pas.


Je gagnai l'entrée de leur box.


— Bonjour, parents pleins d'allant ! m'exclamai-je. (Il y eut un
très long silence, durant lequel ma mère se tapota la joue de sa serviette.)
Puis-je me joindre à vous ?


Mon père opina.


Les caméras s'installèrent en face. Mes parents les fixèrent, puis
poussèrent d’un même geste un menu vers moi.


— Nous n'avons pas encore commandé, précisa mon père tandis que je
m'asseyais.


— Que nous conseilles-tu ? demanda ma mère, ce qui était
infiniment mieux que toutes les questions que je redoutais de sa part, telles
que « Où étais-tu passé ? », « Pourquoi ne pas nous avoir appelés ? » « Où
est Victor ? » ou « Tu comptes rentrer à la maison ? »


Le problème, c'était que j'avais envie de dire quelque chose comme : « Je
ne connais pas en détail les spécialités de cet établissement de qualité, mais
j'imagine que l'avenante employée que voici ne manquera pas de nous éclairer !
», puis de faire une pirouette et d'empoigner un serveur pour un peu de théâtre
live. Mais un je-ne-sais-quoi dans la
façon dont mes parents avaient amorcé la conversation semblait exclure cette
option et me contraignait à être leur fils, cet autre moi. Mon vieux moi.


— C'est la première fois que je viens ici.


J'avais parlé d'un ton humble. Lâche. Je ne reconnaissais pas ma voix. Ou
mes parents étaient habillés comme la dernière fois que je les avais vus, ou
tous leurs vêtements se ressemblaient. En ajoutant sur la banquette près de moi
mon grand frère, on aurait obtenu la famille St. Clair telle qu'on l'avait toujours
connue, je ne savais plus pourquoi j'étais venu, je ne pouvais pas faire ça.


— Nous avons vu où tu logeais, me dit ma mère. Ça a l'air d'un
quartier agréable.


Venice Beach était le paradis sur terre, de la forme et la nuance exactes
de mon âme, mais je n'aurais pas su le leur dire, pas avec des mots à leur
portée. Ils m'auraient demandé comment les gens faisaient pour vivre avec un
seul garage et pourquoi les trottoirs étaient si mal entretenus.


Mes parents tournaient les pages de leurs menus. Je fis glisser sur la
table la salière et le poivrier et alignai les sachets de sucre et d'édulcorant
par ordre de couleur.


— Ils indiquent seulement poché ici, murmura mon père à ma mère. Tu
crois qu'ils font aussi des œufs sur le plat ?


Seigneur, leur odeur de lessive ! Leur odeur de toujours ! Si seulement
j'arrivais à penser à quelque chose à dire dans leur langue, je parviendrais
peut-être à survivre à ceci. La serveuse approcha.


— Vous avez choisi ?


A l'instar de ma mère, elle avait la cinquantaine et un fragile squelette
d'oiseau. Elle portait un petit tablier et tout le tralala, comme une serveuse
de restaurant des années cinquante. Elle tenait un bloc-notes et un crayon, et
ses yeux semblaient fatigués de tout.


— Qu'est-ce que vous avez de mieux ? lui demandai-je. Pas juste le
meilleur, mais le meilleur du meilleur ? Ce pour quoi chaque matin, en
attachant votre tablier, vous vous dites : « C'est ce plat que je vais préparer
aujourd'hui et servir à des clients qui n'en ont jamais encore mangé. Quel jour
mémorable les attend sans qu'ils s’en doutent ! » C'est exactement ça que
je veux !


Elle se borna à me dévisager en clignant des yeux et persista si longtemps
que je finis par lui prendre son bloc et son crayon des mains, par écrire sur
le ticket LA CHOSE EXTRA ORDINAIRE et
lui rendre le tout.


— Je vous fais confiance ! 


Elle cilla à nouveau.


— Et vos parents ?


— Ils s'en remettent à vous, eux aussi. Attendez !


Je lui repris le carnet et ajoutai MAIS PAS DE CHOCOLAT. J'inscrivis 55 $
dans la case du total et lui rendis le bloc et le crayon.


Mes parents me regardaient fixement. La serveuse me regardait fixement. Je
leur retournai leur regard et, faute de mieux, leur décochai le sourire Cole
St. Clair.


La serveuse se fendit soudain d'un grand sourire spontané.


— Très bien, dit-elle d'une tout autre voix. Très bien, jeune homme.
C'est parti !


Elle regagna son comptoir, et je me tournai vers mes parents.


Il se produisit alors un curieux phénomène. Je ne sais si la serveuse était
ensorcelée, si les conseils de Grâce avaient fait un miracle, ou si j'avais,
d'une façon ou d'une autre, établi de moi-même le lien entre Leon, la serveuse,
mes parents et le reste du monde. Quoi qu'il en soit, le temps de passer la
commande, et mes parents avaient subi une métamorphose : je ne voyais soudain
plus que deux quinquagénaires usés, deux touristes parachutés dans un lieu
étrange et scintillant, fatigués par une mauvaise nuit dans une chambre d'hôtel
peu familière et qui avaient hâte de retrouver leur routine et leurs moutons.
Dans leurs yeux se lisait une lassitude similaire à celle de la serveuse. Leur
vie n'avait pas tourné comme ils l'avaient escompté, mais ils se débrouillaient
tant bien que mal.


Ils n'avaient rien d'horrible, ni aucun pouvoir spécial sur moi. Pas plus
eux que n'importe qui d'autre.


Le problème n'avait jamais été en eux, mais en moi.


La révélation avait surgi tel un mot à réapprendre à chaque fois que je
l'entendais, un mot dont la définition ne semblait jamais s'imprimer.


Mes parents étaient des gens parfaitement ordinaires.


— Vous avez, fait bon voyage ?


On aurait cru qu'ils avaient attendu cette question toute la semaine. Ils
devinrent intarissables et me racontèrent tout le trajet. Leur récif dura
longtemps, il était vraiment ennuyeux, n'incluait aucun des détails que j'y
aurais mis, mais nombre d'autres que j'aurais omis. Au beau milieu, la serveuse
nous apporta à chacun un thé glacé aux fruits de la passion, disposa devant ma
mère des crêpes fantaisie, devant mon père une omelette à l'avocat, et me donna
une gaufre avec un smiley Cole St. Clair en crème fouettée dessiné dessus.


La conversation ne fut pas extraordinaire - aucun sujet important ne fut
abordé - mais pas non plus insupportable, sauf peut-être par son ennui. Nous
n'avions rien en commun. À la fin du repas, chacun repartirait de son côté :
mes parents, la serveuse et moi.


J'avais toujours cru si essentiel de me battre pour ne pas devenir mon père
que ce miracle apparaissait impossible : après tant de temps perdu, découvrir
que le monstre que je combattais n'était autre que moi-même.


Quand nous eûmes fini de manger, j'allai au comptoir régler l'addition.


— Comment avez-vous trouvé le déjeuner ? me demanda la serveuse.


— Fantastique ! Vous avez merveilleusement bien choisi. Vous pouvez
brandir demain votre carnet avec l'assurance d'un géant.


Elle me sourit derrière sa main. J'aurais voulu la remercier de ce qui
m'était arrivé mais, faute d'imaginer une bonne façon de le dire, je la
gratifiai d'un autre sourire Cole St. Clair et retournai à la table.


— C'était très agréable, dit ma mère. Un endroit charmant !


Non, ils n'allaient pas me demander si je venais d'essayer de me tuer, ni
m'interroger sur Victor, ni mentionner des choses désagréables, mais pourquoi
étais-je surpris ? Jamais encore ils ne l'avaient fait.


Mon père avait plié et replié sa serviette en douze formes géométriques.


— Il vaut mieux que nous appelions un taxi si nous voulons arriver à
l'aéroport à temps. Sais-tu s'ils viennent jusqu'ici, Cole ?


— Je vous emmène, répondis-je en sortant les clés de la Mustang. J'ai
une voiture de sport !
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Isabel


COLE : J’ai survécu à mes parents
c'est ton tour de m’écrire. 


MOI :


COLE : Voici mon numéro au cas où tu
l'aurais oublié. 


MOI :


COLE : Je t'en prie. 


MOI :


COLE : Je t'en supplie, Isabel !



MOI : 


COLE :
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Cole


Après plusieurs jours pendant lesquels je ne parvins pas à faire quoi que
ce soit de plus constructif que d'enfiler mon caleçon, Baby m'appela.


— La récréation est finie, Cole ! Qu'avez-vous prévu pour aujourd'hui
?


J'étais trop dépourvu d'enthousiasme pour me montrer créatif. J'ouvris le
calepin à la page de sa liste.


— Une fête de quartier.


Oui. Génial. Une fête de quartier. Parfait, je pouvais organiser ça dès que
j'aurais nettoyé les débris dans la salle de bains - j'avais cassé des trucs
quand je m'étais transformé quelques nuits auparavant. Il me faudrait faire
passer le mot via le Cole Virtuel. J'essayais désespérément depuis un moment de
ne pas envoyer de texto à Isabel, mais je ne pouvais plus l'éviter.


Peux-tu faire eu sorte qu'un fan gagne une fête de quartier aujourd'hui


Je réécrivis le texte dix lois avant de l'expédier. Ce n’était-pas mon œuvre
la plus réussie, mais je ne voulais pas paraître amer ou implorant, et toute
ponctuation le faisant pencher d'un côté ou de l'autre, je finis par m'abstenir.


Isabel me répondit aussitôt :


Donne-moi 30 minutes.


Sa ponctuation à elle impliquait un avertissement : je ne devrais pas
croire que nous n'étions plus en guerre. Vingt-neuf minutes plus tard, elle
m’envoyait le nom et l’adresse du gagnant.


Oh, l'enthousiasme de la jeunesse !


Sept minutes plus tard, j'avais fini de nettoyer la salle de bains, neuf
minutes plus tard, T était arrivé avec ses caméras et, quinze minutes après, Jeremy
apparaissait à son tour dans sa camionnette.


Lorsqu'on joue dans un groupe, on passe les premiers quatre cents ans de sa
carrière à trimballer son matériel : les enceintes, supports d'enceintes,
tables de mixage, micros, transducteurs, câbles d'alimentation, de micro, d'enceintes,
instruments et tout le tintouin. Si on oublie quelque chose, on l'a dans l'os.
Si on casse quelque chose, on l'a dans l’os aussi. Si on n'a pas de rallonge
assez longue, on ne peut s'en prendre qu’à soi-même.


Mais dès qu'on a du succès...


On se retrouve à charger tout le bastringue dans un modèle récent de
Mustang et une camionnette, en espérant ne rien oublier.


Pas de doute, je vivais le grand rêve !


— Je donnerais bien un coup de main, me dit T d’un ton d'excuse, mais
j'ai... tu sais, la...


— L'appareil enregistreur, complétai-je pour lui en déposant mon synthé
sur les genoux de Leyla. Elle ne protesta pas, parce que rien de ce qui
traversait l'étoffe de sa destinée ou je ne sais quoi ne lui posait problème,
je me dis que la destinée était une maîtresse pourrie et que, moi, j'étais
couché dessus.


— Ouais, cool ! lançai-je à T. Prends ce profil-là, c'est mon plus
célèbre !


Puis Jeremy et moi conduisîmes jusqu'à West Adams.


Dans ce quartier, toutes les maisons étaient vieilles, elles devaient avoir
le même âge que celles de ma rue à Phoenix, dans l'Etat de New York. Mais
celles de West Adams, couvertes de stuc rose ou vert pomme, avec leurs toits en
tuiles et leurs dentelles de balustrades, paraissaient bien plus exotiques à
mes yeux, et je me demandai dans quelle mesure j'aurais été différent, si
j'avais grandi ici.


Quand nous arrivâmes chez Shayla, la gagnante du concours (Isabel avait
apparemment demandé aux fans quelle pochette de mes albums portait au dos une
photo de ma nuque), celle-ci était surexcitée.


Comme du reste les quelque deux cents personnes déjà sur place. Le bras de
Cole Virtuel s'avérait remarquablement long.


Les fans ayant envahi quasiment tous les endroits où l'on pouvait
stationner, nous dûmes déposer à la hâte nos affaires sur le trottoir, puis
décider qui irait garer les voitures et reviendrait à pied.


Ceci aussi avait un parfum familier.


— Ohmondieumondieumondieu ! s'écria Shayla. Tu crois que je peux te
serrer dans mes bras ?


J’y consentis. Je la sentais trembler contre moi. Quand elle recula d'un
pas, je lui souris, et son visage s'épanouit peu à peu.


Un sourire mène parfois très loin.


Je vivais un de ces parfois, j'avais terriblement besoin d'un sourire, et
le sien était splendide. Pas sexy, mais plein d'allégresse et sans jugement.


La partie la plus complexe de mon cerveau se déconnectait, et la plus
simple, celle qui gérait les concerts, se mettait en marche.


La foule se bousculait derrière moi, survoltée, euphorique. Elle me
nourrissait, adoucissait les reliefs de mes pensées touffues et hérissées de
pointes, l'avais oublié ce côté-là des concerts, cette abolition frénétique des
émotions : il n'y avait plus ici place pour qui que ce soit, hormis Cole St.
Clair le chanteur, l'artiste, le torturé.


Je m'en félicitais. Je ne voulais pas de mes pensées. Plus maintenant.


Isabel...


Jeremy surgit près de moi, ses longs cheveux rassemblés derrière ses
oreilles et des lunettes de soleil aux verres bleus en équilibre sur le bout du
nez. Il ressemblait à un John Lennon blond qui aurait été natif des environs de
Syracuse, dans l'État de New York.


— Où va la voie, Cole ?


— A la musique !


C'était elle qui à l'instant accaparait toutes mes pensées. Ces gens
étaient venus nous entendre jouer, et moi j'étais venu jouer pour eux.


— C'est tout ?


— Pleins tubes ! précisai-je.


Jeremy gratta sa barbe clairsemée. Ses cheveux blonds étaient si pâles
qu'il devenait difficile de voir s'il la laissait pousser ou non.


— Comme au bon vieux temps, en somme ! 


Je contemplai la foule.


— Ça y ressemble.


Nous nous consacrâmes donc à la musique.


Par nombre d'aspects, une fête de quartier" demande beaucoup plus de
travail qu'un concert sur scène. Lors d'un grand concert, on dispose d'une
scène, d'un éclairage, d'une voie, et la moitié du travail - créer une ambiance
- est déjà faite. Le spectacle en est un avant même qu'on approche du micro.
Mais dans une fête de quartier, où un groupe de jeunes s'est simplement
rassemblé sur la pelouse devant la maison de quelqu'un, la seule chose qui me
différenciait du public, c'est que je tenais une basse ou un micro et qu'il me
fallait chanter plus fort, sauter plus haut et être plus fou que n'importe qui
d'autre dans la foule.


Première leçon : Aie l'air à ta
place et à l'aise.


La gloire suit l’attente de la gloire.


Deuxième leçon : Ne précipite jamais
une entrée en scène.


Jeremy prit tout son temps pour lancer un tempo et nous faire entrer pas à
pas dans la chanson, la basse menant, sans regarder derrière son épaule pour
voir si on le suivait. Leyla (Zut pour elle, je voulais Victor, Victor et
encore Victor!) se mit alors en mouvement -
tap-tap-tap-tap-tap-tap
-, puis je me laissai entraîner et lâchai prise.


La tension ne cessait de croître. Je fis un petit moulinet de la main pour
capter l'attention de la foule et pressai une touche, une seule, de mon synthé.


BOUM!


La foule devint comme folle. Je tirai le microphone à moi et chantai le
premier mot...


Au commencement, il y avait l'obscurité et le frisson magique.


Non, je reprends : au commencement, il y avait les banlieues et des jours
tous semblables empilés l'un sur l'autre. Puis je naquis, et les anges
dégringolèrent.


Non, je reprends : au commencement, il y avait Jeremy, Victor et moi sur la
scène d'un lycée, et il me semblait n'avoir jamais su à quoi j'étais destiné
avant cet instant. Je me souciais peu que nous avons un seul, deux, vingt ou
cinquante spectateurs, ce qui importait, c'était moi, c'étaient eux, les
percussions qui refluaient pour que mon synthé se déchaîne et escalade la
gamme, tous ces visages levés vers nous, la basse qui nous houspillait, nous entraînait,
nous tiraillait. C'était ce qu'on branchait sur l'équation pour que le courant
passe entre le public et nous. Il fallait parfois un million de spectateurs,
mais parfois deux suffisaient.


À West Adams, par ce bel après-midi ensoleillé, je leur susurrai et leur
hurlai les paroles de mes chansons, qu'ils me braillèrent en retour. Jeremy
jouait furieusement, tandis que Leyla, la peau luisante de sueur, tempêtait à
l'arrière-plan.


Nous étions les vivants, les ressuscités.


Des gens continuaient à arriver. Notre vacarme et leur boucan attiraient
toujours plus de monde toujours plus près.


C'était pour ça que je le
faisais, pour ça que je continuais et
ne pouvais renoncer.


Soudain s'éleva un accord de guitare. Une guitare ?


Tu rêves !


Un jeune garçon au teint pâle avait surgi de la foule et sautillait sur
place près de Leyla en grattant son instrument comme si la fin du monde allait
survenir d'un moment à l'autre. Plein d'enthousiasme et sans la moindre
méchanceté.


Pendant un vrai concert, le service d'ordre et les sbires près de la scène
sont là pour s occuper de ce genre d'incidents. Nous autres, les musiciens, nous
devons simplement continuer à jouer pendant qu'ils nous débarrassent de
l'élément perturbateur.


Mais ici, nous étions seuls.


Je laissai Jeremy mener à la basse et Leyla marteler le rythme, et sans
lâcher le micro, saisis de l'autre main le bras du garçon, l'empêchant de jouer.
Je l'attirai alors à moi et l'entraînai en dansant devant la foule. Je
l'enlaçai d'un bras et levai le micro à mes lèvres :


— Prenez-le, il est pour vous ! criai-je
joyeusement à la foule. C'est l'un des vôtres !


Je le relâchai. Des bras s’en emparèrent comme des zombies. Quand ils l’emportèrent,
il souriait béatement, le visage tourné vers le ciel. Je fis face à nouveau à
la foule de mes fans.


Un visage surgit alors du passé.


Impossible, je devais avoir la berlue : je voyais devant moi les yeux, les
sourcils de Victor. Mon estomac chuta d'une hauteur vertigineuse.


Ce n'était pas lui, mais sa sœur Angie.


Je n'avais même pas amorcé l'analyse de ce que ça pouvait impliquer quand
elle me frappa.


Le coup ne fut pas très fort, mais il porta - je
sentis mes dents entailler mes lèvres. Ma bouche devint brûlante, et
l'adrénaline se rua à ma rescousse. Un loup s'étira et se lova en moi.


Angie m'arracha le micro et m'en donna un grand coup. Celui-là, je le sentis passer ! L'objet entra brutalement en
collision avec ma pommette, et tandis que je levais d'instinct la main, elle
m'en asséna un autre sur le crâne.


Une experte ? Détrompez-vous : ce n'est pas l'expertise qui blesse, mais
l'absence de pitié.


D'ailleurs, je méritais cette correction. Je méritais tout ce qu'elle
m'infligeait.


Je l’ai tué, je l'ai tué, je l'ai tué


— Espèce d'ordure ! hurla Angie - ce en quoi elle n'avait pas tort, même
sans compter Victor, et elle me frappa derechef avec le microphone.


T approcha, mais seulement pour filmer.


Angie se rua sur moi. Elle n'était pas très épaisse, mais avait pour elle
le droit et la physique. Elle bascula dans les instruments de Leyla et nous
nous effondrâmes tous les deux par terre. Son visage planait au-dessus de moi,
occultant le ciel bleu, le bord du toit de la maison de Shayla
et au bas mot deux caméras...


 


 


 


Elle sentait encore le shampooing qu'elle utilisait du temps où nous
sortions ensemble, du vivant de Victor. Je ne m étais encore jamais haï comme
je le fis à cet instant, pas même au fond des abîmes les plus obscurs et les
plus glauques dans lesquels j'avais plongé au cours de mes tournées
successives.


— Angie ! s'exclama Jeremy avec une urgence inhabituelle dans la voix.
Angie, arrête !


Mon dos m'élançait affreusement, comme si j’avais été tranché en deux par
une cymbale. Je sentais le goût du sang dans ma bouche. Il fallait qu'elle me
frappe plus fort, je n'étais pas encore insensible.


Je revoyais sans cesse les traits de Victor se refléter dans ceux de sa
sœur. Ce que je leur avais fait à tous deux ne s'effacerait jamais.


— Angie ! répéta Jeremy hors de mon champ de vision. Pense à ce que tu
fais ! On est filmés pour la télé, ça restera pour toujours dans les archives !
Ce n'est pas ça, la voie !


Leyla surgit au-dessus de moi. Elle saisit ma main, me tira sur mes pieds
et s'abstint de me dire : Ça, mec, c'est
l'avenir qui fait germer les graines que tu as semées dans le passé !


— Ça va ? demanda-t-elle.


J'étais planté là, au milieu de la pelouse, quand soudain tout bascula,
s'effaça, et je me retrouvai devant une vieille maison, entouré d'un tas de
gens ivres, près d'une ex-petite amie tenant d'un air vaincu un micro
ensanglanté. J'avais complètement écrasé l'herbe sous mes pieds en sautant et
en dansant sur place. Je regardai tour à tour Angle, Shayla
et le gazon dévasté. Mon visage me brûlait encore, et je soupçonnais, à la
façon dont Shayla me regardait, que je saignais
beaucoup. Mais enfin, enfin, je ne ressentais plus rien.


— Désolé d'avoir démoli ta pelouse ! dis-je
à Shayla. Tu devrais demander aux prochains qui
viendront jouer de mettre un tapis, ou un truc comme ça.


Elle joignit les mains.


— Est-ce qu'on devrait appeler la police ? Les urgences ? 


Angie me fixait en silence, le micro pendouillant entre les doigts.


— Tu as causé sa perte! me cria-t-elle, puis elle lâcha le micro et
s'enfonça dans la foule.


La fête était de toute évidence finie, mais la simple idée de remballer le
matériel et de trouver le moyen de le rapporter à la Mustang me parut soudain
affreusement compliquée. Retrouver la voiture semblait déjà une quête presque
impossible. Lors d'un concert, une grande vague vous emporte mais, une fois
qu'elle vous a rejeté sur les rives du spectacle, il n'y en a plus d'autre,
surtout si vos genoux vous trahissent et vos dents branlent dans votre bouche.
Vous ne voyez plus alors que votre batteur mort et chacune des filles avec
lesquelles vous avez passé la nuit, avant de le regretter et de vous détester
vous-même le lendemain matin.


Shayla parlait toujours de flics, mais je ne savais pas ce
qu'ils auraient pu faire, à part aller chercher la voiture. J'entendais mon
cœur pulser dans mon front, ou peut-être dans ma tempe. Jeremy disait quelque
chose, calmement et sans hâte, et Leyla lui répondait.


J’aurais dû inventer une chute pour conclure en beauté, mais je leur
faisais confiance pour éditer tout ça et en faire un truc génial au montage.


La caméra de T me lorgna.


— Et hop, le tour est joué ! lançai-je.


C'était le mieux que je puisse faire. Collines et vallées, mon esprit se
recroquevillait dans l'ombre des montagnes que j'avais gravies, avant de chuter
de leurs cimes.


Jeremy me prit par le bras.


— Viens, Cole ! (Il regarda T.) Vous avez assez de film comme ça.
Coupe ta caméra !











 


 


 


 


Chapitre 41


 


 


 


Cole


Jeremy prit le volant de sa vieille camionnette, tandis que je m'installais
sur le siège passager et appuyais la tête contre la portière. Nous ne parlions
pas. D'ailleurs, j'avais la gorge enrouée.


Mon ami vivait dans une maison perdue dans les collines d'Hollywood. À vol
d oiseau, l'endroit ne se trouvait pas très loin de la ville, mais il donnait
pourtant l'impression qu'on avait changé d'Etat. Des rues étroites encombrées
de boîtes aux lettres, de plants de yucca, d'orangers, de camionnettes
poussiéreuses et de BMW escaladaient en serpentant les flancs abrupts des
hauteurs. Les maisons disparates et délabrées dataient des années vingt, telles
les citoyennes centenaires d'un L.A. d'un autre temps.


Les ruelles se faisaient toujours plus pentues, les virages plus
improbables, puis nous arrivâmes à la maison basse peinte en vert clair et
couverte de treillage où vivaient Jeremy et son amie. Un eucalyptus qui
poussait juste à côté ne semblait faire qu'un avec le bâtiment, et une Mustang
en piteux état, sans doute assemblée plusieurs décennies avant la mienne, était
garée à moitié à l'intérieur et à moitié à l'extérieur d'un abri métallique.
Jeremy s'arrêta dans la rue.


— Tu ferais mieux de laisser ton portable professionnel ici.


Je le regardai sans comprendre.


— C'est Isabel qui l'a !


Jeremy fronça les sourcils et passa mentalement en revue mes dernières
interventions en ligne.


— Je vois, dit-il sobrement en serrant le frein à main. Alors, laisse
dans la voiture tout ce que tu as d'autre qui concerne l'émission !


Nous gravîmes un escalier de béton tortueux, Jeremy plus lestement que moi.
À l'intérieur, la maison correspondait en tout point à ce à quoi je me serais
attendu de sa part : modeste, aérée et très dépouillée. Il m'emmena dans une
petite cuisine étroite, pleine d'appareils électriques laids et immaculés des
années 70 ; je m'appuyai dans l'embrasure de la porte et m'apitoyai sur
moi-même, pendant qu'il farfouillait dans des tiroirs à la recherche d'un
torchon.


— Ne bouge pas ! m'intima-t-il


Je posai la joue sur la table. Il me tapota le visage, et le torchon se
couvrit de crasse et de terre.


— Grands dieux ! s'exclama une voix. Jeremy ! Cole ? St. Clair?


Il s'avéra que l'amie de Jeremy jouait du ukulélé
dans un groupe qui avait ouvert l'un de nos concerts deux ans auparavant. Elle
se tenait sur le seuil de la pièce, en short et soutien-gorge. Si certaines
filles auraient été gênées de se voir surprises clans cette tenue, son attitude
montrait clairement qu'elle n'en faisait pas partie. Je l'avais vue pour la
dernière fois à Portland, où nous donnions un concert de charité pour des
orphelins.


— Salut, Star! marmonnai-je. Elle regarda Jeremy.


— C'est toi qui lui as fait ça ? 


Il me tâta le Iront.


— On a une trousse de premiers secours ?


Star vint se pencher sur moi. Elle avait une odeur douce et rêveuse comme
le patchouli. Je voyais leurs jambes nues à tous les deux. Devant leur façon si
pleine d'aisance et dépourvue d'affectation d'être ensemble, je me remémorai
mon passé et tous les choix que j'avais faits et me sentis brusquement minable.
Je voulais - j'aurais voulu - j'étais sans doute plus sonné que je ne l'avais
cru.


Je voulais Isabel, mais elle était par essence si inaccessible !


Star m'effleura précautionneusement les cheveux.


— On devrait peut-être le conduire à l'hôpital, Jerm
! 


Je fermai les yeux. J'aurais préféré mourir sur cette table.


— Il a besoin de calme, répondit Jeremy. On a eu une sale journée.


Ils s'éloignèrent, et je les entendis murmurer dans la pièce voisine. Leurs
voix sonnaient dans ma tête comme cette maison, posées, modestes et familières.
Je les entendis répéter il et compris
qu'ils parlaient de moi, mais n'en fus pas gêné : les gens le faisaient sans
cesse.


— Il faut que j'aille aux toilettes, dis-je à Jeremy, et tous deux
m'indiquèrent d'un même geste la direction.


Je verrouillai la porte de la salle de bains, allumai la lumière et le
ventilateur, me penchai au-dessus du lavabo à colonne et balançai mon torse
d'avant en arrière et d'arrière en avant. En l'absence de miroir, je continuais
à revoir le visage d'Angie et de Victor et à réentendre nos échanges sur la
drogue, les loups ou le suicide, je sortis une seringue de la poche de mon
pantalon, me déshabillai, me roulai en boule sous le lavabo et enfonçai
l'aiguille dans ma peau.


Je ne m'absentai que cinq minutes, juste le temps de calmer le pire de mes
tremblements et d'amorcer la guérison de l'ecchymose sur mon crâne. Je n'avais
lien brisé, la porte restait fermée à clé, et je n'entendais pas Jeremy
tambouriner dessus à grands coups de poing, ce dont je déduisis que je ne
m'étais pas montré trop bruyant.


Je me rhabillai et tirai la chasse d'eau, puis me lavai les mains.


Je me sentais mieux, ou différent, mon organisme réactivé. Dans la cuisine,
je trouvai Jeremy, pensif.


— Star est partie chercher de l'arnica et du barbecue coréen, dit-il
avec un soupir en me voyant entrer. Tu manges toujours de la viande, n’est-ce
pas ? C'est bien ce qu'il me semblait.


Il me donna un verre d'eau et un paquet de fèves edamame
surgelé enveloppé dans un torchon propre à tenir contre mon crâne, et nous fîmes
le tour du propriétaire en admirant son absence de meubles et de biens
matériels et sa pléthore de nattes en bambou et de plantes en pot. J'aurais
sans doute trouvé l'endroit insupportable sans un canapé d'aspect
particulièrement confortable, un buste orange de Beethoven et toutes les vieilles baffles au coffrage de bois qu'il avait
apportées pour le premier épisode sur la plage.


— J'aime bien cet endroit, lui déclarai-je, parce qu'à voir la façon
dont il s'était déchaussé et parcourait fièrement pieds nus son domaine, je
sentais que ça lui ferait plaisir.


— Moi aussi, répondit-il.


— Tu sors avec Star.


— Oui.


— Elle est devenue très sexy. Vous êtes ensemble depuis longtemps ?


— Deux ans.


— Ouah !


— Tu es parti un bon moment, tu sais, Cole. 


J'abandonnai le sac de fèves dans l'évier de la cuisine et nous allâmes
attendre Star au pied de l'escalier. Devant les roses rouges du treillage, Jeremy
m'expliqua qu’il avait acheté cette maison avec sa dernière avance de NARKOTIKA
et qu'il donnait maintenant ses cachets à Star pour payer les factures et les
impôts, et jouait en concert avec des groupes quand elle signalait qu'ils
n'avaient pas assez pour se maintenir à flot.


— Elle prend tout ton fric ?


Un colibri frôla ma tête, à tire-d'aile. Jeremy le suivit des yeux.


— Non, je le lui donne.


Pour résumer : j'avais disparu pendant presque deux ans, et le temps que je
revienne, Jeremy avait grandi, il avait acheté une maison et il était heureux -
non qu'il fût malheureux auparavant, mais il vivait à présent heureux en
couple. Et entretemps, je n'étais rien devenu de plus que ce que j'avais
toujours été.


Mon visage - ou peut-être mon cœur - me semblait palpiter, j'en avais
tellement marre de la solitude, mais même entouré de gens, je restais toujours
seul ! Et tellement marre d'être entouré, mais je l'étais sans cesse, même
quand j'étais seul ! Chacun se préoccupait tant d'être si fichtrement spécial,
et moi, j'étais si las d'être le seul de mon espèce.


— Je ne crois pas que je puisse, tu sais.


Jeremy se borna à frotter le nez de la vieille Mustang déglinguée et
poussiéreuse qui pointait hors de l'abri dans le soleil du soir. Le colibri
repassa et vint se poser près des roses, mais ce n'était pas ce qu'il
cherchait.


— Recommencer, je veux dire, reprendre la route. Je ne crois pas que
je le supporterais.


Il ne répondit pas immédiatement. Il grimpa sur le capot et s'assit en
tailleur. La plante de ses pieds nus était sale, et il triturait le bracelet de
chanvre qu'il portait à la cheville.


— Tu parles des tournées ?


— Quoi d'autre ?


— Ce sont vraiment les déplacements que tu ne supportes pas ? Ou bien
toi-même ?


Je fixai l'herbe aux bords du jardinet accablé de soleil. Des traces de
pneus marquaient le gravier et la terre. Star avait pris la camionnette dans
laquelle se trouvait mon portable, ou peut-être Jeremy lui avait-il donné les
clés.


— On devrait en parler, Cole.


— Jeremy, je te promets que tu ne veux pas savoir !


— Mais je crois que je sais déjà.


Je contemplai la rue baignée de crépuscule. Tout au bout, très loin, un
petit garçon évoluait sur un vélo d'un bleu passé. Que le quartier paraissait
paisible ! Il avait l'air en quelque sorte plus californien que L.A., plus
proche de la terre, comme si les maisons avec leur stuc craquelé et leur bois
délavé et les voitures poussiéreuses avaient été lentement poussées hors du paysage
aride par des générations de violentes secousses sismiques. L'endroit n'était
pas mieux que le reste de Los Angeles, il semblait simplement nécessiter moins
d'efforts pout le maintenir en état. On pouvait imaginer que si on prenait de
l'âge ou un jour de congé, il le remarquerait moins, et qu'il y ferait
peut-être même nuit la nuit.


— Tu sais ce qui rend ça mauvais, Cole ? C'est que tu opères seul et
que tu t'enfermes à clé dans une salle de bains. Ce n'est pas la chose en
elle-même, mais que tu la gardes secrète et que tu n'y aies recours que lorsque
tu te sens mal.


Je ne bougeai pas, les yeux rivés sur le petit garçon qui décrivait des
cercles approximatifs au bout de la courte allée devant sa maison, j’avais
l'impression que le monde s'écrasait autour de moi comme un papier froissé en
boule et que, même si je trouvais le moyen de déplier à nouveau la feuille, elle
demeurerait à jamais fripée.


— Il existe d'autres façons d'être malheureux, Cole, et de meilleurs
moyens de réagir que juste tirer la bonde et vider ton cerveau !


Je répondis d'une voix plus rude que prévu :


— J'ai essayé !


— Non, jusqu'à maintenant, tu t'es laissé vivre. Tu n'as pas eu à
essayer.


Je ne répondis pas. Discuter n'avait aucun sens. Sa basse avait accompagné
mes pensées trois albums durant, il me connaissait aussi bien que je me
connaissais moi-même.


— Victor est mort, articulai-je.


— Je sais, j'avais deviné.


— Par ma faute, entièrement ma faute. C'est moi qui l'ai entraîné
là-dedans.


— Il s'y est entraîné tout seul, objecta Jeremy. On était tous des
gosses de New York, je ne vous ai pas suivis dans cette galère, et Victor y
serait allé même sans toi.


Je ne le crus pas.


— Comment tu fais, pour vivre ?


— Je vis, et c'est tout, Cole ! Je ne fiche pas le camp dans ma tête,
je règle les problèmes à mesure qu'ils apparaissent, et ça les fait
disparaître. Si on refuse d'y penser, ils restent là pour toujours.


Je fermai les yeux. J'entendais encore le petit garçon sur son vélo au bout
de la rue et je repensai à celui que j'avais vu sur la terrasse, celui qui
avait crashé son avion, parce que l'important n'était pas l'atterrissage, mais
le vol lui-même.


— J'avais toujours cru que tu serais le premier à mourir, reprit Jeremy.
Je craignais sans cesse qu'on me téléphone un jour, quand je dormirais, ou
qu'en passant te prendre dans ta chambre avant un concert, j'arrive trop tard,
ou...


Il s'interrompit, je me tournai pour le regarder. Il était assis en
tailleur sur le capot de la Mustang, les yeux brillants. Il cligna des
paupières, et deux larmes rapides et luisantes comme du vif-argent dévalèrent
son visage.


Jamais encore je ne m'étais senti aussi mal et aussi bien, je ne savais pas
quoi lui dire. Que j'étais désolé ? Que je n'avais pas eu l'intention de
blesser qui que ce soit d'autre que moi ?


— Je ne m'attendais pas à ce que la vie soit aussi difficile, dis-je.


— En quoi l’est-elle toujours plus pour toi ?


Je secouai la tête, je ne savais même pas vraiment si c'était le cas, ou si
j'étais juste un spécimen défectueux. Je m'essuyai le nez sur mon bras et
montrai du doigt la Mustang.


— Une sacrée bagnole !


— Tu l'as dit ! approuva Jeremy d'une tout autre voix. On l'a eue avec
la maison. Il y avait aussi un compacteur de déchets, mais Star l'a cassé.


Nous soupirâmes de concert.


— La voilà qui arrive, dit Jeremy.


La camionnette surgit au pied de la colline et s'arrêta près du petit
garçon. L'enfant vint parler à Star par la fenêtre. Je vis le bras long et
bronzé de l'amie de Jeremy posé sur la portière, les bracelets entourant son
poignet, les mèches qui retombaient de chaque côté de son visage, et l'enfant
tout ébouriffé, penché en avant sur son vélo cabossé, qui discutait avec elle.
Je me sentis soudain dévoré de
nostalgie pour ce passé qui n'était pas le mien.


Je voulais seulement être heureux. Seulement faire quelque chose.


— Tu vas devoir t'en débarrasser, dit finalement Jeremy, sinon, ça
sera toujours une possibilité. Il va falloir que tu y renonces, et sincèrement,
ou ça restera toujours ta solution quand les choses iront mal.


La camionnette ralentit à notre hauteur. Star se gara et se pencha pour me
regarder par la fenêtre ouverte. Elle m'adressa un sourire décontracté.


— Tu as choisi la vie, pendant mon absence ?


— Sûr.


— Honnêtement? insista Jeremy.


II m'en coûtait de le regarder droit dans les veux, mais d'une bonne façon,
en quelque sorte.


— Oui.
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Isabel


Cette nuit-là, j'arrivai à la maison de Sierra, dans les canyons, avec des
yeux glacés frissonnants et les lèvres de massacre.


La réception.


J'avais mis une robe blanche en vinyle ou en cuir - je ne savais pas
lequel, et si quelqu'un s'en souciait, ça voudrait seulement dire que je la
portais mal - et chaussé des sandales blanches avec d'énormes talons. Ma bouche
atroce apportait la seule touche de couleur dans ma tenue. Personne ne pourrait
venir se plaindre de ne pas avoir été prévenu.


Quand j'avais onze ou douze ans, je m'interrogeais souvent sur les fêtes.
Dans les films, les gens voulaient toujours y aller, et les filles des
émissions de télévision n'arrêtaient pas de se demander si elles y seraient
invitées ou non. Elles en parlaient comme qu'il en existait de différentes
classes et qualités, je n'arrivais pas à comprendre ce qu'elles y trouvaient,
mais les affres qu'elles enduraient promettaient beaucoup.


J'avais depuis lors assisté à nombre de fêtes et avais découvert que la
télévision ne mentait pas et montrait la plupart des ingrédients habituels : de
l'alcool, de la drague, une musique qui sonnait mieux dans vos propres
écouteurs et à l'occasion, de la dope, des jeux à boire, des parties de billard
américain ou un peu de badinage spirituel, ce dernier parfois inclus dans les
jeux à boire ou la drague.


Je restais sans doute toujours trop sobre dans ces occasions.


La propriété de Sierra était juchée sur les hauteurs des collines de
Hollywood, dans un quartier sophistiqué dominant ses voisins qui l'étaient un
peu moins. C'était un énorme complexe blanc grillagé, sorte de plateau tout en
béton lisse et en fenêtres. Je suivis une ligne de spots dissimulés avec goût
jusqu'au jardin intérieur. Comme on pouvait s'y attendre, la musique était du shoegaze rêveur :
ça ressemblait à un croisement entre un verre d'eau renversé et un lynchage
électronique au ralenti. L'endroit grouillait déjà de monde.


Comme je les haïssais tous !


J'entrai résolument. Le tempo irrégulier de la musique et la masse de la foule
donnaient l'impression que le sol bougeait. Des têtes se tournèrent peut-être
vers moi, je n'avais pas moyen de le savoir : mon personnage m'interdisait de
faire plus que balayer dédaigneusement des yeux une personne en particulier.


Une partie du problème avec les fêtes était que je ne parvenais même pas à
en déterminer le but et ne savais donc jamais quand celui-ci était atteint. Je
partis à la recherche de Sierra. Si elle me voyait, j'aurais au moins fait acte
de présence - toujours un bon point pour moi.


Je longeai une grande piscine pleine de nymphes qui s’éclaboussaient,
illuminées par des lampes qui changeaient de couleur. Rose, violet, vert. Un
garçon à demi immergé saisit ma cheville de sa main mouillée.


— Viens te baigner !


Je baissai les veux sur lui. Il portait de l'eye-liner à paillettes, et je
me demandai incidemment quelle marque résistait à l'eau des piscines. Sa main
humide sur ma cheville me rappela un geste très similaire de Cole, plusieurs
mois auparavant.


— Je n’aime pas me mouiller, dis-je très froidement.


Je m'attendais à ce qu'il insiste, mais il eut l’air déconcerté et se
laissa couler sous l'eau, noyant le peu de respect que j'aurais pu avoir pour
lui.


Au milieu de la piscine, une fille faisait la planche en tournant lentement
sur elle-même, tandis qu'un garçon barbotait paresseusement alentour et lui
embrassait la main. Un monde dans lequel j'aurais ressemblé à cette fille aurait-il
été concevable ? Si nous n’avions pas quitté la Californie, si mon frère
n'était pas mort, si je n'avais pas dû partir loin de Cole, si mes parents ne
s'étaient pas séparés ?


Je m'éloignai et gagnai l’immense terrasse dallée qui entourait la maison. Quelqu'un
qui portait un bâton lumineux vert enroule autour du cou me tendit une boisson.
Dans le verre tourbillonnaient deux spirales fluorescentes de couleurs
différentes, qui donnaient envie de les mettre dans sa bouche sans pour autant
sembler comestibles.


Je secouai la tête. Mon frère m'avait dit un jour que l'alcool changeait
les gens du tout au tout - ce dont je ne voulais absolument pas : imaginez que
je devienne encore pire ! Mon amie Mackenzie, elle, soutenait que cela ne
faisait qu'accentuer ce que l'on était déjà.


Le monde n'avait pas besoin de ça.


Je marchais en faisant courir mes doigts le long de la balustrade de métal.
La maison était plongée dans l'obscurité, et les invités portaient tous des
bâtons luminescents, des guirlandes de Noël ou des tenues fluo. Je n'avais pas
envie d'entrer, mais c'était forcément là que je trouverais Sierra, cette
éternelle gamine : sa fête n'était qu'une tentative pour matérialiser le monde
imaginaire d'un gosse.


À grand renfort d'adultes déguisés et de vaines paillettes.


Mais pourquoi me collaient-elles ainsi à la peau ?


Une main se posa sur mon bras. Sierra avait fini par me trouver. Avec les
fibres optiques tressées dans ses cheveux, ses cils fluo et les points de
couleurs phosphorescents sur les ailes de son nez et ses pommettes, on aurait
dit une martienne : ce n'était plus une femme, mais une installation. Toutes
ses amies irradiaient pareillement.


— Bienvenue, ma chérie ! Trouve-toi un truc à boire, un garçon, un
rêve, tout ce que tu veux !


Deux petits reflets de néons vert et rose luisaient dans le noir de ses pupilles.
Elle embrassa l'air près de ma joue.


J'entrouvris les lèvres et battis des paupières en laissant mes cils
s'attarder sur ma joue. J'avais testé l'expression à plusieurs reprises devant
mon miroir et découvert que la lenteur du mouvement accentuait l'air de
cynisme.


Sierra me présenta à ses amies et tirailla ma robe, la main posée pile sur
mon sein, puis rejeta la tête en arrière pour faire admirer à la ronde la
longueur interminable de son cou.


— Attends, tu as besoin d'une touche de...


Elle tira de nulle part du maquillage phosphorescent.


— Ferme !


Je fermai les veux, je la sentis effleurer mes paupières, puis mes lèvres.


— Ouvre ! (Elle m'adressa un sourire carnassier.) Tu es des nôtres, à
présent.


Cela ne serait jamais vrai.


— Va t'amuser, maintenant ! me dit-elle en agitant la main. Puis
reviens et raconte-moi tous les endroits fabuleux que tu as visités.


— Entendu. Merci !


 


 


 


Sierra ne m'avait pas à proprement parler renvoyée, mais cela me faisait le
même effet. Elle avait vraiment l'air de croire que j'allais me promener en
exhibant mon nouveau maquillage et faire la connaissance de tous ses amis si
sympathiques. C'était une fête d'enfants, et les enfants aiment les enfants.


Si ça se trouve, je ne savais même pas comment m'y prendre.


Je traversai un sombre salon (avec un sofa de teinte pâle gentiment
éclaboussé de peinture phosphorescente) jusqu'à une sombre cuisine (au plan de
travail constellé de particules luminescentes), puis un sombre ailleurs (où
rien ne brillait, hormis une table basse en verre qui refléta imparfaitement
mon visage). La musique surgissait de toutes parts. Ça sentait l'orange, les
bretzels et le rose fluo.


Tout en louvoyant lentement autour de conversations entre connaissances de
très fraîche date, je songeai que L.A. n'était pas un endroit où être seul.
C'était vrai partout, mais ici, la ville se glorifiait de ses relations, les
favorisait et les encourageait. Elle rendait encore plus évident que, si vous
ne parveniez pas à en établir à LA., il vous serait fichtrement impossible de
le faire ailleurs. C'était un endroit où l'on souriait à de parfaits inconnus,
on leur tenait la main et on les embrassait et, si vous vous en absteniez,
c'était que vous vous y refusiez toujours. Qu'il s'agisse d'inconnus n'entrait
pas en ligne de compte.


Depuis combien de temps étais-je là ?


— Isabel !


Mark, le Mark de Sierra, me hélait. Il se tenait dans un groupe de types
qui lui ressemblaient tous un peu, de beaux gosses joyeux, inoffensifs et
bronzés. Leurs silhouettes se découpaient nettement sur un mur couvert de
fenêtres, au-delà duquel le terrain amorçait la descente vers L.A. et son
animation incessante.


— Vous ne brillez pas dans le noir, vous autres ? m'étonnai-je.


— On brille assez au naturel ! répondit Mark, ce qui fit rire ses
amis, mais me laissa de marbre. Tu veux boire quelque chose ?


— On peut trouver un truc pas phosphorescent? Il y a de l'eau plate
ici ?


— De l'eau ! s'exclama un garçon à la barbichette impeccable. Ici ?
Pas casher, ça !


— Je pense au contraire que ça doit être la seule chose casher dans le
coin ! répliquai-je d'un ton agacé. Et d'abord,
qu'est-ce que tu sais sur le peuple juif, toi ?


— Je suis circoncis, ça compte, non ? Oups, attends, tu es juive?
J'espère que je ne t'ai pas offensée!


Je le toisai et réitérai mon lent battement de cils. J’entrouvris les
lèvres. Il me fixait, comme hypnotisé.


— Je croyais que tu allais me chercher un verre d'eau ? 


Il disparut sans demander son reste. Mark eut un rire admiratif.


— Bien joué !


Je répondis d'un plissement de paupières. En fait, le truc, c'est de ne
presque rien dire, et quand on finit par ouvrir la bouche, de proférer une
horreur. Faites ça, et tout le monde vous obéira au doigt et à l'œil.


Mark se hâta de meubler le silence :


— Grubb et moi étions en train de parler de
ce gars qui a réussi à poser son jet après avoir perdu une aile. Il semblerait
qu'elle se soir détachée tout à coup, juste comme ça, et il a quand même pu
atterrir!


— Si ce n'est pas l'histoire la plus dingue qu'on ait jamais entendue!
dit Grubb d'une voix lente comme une coulée de lave.


— Complètement dingue! approuvai-je.


Mark effleura des doigts sou cou et son menton, mais en regardant les
miens.


— Où est passé Lars et ton verre d'eau ? Ça lui prend des heures
!


— Tant mieux, d'autant que je n'aurai pas confiance s'il ne le remplit
pas lui-même. (Je gardai les veux fixés sur Mark, non pour flirter avec lui,
mais juste pour voir ce dont j'étais capable.) Je risquerais d'y trouver des
vers luisants.


Mark se mordilla la lèvre inférieure comme s'il pensait à l'eau, ce dont je
doutais. Mon cœur battit un peu plus fort. Je l'aguichais, mais où était le mal
? Je cherchais seulement à m'assurer que, si un jour je voulais vraiment
séduire quelqu'un, j'y parviendrais, et savoir combien d'efforts cela me
coûterait. Suffisait-il de rester là sans rien dire, en laissant les hommes
imaginer qui vous étiez vraiment ?


— Viens, allons-y nous-mêmes ! proposa Mark, le te promets qu'il n'y
aura pas de vers luisants, tu pourras me regarder verser l'eau.


J'eus soudain la paume des mains moites. Il ne s'agissait plus d'un jeu,
plus maintenant. C'était pour de vrai.


Quand, en tournée, Cole séduisait une fille, était-ce ça qu'il ressentait ?
Le jeu du chat et de la souris, la chasse, le coup de fouet à l'ego ? Une
chaleur montait dans mon ventre, mes lèvres brûlaient qu'on les embrasse. J'aurais
voulu qu'on lasse glisser la fermeture Éclair de ma robe et qu'on admire
combien mon soutien-gorge m'allait bien.


Je pouvais lui dire que j'allais me chercher à boire moi-même. Ou attendre
Lars, même si je ne comptais pas sur lui pour m'apporter une quelconque boisson
sans alcool : je ne le connaissais pas, mais je connaissais les garçons.


J'avais juste envie que quelque chose se passe - de cesser d'arpenter cette
réception en attendant... je ne sais trop quoi. En attendant de savoir que
c'était terminé, que j'avais fait la fête
au passé.


— Oui, allons-y !


— On revient tout de suite, dit Mark à Grubb.



Tout de suite. Tout de suite. Car ceci n'était rien.


Je suivis Mark qui, à ma surprise, m'emmena effectivement au bar et me versa
un verre d'eau qu'il me tendit en me regardant au fond des yeux. Il attendait.
Des soubresauts agiraient mon cœur. J'étais prête à tout et n'importe quoi,
même coucher avec Mark.


— Où est-ce que je vais le boire ? 


Il n'avait pas besoin de plus.


— Viens, je vais te montrer quelque chose !


Il m'entraîna jusqu'à un observatoire circulaire en béton qui jouxtait
l'une des immenses terrasses. A l'intérieur était aménagée une petite chambre
éclairée par des lucarnes, avec un grand miroir courbe sur un mur et un élégant
matelas rouge à seulement quelques centimètres du sol. Mark referma la porte derrière
nous, me prit mon verre des mains et le posa sur une table basse.


Puis il mit les deux mains sur ma taille - sur le vinyle ou le cuir de ma
robe - et m'embrassa.


Tout bien réfléchi, il s'agissait probablement de vinyle. Impossible qu'il
en aille autrement, vu le prix que j'avais payé la robe ; d'un autre côté, je
l'avais achetée dans une boutique d'occasion, ce qui compliquait la chose.


Le baiser se poursuivait. Mark ne se montrait pas moins avide et impatient
que Cole. Qu'il me connaisse à peine n'avait pas vraiment d'importance, il
approchait mes lèvres comme une édition à tirage limité et bientôt révolu, une
occasion à saisir avant qu'il ne soit trop tard, et je trouvais à la fois
libérateur et déprimant de découvrir que l'amour semblait étranger à la
passion.


Il m'empoigna rudement les hanches, ce qui ne me parut pas désagréable.
C'était donc ça, être traitée en objet :


Qu’est-ce que ça changerait, s’il n'avait ni nom ni visage ? S'il se
résumait à ses mains et son ventre contre le mien. Il recula, juste une
seconde.


— Ne dis rien !


Il partit d'un petit rire.


— Non, sérieusement, ferme-la ! 


Il la ferma.


Flirter avec lui n'avait rien de désagréable, bien au contraire. Ma bouche
s'entrouvrit sous la sienne. Mon ventre pressait contre ses abdominaux. Ses
doigts firent glisser la fermeture de ma robe, et mon souffle eut un raté
lorsqu’il embrassa le bord de mon sein, je me sentais quelqu'un d'autre. Vus de
l'extérieur, nous formions sans doute un très joli couple, et l'expérience
m'apparaissait très adulte, très LA. : deux jeunes et belles personnes
s'embrassant dans un observatoire, se caressant devant un lit prévu pour autre
chose que le sommeil. Si je le laissais faire, je savais que Mark m'enlèverait
ma robe, mais je n'y voyais pas d'objections : même si ce n'était pas bon, ce
ne serait sans doute pas mauvais, et j'aurais en tout cas vécu une aventure
spéciale et qui ne manquerait pas de style.


Sa chemise s'était retroussée. Il était joliment musclé et absolument pas
répugnant. Tout allait à merveille, et moi aussi.


Le tissu de ma robe bouchonnait sous sa paume. Du vinyle ne réagirait pas
ainsi, n'est-ce pas ? Je n'en avais pas la moindre idée. Il me faudrait penser
à poser la question sur internet.


Il ouvrit ma robe jusqu'au nombril.


On passait donc aux choses sérieuses. Je m'étonnais sans cesse de ne pas me
sentir à moitié nue. Mark se pencha en arrière. 


— Dieu que tu es belle !


Il avait pris exactement la même voix qu'en fin de journée, quand il venait
dans l'arrière-boutique s'occuper des documents administratifs ; il m'avait
demandé si je connaissais Cole de cette voix-là,
autrement dit, exactement la voix de Mark, parce qu'il était Mark. Quel intérêt
de me dire ça ? Il devait avoir tout compris de travers !


— Je t'ai dit de te taire! 


Il rit.


Moi non. J'écartai sa main d'une tape sèche et tirai sur ma fermeture
Eclair.


— On arrête là !


— Quoi ? Vraiment ?


— Oui, vraiment.


Je m'attendais à ce qu'il proteste, mais il passa simplement une main dans
ses cheveux. Ses lèvres étalent maculées de néon provenant des miennes.


— Ben, zut alors ! s'exclama-t-il enfin.


Une partie de moi avait envie de lui dire : Non, continuons ! parce que j'étais maintenant coincée avec ce mauvais goût
dans la bouche et la sensation diffuse que je le haïssais, ou que je me haïssais
moi-même -  ou que je haïssais tout au
monde.


— Ce n'était sans doute pas une bonne idée dès le départ, dit Mark. Je
ne suis pas assez ivre.


Plus il parlait, plus le temps depuis qu'il m'avait touchée s'écoulait, et
plus la vérité m'apparaissait : j'avais failli coucher avec le mari de ma
patronne. J'avais flirté avec lui lors d'une fête, j'étais une de ces
garces-là.


— Tu devrais partir, dis-je d'une voix presque sépulcrale. Sierra te
cherche !


Il me regarda une seconde avec un air égaré qui se mua vite en pitié, ou
quelque chose qui y ressemblait. Il rit, mais sans humour, et je me sentis
naïve et idiote.


— Non, elle ne me cherche pas.


Je le toisai de mes yeux d'un bleu froid mortel et attendis que le doute
resurgisse dans les siens.


— Il faut que je me remaquille.


Le temps de retrouver mon sac, et Mark avait disparu presque sans bruit.
Debout devant le miroir, j'inspectai mes lèvres, les nettoyai soigneusement,
appliquai mon rose habituel, puis réarrangeai mes cheveux autour de mon visage
et tirai la fermeture Eclair de ma robe jusqu'à ce que j'aie retrouve mon
apparence initiale.


Puis je sortis mon portable de mon sac. Je remis de l'eye-liner en prenant
garde à ne pas baver sur le bleu néon dont Sierra avait peint mes paupières.


J'inspirai à fond.


Et composai le numéro de Cole.


— Tu es sobre ?


— Oh, arrête ! C'est ce
que tu...


— Es-tu sobre, Cole ? 


Un silence irrité.


— Ouais.


Je gardai, non sans un immense effort, une voix très posée.


— Alors, viens me chercher, s'il te plaît !











 


 


 


 


Chapitre 43


 


 


 


Cole


Quand j'arrivai à la fête, je dus me garer très loin dans la rue et, une
fois sur place, il me fallut encore un bon moment pour localiser Isabel. On
avait éteint les lumières de la maison et installé des spots de lumière noire
dont les rayons ultraviolets rendaient les filles fluorescentes. Le jardin
regorgeait de paillettes et de danses expérimentales, parce que c'était ce
genre de gens, et je fus reconnu, parce que c'était cette sorte de fête, mais
personne n'en eut cure pour la même raison. La musique me donnait envie de
cogner un hippie.


Je trouvai Isabel près de la piscine, dans un groupe de gens qui agitaient
les bras avec l'excès d'enthousiasme et l'absence de grâce des éméchés. Elle se
tenait immobile, hiératique, une épaule baissée et le menton levé. Ses yeux
étaient maquillés de noir profond et soulignés d'un trait de néon bleu assorti
à ses iris, sa bouche glacée semblait ciselée dans du verre. Elle portait une
robe de cuir blanc qui lui donnait un air mille fois plus sophistiqué que la plupart
des gens. Dans cet océan de paillettes, de bruits et de stupides futilités,
dans ce monde que j'habitais si bruyamment et avec tant de maladresse, elle
resplendissait.


Les hommes la contemplaient avec une admiration craintive. Ils voyaient en
elle une éblouissante reine des glaces, une créature à dégeler.


En approchant, j'entendis leurs voix. Celles des autres, fortes et
hystériques, et celle d’Isabel plus basse et qui semblait s'ennuyer ferme.


Je m'approchai par derrière. Ils me virent avant elle.


— Bonsoir, Princesse ! dis-je, assez fort
pour être entendu de tous. Le monde vous appelle et se languit de vous !


Elle se tourna vers moi, et son visage lorsqu’elle me vit, me déchira. Son
expression n'était pas cruelle, au contraire : l'espace d'une fraction de
fraction de seconde, j'y avais lu un soulagement à nu, aussitôt dissimulé sous
son masque habituel. Mais il resta en moi.


— Vous partez déjà ? demanda une fille blonde aux veux bleus, elle
aussi, mais qui avait l'air un peu plus âgée et bien plus tendre qu'Isabel.


Près de ma jambe, la main de mon amie frôlait la mienne. J'entrelaçai
discrètement mes doigts aux siens.


— Oui. Je suis en manque d'affection, mais ne le dites à personne ! répondis-je en lui décochant un sourire très en manque.


La fille haussa les sourcils.


— A mardi ! lui dit Isabel.


Elle cachait bien sa tristesse, mais jamais encore je ne l'avais vue si
bouleversée. Peut-être parla-t-elle. Je n’en sais rien : je lui fis
traverser la foule, franchir la barrière, descendre la rue et rejoindre la
Mustang. Nous quittâmes les lumières de la fête pour l'obscurité, je n'avais
toujours pas lâché sa main.


Nous atteignîmes la voiture.


— Je veux conduire, dit-elle.


Je ne voulais pas lui donner les clés, je les lui rendis sans un mot.


Elle conduisait trop vite et freinait trop tard, mais Isabel Culpeper avait
toujours eu le don de savoir s'arrêter à temps.


— C'était chez qui, cette fête ?


Je la vis serrer les lèvres. Elle ne quitta pas la route des yeux.


— Ma patronne.


Elle écrasait le champignon, fuyant les lumières. Nous allions mourir, j'étais
à cran.


— Où on va ?


— Je ne sais pas, dit-elle.


Le moteur grondait dans le silence, je me trouvais sans doute pour la
première fois de ma vie dans une voiture sans la radio allumée, ça donnait une
impression de fin du monde.


— Pourquoi je n'y arrive pas ? explosa-t-elle
soudain.


Les pneus négocièrent un virage en hurlant. Il ne paraissait pas improbable
que cette équipée s'achève par la police confisquant la voiture, mais cela ne
me semblait pas une bonne idée d'en parler.


— Pourquoi tu n'arrives pas à quoi ?


— À tout oublier! À aller quelque part et prendre une cuite comme si
ça ne posait pas de problème et n'entraînait aucune conséquence. Je sais pourquoi
! Parce qu'il y en a toujours, des problèmes et des conséquences. Et qu’aller...
faire la fête, ça ne résout rien ! J'ai
l'impression d'être la seule personne sensée au monde. Je ne comprends pas
pourquoi le monde a tant besoin de stupidité !


Sa voix devenait toujours plus atone.


— Tu la fais bien, la fête, toi ! Je t’ai vu quand tu étais ivre et je
sais que tu t'es retransformé en loup, je ne suis pas idiote, je le sens !


Je restai longtemps sans répondre. Je n'ignorais pas que cela exacerbait sa
colère, mais je ne savais pas quoi lui dire. Ça me faisait trop mal qu'elle ne
m'ait pas fait confiance, et trop mal qu'elle ait eu raison.


J'étais resté sobre, mais j'étais aussi devenu loup, et ça, c'était pire.


Isabel gardait les yeux fixés sur la route. Elle prit un autre-tournant à
toute allure.


— Il faudrait que tu aies la trouille! Pourquoi tu n'as peur de rien ?


— De quoi voudrais-tu que j'aie peur ?


Et voiture s'arrêta dans un crissement de pneus à un feu rouge désert.


— La mort. L'échec. N'importe quoi.


J'ai la trouille que tu ne répondes pas quand je t'appelle au téléphone.


— Où on va, Isabel ?


Je parlais à la fois de l'instant présent et d'une façon plus générale.


— Je ne sais pas, répéta-t-elle.


— Tu veux rentrer à la maison ?


Pas de réponse. Autrement dit, non. Parfait, je n'avais pas envie de la
ramener chez elle.


— Tu veux qu'on aille chez moi ?


— Je ne veux pas être filmée.


Pour ça, au moins, je savais quoi faire.
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Isabel


Cole ne m'emmena pas exactement chez lui : je suivis ses instructions et
garai la Mustang derrière son appartement mais, quand nous en sortîmes, il
m'entraîna dans la direction opposée, vers la maison d'à côté.


— Elle est inhabitée, expliqua-t-il. À louer. J’ai vérifié l’autre
jour.


À l'intérieur régnaient des ténèbres bien plus sombres que chez Sierra, une
opacité mouvante, nébuleuse et d'une compacité réconfortante. Le mobilier de
bois blanc était clairsemé, élégant, neutre et bon marché, comme dans la
plupart des locations.


Cole me fit visiter les lieux, ouvrant grand les portes, presque sans se
donner la peine de jeter un œil à l'intérieur.


— Chambre. Cuisine. Débarras. Petite salle de bains. Escalier vers la
terrasse. Chambre. Couloir vers le jardin, énuméra-t-il.


Il me fit traverser un minuscule salon jusqu'à un store de bambou devant
une porte coulissante, qu'il cogna de l'épaule jusqu'à ce qu'elle cède. Chose
incroyable, elle donnait sur un jardin miniature, avec un sofa blanc au milieu.
A trois mètres de là, une seconde porte coulissante permettait d'accéder au
reste de la maison. Les murs étaient couverts d'une profusion de feuillages
tropicaux de toutes formes et de toutes tailles, je vis un arbuste qui portait
des oranges, un autre des citrons. Des fougères se pressaient au pied de
palmiers nains, et l'on ne distinguait que progressivement les fleurs
mystérieuses aux airs d’oiseaux exotiques. L'air sentait la végétation en
pleine croissance et les belles choses, celles que les gens enferment dans des
flacons et se frottent derrière l'oreille.


Cole enserra avec douceur mes cheveux dans son poing et fit basculer ma
tête en arrière jusqu'à ce que je voie ce qu’il voulait me montrer : très loin
au-dessus de nous, la verrière en forme de cône. Nous nous trouvions dans une
serre, ou plus exactement dans un jardin d'hiver.


Les plantes et la nuit interceptaient tous les bruits provenant de la rue
ou des maisons avoisinantes. Je me sentais sur une île au milieu de nulle part,
ou bien de retour dans le Minnesota, ou encore bien plus loin, dans un lieu
plein de mystère et où personne n'était jamais venu.


Cole se dirigea droit sur le sofa et se jeta dessus comme si, revenu de
tout, il ne ressentait plus que de l'ennui. Après un moment, il poussa un grand
soupir : je ne l'entendis pas, mais vis sa poitrine se soulever et
retomber.


Je posai mon sac, m'assis à l'autre bout du sofa, lançai mes jambes sur les
siennes, m'adossai et soupirai à mon tour. Cole mit ses bras sur mes jambes et
fixa le mur en cillant. Son expression avait quelque chose d'usé jusqu'à la
corde.


Nous restâmes ainsi, silencieux, quelques minutes. Les palmes et les
fougères bougeaient à peine. Près de moi, une incarvillée
pendait, telle une clochette muette. Cole continuait à regarder le mur et moi à
le regarder, lui et l'oranger derrière lui.


 


Il déplaça sa main et m'effleura la cheville. 


J'inspirai.


Ses doigts s'attardèrent, jouant sur ma peau. lls me chatouillaient presque. Ils suivirent la
courbe vers mon pied, le bord de ma sandale, comme s'ils sculptaient une forme.


Je le fixai, il me fixa.


Il détacha délicatement la lanière. Le talon fut le premier à beurrer le
sol. Il glissa la main sur mon pied, ma cheville, remonta vers le mollet, m'électrisant
la peau.


J'expirai.


La seconde sandale alla rejoindre la première, et Cole passa à nouveau la
main le long de ma jambe. J'étais captive de son toucher, comme si ses doigts
eux-mêmes me trouvaient belle.


Je demeurai immobile. Cole ignorait qu'à peine quelques heures plus tôt, à
la fête, j'avais laissé un autre me toucher et lui avais rendu ses caresses.


Il s'étira à la rencontre de mes lèvres. Sa bouche ardente, ses mains
pressées contre mon dos et ma hanche criaient en silence je t'aime !


Comment avais-je pu croire un seul instant qu'il n'y avait pas de
différence entre embrasser Cole et Mark ? Comparer Cole à cette espèce de
brute ? Être furieuse contre lui au point d'oublier toutes ses qualités ?
Que restait-il de moi, mon humanité ôtée ?


De l'eye-liner en fourreau blanc.


On devient si terriblement insignifiant, une fois privé de tous ses crimes.


Quand je passai les bras autour de son cou, je pleurais à chaudes larmes.


Vous parlez d'une idiote! Un moment parfait, le baiser rêvé, et moi qui jouais les fontaines ! Tant de choses clochaient en moi, j'étais si incroyablement perturbée que quand
tout allait mal, je ne pouvais pas pleurer - et, quand tout allait bien, je ne
pouvais pas m'en empêcher.


Nos lèvres avaient pris un goût de sel. Cole ne s'interrompit pas, mais sa
main remonta dans mon dos et me pressa plus fort.  Après un moment, il appuya son front contre le
mien, je posai les mains sur son visage et nous demeurâmes ainsi, à échanger
nos haleines. Nous étions tant, et lui et moi si peu. Nous, nous, et encore nous, les antipodes de la
solitude.


— Tu es la seule bonne chose dans ma vie, dit-il.


— Désolée d'être une telle loque.


Il m'embrassa à nouveau sur la bouche, au creux de la gorge, derrière
l'oreille, marqua un temps d'hésitation :


— Dis-moi que ceci, ça compte pour toi !


Venant de lui, ça semblait une drôle de supplique, et je trouvais que ça
aurait plutôt dû être à moi de l'exprimer. Après tout, c'était lui, la star du
rock au sourire irrésistible, qui passait ses nuits, en tournée, à séduire tout
plein de tilles.


Mais en fait, non. Pas tant que ça. Plus maintenant. Maintenant, en vérité,
c'était moi la sans-cœur, celle qui ne cessait de partir.


Une larme grise d'eye-liner goutta de mon menton à ma jambe.


—  
Ne me laisse pas te quitter!


Nous nous embrassâmes et, dans notre jardin secret, nous glissâmes hors de
nos vêtements. Ses mains adorèrent mon corps, ma bouche explora la sienne et,
finalement, il ne resta que nous.
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Cole


Cet endroit, oh, cet endroit! Ce Venise sans eau, cet Eden imaginaire, ce
palais New Age, branché et rayonnant, où les gens viennent pour croire au
destin, à la fatalité, au karma et toutes ces choses qui ne sont vraies qu'ici
et que lorsqu'on les rend telles !


Il y eut une époque où j'étais mort à L.A.
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Isabel


Quand j’ouvris les yeux, je fus tout d'abord désorientée ; un peu plus
tard, je sus où j'étais, mais sans le comprendre. Mon cerveau débordait d'un
mélange confus d'images et de sensations : mes jambes nues sur une couette, la
lueur d'un réverbère derrière une vitre fendue, l’ombre arachnéenne d’un bouquet
de gypsophile sur le mur, le menton rêche de Cole au creux de mon sternum, son
long flanc lisse et bronzé, son nombril, ses hanches, ses cuisses, une cheville
crochée sur mon pied, une de ses mains négligemment étalée dans mon cou et
l'autre recroquevillée dans le creux satiné sous mes seins.


Mon esprit s'empara de l'ensemble et l'assembla en pensées et souvenirs, et
je réalisai enfin : j’etais affreusement nue.


Nous nous trouvions dans une des chambres de la maison à louer, ivres l’un
de l'autre, dans un espace poisseux de transpiration et exempt de toute
logique. Nous étions venus ici hier au soir, nous nous étions assoupis sur la
couette, c'était maintenant la pleine nuit, et...


Qu'est-ce que je fichais là ? À quoi songeais-je ?


Je me dégageai de Cole et trouvai mes vêtements par terre. Je tendis le
bras et tirai mon portable de mon sac. Deux heures du matin. Ma mère
travaillait encore, elle ne risquait pas de s'inquiéter, mais Sofia devait
attendre mon retour avec ses grands veux inquiets et insomniaques de hibou.
J'avais raté quatre appels d'elle.


— Hé !


Cole avait l'air jeune et candide. Il leva légèrement une main de la
couette et la pointa vers moi.


— Hé ! répéra-t-il d'une voix ensommeillée.


Je fus soudain paralysée par la crainte de l'entendre prononcer le nom
d'une autre, et je compris, dans un élan douloureux, que cela me briserait le
cœur.


— Qu'est-ce que tu fais, Isabel ?


Je ne savais pas. Je me sentais chanceler. J'entrepris de m'habiller.


— Il faut que je parte.


Ma voix sonnait beaucoup plus réveillée que la sienne. À la clarté du
réverbère, je distinguais nettement une commode, un miroir, une sculpture en
verre dans le coin de la pièce. À croire qu'il ne faisait jamais nuit nulle part dans cette ville, je rêvais de m'engloutir dans
une obscurité parfaite.


— Non. objecta-t-il avec simplicité en soulevant tout le bras. Reste !


— Je ne peux pas. On va... Personne ne sait où je suis, il faut que je
parte.


— Personne ne se posera de questions avant le matin. Viens dormir !


— Non, je dois...


Je ne comprenais plus comment enfiler ma robe. Rien ne semblait dans le bon
sens, mes doigts s'agitaient maladroitement.


Cole se redressa sur un coude et me regarda batailler avec irritation
contre le vêtement, je remontai enfin rageusement la fermeture Éclair. Même si
elle faisait des bosses, ce n'était pas grave, il n'y aurait personne pour le
voir en pleine nuit. Je ne me rappelais plus où j'avais laissé mes clés de voiture.
Dans le jardin d'hiver ? Elles n'étaient ni sur la table de nuit, ni dans
mon sac, ni par terre, ni... Non, j'étais venue dans la voiture de Cole, il me
fallait un taxi, j'allais devoir en appeler un, je n'arrivais même pas à...


— Isabel, dit la voix de Cole juste derrière moi.


Il me saisit le coude et me tourna vers lui. Je résistai, le corps crispé.
J'esquivais son regard.


— S'il faut vraiment que tu partes, Isabel, je t'emmène. Tu dérailles
complètement !


— Je te prie de bien vouloir me lâcher !


Je n'avais encore jamais rien dit d'aussi méchant de ma vie. En plus, ce
n'était même pas ce que je voulais.


Il m'obéit. Je m'attendais à ce que son visage se ferme, le vrai Cole parti
ailleurs, inaccessible, mais non.


— Ne me fais pas ça !


Il avait accentué le deuxième mot comme pour signifier que, s'il ne me
croyait pas capable de m'abstenir de ce fameux ça quoi que ce fût, je pouvais au moins ne pas le diriger contre lui.


J'aurais voulu que mes mains cessent de trembler. Que mon cerveau reprenne
le contrôle sur mon corps.


— Il faut que j'y aille et je vais m'en aller, alors ne me prends pas
la tête !


Je ne savais même pas ce que je disais, seulement que je partais, j'avais
tout prévu, j'allais appeler un taxi. J'allais marcher jusqu'à Abbot Kinney et en prendre un
là-bas.


— Très bien, Isabel, dit Cole d'une voix rauque. Je... j'ai compris :
c'est toi qui mènes la danse, tu m'appelles quand ça t’arrange, c’est bien
ça ? Tu te fiches de ce dont j’ai besoin, ce n’est pas grave combien je …
J’ai compris. Comme tu voudras. C’est toi qui décides. 


Je ne répondis pas. J’étais déjà partie. 
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Cole


lumière allumée


lequel a l'air beau
aujourd'hui


Peut-être moi


Peut-être pas


suis-je assorti à tes
chaussures 


tes cheveux 


ton visage 


Peut-être moi 


Peut-être pas


de retour sur le
présentoir 


étiré sans usure 


je suis l'utilisé
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Cole


J’écrivis l'album.


Je n'avais rien d'autre à faire.


Le ciel de L.A. se couvrit et s'embruma. Tout avait l'air différent sans
soleil ni coloris saturés. Les maisons devenaient plus plates, les fissures au
sol plus profondes, les palmiers plus secs. La ville que j'aimais me semblait
moins disparue que dissimulée, endormie ou gisant assommée dans un fossé, à
attendre que je la retrouve.


J'en avais marre d'attendre. Marre de travailler. Marre de devoir agir.
J'aspirais à une fin, une conclusion, un sentiment d'aboutissement.


Je voulais qu'Isabel m'appelle et reconnaisse qu'elle avait eu tort, je
voulais qu'elle me dise qu'elle me désirait et qu'elle m'aimait.


Je téléphonai à Leon.


— Accepteriez-vous de déjeuner avec une star, camarade ?


— J'aimerais tant que ce soit possible, répondit-il avec gentillesse,
mais j'ai des clients jusqu'à minuit, aujourd’hui.


Mille ans nous séparaient de minuit. L.A. pourrait aussi bien être morte,
d'ici là.


— Alors, demain, des chili dogs. Notez-le
dans votre agenda, et c'est mon tour de conduire, cette fois !


Je pris la Mustang sans but précis, et elle m'emmena à Santa Monica, où se
trouvait Isabel, mais ma voiture ignorait que mon amie refusait de me voir,
j'entrai dans un immense parking souterrain et m'arrêtai, j'avais envie d'une
piqûre, je mis le doigt sur ma peau à l'endroit où je les faisais, je sentais
presque la pression de l'aiguille. Je me demandais s'il n'y aurait pas moyen de
déclencher la mutation sans injection de virus lupin ni changement de
température, comme quand j'avais senti mon loup approcher, le soir où les filles
aux seins nus avaient déboulé chez moi.


Mais j'avais dit à Jeremy que j'en avais fini avec tout ça.


Et c'était vrai, je ne lui avais pas menti. Ça se révélait juste un peu
plus difficile que je ne l'avais escompté. Non, en fait, je savais que ça
allait être dur.


Un sevrage n'est jamais une partie de plaisir.


Isabel n'était qu'à quelques rues d'ici, et moi las de consulter mon
portable pour voir si j'avais un message.


Dans l'habitacle, l'air devenait étouffant. J'ouvris la portière et, assis
dans la lumière bleutée du parking, posai les doigts tour à tour sur mon
poignet et dans le creux de mon coude, je songeais à disparaître.


— Cole ? Cole ?


Je tournai la tête. Près de la voiture se tenait un type assez petit, avec
un grand nez, des boucles de cheveux gras couleur châtain et sur le visage un
éclair quasi religieux, un enthousiasme que je ne connaissais que trop.


Un fan.


Je vérifiai que j'avais bien mis mon masque de Cole St. Clair. Je n'avais
pas de stylo pour signer quoi que ce soit, mais il en avait peut-être apporté
un.


— Hé, bonjour! (je sortis à contrecœur de la voiture et refermai la
portière.) Quoi de neuf ?


Sa bouche mima en silence quoi de
neuf d'un air à la fois sidéré et émerveillé.


— Je... euh, je ne... euh, sais pas quoi dire. Pardon, je suis... euh,
intimidé, vous êtes si... euh, je...


— Pas de problème, Coco. Prends ton temps !


— Je vous jure que je ne veux pas vous harceler, pas du tout !


Ce qui n'avait jamais été le meilleur moyen d'amorcer une conversation,
mais j'avais déjà entendu cette phrase, je pris mon mal en patience.


— Je vous ai vu encrer ici. Je regarde l'émission, je suis super fan
de NARKOTIKA. J’ai, genre, tous vos albums en double, et je n'arrête pas de les
acheter et de les recommander à, genre, tous les gens que je connais !


Rien de tout cela ne sortait de l'ordinaire mais, pour une raison ou une
autre, quand il prononça le nom de NARKOTIKA, je sentis dans ma gorge un petit
bourdonnement, une sorte de pression claustrophobe, j'avais déjà eu cet
échange, ou un autre très semblable, quand j'étais en tournée, et ça me donnait
l'impression de vivre dans un souvenir plutôt que dans la minute présente,
comme si j'avais rêvé deux années, que je venais à l'instant de me réveiller et
que je n'avais jamais abandonné mon existence passée.


— Génial ! Je suis toujours ravi de rencontrer un de mes fans.


— Attendez, ce n’est pas tout. Quand vous avez disparu. Cole...


Mes oreilles tintèrent doucement.


— À ce moment-là, j'avais des problèmes, moi aussi. (Il remonta ses
manches et, à la lumière bleuâtre qui venait de l'escalier, je vis ses bras
couverts de vieilles cicatrices, de traces d'aiguilles et de coupures.) Mais
quand j'ai entendu à la radio que vous étiez en cure de désintox,
je me suis dit : moi aussi, je peux le
faire ! Et j'ai réussi, entièrement grâce à vous, parce que si vous
arriviez à vous en sortir, à revenir de chez les morts, ça voulait dire que
j'avais ma chance. Cette chanson que vous chantiez, J'ai mis le cercueil dedans / Inutile de m'enterrer, je sais que ça
parle de... euh, de renaissance...


Non, Os de cercueil ne parlait
pas de renaissance, mais d'envie de mourir. Tout ce que je chantais à l'époque
évoquait ça. Ma poitrine me serrait.


— J'ai appris que vous étiez venu enregistrer à L.A., et en vous voyant
entrer ici en voiture, j'ai su que je tenais là... euh, ma seule chance de vous
remercier. Je voulais aussi vous montrer... euh, désolé!


Il se tourna à demi et releva sa chemise. Il avait la peau du dos toute
rouge et irritée par un tatouage récent.


J'ai mis le cercueil dedans /Inutile de m'enterrer, disait son dos en cursives, le tout suivi d'une date. Sans doute celle du
début de sa cure, ou de la fin, ou un truc de même farine. Il devait espérer
que je lui pose la question, ce dont je m'abstins.


Je n'avais strictement rien à y redire, sinon qu'il avait pris une citation
sur le désir de mourir chaque seconde de chaque jour et l'avait tatouée sur son
dos sans la comprendre. Mais il n'y avait rien de vraiment mal à ça non plus,
parce que les mots disaient aussi ce qu'il voulait.


Mais pour moi qui savais ce que cela signifiait à l'origine, le corps de ce
garçon marqué de façon indélébile par mon désir d'en finir me souleva un peu
les tripes, et mon écœurement persista après qu'il eut rajusté sa chemise.


— Fantastique, mec, félicitations! Lève le poing!


Il frissonna, s'essuya l'œil gauche, puis leva le poing et le choqua contre
le mien d'un geste infiniment timide. On aurait cru à le voir qu'il allait
tourner de l'œil.


— Je voulais juste vous dire quelle inspiration vous êtes pour nous
tous ! Je ne veux pas vous empêcher de... euh... c'est le plus beau jour de ma
vie !


Je le quittai avec un petit signe de main. Les marches métalliques de
l'escalier résonnèrent sous mes pas. J’avais les jambes faibles, et mon pouls
s'était mis soudain à battre à toute allure.


Ce garçon s'était montré parfaitement correct. Il ne m'avait pas retardé,
ne m'avait pas demandé de lui dédicacer son visage ou son zob. Il avait dit ce
qu'il avait à me dire et il était parti. Il s'était soigné, s'était guéri
lui-même, et m'en attribuait injustement le mérite.


Ma guérison à moi se révélait pourtant si fragile. Comment peut-on faire
dépendre la sienne de celle d'un autre, quand ce dernier reste malade ? Mon
assurance et l'optimisme sans bornes de mes premiers jours ici me manquaient.


Le temps d'arriver à .blush. j'avais la peau moite de transpiration. Mon
cœur battait chaotiquement. Mon esprit avait reconnu une crise d'anxiété, mais
mon corps, lui, hurlait. Chaque seconde, chaque centimètre carré de ma peau
envoyait un millier de messages à mon cerveau : Fuis ! Bats-toi ! Fiche le camp d'ici !


Il n'y avait pourtant rien à redouter. Mais l'image du tatouage tournait en
boucle dans mon esprit, comme une pelle tourne et retourne la terre d'un
tombeau. Mon estomac grondait. L'air devenait glacial.


Non, il ne fait pas froid! Le ciel est couvert, mais il ne fait pas froid ! me répétai-je. 


Je fixai la rue et m'efforçai d'imaginer un soleil torride reflété dans les
rétroviseurs des voitures, une lumière blanche calcinant les façades des
bâtiments. Mais un froid imaginaire faisait hurler mon cerveau et couvrait mes
bras de chair de poule.


J'avais toujours su que, si j'obligeais souvent mon corps à devenir loup,
le processus risquait de se déclencher malgré moi. Or je m'étais transformé plusieurs
fois au cours des dernières semaines.


Non.


J'appelai Isabel. Mes doigts tremblaient déjà tant que j'eus du mal à
presser les touches.


Sa voix sonna froid elle aussi dans le jour blafard.


— Culpep...


— Tu es seule à la boutique ?


— Cole, ce n'est pas...


— Tu es seule, ou pas ?


Il fallait absolument qu’elle réponde oui, parce que j'étais déjà là, le
visage reflété dans la glace noire de la porte, la main sur la poignée. J'avais
besoin de mettre la tête entre mes jambes, de respirer dans un foutu sac en
papier, de m'enfermer dans une pièce très loin des nuages et du monde. J'avais
besoin de quitter la rue.


— Oui. Hé, qu'est-ce qu...


— Désolé.


Je raccrochai et jetai mon portable, mon portefeuille et mes clés dans le
pot de fleurs près de la porte. 


Non, ce n'est pas vrai ! 


Mais ça l'était.


J'ouvris. Dès la première seconde, dès que l’air conditionné entra en
contact avec ma peau, tout fut dit.


Debout entre des tables chargées de vêtements, Isabel me fixait. Son visage
me parut bizarre, comme si je n'en comprenais pas les angles.


Mon estomac se révulsa. Ma peau n’était que loques, mon souffle fracassé.
Je ne pouvais plus articuler un mot, mais Isabel n'avait pas besoin
d'explications.


Elle ferma les yeux, juste une seconde. Les rouvrit.


— Non. Cole, je ne peux pas...


Mais j'étais déjà loup.
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Isabel


Ça s'était produit sans crier gare.


Comment gérer une catastrophe : isoler le pire élément du problème.
Identifier une solution. Couper le son.


La catastrophe : Cole St. Clair était devenu loup en plein Santa Monica,
piégé sur mon lieu de travail, dans un coin que j'étais en train d'arranger
pour une présentation privée que Sierra avait prévue pour le soir même. Ça
aurait été mauvais à tout autre moment mais, maintenant, cela revenait à dire
qu'un loup rôdait dans une boutique illuminée par une centaine de bougies.


Isoler le pire élément du problème.


Cole St. Clair.


Déjà assez pour me donner envie d'abandonner.


Il était là, devant moi, en chair et en os, l'image de tout ce que j'avais
craint. Non, ce n'était pas un monstre, mais ce n'était pas Cole non plus.


Il me renvoyait à chacun des loups que j'avais laissés derrière moi au
Minnesota, à chaque souvenir violemment saturé de tristesse qui galopait dans
mon esprit, à toutes les larmes que je n’avais pas versées depuis mon
déménagement.


Le loup ne bougea pas. Ses oreilles pivotèrent lentement' vers moi avant de
revenir aux bruits de la rue. Une méfiance farouche dressait les poils de sa
fourrure splendide. Il avait gardé ses veux verts lumineux et intenses, mais je
n’y voyais plus Cole.


Il était prêt à s'enfuir, mais n'avait nulle part où aller.


Je n'aurais jamais dû le laisser revenir dans ma vie.


Comme par magie, le loup ne paraissait pas déplacé parmi les créations de
Sierra. Immobile, il avait l’air empaillé et posé délibérément là. J’avais déjà
vu beaucoup d'animaux naturalisés, grâce à mon père.


Réfléchis, Isabel!


J'observai la scène : loup, tas de vêtements, bougies. 


Isoler le pire élément du problème.


Pour l'instant, ce n’étaient pas les bougies, et nous ne risquions pas
encore d'être surpris.


Non, le vrai problème était le loup et, réflexion faite, je connaissais la
solution. J'en savais assez pour prévoir que, vu le temps qu'il faisait, son
corps ne tarderait pas à redevenir humain. Dans le Minnesota, les garous se
transformaient en hiver, mais celui qui régnait dans la boutique n'était que
temporaire. Je ne comprenais pas pourquoi la climatisation avait fait muer Cole
précisément à ce moment-là, mais j'avais déjà été témoin de ce que le froid
pouvait lui faire.


Identifier une solution.


Je jetai un coup d œil au thermostat sur le mur d'en face. De la chaleur.


Je levai les veux vers l'horloge murale. Dans quinze minutes, Sierra allait
arriver et commencer à disposer le champagne. Mon cœur battait à tout rompre.


Oh, Cole! Maudit sois-tu !


Je fis un pas, juste pour tester sa réaction.


Le loup tourna brusquement la tête pour me suivre du regard. Il n'y avait
dans son geste rien d'ouvertement agressif, mais sa posture me parut soudain
menaçante. Les muscles de son épaule se nouaient sous sa fourrure, et j’entendis
le grattement ténu des griffes sur le béton quand il crispa les pattes.
L'espace d'un instant, il retroussa en silence les babines, faisant étinceler
le blanc mortel de ses canines,


Une mise en garde.


Loup, Cole ne me connaissait plus. Il ne me sauterait pas sans raison à la
gorge, mais rien non plus ne l'en empêcherait, s'il se sentait menacé.


Je détournai les yeux. Le fixer aurait été perçu comme une provocation, je
progressai encore d'un pas, puis d'un autre, sans l'approcher. Aucune menace.


Le loup se détourna d'un mouvement vif et sinueux, laissant sur la porte
l'empreinte de sa truffe puis, l'échine basse, s'enfonça avec méfiance dans les
profondeurs de la boutique.


Tant qu'il ne venait pas par ici - j'avais atteint le thermostat.
J'enclenchai le chauffage et le réglai au maximum.


Au fond de la boutique, le loup surprit soudain son reflet dans l'un des
miroirs ornementaux appuyés contre les murs et recula dans un sursaut étonné.
Sa hanche heurta une table, sur laquelle trois longues bougies illuminaient un
étalage de tops couleur taupe aux manches d'algues tressées.


Le reflet des flammes oscilla dans le miroir.


Je retins mon souffle.


Les bougies basculèrent.


La première s'éteignit dans sa chute et, un instant, je nous crus sauvés, puis
les deux autres touchèrent la table. L'une roula sur le coté en crachotant. La
dernière atterrit sur un top qui prit feu. Les algues s'embrasèrent.


Sois maudite, Sierra !


Les reflets des flammes grandissantes avaient attiré l’attention du loup.
Il s'écarta vivement en rampant, mais n'avait toujours nulle part où aller, il
s'efforçait d'avoir l'air courageux et agressif, mais ce monde était étriqué,
inconnu et féroce, et il ne pouvait s'extraire de ce traquenard.


Il commençait à faire chaud. Allez, Cole, reviens !


Du présentoir en feu montaient maintenant de gros nuages de fumée opaque.
L'alarme incendie allait se déclencher d'une seconde à l'autre.


Il ne manquerait plus que les pompiers débarquent et qu'ils appellent les
flics pour qu'ils viennent tuer le loup !


Isoler le pire élément du problème.


Je risquai le coup. Saisissant une veste de cuir végétal accrochée au mur,
je me précipitai vers l'étalage en feu et battis les flammes, j'ignore ce
qu'est le cuir végétal, mais ça fondait.


Tandis que je m'évertuais à frapper le feu, le loup fila dans la direction
opposée, vers l'avant de la boutique. Il gardait par méfiance les yeux fixés
sur moi, ou peut-être sur les flammes. Quoi qu'il en soit, il ne vit pas à
temps le présentoir principal et fonça droit dedans. Les petites bougies sur
celui-ci étaient larges et assez stables, mais le choc fut violent. Je sentis
une odeur de fourrure brûlée.


L'alarme incendie se déclencha au-dessus de ma tête.


Et le loup se déchaîna.


Il griffa la table, faisant valser les bougies. Les flammes gagnaient
partout du terrain. Les étalages de chemises, les portants de leggings, les
vêtements de Cole s'embrasaient tour à tour. Les plantes de Sierra elles-mêmes
capitulèrent, les feuilles se desséchant et se recroquevillant sous les
flammes. La boutique devenait un brasier.


Je me ruai sur la bouteille d'eau que je gardais dans mon sac et aspergeai
le bord d'une table, mais le geste m'apparut dérisoire. Que trouverais-je de
plus dans l’arrière-boutique ? Quand les pompiers arriveraient-ils ? Devais-je
laisser sortir le loup dans la rue ?


Je n’arrivais plus à réfléchir. L'alarme me hurlait de vider les lieux.


Cole se terrait dans un coin en tremblant, les oreilles collées au crâne.


— Comment ne fait-il pas encore assez chaud pour toi ? grondai-je.


Mais je me trompais, c'était la mue qui le secouait. Ses pattes devenues
doigts s'agrippaient au mur et tâtonnaient sur le béton. Il pencha un peu la
tête, et soudain Cole apparut : un garçon nu, monstrueusement humain, blotti
contre le mur.


Ça me faisait si affreusement mal de le voir ainsi, de sentir sur lui le
loup, de contempler la destruction du monde !


Cole écarquillait les yeux. Les flammes dansaient dans ses prunelles.


— Seigneur! articula-t-il.


Le sol et les murs de béton nous isolaient du feu. Il ne pouvait brûler que
les créations de Sierra et toutes mes plantations.


J'entendis des sirènes au loin. Les pompiers. La police. Les caméras. Les
preuves.


— Il ne faut pas qu'on te trouve ici !


Je me sentais plus furieuse que je ne m'en croyais capable, mais sans
savoir précisément pourquoi. Je fis glisser à la hâte mes leggins de sous ma
longue tunique et les lui jetai.


— Enfile ça et fiche le camp ! Sors par derrière !


Le rouge sombre du camion de pompiers inonda soudain la vitrine.


— Mais...


Mon estomac se soulevait à la vue du désastre. D'ici cinq minutes, Sierra
allait arriver. Rien de ceci ne semblait réel ou alors ça l'était, à
l'exclusion de tout le reste.


— Disparais de ma vie !
hurlai-je.


Cole secoua la tête comme si lui était en colère, puis enfila brutalement
mes leggings préférés. La porte s'ouvrit sur un pompier en grande tenue.


— Vous êtes seule ? me cria-t-il.


Je jetai un coup d'œil derrière le coin. Cole était parti. Tout avait
brûlé. Tout était détruit.


— Oui, je suis seule, répondis-je.
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Cole


Voici ce qu'on ne vous dit pas sur la condition de garou.


On ne vous dit pas qu'afin d'éviter une inculpation pour incendie criminel,
il vous faudra vous enfuir d'un immeuble en feu, vêtu uniquement de leggings
trop serrés imprimés de crânes arc-en-ciel. Ni qu'en vous précipitant vers
votre voiture, vous vous rappellerez soudain en avoir jeté les clés dans un pot
de fleurs devant le bâtiment que vous venez de réduire en cendres. Il vous
faudra alors retourner sur les lieux du crime aussi discrètement que possible -
pour un jeune homme en leggings scintillants - et les récupérer avant qu'elles
ne soient découvertes et étiquetées « pièces à conviction ».


On ne vous dit pas que, lorsque vous plierez gracieusement le genou pour
vous saisir desdites clés, la couture des leggings cédera de la cheville
jusqu'en haut, là où vous savez.


Si vous le demandiez, on vous dirait sans doute que la nudité eu public est
illégale.


Et on vous cache aussi combien il est épuisant de devoir fuir les flics
quand on vient à peine de changer brutalement d'espèce, de courir jusqu'à sa
voiture et de repartir aussitôt.


On ne vous dit pas comment, alors que, paniqué, vous traversez de nouveau
le parking - en faisant le plus grand détour possible pour que les flics ne
vous suivent pas jusqu'à votre Mustang, dont vous en venez à regretter qu'elle
n'ait pas péri dans les flammes - un type aux cheveux longs voudra vous donner
son numéro.


On ne vous dit pas combien de personnes prendront une photo de Cole St.
Clair, dévalant à toutes jambes et aux trois quarts nu les rues de Santa
Monica.


On ne vous dit pas ce que font les sièges couverts de tissu noir exposé à
un soleil ardent, quand vous vous asseyez dessus et ne portez rien ou presque.


On ne vous dit pas que, même si vous avez tout oublié, vous vous
rappellerez à jamais l'expression de votre maintenant ex-petite amie juste avant
et après votre interlude lupin.


On ne vous dit rien. Non, ce n'est pas vrai.


On vous dit : Allez, fais-toi loup ! C'est ce que tu cherches depuis
longtemps, mon garçon !
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Cole


F# LIVE : Nous sommes aujourd'hui en studio avec le jeune
Cole St. Clair, ex-chanteur de NARKOTIKA. Il est venu dans notre émission il y
a cinq semaines, juste après avoir signé avec Baby North, de SbarpT33th.com. Ai-je
entendu un soupir collectif ? Ne vous inquiétez pas, il semblerait qu'il
ait survécu à l’épreuve ! Cole, tu as presque fini ton album, n'est-ce pas
?


 COLE ST. CLAIR : Da.


F# LIVE : Comment noterais-tu ton expérience, sur une échelle
de un à dix ?


COLE ST. CLAIR : Quelque part entre Fa et une hydre, 


F# LIVE : Voilà bien le genre de réponse que j’attends d'une
star de rock ! Tu me disais avant de passer à l’antenne qu'il ne te restait
plus qu'une chanson à enregistrer. Que comptes-tu faire ensuite ?


COLE ST. CLAIR : J'espérais que tu allais me le dire '


 


F# LIVE: Tu m'as l'air drôlement blasé. Comment as-tu trouvé
L.A. ? Tu vas rester parmi nous ? 


COLE ST. CLAIR : J'adore cette ville, mais j'y ai cassé pas mal de trucs,
je ne crois pas qu'on pourrait cohabiter, elle et moi.


F# LIVE : Tu en as cassé bien moins que la plupart d'entre
nous s'y attendait.


COLE ST. CLAIR : Que te dire, sinon que je suis devenu un autre homme. On
écoute le morceau, maintenant ? 


F# LIVE : Vous êtes toujours si pressés, vous autres de la
côte est !


COLE ST. CLAIR : je ne me considère pas vraiment comme de là-bas. Je
suis... comment dire ? Présentement apatride.


F# LIVE. : L.A. t'attendra toujours, mec ! 


COLE ST. CLAIR : Si seulement. Martin !
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Isabel


Je savais que j'allais devoir restituer sous peu son double virtuel à Cole.
L'appareil, la radio et le calendrier me disaient tous qu'il en avait presque
terminé avec son album, et donc avec l'émission, et donc avec L.A.


Et, par conséquent, avec moi.


À ceci près que ce n'était pas vrai : j'avais été la première à en finir avec
lui.


Je laisserais peut-être le portable sur la barrière devant son appartement.
Et là, tout serait enfin dit. Réglé.


Le seul problème, c'était que Cole me manquait affreusement.


Cela ne me quittait ni ne s'atténuait jamais, je n’arrêtais pas de croire
qu'en restant constamment occupée, en poursuivant ma formation, en postulant
dans des universités et en envisageant des futurs qui m'éloigneraient d'ici,
Cole cesserait de me manquer, ne serait-ce qu'une minute par jour.


Mais tout dans cette fichue ville me renvoyait à lui.


Quelques jours après l'incendie, je reçus un coup de fil de Sierra.


— Isabel chérie ? Je suis vraiment désolée de l'avoir crié dessus !


Je dois dire à sa décharge qu'elle m'avait trouvée plantée au beau milieu
des décombres fumants de sa boutique.


— Ta réaction m'a semblé assez appropriée.


— Pas contre toi, ma belle ! Maintenant, je le sais et je regrette
tant de t'avoir accusée !


Il s'avéra qu'elle ne regrettait pas moins d'avoir été reconnue coupable de
m'avoir fait travailler en violation du règlement de prévention des incendies,
avec toutes ces bougies et pas un seul extincteur, et qu'elle espérait que je
n'allais pas porter plainte.


— Combien de temps avant la réouverture ?


Je n'avais pas envie de chercher un autre job, je voulais pouvoir me
remettre à me contreficher royalement de tout.


— La collection d'automne a été détruite, répondit Sierra. Je vais
devoir la refaire en partant de zéro. Je me demande si les énergies sont encore
équilibrées dans cet endroit. Je ne sais pas trop, j'ai des décisions
difficiles à prendre.


— Je suis vraiment navrée de ce qui t'arrive ! 


Je fus surprise de me l'entendre dire, et plus encore de me découvrir
sincère.


— Oh, tu sais, je m'enlisais dans ma routine, ça ne me fera pas de
mal. Toutes mes vieilles idées sont parties, une nouvelle Sierra émerge ! Tu
viendras à ma prochaine fête, n'est-ce pas ? Je n'aurais jamais dû m'emporter
contre toi, ma chérie, je te promets que je ne le ferai plus ! Ah, il faut que
je file ! Ciao, et encore merci !


Je raccrochai. La fête me fit penser à Mark qui me fit penser à Cole.


Qui me manquait. À chaque instant.


Le seul point un tant soit peu positif était le hall d'entrée du Palais de
l'Affliction et du Gâchis, d'où ma mère avait déjà décroché toutes ses photos
de mariage. Elles avaient cédé la place à des portraits d'elle et de moi sur
lesquels nous nous ressemblions beaucoup, ou d'elle seule tenant son diplôme de
médecine. Mais pour ce dernier cliché, elle aurait dû mieux réfléchir, parce
que même si mon père n'y figurait pas, il était encore techniquement présent :
c'était à lui, en effet, qu'elle souriait, quand il avait pris la photo.


Mais cela ne me concernait pas. J'avais seulement besoin que ce mur me
rappelle implacablement qu'aux Etats-Unis un mariage sur deux s'achevait en
divorce, et que le second était en passe d'imiter le premier.


Je n'allais plus aimer Cole, point barre. Ce mur prouvait qu'un jour, je
cesserais de souffrir.


Je fermai les paupières en prenant garde à ne pas les serrer, ce qui
n'aurait pas manqué de briser la tension superficielle et de faire couler les
larmes.


— Tu devrais venir avec nous! dit Sofia derrière moi. 


Je rouvris aussitôt grand les yeux, mais sans me retourner.


— Venir où ? Avec qui ?


— Papa et moi. On va...


— Non, je suis occupée, dis-je. Merci de me l'avoir proposé,
ajoutai-je, car je la sentais toujours dans mon dos.


Elle ne bougea pas. Je devinais qu'elle rassemblait tout son courage pour
parler. J'avais envie de lui dire d'accoucher, mais il ne me restait plus assez
d'énergie pour être méchante.


— Non, je te regardais, et tu n'es pas occupée ! objecta-t-elle
bravement. Il y a quelque chose qui ne va pas. Tu n'as pas... tu n'es pas
obligée d'en parler, mais je pense que tu devrais venir avec nous !


Je n’arrivais pas à croire que j'aie pu si mal dissimuler mes sentiments,
ni que j'aie, je ne sais trop comment, perdu assez de carapace et d'épines pour
que ma cousine ose mentionner le sujet.


— Allez, dis oui ! insista-t-elle. Je te
promets que je ne t'embêterai pas !


— C'est pourtant exactement ce que tu fais en ce moment ! 


Je me retournai. Elle avait joint les mains sans pour autant paraître
contrite.


— Il fait un temps splendide ! Je prends mon erhu,
on s'installera sur la plage.


Elle dénoua les mains pour saisir l'une des miennes. Ses doigts étaient
tièdes et tout doux, à croire qu'elle n'avait pas d'os. Et puis zut, après
tout! Cela pouvait difficilement aggraver la situation. Et quand Sofia
m'entraîna, je ne lui résistai pas, du moins jusqu'à la porte.


— Attends, mes bottes !


J'entendais par là également mes cheveux, mon visage, ma tenue, mon cœur.
Autant de choses qu'il me fallait mettre en ordre avant de quitter la maison.


— On va à la plage !


Sofia me lâcha, saisit dans la pile de chaussures près du mur une paire de
tongs appartenant à ma mère, me les fourra dans les mains et partit chercher
son erhu.


Je me retrouvai donc, si incroyable cela puisse-t-il paraître, en tongs,
pantalon de jogging et débardeur, coiffée comme une sans-abri, à conduire
jusqu’à la plage, je garai la voiture au bout du parking, non loin d'un groupe
de garçons musclés et suants qui jouaient au volley-ball. Mon oncle (mon ex-oncle
?) Paolo était arrivé. Il portait encore son uniforme de EMT,
la compagnie pour laquelle il travaillait, ce qui me rappela horriblement les
flics lors de l'incident avec le bassiste dans l'émission de Cole. Il ébouriffa
les cheveux de Sofia comme si c'était une gamine (elle sourit d'un air béat) et
lui passa un bras autour des épaules.


— J'allais acheter des gâteaux, mais je me suis ravisé : j'ai pensé que
notre Sofia nous en aurait sûrement préparés de bien plus délicieux, alors j'ai
seulement apporté à boire.


Il ne parlait pas d'alcool, bien sûr, mais de sodas de fabrication locale
dans des bouteilles moites de condensation. Sofia, qui avait effectivement
confectionné de délicieux cupcakes, rayonnait. Paolo m'impressionnait,
qui connaissait si bien sa fille.


Ils étaient tellement heureux ensemble qu'en les aidant à porter leurs
affaires jusqu'à un coin désert de la plage, je me sentis de trop. Sofia étala
une couverture, et son père sortit une pile de magazines de décoration et de
bricolage qu'il avait gardés pour elle. J'aurais voulu y voir un calcul de sa
part, le signe qu'il cherchait à se faire pardonner de les avoir abandonnées,
sa mère et elle, mais sans y parvenir : Paolo n'était de toute évidence qu'un
salarié surmené et sincèrement heureux de prendre un peu de temps pour voir sa
fille, qu'il connaissait si bien.


Une seule personne me connaissait autant.


Tout irait mieux quand Cole aurait quitté la ville et que je ne saurais
plus exactement où il était. Il fallait que je me débarrasse de son double
virtuel. Je le rapporterais ce soir. Cole devait se rendre au studio pour finir
son album, et je n'aurais qu'à laisser le portable sur le capot de sa voiture.
Je ne pouvais pas me permettre de trop y réfléchir.


Sofia et son père jacassaient à grand renfort de gestes, puis ma cousine
sortit son erhu et se mit à jouer. On devait
l'entendre sur toute la plage, mais nul ne s'en souciait : nous étions à L.A.,
qui en avait entendu d'autres.


Je m'étendis et m'appuyai sur les coudes, les yeux fermés tournés vers le
ciel. Mes cheveux n'arrêtaient pas de frôler le sable derrière moi et me
picotaient la peau du crâne. Mes pieds nus dépassaient de la couverture ;
j'enfonçai mes orteils dans le sable.


Je revoyais en boucle Cole poser la tête sur mon épaule dans le cimetière,
Cole se transformer en loup, Cole créer et tout réduire en cendres.


Ne pense qu'à tes cours, Isabel ! m'admonestai-je. À
décrocher ton diplôme. À devenir médecin. C'est ça, la vie!


Je me demandais combien de temps allait s'écouler avant que mon père vienne
nous voir. Avant qu'il m'emmène à la plage, puis reparte à San Diego.


Sofia cessa de jouer.


— Tu voudrais qu'on en parle ? me demanda mon oncle.


Je pleurais. Me redressant, je remontai les genoux, les enserrai de mes
bras et y enfouis mon visage jusqu'à ce que mes larmes coulent dedans. 


La vie puait.


Sofia posa une main sur mon dos d'un geste que je n'aurais jamais toléré en
temps normal, mais je me sentais trop mal pour protester.


— Ça finira par s'arranger, m'assura Paolo.


Ça, je le savais, et c'était bien
le pire. Le pire, c'est qu'on en venait à oublier ceux qu'on avait aimés : les
morts, ceux qui vous avaient élevé et ceux que vous aimiez retrouver le soir.


Avant de commencer le CUPEM, je savais déjà que le corps humain produit
trois sortes de larmes, chacune ayant sa propre composition chimique. Il y a
d'abord celles qu'il fabrique en continu pour garder les yeux humides. Puis
celles qui jaillissent quand un élément étranger, une poussière par exemple,
pénètre dans l'œil, afin de le lubrifier et le débarrasser de l'intrus. Les
dernières apparaissent lorsque la tristesse s'accumule et évacuent les toxines
nées de la dépression : vous lavez littéralement votre chagrin dans vos pleurs.


Il y avait donc une raison scientifique pour que je me sente mieux après
avoir pleuré.


Je relevai juste assez la tête pour poser la joue sur mes genoux.


— Tu aimes toujours tante Lauren ? demandai-je
à mon oncle.


Je m'attendais à sentir la main de Sofia se crisper sur mon dos, mais il
n'en fut rien, ce qui me surprit.


— Oui, je l'aime. C'est quelqu'un de bien.


— Alors, que s'est-il passé ?


Il réfléchit, et je me dis que j'avais sans doute une tête de champ de
bataille. Sofia rassembla mes cheveux en queue de cheval dans sa main, puis les
relâcha.


— Je crois que nous n'étions pas réellement amis, mais seulement
amoureux, répondit-il enfin. Nous ne partagions pas grand-chose, à part sortir
ensemble dans les grandes occasions. Il nous fallait une bonne raison pour ça
et, avec le temps, nous n'avons plus pris la peine d'en trouver. Chacun avait
ses propres amis, je ne peux même pas dire que nous nous sommes éloignés,
puisque nous n'étions pas ensemble. Nous avons péché par défaut d'amitié.


Je songeai à Cole. Etions-nous amis, ou juste momentanément amoureux ?


Sofia posa sa tête sur mon dos et poussa un soupir. Elle avait sans doute
l'air triste, elle aussi.


— N'épouse que ton meilleur ami, Sofia ! lui dit Paolo. C'est mon
conseil de père.


— Tu n'es pas censé faire fuir ses prétendants à coup de fusil ? intervins-je. Je croyais que c'était ça que faisaient les pères !


— Oui, le tien tue sans doute tout un tas de choses, dont la joie !


Nous éclatâmes tous les trois d'un rire un peu coupable. Repoussant Sofia,
je changeai de position pour que mon épaule appuie contre la sienne, je tendis
la main vers une bouteille. Pour la première fois cette semaine, je ne me
sentais pas affreusement mal. Je survivrais peut-être à ceci.


Je réfléchissais toujours : comment restituer le Cole Virtuel ? J'hésitais
entre le remettre en main propre et l'abandonner sur le capot de la voiture.


Je songeai alors à une troisième possibilité.


Je tirai de mon sac le portable de Cole, puis le mien, et vérifiai que
j'avais le numéro de Baby North en mémoire.


— Ça ne vous dérange pas que je passe un coup de fil ? (le gesticulai en
direction de Cole Virtuel.) C'est le portable de Baby, je voudrais le rapporter
ce soir !


Je me levai. Sofia esquissa un geste pour me tapoter l'épaule mais,
comprenant qu’il n'en était plus question, maintenant que je ne pleurais plus,
se ravisa et se borna à faire tinter le col de sa bouteille contre la mienne.
Nous apprenions à nous connaître.


J’appelai Baby en me demandant si j'étais bien en train de faire ce que je
faisais.


C'était la vie : c'était à cela qu'elle ressemblait, et c'était cela qui se
passait.











 


 


 


 


Chapitre 53


 


 


 


Cole


Le dernier morceau n'en finissait pas, et j'étais sûr que ça allait faire
une émission pourrie, je l'avais gardé pour la fin parce que c'était le plus difficile
- je n’étais pas doué pour les trucs lents qui devaient avoir l'air joli, je
trouvais plus simple de dissimuler une faiblesse dans les paroles d'une chanson
sous un roulement de tambour ou une accélération de tempo. Les gens n'entendent
plus les défauts quand la musique les fait danser.


Mais Amants (Assassins) n'était
pas un air de danse. C'était le morceau final, la conclusion de l'album, le
dernier son qui resterait dans l'oreille, impossible de tricher.


Nous en étions à notre septième heure d'enregistrement. Levla
et Jeremy m'auraient tous deux volontiers tué, mais ils étaient trop pris par
leur tâche pour le dire à haute voix. Pour la neuvième ou dixième fois, je
faisais réenregistrer à Levla, qui jouait dans la
petite pièce insonorisée, sa partie de percussions ; je j'écoutais, le casque
sur les oreilles, assis sur le canapé de vinyle de la grande cabine
d'enregistrement. À l'autre bout du canapé, Jeremy paraissait assoupi ou en
paix.


Au fond du studio plongé dans le silence, T et Joan semblaient avoir envie
de dormir, eux aussi. L'épisode n'avait pas été des plus captivants jusqu'ici.
Je m'attendais sans cesse à un coup fourré de Baby North, mais elle aussi
devait trop accuser la fatigue pour poursuivre ses manigances.


Leyla rejoua donc tout son passage. Contrairement à nous autres, son jeu
s'améliorait au fil du temps, à croire qu'elle dévidait une autre version
d'elle-même. Si elle se débrouillait aussi bien après une dizaine de
répétitions, ce serait sans doute une bonne idée de la faire recommencer encore
trois ou quatre fois, pour voir ce que ça donnerait. Je regrettais un peu qu'il
m'ait fallu six semaines pour apprendre à travailler avec elle, et de m'en
rendre compte maintenant, quand tout était presque fini.


Fini.


La Mustang garée dehors occupait une grande partie de mes pensées. Avant de
venir au studio, j'avais fourré tout ce que j'avais apporté du Minnesota dans
mon sac à dos, que j'avais posé sur la minuscule banquette arrière, j'allais
passer la nuit chez Jeremy, j'aurais le lendemain matin des choses de dernière
minute à régler avec Baby et une ou deux interviews pour des magazines, et
ensuite...


Ensuite, je ne savais même pas.


Je ne voulais pas retourner au Minnesota. Mais je ne pouvais pas rester
ici. Je la voyais partout et dans tout. Peut-être reviendrais-je un jour, mais
ni dans l'immédiat ni ainsi, impossible de passer jour après jour à contempler
L.A. sans sentir la ville en moi.


J'écoutais, le visage entre les mains. Je n'avais plus aucune raison de
tourmenter Leyla : son jeu était parfait. Je devais plutôt retravailler ma
piste de voix, on aurait pu croire à l'entendre que j'étais anesthésié.


Je me levai et posai le tranchant de la main sur mon cou à l'adresse du
technicien du son dans la salle de mixage, j'avais vainement tenté de mémoriser
son nom, il me semblait maintenant trop tard pour m'en soucier.


— Excellent. Leyla assure. Mais je dois retravailler la voix. Tout le
monde poussa un grand soupir, sauf Jeremy.


— Il faudra bien en finir, à un moment ou un autre, Cole, dit-il.


— On aura fini quand je le dirai ! lançai-je
en me dirigeant vers la petite cabine de verre insonorisée.


À l'intérieur, je remis le casque sur ma tête et, tandis que le technicien
du son procédait aux réglages et se préparait à enregistrer une autre piste de
voix, je réfléchis à la façon d'améliorer ma dernière prestation, je pouvais
peut-être juste superposer des accords, cette fois.


Ou bien cesser de chanter d'une voix si désespérée.


Je m'agitais, conscient des caméras qui m'observaient à travers les parois
de verre de la cabine. L'endroit avait tout d'un aquarium.


— C'est bon, annonça le technicien. On peut y aller ! La boucle de
synthé amorça une fois de plus Amants (Assassins),
puis les percussions de Leyla entrèrent en jeu, suivies de la ligne de basse
légère et cadencée de Jeremy. J'entendis ma voix chanter dans mes oreilles mon
cœur las et brisé et la nostalgie anticipée de mon départ imminent. Je guettais
en vain le moment idéal où ajouter des accords.


Je renonçai et, fermant les veux, me contentai d'écouter.


Je ne voulais pas partir.


Un courant d'air frais balaya la cabine.


J'ouvris les yeux.


Isabel se tenait sur le pas de la porte, avec la froideur et l’élégance
d'une arme de poing.


Derrière elle, à travers la vitre, je vis toutes les caméras braquées sur
nous et Baby North devant les grandes portes ouvertes sur la nuit. Plusieurs
centaines de personnes rassemblées sur le parking se dévissaient le cou en
regardant dans le studio.


Je ne comprenais pas.


Isabel entra dans la cabine. Elle m'ôta le casque et le posa soigneusement
sur le tabouret près de moi. Son expression était indéchiffrable.


Baby souriait jusqu'aux oreilles. Les caméras restaient tournées vers
Isabel. Mon amie avait donc finalement accepté d'être filmée et de figurer dans
l'émission ! Des douzaines de visages s'agglutinaient à l'entrée. Les gens
semblaient... attendre quelque chose.


— Isabel, dis-je avant de m'interrompre, car je ne savais pas ce qu'il
se passait.


— Ta-da.


Le grand micro devant moi s'empara de sa voix et la rediffusa dans le
casque posé sur le tabouret. Un sourire menaçait son visage. Un vrai.


— Et si je n'aime pas les Ta-da,
Culpeper ? rétorquai-je, au grand dam de la vérité.


Elle ne s'y trompa pas et m'enlaça étroitement. Elle faisait ce geste pour
la première fois de sa propre initiative, et je la sentais pour la première
fois me serrer contre elle de toutes ses forces.


— Reste ! dit-elle assez fort pour que le micro capte sa voix.


C'était pourtant bien ce que j'avais fait. C'était toujours elle qui
partait.


— Comment je peux savoir que tu resteras aussi ?


— Je t'aime! chuchota-t-elle dans mon
oreille.


Elle posa la tête sur mon épaule, j'enfouis la mienne dans la sienne, et
nous demeurâmes ainsi fermement enlacés. Je songeais à tous les gouffres,
imaginaires ou réels, que j'avais frôlés dans ma quête d'une inconnue,
imaginaire ou réelle, mais que je ne trouvais jamais.


Je l'avais trouvée à présent. Celle dont j'avais besoin.


Mon cœur battait au rythme des rayons du soleil.


Maintenant que je pouvais à nouveau respirer, je trouvais difficile
d'ignorer les caméras. Je me rendais compte qu'Isabel avait conçu un dernier
épisode absolument parfait, parce qu'elle était diaboliquement géniale et me connaissait
si bien. La foule devait brûler d'envie d'être dans le studio à cet instant !


Mon amie se mit soudain à trembler dans mes bras, et il me fallut un moment
pour comprendre qu'eue était secouée d'un grand rire silencieux.


— D'accord, fais-le! murmura-t-elle dans ma clavicule, je sais que tu
y penses, alors vas-y !


Elle souleva la tête. Je la regardai.


— Pourquoi es-tu venu ici, Cole ? me demanda-t-elle juste assez fort
pour que le microphone l'entende.


J’effleurai son menton. Oh, cet endroit magnifique, cette fille splendide,
cette musique, cette vie !


— Je suis venu pour toi.


Et ses lèvres tressaillirent, parce qu'elle savait que ce n'était pas moins
vrai pour avoir été dit devant la foule.


Puis nous échangeâmes le plus ardent des baisers, qui déchaîna
l'enthousiasme dans le studio.


Je me débrouillais à la perfection quand je n'étais que Cole St. Clair.


Mais encore mieux à deux.











 


 


 


 


Epilogue


 


 


 


Cole


F# LIVE : Nous avons aujourd'hui avec
nous en studio le chanteur de NARKOTIKA, le jeune Cole St. Clair, pour sa
première interview depuis la sortie de Crise (Cardiaque). Cole, la plupart des groupes partent en
tournée après avoir sorti un album, mais toi, au contraire, tu as ouvert un
studio d'enregistrement. Parlons-en un peu ! Je résume : depuis que tu es venu
t'installer à LA., tu as survécu à un épisode de téléréalité, enregistré deux
albums sacrément chauds, démarré un
studio, produit le premier album de Skidfield, un
immense succès, et sorti une nouvelle chanson numérique par mois, le tout
culminant en Crise (Cardiaque). Alors,
s'il te plaît, dis-moi que tu as aussi trouvé un chien ! 


COLE ST. CLAIR : Non, non, pas de
chien, mais on a décidé de garder Leyla comme batteuse, et elle a une belle
tignasse.


F# LIVE : Vous vous considérez
comme une maison de disques, c’est bien ça?


COLE ST. CLAIR : Ouah, ne t'emballe
pas, Martin ! « Maison de disques » ça sonne drôlement
sérieux ! Nous, ce qu'on fait, c’est bricoler avec des amis, quand ils passent
au studio.


F# LIVE : Des amis comme Skidfield ?


COLE ST. CLAIR : Ouais.


EN LIVE : Ce truc que vous avez
« bricolé» avec eux s'est vendu à plus d'un million d'exemplaires ! 


COLE ST. CLAIR : Ouais. Eh bien,
ce sont de bons amis. 


F# LIVE : Je parie que... C'est quoi,
ce bruit, derrière toi ?


COLE ST. CLAIR : Los Angeles. Leon,
vous ne pourriez pas faire partir ces gens ? Tu te souviens peut-être de mon
intrépide chauffeur, Martin? 


LEON : Bonjour, Martin !


F# LIVE : Bonjour, Leon ! Où
comptez-vous conduire notre intrépide héros aujourd'hui ? Enregistrer un autre
grand succès du rock indé ? Conquérir
Broadway ? 


LEON : Je peux lui dire ?


F# LIVE : Me dire quoi? C'est Cole
que j'entends ? Qu'est-ce qu’il crie ?


LEON : Qu'il n'a plus besoin de
travailler ! Son amie a obtenu son diplôme de médecine, aujourd'hui.


F# LIVE: Attendez, il s'agit d'Isabel
n'est-ce pas ? La fille de l’émission ? Repassez-moi Cole !


COLE ST. CLAIR : Bien sûr qu'il
s'agit d'elle, qui d'autre ? Félicite-moi ! J'ai toujours rêvé de sortir
avec un docteur.


F# LIVE : Toutes mes félicitations !
Après le...


COLE ST. CLAIR : Tu sais quoi ? je vais sortir de la voiture maintenant !


F# LIVE : Minute, où es-tu ? Vous
roulez sur l'autoroute ? 


COLE ST. CLAIR : Ouaip ! Pas de doute, Martin, je descends ici. Tu
devrais continuer et passer ce morceau que je t’ai envoyé, et je rappellerai
plus tard pour savoir si le monde l'aime.


F# LIVE : Regarde bien des deux côtés
avant de traverser ! Toujours des deux côtés, Cole!


COLE ST. CLAIR. : Je n'y manquerai
pas. Bon, je file. Vous m'accompagnez, Leon ? 


F# LIVE : Il t'accompagne ? 


F# LIVE : Cole ?


F# LIVE : Leon? Il y a encore quelqu'un dans cette voiture ? Bon.


F# LIVE : Chers auditeurs, c'était Cole St. Clair, de NARKOTIKA!


 















[1] Expression qu’on
pourrait traduire par « les crocs acérés ». (Note de l’ebooker)







2.
Héros de la Légende de Sleepy Hollow ou « la
légende du cavalier sans tête »
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