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À Servane
À Esther
À Claude Courbier.


  
    « La vie, tu sais, ça n’est jamais si bon ni si mauvais qu’on croit. »

    Guy de Maupassant

  




  
    « … Comme cette grande Méduse, qui, par saccades ondulatoires de son flot de jupes festonnées, qu’elle trousse et retrousse avec une impudique insistance, se transforme en songe d’Éros. Et soudain, rejetant tous ses falbalas, toutes ses robes de lèvres découpées, se renverse et s’expose furieusement, comme au désir… »

    Paul Valéry

  




  Première partie

  Vytautas




  1

  
    Le 27 avril 1962, dans la soirée, Eddie Poujol débarqua du Sidi-Ferruch qui sentait le vomi. Il avait quitté Marseille à l’âge de dix-sept ans, et c’est à Marseille qu’il revenait à dix-neuf et demi, sans plaies ni bosses. Entre-temps il avait porté l’uniforme des commandos de chasse, et s’était tanné le cuir au bled avec les copains. Cinquante-cinq jours de permission sur neuf cent vingt-neuf sacrifiés aux couleurs nationales, et pas un qui l’ait vu rentrer chez lui pour les fêtes. À quoi bon, quand on n’est pas attendu.

    Le cœur lui battait, en descendant la passerelle, sa cantine à l’épaule. Il reconnut l’accent chantonnant des dockers, aperçut au loin les remparts du Vieux-Port, Notre-Dame-de-la-Garde. Il était d’ici, presque d’ici, plus ému qu’il n’aurait imaginé. Grâce à Dieu, il était vivant.

    Il s’éloigna d’un pas fatigué par la traversée. Beaucoup de monde sur le quai. Des gens riaient, se retrouvaient, d’autres pleuraient affalés sur des valises la tête dans les mains ; autour d’eux leurs gosses jouaient à la marelle, à pigeon-vole, suçaient leur pouce. Tripes et boyaux la nuit dernière, pensa Eddie, larmes à l’arrivée. Eux non plus, personne ne les attend.

    Le premier à lui parler sur le quai fut un douanier en tenue désirant voir sa feuille de route. Eddie sortit d’une poche de sa parka un briquet Zippo qu’il alluma, et d’une autre un livret militaire comme neuf. Il approcha du livret la flamme du Zippo, molle et roussâtre, et laissa tomber le tout sur les bottes cirées du gabelou.

    — Je m’appelle Ducon, déclara-t-il d’un air malicieux. Ducon-la-joie, comme toi.

    Mal en prit au douanier de se montrer sûr de lui. Son arme de service n’était pas sortie qu’il tombait à l’eau sous l’étrave rouillée du Sidi-Ferruch, vieux transport de moutons de la SGTM affrété par l’armée. Son fier képi gisait sur le quai, juste à côté du livret fumant.

    Eddie parodia le salut militaire, face à la Méditerranée, et pivotant sur les talons il tourna le dos à deux années et demie d’Algérie à feu et à sang. Où allait-il à présent ? L’avenir le dirait. Il pensait à sa petite amie qui ne l’était plus, à sa mère qu’il avait perdue, à son père qui lui en voulait, à cette sainte-nitouche de Jack, son frangin frustré, à Rachel, à Toï… Il voulait retrouver sa famille, effacer tous les griefs, oublier.

    L’horizon rougeoyait à l’ouest, des cirrus voguaient à la queue leu leu. Eddie se rendit à la gare en trolley, consulta les tableaux à l’entrée des voies. Lyon, Paris, Monaco, Annecy, Aix-en-Provence, le Vigan… C’est chez moi, ça, le Vigan, c’est parfait. Départ vingt et une heures vingt-cinq, une bonne heure à tuer. « Il me reste quelques écus dans mon escarcelle », soupira-t-il, et il entra au Café des Voyageurs, s’accouda au comptoir. Au troisième pastis pur, il demanda l’appareil téléphonique pour appeler au Vigan. « C’est chez moi, dit-il à la serveuse en souriant. C’est beau, chez moi. » Il composa son numéro. Ah, ça sonne… Il se mit à compter les sonneries. Tiens, on ne veut pas décrocher, on joue avec mes nerfs.

    On décrocha, on attendit, on souffla, on raccrocha, Eddie raccrocha. Il avait entendu respirer son père : son père l’avait entendu respirer dans le boucan des percolateurs… Il s’était dit « C’est lui, déjà au bistrot »… Ils avaient respiré tous les deux bien fort, aussi butés l’un que l’autre… À qui dirait « allô » le premier, ne le dirait pas.

    Au moins c’est clair, pensa Eddie, le combiné graisseux dans la main. J’ai tort, il a raison, c’est bien clair. La guerre est finie, mais pas avec lui…

    Deux ans et demi !… Pas une lettre, pas un mot, rien, à part ce petit télégramme à la mords-moi-le-nœud, Quelqu’un viendra te chercher au bateau. Qui l’avait envoyé ? Jack. Trop orgueilleux pour écrire lui-même, le vieux cow-boy, trop lâche. Te chercher au bateau. Super, le comité d’accueil ! À la tienne, comité d’accueil !

    La cervelle épuisée d’insomnie, d’alcool, Eddie ressassait. J’ai tort, il a raison, j’ai tort, il a raison, j’ai raison… « Abruti ! », proféra-t-il en regardant passer la serveuse qui sursauta, et des « La quille ! » hurlés fusèrent à la cantonade. Ah, ça picolait sec, autour de lui. Le baby-boom allait bramer comme il faut, ce soir, dans les chaumières, et le Grand Charles grimper aux rideaux. À la tienne, mon Charlot !… T’avais raison, toi ?… Les torts, les raisons… Cette putain de guerre où tout le monde s’est foutu sur la gueule en disant : « C’est pas moi, c’est l’autre… »

    C’est moi, peut-être ? C’est moi qui voulais partir là-bas, à dix-sept ans ? C’est moi, oui, j’avoue, mais tu sais très bien pourquoi, p’pa !… Et c’est toi qui dois t’excuser, c’est toi, j’ai raison !

    Il ferma les yeux, fut à bord du Sidi-Ferruch quand ça bastonnait, la nuit dernière, la branlée des familles, la fin des haricots… Marins, pieds-noirs, contingent rapatrié, supplétifs, on allait couler à la bonne franquette, tous au fond de l’eau, la guerre et la paix ! Ah c’est trop con, la mer, après la guerre, la mort après la guerre, à cause d’un bateau merdique… Ne pas mourir, il n’avait pensé qu’à ça nuit et jour, au bled, rentrer chez lui sain et sauf, pas dans un sac. Il suppliait la Sainte Vierge exprès, en opération, pour emmerder son père, son protestant de père, et il claquait des dents sur les paroles de survie qui l’avaient protégé du mauvais œil. Même la guerre ne nous séparera pas. Des paroles cousues à la toile de son treillis vingt-neuf mois d’affilée. À l’instant même il les avait sur le cœur, ces paroles trahies, ces mensonges.

    Les yeux à moitié ouverts, Eddie soliloquait à l’attention du miroir où il pensait distinguer son reflet :

    — C’est ma famille qui nous a séparés, mon bébé, pas l’Algérie, pas nos amours, pas toi… La famille, la guerre, la mer, ça en fait des séparations… En plus tu t’es mariée, c’est malin.

    Il tapota son verre vide.

    — On est mariée ? demanda-t-il à la serveuse, une brunette rougeaude, aux ongles rongés, pas précisément une beauté.

    — J’suis jeune, répondit-elle en dérobant son regard, et elle lui remit une dose de pastis.

    — Jeune ? dit-il de sa voix douce. Un vrai bébé tu veux dire… La petite dernière, je parie, moi je suis l’aîné. Et ta sœur ?

    Il n’écouta pas la réponse, il fouillait dans sa parka.

    — Pour ta dot, bébé, dit-il en dépliant sur le zinc son dernier billet de cent francs. Il ajouta sa dernière pièce de un franc, garda pour lui ses clopes, une paire de clés plates, et ce petit médaillon d’or que je tiens de ma copine, enfin mon ex-copine… Tu veux savoir ce qu’il y a dedans ? C’est un peu intime, tu vois…

    Le coup de sifflet d’un train lui rappela son train, il repoussa le comptoir.

    — T’en fais pas, bébé, je reviendrai… Nous aurons du bonheur dans la vie, tu sais… « Et la guerre ne nous séparera pas »… Ni ta sœur.

    Il gagna le secteur des voies en claironnant sur l’air de « La Marie » :

    
      Le gars Pierre est rentré de la guerre

      Toujours jeune et joyeux comme avant

      Sans chagrin ni blessure légère

      C’est un gars vigoureux maintenant.

    

    Installé dans l’autorail du Vigan prêt à partir, sa cantine sur les genoux, Eddie entendait respirer son père au téléphone. Il se demandait comment interpréter sa respiration, en bien ou en mal. Il était trop ému pour me parler, pensait-il, moi je l’étais. Il devient sourd, il se méfie, sa vieille parano.

    Il imaginait son père et Jack penchés sur le téléphone du salon, vexés qu’il ne sonne plus. « Quel emmerdeur ! » disait Jack. « C’est de famille », disait son père.

    Il avait hâte d’être au Vigan, de retrouver sa chambre et ses affaires, sa batterie. Il appellerait de la gare pour qu’on vienne le chercher… Appeler ?… Mais qui ?… Une respiration ? Un souffle haché ?…

    Est-ce que c’était bien son père, d’ailleurs, qu’il avait entendu ? Est-ce que ce n’était pas Jack, plutôt, ce filou de Jack ?… Qui avait décroché pour ne rien dire ?… Ne pas lui souhaiter la bienvenue ? Ne pas prononcer son nom ? Souligner par son mutisme qu’il faisait erreur en téléphonant. Et qu’il avait perdu sa place au manoir.

    Prenant sa cantine, il ressortit précipitamment du wagon, accueilli sur le quai par une odeur de graillon, un délice quand on a la dalle. Il se rappela la serveuse trop jeune pour se marier.

    Il vit alors ce grand chiffre jaune peint sur le train d’en face, le chiffre « 1 », et le joueur enragé qu’il était devenu au bled se dit Banco ! Sourd aux coups de sifflet du départ, il courut après ce train parfumé qui s’ébranlait sous la lune, sauta sur le marchepied, et brusquement la portière s’ouvrit à côté du « 1 ».

    « Et ta sœur ! répliqua-t-il au contrôleur furieux de son intrusion. Elle fait toujours des pipes à Cogolin, ta sœur ? » Il s’assit sur sa cantine de fer, essoufflé, ne voulant plus bouger. « Ma feuille de route ? J’ai dû la brûler en débarquant du bateau, avec mon livret. J’ai sauvé mon Zippo, si tu veux. »

    Des W-C sortit une jeune femme à socquettes blanches qui s’étonna de l’agitation. Eddie vit les socquettes, leva les yeux et se crut au cinéma. Elle était blonde, le front dégagé, les lèvres rouges, les yeux comme deux océans, ses dents souriaient dès qu’elle parlait. C’est à lui qu’elle parlait, souriait, charmante et charmée, elle aussi, le trouvant beau dans son uniforme sale, avec ses yeux bleus, son air perdu. Ils se regardaient, ravis du regard qu’ils échangeaient, ne souhaitant l’interrompre ni l’un ni l’autre. Et dans cet instant qui leur appartenait le contrôleur essayait vainement d’exister.

    — C’est bien gentil, dit-il d’une voix mauvaise, mais tu vas où, toi ? T’as un billet ?

    — Le voici, dit la jeune femme en tirant de sa poche un billet qu’elle lui tendit sans détourner les yeux.

    — Première classe ! ricana-t-il, écœuré, et il disparut dans le couloir.

    Ils allèrent au wagon-restaurant, une table réservée pour deux. On leur servit du champagne et des amuse-gueule raffinés. Ils trinquèrent à cette rencontre.

    — Quelqu’un a raté son train, dit-elle avec un gentil sourire, son verre levé, il se trouve que j’avais son billet sur moi… C’est très bien comme ça, non ?

    — La baraka, approuva Eddie, un mot du bled. La chance, pour une fois.

    Elle s’appelait Agnès, Agnès Cazyulis, et elle travaillait pour Dunlop International. Elle voyageait beaucoup. La belle vie, Dunlop, mais un rythme d’enfer avec les tournois du Grand Chelem, Auteuil, New York, Wimbledon, Melbourne… Elle arrivait de Monaco, le trophée Rolex, vous jouez au tennis ?

    Il s’appelait Eddie, Eddie Poujol, il arrivait du bled, lui. Il était plutôt comédien, chanteur, banquier avant de partir là-bas. Il ne savait plus très bien ce qu’il était, depuis deux ans et demi, à quoi il jouait…

    — … Pas au tennis, en tout cas… Je me débrouille aux allumettes, à la roulette… Au chemin de fer ça va… Ça va très bien, même, ce soir… Il est bon, ce pain.

    — Des petits pains ! lança Agnès au garçon qui s’approchait. Frais, s’il vous plaît, avec du beurre !…

    Elle revint à Eddie, mais il regardait par la fenêtre et son reflet luisait dans la nuit. De nouveau elle fut attendrie par cet homme enfant, ses grands yeux rêveurs, sa bouche habitée d’un sourire indéfinissable. Sa main caressait un pain rond. Elle eut envie d’embrasser sa main.

    Elle est belle, se disait Eddie. Je n’ai jamais rien vu d’aussi beau. Il est fou celui qui l’a laissée partir.

    — Pourquoi vous êtes monté dans ce train ?

    La voix d’Agnès le ramena à table.

    — Pour ne pas rentrer chez moi, j’imagine… Oui, je ne vois pas d’autre explication. Ma bonne étoile.

    Elle eut un soupçon… Est-ce qu’il mentait ? Est-ce qu’il avait pu la suivre, à la gare ? Ne monter dans ce train que parce qu’elle y était montée ? Est-ce qu’il avait vu Williams l’embrasser à l’entrée du quai ?

    — C’est où, chez vous ?

    Il sortit un dé de sa poche et le fit rouler entre eux sur la nappe : « 6 ».

    — Gagné, dit-il. À croire que je m’en doutais.

    Chez lui, c’étaient les Cévennes, et dans les Cévennes un volcan éteint, l’Oiselette, à côté du Vigan.

    — Vous connaissez ?

    — Non, dit Agnès, et les Cévennes non plus. Je suis nulle en volcans, à part le Vésuve et l’Etna.

    — Personne ne connaît l’Oiselette, il faut y être né. J’ai failli mourir en naissant. Perdre ma mère et perdre la vie. On a fait venir Toï, un berger espagnol aux mains de poupée. Il a fait rouler son dé sur le ventre de maman, et je suis venu au monde alors que plus personne n’y croyait. Toï m’a donné son dé magique, avant mon départ au bled. Il m’a dit : Il t’a déjà sauvé la vie, pitio, garde-le sur toi… Ne l’oublie jamais. Il me sauve la vie tout le temps, j’ai l’impression. Et ce soir encore une fois…

    C’était si bien dit, d’une voix si franche, qu’Agnès ne vérifia pas les cinq autres faces du dé.

    Eddie se remit à parler. Elle fumait sa menthol en l’écoutant, l’épiait à travers la fumée. Rien ne l’énervait chez lui, tout la charmait : sa voix aux intonations marrantes, sa mâchoire carrée, ses gestes délicats. Un gamin fort et fragile, il aurait excellé au tennis. Il sentait le bouc et ça ne la gênait pas. Il avait besoin d’une bonne douche, d’un bon gant de toilette.

    — Et vos parents ? demanda-t-elle de but en blanc.

    — Ma mère s’est envolée il y a deux ans, on s’adorait.

    Agnès adorait la sienne, elle aussi. Elles étaient en froid. Sa mère ne lui pardonnait pas d’avoir quitté la maison.

    — Comme vous avez dû souffrir… Une mère, surtout pour un fils… J’ai tort, pour une fille aussi. Et votre père ?

    — Ce serait un peu long, mon père, Agnès, un peu triste aussi… Il a fait fortune dans la soie. Lui, son père, nos ancêtres. On ne s’entend pas très bien, et même pas du tout. Il dit qu’il vend des soutiens-gorge aux femmes du monde entier, ça l’amuse beaucoup.

    Eddie faillit jeter un coup d’œil au polo blanc d’Agnès, en disant ces mots… Il se demandait ce qu’elle portait en dessous. Peut-être rien.

    — Et pourquoi vous n’êtes pas rentré chez vous ?

    Leurs regards se croisaient, ne se lâchaient plus.

    — Je me pose la question, voyez-vous, pourquoi ?… Mais quand on est joueur, on s’attend aux facéties du hasard. Et si on se prenait un « dijo » pour trinquer au « 6 » ?… Je n’ai pas un rond sur moi.

    Il n’osait pas dire son prénom, Agnès. C’était comme un battement de cœur.

     

    Ayant partagé dîner, menthol et « dijo » d’Agnès Cazyulis, Eddie partagea son wagon-lit première classe, la suite à double compartiment prévue par Williams.

    Et tandis que gisaient au sol pantalon blanc, socquettes blanches, polo blanc et « rien », sous un néon grésillant, Mère Nature semait généreusement l’avenir dans le ventre musclé d’Agnès Cazyulis qui n’avait pas d’enfants et n’en voulait surtout pas, au grand jamais. Et tenait pour infaillibles les poires à injection brevetées Dunlop qu’elle utilisait après l’amour, ses doudous secrets, elle en avait deux : au cas où.

    Eddie ronflait d’un nez tonitruant quand l’express s’immobilisa gare de Lyon, après onze heures de rail. « On est à Paris, mon cœur », entendit-il chuchoter à son oreille, de si près qu’il en eut des frissons sous la langue ; première fois qu’on l’appelait « mon cœur », bof.

    Paris ?… C’est vrai, Paris !… Paris capitale… Sa regrettée maman lui en avait tellement parlé. Elle aussi rêvait d’y aller un jour.
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— Il est rentré… je sais qu’il est rentré, je me suis renseigné. Il a pris le bateau le 25, traversé le 26, et le 27 il est arrivé au Vieux-Port… Le bateau a failli couler, mais il s’en est sorti. Donc il est rentré. Alors ?
C’est Samuel Poujol qui parle ainsi dans son fauteuil doré à l’or fin, son fauteuil rococo sorti sur la terrasse du salon. Il a ses « camarguaises » aux pieds, sa canadienne et son foulard vert de l’Oklahoma.
Le vieux cow-boy richissime est malade, cancer du larynx. On peut mourir, avec ce truc. Eddie rentrerait ? Et lui mourrait sans l’avoir revu ?
— J’ai dit : Alors ! tonne-t-il.
Les deux qui l’écoutent restent muets, aucunement surpris par ce coup de gueule, un de plus.
Toï et Matsou sont debout : Samuel Poujol confortablement installé sous un plaid grenat.
— Où est-il ? Pourquoi n’est-il pas là ?
Le cri part dans le vent. Samuel regarde Toï, et Toï lit la souffrance dans ses yeux.
— Il a osé téléphoner ici… Bien sûr que c’était lui, sa manière de souffler… Même pas un bonjour, même pas un « allô »… C’était pour me narguer, m’obliger à parler d’abord, faire joujou avec ma santé… Ça rime à quoi ?… Il est comme ça, le fond est mauvais… Il appelle une fois, mais pas deux, technique de voyou… Il y avait une fille avec lui, je l’entendais glousser, la péronnelle !… Encore une à laquelle il a promis du petit linge maison, il peut s’accrocher un grelot. L’héritage ? Il peut s’accrocher un grelot.
À ces mots Samuel jette un regard sur l’héritage à l’entour, les quatre horizons du manoir Poujol : l’inexpugnable baraque où la Guerre morte est à la fois la sorcière et la fée du logis, on y pense tout le temps.
Et voici Rachel qu’on n’entend jamais aller et venir. Elle est grande, les cheveux gris noués en chignon, toute fine, on dirait un cierge.
Une âme charitable, Rachel, officier de l’Armée du salut. Elle a une péniche à Paris pour les indigents, pont d’Austerlitz. Et pendant l’Occupation elle « résistait » dans le camp Poujol, amoureuse sans illusions du père de Samuel.
— Votre taxi, Samuel.
Il ne la regarde même pas, tout à son bavardage.
— Je t’ai posé une question, Toï : Alors !
Toï sait ce qu’il a à faire, ce qu’il fait. Et Samuel le sait comme lui. Ils sont compagnons d’armes, anciens résistants. Toï est la mémoire secrète de Samuel et vice versa. On se parle, mais c’est du vent. Les mots sont du vent.
— Je lui dis quoi, au taxi ?
Rachel est patiente, une mémoire secrète, elle aussi. Peut-être sait-elle encore plus de choses que les deux autres sur le passé, elle la marraine de Maud Poujol – feue l’épouse de Samuel dont mieux vaut ne jamais parler au manoir. Et tous les trois sont liés par le serment du Réseau G, fidèles à cet honneur des maquisards que les Allemands ont corrompus.
C’est peut-être Matsou, la balance du Réseau. Oh oui, c’est lui, ça se voit. Mais Matsou est idiot. Et quand on est idiot, sans famille, à moitié bigleux, on est excusé d’avoir balancé les amis. Il ne l’a pas fait exprès, a dit Rachel, paix aux simples d’esprit, Dieu lui pardonne. Sans Rachel, Toï aurait tué Matsou.
Il en manque un sur la terrasse, c’est Jack, le second fils de Samuel Poujol, il s’est longtemps pris pour le seul. Il enseigne en Afrique depuis un an, au Lycée français d’Abidjan. Il est venu passer trois jours au manoir, soi-disant pour voir son grand-frère se rabibocher avec lui. Il avait surtout besoin d’argent, et son père a fait la sourde oreille, trop souvent sollicité pour renflouer les Noirs, mon œil !
— Je veux qu’il soit là, vous m’entendez ?… reprend Samuel. Maintenant !… Et qu’il me dise où il a mis mon banjo ? Ce qu’il en a fait ? S’il l’a détruit ? Pourquoi ?
Cinéma, pense Toï. Ce n’est pas un banjo, mais une guitare. La guitare de Maud… Et Maud l’a donnée à Eddie, le seul à savoir en jouer. Il s’en fiche, de sa gratte manouche. Il a ses deux fils dans la nature et il se demande si ce n’est pas lui qui a merdé, à quel moment, ça le rend fou.
— Votre taxi ne…
— Quoi, « Mon taxi » !… Arrêtez un peu avec « Mon taxi » ! « J’ai » un taxi, moi, maintenant ?… J’ai rendez-vous à l’hosto, nuance. Pour des rayons de perlimpinpin qui me bousillent les cordes vocales.
Samuel congédie Rachel d’un revers de main.
— Trouve-le-moi, Toï ! Ramène-le-moi ! Et n’oublie pas qu’il me trahissait déjà dans le ventre de sa mère.
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Agnès Cazyulis écrivit à sa mère après huit années de silence. Elle écrivit : J’ai un ami, maman, c’est sérieux. La maman répondit : Quel genre ? Williams ? Agnès répondit : Très gentil, blond, il s’occupe bien de moi. Il s’appelle Eddie, comme le pêcheur d’encornets du port, tu te souviens ? La mère : Il a un métier ?… Banquier, répondit la fille. Il aimerait bien chanter sur scène, il a connu Claude François. La mère : C’est ça, banquier, comme ton père ! Un crève-la-faim comme ton père. Pas chez moi.
Agnès avait beaucoup aimé son père, mais c’était bien avant Paris. Ils allaient pêcher au moulinet sur la digue du port, tous les deux. Il lui racontait son enfance à Vilnius, quand il avait des illusions et qu’il voulait dessiner, devenir peintre. Il ne voyait que la beauté, sur la terre, que la bonté, que les sourires de la vie. On s’était aperçu qu’il était doué pour le dessin parce qu’il dessinait à main levée des cercles parfaits, comme Léonard de Vinci, en regardant ailleurs. Les cercles parfaits des illusions parfaites. Agnès avait huit ans lorsqu’il était mort, et huit ans plus tard elle était montée à Paris : « Au revoir, maman. Peut-être au revoir. A. »
Sur la photo portrait qu’elle avait volée à sa mère, on voyait son père en petit garçon, ouvrant de grands yeux confiants, présages aux cercles parfaits. Vytautas Cazyulis, tout le monde l’appelait Vyto, l’aimait bien.
Il était arrivé de Lituanie en roulotte, fuyant les Allemands et les Russes, n’emportant rien avec lui, aucun dessin, aucune illusion. Il avait rencontré la mère d’Agnès à Carry-le-Rouet, et ils s’étaient mariés là-bas. Ils avaient loué la roulotte à des Anglais pour l’été. Ensuite ils avaient loué un mobil-home à d’autres Anglais, et créé un petit lotissement au bord de la mer à l’intention des estivants fauchés. Sa mère gérait, son père pêchait sur la digue, rêvait d’un tableau qu’il ne peindrait jamais. Avec des poissons et des fleurs. Avec de la neige et du vent, des étoiles. Et jamais quelqu’un. Il avait les yeux bleus, comme Eddie.
Agnès répondit à sa mère : Papa avait raison, tu n’aimes que toi.
Un soir, elle dit à Eddie :
— On s’écrit beaucoup, avec ma mère, en ce moment. Je lui parle de nous, de toi.
— C’est bien, dit Eddie. Je devrais faire pareil avec mon daron.
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Lorsque Agnès eut ses premières douleurs, ils étaient mariés depuis sept mois. Et depuis sept mois, elle savait qu’elle était enceinte et ne s’en remettait pas. Ses fonctions chez Dunlop avaient périclité sans un mot d’excuse. Elle n’était plus hôtesse de luxe au gré des manifestations sportives de haut niveau, courtisée par les beaux gosses internationaux, par ses directeurs, mais dactylographe au kilomètre derrière une IBM à boule, son job initial en arrivant à Paris. Adieu les primes, les jets privés, les wagons-lits. Elle tirait le diable par la queue, voyait fondre ses économies. Les loyers sont chers, dans le Ve, la rue de Navarre est un standard bourgeois, le spectre du déménagement se profilait. « T’inquiète, chouchou, je vais bosser », répétait Eddie. Elle n’attendait que ça. Pour l’heure il vivait à ses crochets. La banque, son premier boulot avant de la connaître, ne l’intéressait plus guère. Il se voyait chanteur ou comédien. Plutôt chanteur. Plutôt comédien. Parfois homme de radio. Il chantait des airs à lui sous la douche, le matin, des airs à la mode, il récitait Molière ou Mistral en patois. Et il faisait l’amour avant la douche, pendant, et après. Elle n’était pas à plaindre, de ce côté-là.
C’était une question de peau, Eddie, pour Agnès Cazyulis. Et ça, la peau…
De rire, aussi. Le rire et la peau. On riait tellement avec Eddie. Mais quand l’argent s’y met, le manque d’argent, quand la disette s’y met.
 
Donc il la demanda en mariage à bord du Marseille-Paris, le train du hasard, ils se demandèrent en mariage, ils s’accordèrent chacun la main de l’autre et sa vie entière contre vents et marées, on est dingues, mon cœur !
Agnès se croyait riche, Eddie la croyait riche et pensait l’être bientôt grâce à la chanson, plus qu’elle. Aucune famille ne mit son grain de sel dans leurs arrangements, et d’ailleurs ils ne l’auraient pas accepté. Et peut-être se mariaient-ils aussi rapidement, presque à la sauvette, pour s’armer d’une alliance à toute épreuve contre les mauvais génies familiaux.
Il habitait chez elle, il avait sa clé, son porte-clés d’argent qui représentait une raquette Dunlop, son grand peignoir blanc Dunlop qu’un autre avait dû porter, lui semblait-il. Et c’était lui qui conduisait l’Austin Cooper vert anglais lorsqu’ils sortaient.
Il était arrivé mains dans les poches à l’appartement, sans affaires excepté sa cantine restée dans l’entrée. « Il y a quoi, dedans ? – Des bricoles… Tu ne l’ouvres pas ? J’ai perdu la clé… » Bonne pour la poubelle, se disait Agnès, imaginant des sous-vêtements douteux en boule, des préservatifs.
Un jour, ce fut la veille du grand « oui » devant Marianne et témoins. Il faisait bleu, il faisait chaud, juin resplendissait à Paris.
Sortie du bureau en avance, Agnès rentra chez elle essayer sa robe avec Maureen, sa collègue et témoin. « Tu es belle, il est beau, lui dit Maureen en la coiffant, vous faites plaisir à voir, le couple d’enfer. Ça donne envie d’aimer, votre histoire. » Elle ajouta : « Tu es sûre qu’il est en bonne santé ?… C’est important, la santé, quand on se marie… Et pas que le cerveau, les dents aussi… »
Magnifique devant son miroir de laiton à balancier, Agnès pensa : Elle exagère, mon cœur, tu vas très bien… Dis-moi que tu vas très bien. Puis elle imagina la forme étrange du cerveau humain où sont logés la mémoire et l’amour, mais aussi la folie, la rage, la duplicité, et se dit : Je ne sais rien de lui, absolument rien… Sa famille, ses amours, son passé. On peut être jeune et avoir un passé. Jeune et mentir, broder. Avec Williams elle en avait appris de belles, un jour, ils s’étaient séparés. Tu es comme moi, lui disait son père, tu fais confiance à l’inconnu, tu es un cœur pur.
Un cœur pur où battait un « Oui mais… » préoccupé. Qui était-il, son homme idéal, son Eddie ? Demain il serait trop tard, peut-être.
Ils allèrent dîner en terrasse au Quartier latin, des scampi à la sauce rouge. Ils ne s’étaient jamais disputés : ils se disputèrent à cause du voisin. Qu’est-ce qu’il a besoin de me regarder ? dit Agnès. Est-ce que lui aussi, il regardait les filles comme ce malade ? Est-ce que demain il allait se mettre à draguer Maureen, sa témoin qui le trouvait mignon ? « Si c’est ça, ta conception du mariage, pauvre mec, c’est sans moi ! » Elle coula un regard incendiaire en direction du voisin… « Ouais, ouais, pas mal, j’avoue, le brun typique, il me sourit. Il te prend pour une bille, désolée ! Un petit garçon avec sa grande sœur… Et toi, pas fichu d’aller lui casser la figure, comme ferait n’importe quel fiancé à la hauteur. Tu as peur de lui ? Tu te dégonfles ?… Tu t’en fous de moi, dis-le ! T’en as rien à foutre de moi ! Rien à foutre qu’on se marie ! T’es comme ma mère ! »
Agnès fondit en larmes et sortit une cigarette qu’il eut la présence d’esprit d’allumer… « Pardon, mon cœur, merci, oh pardon… Je ne sais pas ce qui me prend. Je ne suis pas comme ça, tu sais… C’est parce que je t’aime vraiment, c’est tout. Tu m’en veux ?… J’ai cru que la serveuse et toi… Tu m’as regardée comme ça, dans le train, la première fois, tu te rappelles ?… On est bizarres, nous, les filles, tu sais, on se fait des idées… »
La nuit s’avançait, on leur avait mis des bougies, rouges comme les scampi. Du rouge, ils en avaient sur la bouche et sur les doigts. Ils n’arrivaient pas à s’en débarrasser, trouvaient ça désopilant.
— On ne se cachera rien ?
— Rien.
— Tu ne me caches rien ?
— Rien.
C’est faux, pensa Eddie Poujol.
Agnès leva son verre de prosecco rosé, ils trinquèrent les yeux dans les yeux.
— Je peux te poser deux ou trois questions débiles ?
Aux trois questions, Eddie répondit non. Non, il n’avait pas de fausses dents. Non, il n’était pas fou, pas à sa connaissance, il était fou d’elle, sûr et certain. Non, il n’avait pas chopé de maladie vénérienne en Algérie, pas la plus humble chtouille.
— Bon, j’en ai une quatrième un peu moins débile, t’es prêt ?… À quelle fille tu penses, quand on fait l’amour ?… Tous les garçons font ça.
Eddie regarda passer la serveuse et s’en voulut de la trouver bien fichue. Tu as fait un vœu sur le bateau, rappelle-toi.
— Et toutes les filles, elles pensent à qui, dis-moi ? Toutes les filles comme toi ? Quel genre de brun typique ?
Agnès s’empourpra, éclata de rire.
— C’est à toi qu’elles pensent, idiot, à toi tout seul… On a dit qu’on ne se cachait rien, allons-y, c’est moi qui commence… J’ai aimé quelqu’un avant toi, c’est vrai… Moins que toi, mais je l’ai aimé, on pensait même se marier. Tu vois, je suis honnête… Williams, un joueur de tennis du Burundi, le numéro seize, il se prenait pour Robert Haillet…
… Leur rupture avait eu lieu sur le quai du Marseille-Paris, ça te dit quelque chose ? C’était le billet de Williams qu’elle avait présenté au contrôleur, ce soir-là. C’est avec lui qu’elle était censée voyager, avec lui qu’elle aurait fait l’amour, tu te rends compte ? Alors qu’il la dégoûtait ?… C’est par honnêteté qu’elle lui en parlait, pour qu’il sache tout sur elle avant le mariage, au cas où il changerait d’avis. À toi, maintenant… Tu as aimé quelqu’un, avant moi ?
— Des amours de jeunesse, comme tout le monde.
— Elle s’appelait comment ?
— Personne, je crois… C’est ça. Personne. Ce nom lui va comme un gant.
C’est faux, pensa Eddie Poujol, et ça fait deux fois. Allez, dis-lui tout.
— Et c’est toi qui as quitté « Personne » ou c’est « Personne » qui t’a quitté ?… Un beau gosse comme toi, on n’a pas envie de le perdre. Personne… Alors ?
— Alors rien.
Alors ce serait trop long, pensa Eddie Poujol, et je casserais mon vœu en t’expliquant. Alors rien du tout.
Un vendeur de roses à turban s’approcha dans l’ombre, lui sauvant la mise.
Agnès refusa les fleurs.
— Williams, mon cœur… Je suis fâchée avec les fleurs à cause de lui, ça reviendra. Tu m’en veux ?
— Au contraire. Dans mon pays on ne coupe pas les fleurs, on ne les cueille pas, on ne les offre pas.
On offre des mensonges à sa fiancée, pensa Eddie Poujol, on trouve ça mieux. Il pensait à « Personne », il entendait sa voix : « Même la guerre ne nous séparera pas, même la mer ne nous séparera pas, même ton père ne nous séparera pas, même ton frère ne nous séparera pas, même Agnès ne nous séparera pas… »
Il ne supportait plus ces mots qui l’avaient trahi au bled, il ne voulait plus jamais s’en souvenir, les prononcer.
Il but du prosecco sans trinquer et posa sa main sur la main d’Agnès, craignant de nouvelles questions.
— J’ai des projets pour nous, mon cœur, dit-elle en entrelaçant leurs doigts. Le bonheur, t’as rien contre ? Tu n’imagines pas comme on va être heureux, nous deux… Une maison, pour commencer…
… Une première maison en Corse avec piscine, ou en Sardaigne, et puis deux, trois, jusqu’à former un village au bord de l’eau… « Ma mère a gagné beaucoup d’argent en louant des mobil-homes à la mer. Elle aurait pu en gagner davantage, mais ça ne l’intéressait pas. On louera aux Anglais, ils sont riches, ils payent cash… Une mine d’or avec les options… » Pendant ce temps-là, eux, ils voyageraient autour du monde, les plus beaux hôtels, les meilleurs avions, sans rien se refuser. Ils seraient de riches originaux passionnés de sport et d’expéditions en milieu naturel avec les sauvages, loin, loin… Ils vendraient leurs photos à la presse internationale et plus tard ils en feraient un album sans frontières, tu vois, un peu comme Imogen Cunningham.
« Imogen » s’enlisa dans les scampi froids, Eddie avait la tête ailleurs.
— T’es d’accord, pour qu’on n’ait pas d’enfant ? lui demanda Agnès de but en blanc.
— Cinquième question débile, déclara Eddie pour avoir l’air d’écouter.
— C’est débile ce que je dis ?
Le ton mal aimable d’Agnès le déconcerta. Son regard n’était pas plus aimable, il le fixait durement. Enfant, pas d’enfant, c’est sérieux, ça. Est-ce qu’il en voulait ? Elle attendait sa réponse, la lui gravait dans les yeux. On n’allait pas la contrarier ce soir.
— J’suis d’accord, beauté, pas d’enfant. On en ferait quoi, d’ailleurs ?
Ils trinquèrent, noyèrent leur enfant dans le prosecco. Un enfant ? se disait Eddie, c’est un bébé, ça pousse des cris, c’est sale, ça vous prend du temps. Ah non, pas d’enfant, elle a raison ! Il en avait vu, au bled, dans les mechtas. Une mamelle luisait du côté du feu, on entendait une succion, parfois un petit cri, une femme vous regardait. Il est bien, là, ce petit, avec sa mère, on ne va pas leur faire de mal. Il avait honte d’être là, en face de cette mère, de son bébé. Avec un fusil. Comme s’il la soupçonnait de cacher des armes. Il s’excusait et c’est un bruit de succion qui lui répondait.
Agnès poussa un cri.
— Je me suis mordu la langue, ça saigne !
Il se pencha, l’embrassa.
— Hmm… Délicieuse, ta langue au sang… Ça change des scampi.
Le baiser recommença.
— La vache ! dit Agnès tout essoufflée, ça va beaucoup mieux, j’ai l’impression, continue. Et ne souris pas comme ça ou je te saute dessus.
— À ce point-là !
— Viens, mon cœur, on s’en va.
À l’appartement, le câlin fut bref. Agnès ne voulait aucune fausse note le lendemain. Ils auraient toute la vie pour s’aimer.
Avant d’éteindre, elle récapitula pour Eddie les priorités immédiates, liste en main. Sept heures de sommeil, hélas réduites à six. Lever six heures et demie. À sept heures et quart, Maureen venait l’aider. À neuf heures : coiffeur à la maison. À dix heures : maquillage. À onze heures : chauffeur et voiture, direction la mairie. À midi : mariage, et vin d’honneur sur place, avec le maire. À treize heures trente, déjeuner dansant au China Club. Et toi, n’oublie pas les alliances et le Scotch double face pour ton col cassé. Tu n’as rien d’autre à penser : alliances et Scotch.
Dodo.
Eddie se mit à rêver en patois cévenol. À rêver, ronfler.
Le parfum du menthol le réveilla.
— Tu ne dors pas ?
— Je pensais à toi, à ton enfance… À la mienne… Ton enfance est un rêve, la mienne un… La mienne n’a pas de nom. J’étais enfant dans une enfance qui n’a pas de nom, de beaux souvenirs auxquels accrocher son bonheur… Je suis tellement heureuse de t’épouser demain, Eddie. Raconte-moi ton enfance, s’il te plaît, berce-moi.
Sa première enfance, Eddie ne la racontait jamais sans être ému.
— Encore ? Tu n’en as pas ras-le-bol ?
— Raconte, s’il te plaît, ça me fera dormir. Raconte en français.
Il se tourna vers Agnès, la distingua adossée aux oreillers, le visage éclairé d’une lueur rouge frémissante. Il posa la main sur sa cuisse.
— Moi aussi, Agnès, je suis heureux.
Refermant les yeux, il raconta ce qu’il racontait déjà à ses petites amies du Vigan, ajoutant pour chacune un détail qui lui revenait par magie. Cette fois, ce furent les conditions dans lesquelles il avait été sauvé après sa naissance, le surlendemain. Il ne se nourrissait pas, rien, sa mère était partie sans dire où ni pourquoi. Une famille juive était arrivée au mas pour se cacher. Il y avait une jeune mère et son nouveau-né. C’est elle qui l’avait nourri, sauvé. Aujourd’hui, il avait quelque part un frère de lait qu’il n’avait jamais vu. Sauf si les Allemands les avaient pris…
Eddie marqua une pause, à ce point du récit, laissant à des noms comme « Auschwitz » ou « Treblinka » tout loisir d’ouvrir leurs ailes noires.
— C’est vrai qu’on ne parlait pas français, chez vous ?
— Aux Fabrègues, beauté, sur le volcan. Uniquement patois. L’école en patois, la Bible en patois, en patois les histoires au coin du feu, les veillées avec les bergers, les bergères… On vivait à l’ancienne, chez nous. Pas d’électricité, d’eau courante, pas d’argent. On faisait le pain nous-mêmes, on mangeait ce qu’on récoltait. Quand mon grand-père est mort devant chez lui, il a brisé une fleur en tombant. Il m’a dit : Redresse la fleur, et il est mort.
— Et la fleur ?
— Elle est dans ma bible, et ma bible dans ma cantine, et ma cantine dans l’entrée.
Tout en parlant Eddie caressait Agnès, et la caresse se fit très amoureuse, très lente. Les baisers et les mots se câlinaient sur leurs bouches, ils s’aimaient en dormant. Puis la conversation reprit, Agnès lovée dans les bras d’Eddie.
— C’est après, que tu as rencontré ta mère ?
— Et mon père, et mon frère… J’avais six ans. Ils habitaient un manoir, je n’avais jamais vu ça. On me regardait comme une espèce de loup… Il était en deuil, le loup. Eux aussi, d’ailleurs, mais ça n’avait pas l’air de les intéresser.
C’est au manoir qu’il avait appris à parler français, non sans mal d’ailleurs. Jack lui disait qu’il avait l’accent des ploucs.
Une odeur de menthol flotta.
— Jack… Ton petit frère ?
— Mon petit frère.
— Tu t’entends bien, avec lui ?
— Non.
 
À des milliers de kilomètres au sud, le soleil du soir venait d’amerrir à l’heure légale devant Abidjan, se brisant en mille morceaux dorés que les gratte-ciel disloquaient à leur tour en reflets sans limites.
Un rayon venu par la plage illumina la jeune Eva Rosa dans la piscine où elle nageait comme un poisson devant l’Atlantique, n’émergeant que pour s’oxygéner et faire voir à Jack ses seins noirs ruisselants, les plus beaux qu’il ait jamais vus, estimait-il, et Dieu sait qu’il s’en voyait en Afrique.
Pas une Blanche au monde, non, pas une, non…
Jack, en boubou noir de batik sous un palmier nain, examinait l’avenir à travers ses comptes personnels, un gros classeur à trois anneaux qui scintillaient. Il faisait contre mauvaise fortune bon cœur, se régalant du spectacle d’Eva Rosa dans l’eau violacée par le couchant. Elle est à moi, se disait-il… bientôt à moi. Ses comptes semblaient d’un autre avis.
Comédienne autodidacte, dix-sept ans, Eva Rosa voulait s’acheter un théâtre à Paris avec l’argent de Jack, son doudou blanc qui la protégeait. Elle n’exigeait pas moins, pour prix de sa virginité. D’autres que lui s’y intéressaient visiblement. Le premier qui paierait gagnerait son hymen, sa fidélité, sa main, son amour que Jack s’imaginait préemptés en sa faveur. L’ultimatum d’Eva Rosa lui tordait les entrailles.
Jack s’était renseigné pour un théâtre. Voyage éclair en métropole à ses frais, dix-huit heures d’avion à hélices. Vers Clichy se proposait une plomberie désaffectée où quelques menus travaux permettraient d’installer tréteaux et fauteuils. Enchère garantie, vu l’insalubrité au plomb et la vétusté. Ni riche ni pauvre, Jack n’avait pas de quoi s’offrir un théâtre, pas même un atelier-plomberie vendu au Domaine. Ne le croyaient fortuné que les locaux ivoiriens payés en monnaie de singe par les Français.
En tant que professeur diplômé, il jouissait d’avantages certains : double salaire, logement de fonction à la plage avec piscine, boy et cuisinière ivoirienne agréée, chair fraîche à volonté. Ses élèves mâles le fournissaient en sœurs et cousines honteuses des mauvaises notes qu’elles récoltaient. Ses élèves femelles n’avaient pas froid aux yeux, les veilles d’examens, on venait sonner chez lui. Il avait une réputation de chaud lapin « métro », mais ne s’en plaignait pas, attribuant à son charisme naturel les effets systémiques du donnant-donnant à l’africaine.
Il ne tombait jamais amoureux, pas si bête… Jusqu’au soir où…
… s’était donnée Antigone à la cafétéria du lycée Denise, en l’honneur d’Houphouët-Boigny, père de l’indépendance ivoirienne, Président. La section théâtre du lycée affichait « Eva Rosa », élève de seconde, dans le rôle de la nièce rétive du drame antique, symbole de liberté. Houphouët-Boigny prit la parole avant les trois coups, cita de Gaulle et sa regrettée maman, une femme libre, Ivoirienne exemplaire.
Assis au premier rang entre le père de l’indépendance et le tuteur légal d’Eva Rosa, Jack rendait grâce au Padre Pio, son maître à penser. Pars, lui disait jadis le padre visionnaire, dans ses rêves de jeune homme, pars là-bas chercher les filles que ton frère Eddie ne te prendra jamais, vas-y, pars… C’est au bout de la terre que l’amour t’attend, mon beau, sous le noir soleil du Capricorne.
Depuis Antigone au lycée Denise, Jack filait des amours fabuleuses avec sa vierge d’ébène – de la tribu baoulée, comme Houphouët-Boigny –, fiancée dûment baguée du professeur de physique-chimie du lycée Denise, rôle dans lequel elle faisait merveille en attendant mieux.
Eva Rosa vivait chez lui devant Cocody-Plage, partageant sa couche en tout bien tout honneur, revêtue d’un long pyjama blanc translucide, et, tôt levée, courait se baigner à l’océan, toute noire et toute nue dans la vive lumière du matin. Ensuite elle déclamait.
Sa carrière lui montait à la tête, elle n’allait plus au lycée. Les notes de téléphone du professeur « métro » grimpaient en flèche, heureusement assumées par l’État français.
Eva Rosa s’approcha d’un pas félin du palmier, drapée dans un paréo vert-jaune.
— Mon théâtre, doudou, c’est maintenant ou jamais… Pas de plomberie : un théâtre. L’autre doudou blanc veut m’acheter la tour Eiffel.
— Te montrer sa tour Eiffel, doudou, nuance, et ses deux vigoureux ascenseurs hydrauliques… et ne rien t’acheter du tout. Moi oui…
Eurêka ! s’était dit Jack la nuit précédente, rembarré sous le palmier nain, traité d’Harpagon. Eurêka ! j’ai la solution. La plomberie à restaurer, tout bien réfléchi, il allait la payer avec son « compte bloqué », ce qu’il appelait son « compte bloqué », ce qu’il appelait aussi bien « papa » dans l’intimité, en tête-à-tête avec lui-même.
« Papa » était malade, un jour en phase terminale, un jour en rémission. Très malade, très riche, très économe, et par-dessus le marché follement sur ses sous. Pas un liard avant la toute fin, on y serait bientôt. Quand ? Eva Rosa ne voulait plus attendre, dépendre du cancer de « papa ». Trêve de plaisanterie, doudou !
Dans ses comptes personnels, Jack, en bon prof de calcul licencié d’État, avait estimé le nombre de zéros qu’il était sûr d’empocher à bref délai. Intéressant. Mirobolant. Déprimant. Poireauter sans cesse… Lécher les bottes au vieux cow-boy du manoir. Les zéros sont là, pas touche. Et pas touche aux zéros du patrimoine caché, encore plus nombreux. Pour ceux-là, Jack risquait un chiffre qu’il cerclait de rouge avec un point d’exclamation. Il y revenait avec un point d’interrogation toujours à la hausse.
Allons, se disait Jack, le trésor familial se porte bien. Il y avait les Soieries du Gard et les filiales à l’étranger, les boutiques, le manoir, le parc autour du manoir, et tellement de milliers d’hectares autour du parc que le cadastre ne savait plus comment borner les parcelles, ni le fisc percevoir les taxes. Il y avait l’argent, la banque, les tiroirs dérobés des secrétaires, les titres, les bijoux des aïeules, les toiles de maître, les legs des familles reconnaissantes et, cerise sur le gâteau : les fonds clandestins du Réseau G, ou plutôt ces lingots d’or jamais vus dont Jack n’avait entendu parler qu’une seule fois, le jour où son grand-père en avait révélé l’existence à Samuel, sur son lit de mort.
Existaient-ils vraiment, ces lingots suisses ? Jack avait fouillé, creusé, sondé, questionné.
Une succession sans dette, en tout cas, vice impardonnable pour Samuel Poujol. « On ne fait pas tenir debout un sac vide », affirmait-il en ricanant. Et quand il traitait Eddie de « panier percé », de « sac vide », on n’était pas fâché d’être un peu pingrichon, soi aussi, et de passer pour tel.
Bémol. Jack allait hériter d’un héritier archi-muet sur ses intentions, élevé dans le culte du secret notarial et du bas de laine paysan. Qu’était-il capable d’inventer pour compliquer ses dispositions ? Autre bémol : les chasseurs d’héritage à l’assaut du manoir toute l’année. La Guerre, un vrai pot de colle, cette pauvresse-là… La Guerre et ses guerriers, ses évadés, ses mutilés, ses déportés, ses gueules cassées, ses tués, ses faussaires, la Guerre et son chiqué pleurnichard pour attendrir Samuel Poujol et les zéros. Pots de colle aussi, Luther, Calvin, Rachel et sa péniche de bêtes à bon Dieu délabrées, sans oublier Toï, cette garce de Toï avec sa face de pirate… Le physique parfait du croqueur de lingots.
Dernier bémol : Eddie. Jack n’avait aucune envie de partager quoi que ce soit avec Eddie. Il l’avait bordé de nouilles, celui-là. Il naît, on le planque là-haut, on le déclare en bas, et ce bâtard à moitié schleu devient le fils aîné du clan ? Va le dire à maman, Jack ! Va le dire à papa ! Il part en Algérie, on le croit mort, il revient, la forme olympique. Il appelle au manoir et il ne dit même pas « allô ». Même « allô », ça lui ferait mal au bide… Il raccroche et disparaît. Si seulement ça pouvait durer.
— Et comment tu vas payer mon théâtre à Paris, Doudou ? Toi qui ne me payes jamais le restaurant français ?
— Avec mon compte bloqué, Doudou. Que je vais débloquer pour toi. Par amour.
Mais pour le débloquer, Jack devrait faire appel à M. Vincent, l’oncle tuteur d’Eva Rosa, grand ponte de la Fondation des aveugles d’Afrique, aveugle lui-même le cas échéant.
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Il était une heure de la nuit quand Toï arriva au pied du manoir, phare éteint, roulant au pas sur la vitesse inertielle de la Zündapp, sa moto fétiche. Il serra les freins et se détendit. Sept heures et demie d’affilée qu’il roulait à tombeau ouvert et pas le moindre pépin mécanique. Du bon vieux matos schleu des familles.
À l’étage, une lumière brillait. On m’attend, se dit Toï, le Maître m’attend. Il béquilla la machine. Lui jeta un coup d’œil attendri en s’éloignant. Écouta décroître le cliquetis des cylindres chauds, comme un au revoir.
Sa Zündapp chérie, Toï ne l’a pas achetée ni gagnée au radio-crochet du Vigan un 14 Juillet. Il n’a fait que l’emprunter au colonel Müller, un chef mythique de la Gestapo. Il connaît son nom grâce aux papiers du colonel retrouvés dans la moto. Il lui rendra la Zündapp en main propre le jour où il viendra la réclamer, comme aux objets trouvés. Si tant est qu’il la reconnaisse, en noir mat, trafiquée à la queue-de-rat, avec son logo SS moulé dans le capuchon du réservoir en avant des couilles. Si tant est qu’il fût encore vivant.
Müller dînait au Café des Amis lorsque le Café des Amis avait pris feu au Vigan. C’est pour des « amis » dans son genre que Toï avait balancé les deux grenades anglaises par une fenêtre. Il avait crié « Heil Hitler » en repartant sur la moto léchée par les flammes. Aucune nouvelle depuis.
Le parfait deux-roues SS revient de Paris-Notre-Dame, à l’heure qu’il est. Le Maître a dû se ronger les sangs en attendant Toï, depuis le temps qu’il est en mission extérieure, libre comme la vie.
Le Maître, c’est Samuel Poujol, l’héritier du nom. Avant lui c’était Pierre Poujol, son père. Et c’est Toï qui les appelle « Maître » par gratitude. En société il dit simplement « monsieur », mais il n’oublie rien. Ces messieurs l’ont abrité sous l’Occupation, sauvé des Allemands, des Français, des collabos, des mouchards et mouchardes sans foi ni loi qui l’auraient renvoyé en Espagne ou pendu. Toï en connaît long, sur les Poujol, plus long que les archives allemandes ou françaises, et la gorge sur le billot il resterait muet. Espion du père il avait d’abord été : espion du fils il était aujourd’hui, homme à toute main. Un travail de l’ombre qu’il appréciait. Quand on est Toï on est espion ou on est mort : quand on surgit du néant sans papiers, à treize ans, sans ressource aucune, du sang sur les mains.
Il entra sans frapper dans la chambre du Maître, se demandant ce qui se passait à l’intérieur. Dans son lit médicalisé, Samuel Poujol fixait Rachel d’un œil méchant. Il faisait peine à voir, hirsute, le visage émacié, des mains squelettiques. Son cancer était revenu, on s’y attendait.
— Tu tombes à pic, dit-il à Toï de sa voix rauque, brûlée par les rayons. Rachel va t’expliquer, viens. Après ce sera toi.
Rachel se tenait immobile dans la liseuse à oreillettes en face du lit, jambes croisées, bas gris souris, une tasse fumante entre les mains. Elle vivait au manoir une semaine sur deux, la seconde à Paris sur sa péniche du Salut, sa mission première chez les protestants. Samuel et Rachel sont liés par le Réseau G qu’ils ont créé sous l’Occupation, mais aussi par Maud dont le portrait à l’huile orne la cheminée. Défunte épouse de Samuel, Maud est aussi la filleule de Rachel qui lui voue une adoration. Ce que Maud a pu lui dire est entré dans sa mémoire et sa bouche entend l’ignorer, au grand dam de son mari.
— Samuel voit le mal partout en ce moment, commença-t-elle, un effet latéral des médicaments. C’est bien simple, Toï, pas de quoi fouetter un chat. Un vieil handicapé fait appel aux vertus aumonières des Poujol, Pierre y tenait. Il est pauvre comme Job et me demande d’intercéder en sa faveur.
— Vous me parlez chinois, dit Toï. Intercéder pour quoi ?
— Il ne réclame pas d’argent, pas un sou, soyons clairs… Juste un bout de garrigue sur le volcan ou ailleurs… Il voudrait bâtir un lieu d’accueil pour ses frères les déficients visuels, c’est un projet magnifique comprenant résidence et théâtre, dispensaire.
— Ses frères les escrocs ! éructa Samuel Poujol. Et tu sais qui c’est, le vieil handicapé ? Tu ne devines pas ? Cette ordure de M. Vincent, la canne blanche d’Afrique, une canne bidon… Quarante ans maximum, le vieillard déficient. On peut dire qu’il m’a bien baisé, celui-là jusqu’au trognon… Avec les parcelles du Moulin pour ses frères sans yeux. Il m’achète à bas prix, il revend à prix d’or aux promoteurs. Il a déjà empoché le prix d’or quand il m’achète à bas prix. C’est en taule, sa place. Et il ose remettre ça ?… Oh ce n’est pas à moi qu’il écrit, cette fois, penses-tu, mais à Rachel ! Il fait du gringue à Rachel ! Fais-lui bouffer sa canne, déjà, et…
Une horloge sonna dans les profondeurs du manoir, coupant la parole à Samuel. Toï n’est pas d’humeur à écouter ces fadaises. Il aperçoit Matsou devant la cheminée, le tisonnier dans la main, lui jette un regard noir.
— Dégage, toi !
Matsou sort vite fait, rasant le mur, sans dire un mot.
Toï s’approcha du lit, blouson de cuir fermé jusqu’au menton. Il plaint son Maître, voit qu’il respire avec difficulté, se tient la pomme d’Adam. Il a comme un poignard dans la gorge, se dit Toï, et c’est moi qui vais l’enfoncer, il l’a cherché.
Il prit sa respiration, il ne plaisantait pas.
— Eddie, ça vous intéresse ? C’est M. Vincent ou c’est Eddie qui vous intéresse ? C’est l’escroc ou c’est Eddie ?
— Toï ! Toï ! dit Rachel, tu l’as retrouvé ?
Samuel Poujol se redressa dans son lit, haletant.
— Il est à Paris, déclara-t-il, incapable d’assourdir ses intonations graves, veloutées, timbre naturel de son gosier andalou…
— Tu l’as vu ? Il t’a parlé ? Il t’a parlé, Toï ! ou c’est toi qui lui as parlé, avoue ! La vérité !
La vérité, pense Toï, pour qui se prend-il ? Elle me sort par les trous de nez, sa vérité. Elle ressemblait à quoi, lorsque les schleus l’ont arrêté, relâché ? Il l’a payée comment, d’après lui, sa libération ? Qui l’a payée ? Il le sait, au moins ?
Samuel Poujol n’était qu’un zozo quand il l’avait connu. Un fils à papa. Il avait un bon job dans la boîte de son père, les Soieries du Gard, et les petites ouvrières lui couraient après. La soie, les sous-vêtements, ça fait rêver les filles. On est bien vu par l’occupant, par les maîtresses de l’occupant, on a du fric.
Il ne s’attendait pas à l’amour, ce bellâtre Poujol, lorsqu’il avait rencontré Maud aux Fabrègues. Il obéissait à son père, ce jour-là, montant voir les paysans pour héberger des juifs, s’il vous plaît, discrètement. Et discrètement la petite et lui s’étaient mariés du regard sous le nez des parents. Et discrètement la nature avait fait son œuvre, au cours des mois, et l’enfant de l’amour porta le nom d’Eddie. Le prénom d’un espion anglais.
La guerre finie, Samuel se posa des questions. La Gestapo l’avait arrêté, questionné – pas Maud. De Maud, il avait eu Jack après Eddie, un an et demi plus tard. Le fils du volcan, le fils du Vigan. Pour Jack il était sûr, pour Eddie moins. Maud jurait pour les deux. Maud riait, pleurait, se tordait les poignets. Elle avait bu des limonades, avec l’Allemand, c’est tout, au Café des Amis. Elle ne s’était pas cachée, sa marraine était au courant. C’était pour l’aider lui, qu’elle avait fait ça, le sortir de prison. Elle se mettait les doigts dans la gorge, après les limonades, elle vomissait dans la rivière, sur le Vieux-Pont, sa marraine la consolait… C’est ça, c’est ça, des limonades, se disait Samuel… Et c’est la limonade qui fait des gosses aux yeux bleus… le bleu SS.
À la mort de Maud il s’était réfugié dans la Bible. Et pas un protestant ne protesta mieux que lui contre les menteurs, les feignants, les sycophantes, les drôles, les jouisseurs qui ne prennent pas l’amour au sérieux, ni la parole donnée. Et ne respectent ni la vie ni la mort, encore moins leurs aïeux, jugent leurs parents. Et se font hacher pour un bout de sein catho qui les enverra en enfer avec le roi David. Et son fils aîné chéri, son préféré, devint sa bête noire, l’âme damnée que sa trop belle épouse avait porté comme la chair de leur chair à tous les deux.
— C’est bien lui, dit Rachel en souriant. Il est monté dans un train, et quand il est descendu, c’était Paris.
— C’est bien ça, dit Toï.
— Mais avant, dit Samuel, lorsqu’il est arrivé à Marseille, tu étais où, toi ? Tu devais le ramener !
— J’y étais, Monsieur, j’ai suivi vos instructions à la lettre. C’est lui qui n’y était pas.
Le Sidi-Ferruch manœuvrait dans la rade quand Toï était arrivé sur le Vieux-Port. Mais au lieu d’accoster au Pharo, comme affiché à la Douane, il avait débarqué ses passagers quai de la Joliette, à cause du vent fort. À cause des pieds-noirs qu’il transportait en masse. À cause des banderoles anti-gaullistes qui les attendaient sur le quai, on craignait des heurts. Le temps pour Toï d’aller quai de la Joliette, et de contourner les fachos, Eddie avait filé. Un incident grave s’était produit au pied du bateau. On ranimait un douanier poussé à l’eau par un appelé qu’on recherchait activement.
Sur la photo du livret militaire brûlé par l’appelé, c’était le visage d’Eddie.
— Le livret, monsieur, dit Toï en plongeant la main dans son blouson.
D’un geste fébrile, Samuel s’en empara, le feuilleta, pointant l’index sur la photo désagrafée : cette photo qu’ils étaient allés faire ensemble au Photomaton du Vigan la veille de son départ, Eddie et lui, juste à côté du cinéma Stella, après avoir vu Babette s’en va-t’en guerre – En guerre, papa, avec Brigitte Bardot, avec BB, mon ange gardien, papa, t’inquiète.
— C’est bien lui… Si jeune… Deux années et demie. C’est bien Eddie, folie !
On voyait des cheveux, sur l’instantané, un œil, une moitié de bouche souriante, un lobe d’oreille… puzzle imparfait que Samuel caressait du bout des doigts.
— C’est l’heure du pardon, dit Rachel de sa voix béni-soit-Dieu. Le pardon humain est supérieur aux dieux.
Elle n’avait pas besoin de voir la photo, elle. Sa mémoire était supérieure aux Photomaton.
Toï haussa les épaules, ne croyant qu’à la vie dans son tic-tac.
Samuel caressait le visage d’Eddie comme s’il était mort, un chagrin fou brillait dans ses yeux.
— Je pardonne, dit-il sourdement… Qu’il me pardonne aussi… Je m’excuse, fiston.
— Dieu soit loué ! dit Rachel.
Toï ne croyait qu’à la vie, qu’à la vérité collée à des mots simples qui ne s’excusent pas. Samuel s’excusait, Toï n’excusait pas Samuel Poujol, et tout bas il martelait : Vous avez tué son enfance, Monsieur, ses rêves, sa gaieté. Vous avez tué ses amours, ses illusions, ses talents. Vous l’avez envoyé au bled par jalousie, au casse-pipe, il s’en est sorti. Qu’est-ce que vous croyiez ? Qu’il allait revenir en s’excusant, lui aussi ? D’être toujours debout ? D’avoir dérouillé Jack avant son départ ? Tenu tête à son père ? Ah oui vous l’avez tué, Monsieur, votre fils, je suis témoin. Et ce n’est pas parce qu’il est vivant qu’il n’est pas tué, détruit… Il ne connaît pas le centième des excuses auxquelles il a droit, dans cette maison. Et si vous pleuriez un bon coup, maintenant, au lieu de vous excuser, de pardonner ?
Toï tendit la main vers Samuel, agitant le bout des doigts.
— Le livret, s’il vous plaît… Les gendarmes… Il y a une enquête.
Il n’a aucunement l’intention de rapporter le livret à qui que ce soit. Il est à lui, cette photo est à lui. Elle rejoindra les affaires d’Eddie qu’il garde au secret dans les bois, tel un butin. Et s’il doit la remettre à quelqu’un, un jour, c’est à son propriétaire légitime, Eddie lui-même, ce jour viendra… Toï n’oublie jamais la nuit folle où son petit corps de mauviette a frissonné dans ses mains lorsqu’il cherchait à sortir du corps de sa mère, et que son père n’était pas là, retenu par quelque jeunesse.
— Beau boulot, Toï, dit Samuel, tu ne mollis pas, Dieu merci… Tu vas retourner à Paris, lui parler, et le ramener ici.
Toï sourit dans l’ombre, un éclair.
— Eddie a une amie, Monsieur.
Samuel accuse le coup, regarde Toï.
— Une amie ?
— Ils se sont rencontrés dans le train. Ils partagent le même toit.
Samuel se masse la pomme d’Adam, grimace un rictus.
— Une amie… Il ne peut pas faire un pas sans croiser une amie. Et la ramasser… Elle ressemble à quoi ?
— Très jolie… Vingt-cinq ans. Elle travaille, salaire correct.
Il souffre, le vieux cow-boy, son poignard remue, il l’a cherché, pense Toï.
— Cette amie…, dit Samuel. Elle sait qu’il a un… une famille ?
— Je ne suis pas flic.
Une voix douce sort de la liseuse :
— Et cette histoire… C’est sérieux ?
Toï regarde Rachel, hoche la tête et dit « oui », un tel « oui » qu’il fait râler Samuel Poujol.
— Ne me dis pas qu’ils vont se marier, Toï, souffle-t-il, sa main plaquée sur son cou.
— Demain, monsieur.
Le poignard, pense Toï, l’ancien des arènes, du coup de grâce, le poignard de grâce.
— Au temple ?
— À la mairie, monsieur. Puis à l’église Notre-Dame-des-Champs.
— Une catho, cherche à crier Samuel Poujol, une catho, une sale petite catho ! C’est pour se venger qu’il se marie !… Sa tête retombe sur l’oreiller, se cachant sous le dos d’une main perfusée. Je ne pardonne plus, vous m’entendez ?… Une catho ! Qu’ils aillent au diable !
 
« Le diable ! », entend Matsou derrière la porte, et il fronce les sourcils. Le diable, il ne sait pas qui c’est, mais quel qu’il soit le diable n’a pas l’air commode…
Matsou a toujours son tisonnier dans la main au cas où… Toï n’est pas commode non plus. Méchant Toï.
Matsou garde l’oreille collée au battant, il est tout ouïe.
Pas un qui ne soit espion, au manoir Poujol. Samuel, Rachel, Toï, Matsou, les quatre survivants du Réseau G. Pas un qui ne passe devant une porte fermée sans la soupçonner d’abriter un complot. Pas un qui n’ait la sensation, longeant les corridors déserts, d’être suivi par des yeux dissimulés dans les murs. Et pas un, dans les sifflements du vent d’hiver, qui n’entende les voix nostalgiques du passé.
Ils espionnent leurs souvenirs et les souvenirs de leurs souvenirs, se méfient de tout comme au bon vieux temps du Réseau. Et sur l’autre, chacun sait ce que l’autre ne sait pas qu’il sait ou croit savoir, et veut en savoir plus. Ils forment un clan soudé comme une famille. On est ensemble autour de la table, on parle, on se tait, et les mots source de zizanie font bande à part.
Matsou est un attardé mental, pour les gens du pays. Il est Matsou, pour le manoir, une chose trouvée qu’on a gardée pour le meilleur et pour le pire. On dirait aujourd’hui qu’il a été bercé trop près du mur, mais bercé par qui, la rumeur n’en sait rien. Ni de quel ventre il est issu, ni quand précisément. Pendant la guerre, il était résistant pour le Réseau G. En bon voyeur furtif, il voyait agir les Allemands et disait à Rachel ce qu’il avait vu, payé de ses loyaux services en sourires chrétiens. Une souris grise est arrivée, l’a laissé deviner entre ses jambes un paradis, et Matsou lui a parlé comme il n’aurait pas dû, pour la remercier, pour regarder encore une fois l’Éden caché. Le Réseau a failli tomber.
Si Jésus n’avait pas dit : « Heureux les simples d’esprit », Matsou serait mort aussitôt. Si le père de Jésus n’avait pas dit : « Tu ne tueras pas », c’est une balle entre les deux yeux que Toï lui aurait collée. Si Rachel n’avait pas eu l’oreille de Toï à sa dévotion, cette balance de Matsou aurait brouté les pissenlits du manoir, par la racine.
Il n’est que toléré, au manoir Poujol. Il a un matelas sous l’escalier du grand hall. « Bouffe-nous les souris, lui dit Toï, c’est ta came. »
Contrairement aux trois autres, l’espion Matsou est toujours en activité. Il n’a jamais eu qu’un but, sur la terre : voir une fille en entier. Et ce but il le poursuit toujours. La souris grise avait promis qu’il pourrait tout voir, et même toucher, mais il n’est pas sûr d’avoir tout vu. Peut-être qu’il n’a rien vu. Demain il verra tout. Demain, lui dit Sonia, la souris grise dont il reste l’ami.
Aujourd’hui, Sonia travaille à la mairie du Vigan, ils se retrouvent au Moulin à eau. Tu sais, Matsou, j’aime bien tes yeux, ils me font tout chaud partout… Dis-moi ce qu’ils voient au manoir et ils pourront voir ma peau, si tu veux. Et tes jolies oreilles, je suis sûre qu’elles écoutent aux portes, alors raconte-moi tout. On n’a rien sans rien, Matsou, dans la vie. C’est pour toi, aujourd’hui, que j’ai mis des bas noirs sur ma peau… Tu veux la voir, ma peau ? Elle est belle, tu sais.
Matsou espionnait pour Sonia, mais aussi pour Jack, ignorant que Sonia espionnait pour Jack, et que Jack pouvait voir et toucher entre les bas noirs de Sonia, lui, quand l’Afrique lui accordait ses congés annuels.
C’est par Sonia que Matsou avait les photos que Jack lui envoyait d’Afrique, poste restante. Il avait les photos, et les perroquets des grands timbres ivoiriens. « T’as les photos ? » disait Jack lorsqu’il arrivait au manoir. « Brûlées », répondait Matsou. « Bien, Matsou, bon espion, il faut tout brûler. » Sous le matelas du bon espion se cachaient les photos en couleurs d’Eva Rosa déclamant Anouilh devant l’Atlantique, aussi vêtue qu’une étoile de mer.
— Eh, bon espion, n’oublie pas… C’est Eddie, le SS, le méchant. Eddie te prendra tes photos, cache-les bien… Et s’il vient au manoir, ouvre grand tes oreilles et tes yeux, dis-le à Sonia.
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La journée du mariage avait bien commencé. Sous la douche, comme chaque matin, le 23 juin 1962. Agnès savourait son bonheur. Elle ne coiffait pas sainte Catherine, eh non maman, elle épousait l’homme qu’elle aimait, l’homme de sa vie ! Dans son alliance à elle était gravé : Mon amour à moi. Dans son alliance à lui : Toi mon cœur, mon homme idéal.
Dunlop lui avait fait livrer des fleurs, tellement de roses blanches qu’elle en avait offert à la concierge en s’excusant des émanations. Un vélo mixte à dérailleur accompagnait les fleurs « pour mieux sprinter vers le poteau »… message anonyme qu’elle n’avait pas su ou pas voulu décrypter.
À la mairie du Ve, l’« homme idéal » avait pour témoin Jeff Piriou, un ancien du bled retrouvé au Quartier latin, jeune homme élégant. Agnès avait Maureen, sa meilleure amie chez Dunlop. Le père du marié ni la mère de la mariée n’étaient présents ou même au courant des bans. Et pas davantage les proches et autres cousins, tous plus ou moins en froid. Les invités, une petite cinquantaine, se composaient des amis d’Agnès venus voir de près sa bague de fiançailles et son mari banquier.
Belle, la bague, mazette ! Un saphir endiamanté bleu nuit sur un anneau de platine. Cent mille francs tout ronds. Eddie avait négocié des traites mensuelles sur un an. Agnès avait payé la première, et laissé un chèque en blanc pour garantir les autres.
Le mari, toutes les filles auraient voulu le même. Il était drôle, attendrissant, sexy, une bonne tête de baroudeur aux yeux bleus : une petite mélancolie au coin de l’œil. Ah oui, on fondait. Aussi beau en marié qu’Agnès en mariée. Elle était plus grande que lui, c’était mignon… On n’avait pas bien compris ce qu’il faisait dans la vie. Aux unes il disait : banquier, aux autres : chanteur, comédien. Il fut même à la direction régionale des sources Perrier, dans le discours interminable du maire au vin d’honneur. Il irait loin, ça se voyait. La chance qu’elle avait, Agnès.
Déjeuner-buffet au China Club, rue de Charenton. Canard laqué à volonté, champagne, tables rondes et table d’honneur, chacun se place où il veut. Eddie porta un toast en vers libres à son épouse, la plus merveilleuse inconnue qu’on puisse croiser dans un train la nuit, on se calme… « C’est pour toujours, Agnès et moi, déclara-t-il à la fin, balayant du regard ses hôtes émoustillés. T’en penses quoi, Jeff ?… – Que du bien ! répondit Jeff à dix mètres de là, vive la mariée ! » et il souffla sur sa cravate nouée sur son front. « Et moi donc, gloussa Maureen à côté de lui, que du bien… » Tout le monde d’applaudir la belle Agnès. « Que du bien, beauté, que du bien pour nous deux et pour vous tous, renchérit Eddie, et dire que ma mère entend ça de là-haut ! » Tout en parlant il brandissait un verre à sec sous un plafond rougeâtre où voletaient en s’esclaffant d’invraisemblables dragons peints au siècle dernier.
— Ton canard, mon cœur, il va être froid.
— Pas faim. L’émotion.
— Tu m’aimes ?
— Tu es ma vie, non ?
Oui, se dit Agnès automatiquement, puis la question se mit à résonner dans sa bouche. Sa vie, est-ce qu’elle était sa vie ? Elle épousait un homme qui s’était trompé de train, mais ne lui avait jamais vraiment dit pourquoi. Ne s’était jamais expliqué sur la dispute avec son père, avec son frère. Sur ses deux ans et demi d’Algérie. En y réfléchissant, elle n’avait guère été plus généreuse d’explications. Il savait qu’elle avait perdu son père, un artiste lituanien réfugié. Et que sa mère avait tendance à n’aimer qu’elle-même. Il n’était guère plus avancé qu’elle sur ses « proches », mot douloureux.
Une chose lui plaisait, chez les Poujol. Ils fabriquaient des sous-vêtements féminins. Et comme Eddie hériterait tôt ou tard, elle aurait tout ce qu’elle désirait comme petit linge noir à dentelles, son péché mignon. Bien sûr, lui disait Eddie, et c’est moi seul qui t’effeuillerais. Attends un peu que je me réconcilie avec mon vieux.
Qu’est-ce qu’il attendait ? Qu’elle ait cinquante ans ? Elle avait retrouvé dans la corbeille à papiers du salon des brouillons de lettres à son père. Des mots qui s’arrêtaient net, le plus souvent. « Papa ». Ou : « Cher papa ». Ou : « Mon cher papa ». Elle avait appris par cœur un court message qu’il aurait pu envoyer tel quel : « Eh, p’pa, tu veux savoir pourquoi je suis parti au bled alors que j’avais un sursis ? Tu sais très bien pourquoi. C’est à toi de m’écrire, p’pa, alors fais-le. J’attends ta lettre, p’pa, ça fait deux ans et demi. Et ne viens pas me dire que tu ne sais pas où j’habite, pas à moi. Je connais tes méthodes de flic, écris-moi ! »
Elle était sa vie, il était sa vie. Qu’est-ce que « sa vie » pouvait bien lui cacher dans le silence des mots ?
 
Le déjeuner se fit dansant, déborda la clope au bec dans les couloirs et les salons adjacents, twist, rock, madison, slow et autres kiss me quick prêtant leurs ombrages aux flirts. On en était aux alcools de riz à sifflet quand les mariés filèrent à l’anglaise, exfiltrés par Jeff et Maureen faits comme des Petits Lu. Ils allaient à Venise avec l’Orient-Express à vapeur qui partait de la gare d’Austerlitz à minuit, clin d’œil ferroviaire à l’écrivain anglais Agatha Christie.
Une organisation perlée. L’art et la manière Dunlop tels qu’Agnès avait appris à les mettre en scène, bourreau du moindre détail, jusqu’aux lacets roses du chauffeur de la limousine à livrée bleu marine et képi.
Jeff leur porta leur valise au train, Maureen un bouquet de fleurs souvenir.
— Appelle-moi quand tu reviens, dit Jeff à Eddie, au pied du wagon. J’ai du taf pour toi.
La mariée agita son mouchoir blanc par la fenêtre, elle rayonnait, le train sifflait. Le Marseille-Paris leur avait porté chance. Alors le Paris-Venise, un soir de pleine lune, à peine mariés…
Qu’elle croyait, la madone des sleepings Agnès Cazyulis-Poujol.
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— Aide-moi.
Il dégrafa.
Dans la pénombre confinée du Pullman, Eddie glissa les mains dans les bonnets du soutien-gorge tiède, et ses paumes englobèrent les doux seins frissonnants d’Agnès. Il était derrière elle, haletant, le visage enfoui dans sa chevelure à moitié dénouée. Il ne pensait à rien, pas même qu’ils étaient mariés. Il pensait : je l’aime, il l’aimait, le disait. Les roulis cadencés du vieil express européen la ramenaient contre lui, redoublant son excitation. Agnès était excitée, elle aussi, son odeur sucrée-salée montait à ses narines, le rendant fou.
— Perds pas de temps, mon cœur.
— Oui, dit-il, et il l’embrassait dans le cou, dans les cheveux, lui caressait les seins, la respirait comme une fleur.
Ses mains descendirent lentement, la taille, le ventre, la toison gonflant la culotte humide, descendirent sur les cuisses nues d’Agnès.
— Viens, dit-elle.
Eddie la pénétra, fermant les yeux, et il chavira dans l’oubli de tout.
Ils avaient bien fait connaissance, en deux mois, pas qu’au lit.
On frappa dans le couloir.
— N’arrête pas, surtout.
On frappa plus fort, un toc toc métallique, une voix italienne.
— N’arrête pas, j’te dis !
— Fait chier ! cria Eddie, et il passa un peignoir, se rendit à la porte.
Le contrôleur romain à rouflaquettes fauves, tout sourire. Pour les oreillers supplémentaires, signor, et les cœurs de chocolat. « Ça ira, bonsoir ! » Un steward à nœud papillon blanc suivait, champagne et saumon nature en papillote offerts par l’Orient-Express. Il posa son grand plateau argenté sur la table basse. « Merci, merci bien… dit Eddie. Mais oui, gardez tout. »
Charme rompu. Aucune envie de saumon.
— Tu es sûr ? Tu n’as pas mangé de canard.
— Vas-y, toi.
— Moi, tu sais, depuis mon accident d’arête au Souper des Pêcheurs de Carry, le poisson.
— Ah oui, ton accident d’arête…
Eddie baissa la vitre, attrapa les deux assiettes chiffrées et les lança dans la nuit noire, couverts compris, la lune souriait.
— Je vais faire un tour, dit-il, toujours en peignoir, des mules aux pieds.
— Où tu vas ?
— J’vous en pose, des questions, moi, madame Poujol ?
Pas un chat dans le couloir.
Aux toilettes il avala deux Aspro et but au robinet. Il s’assit sur le siège et se crut aux waters du Sidi-Ferruch, mêmes bruits, mêmes cahots, même fraîcheur, mêmes pensées cherchant à s’appuyer sur autre chose que sur du vent. Il ferma les yeux. J’me suis marié, p’pa, avec une catho. Elles sont toutes cathos, je n’y peux rien. Pas à l’église, finalement juste à la mairie… J’aurais bien voulu que tu sois là, tu sais. Que ma mère soit là, Rachel, Toï, Matsou, et pourquoi pas Jack. Vous êtes ma famille, vous tous. On est trop orgueilleux, chez nous. On n’arrive jamais à faire le premier pas. On préfère mourir, laisser mourir, tant pis. Parfois je me demande si je te reverrai vivant. Si ma femme te connaîtra. Je n’ose même plus lui parler de toi, du Vigan, comme si ce n’était pas vrai, ma vie d’autrefois, mes souvenirs. Quoi d’autre, p’pa ? C’est tout. En espérant que demain j’oserai le faire, ce putain de premier pas. Ou que c’est toi qui le feras demain, et moi je ferai tous les autres, juré.
Il rejoignit Agnès au compartiment. Elle feuilletait des prospectus en l’attendant.
— Tu étais où ? Aux toilettes ?
— J’avais deux trois choses à dire à mon père, beauté… Et j’ai besoin d’être seul dans ces cas-là.
— Oh, mais je te comprends très bien. Moi-même je sortais des toilettes quand on s’est rencontrés sur le Marseille-Paris, rappelle-toi. Je voulais pleurer tranquillement dans mon coin.
Ils burent, ils fumèrent, se détendirent, Eddie imita l’accent romain du contrôleur à rouflaquettes, sa manière de saluer en joignant les mains, Agnès en pleurait. Ils ne connaissaient Venise ni l’un ni l’autre, quelle chance ils avaient. Elle avait pris son appareil photo, un album spécial « Voyage de noces ». Ils iraient au pont des Soupirs en gondole, ils mangeraient des pizzas en buvant du valpo rosé sur les terrasses de bois, ils se feraient une ou deux expos sympas, tout de même… Ils achèteraient de l’huile d’olive au marché Saint-Marc où l’on mangeait des sandwichs aux tripes au milieu des pigeons… Tu nous imagines un peu sous la couette, là-bas ? Les petits déj au Lido ?
Non, Eddie ne les imaginait pas. Il n’était tenté par aucun des bonheurs vénitiens qu’elle faisait miroiter. Il se sentait triste, un peu nerveux.
Il lui sembla qu’Agnès l’était aussi.
Elle bâilla.
— Le marchand de sable italien, désolée mon cœur.
Dans les yeux bleu-centaurée d’Agnès, la joie des sens souriait à Morphée.
Elle rajusta son peignoir de satin.
— Venise, soupira-t-elle, nous deux, une seule chair, un seul cœur, j’en rêvais… On fait dodo ?
Il la porta sur le lit-couchette, s’allongea côté cloison, éteignit. « Eh, mais tu dors déjà », dit-il en s’endormant à son tour, et soudain leurs pieds ne se touchèrent plus.
Le rêve qu’il fit alors n’était pas un cauchemar de série B. Mais il ne s’en souviendrait jamais sans avoir la chair de poule.
… Son père et lui nageant sur la mer au soleil. Jouons à toucher le fond de la mer, fiston, et rapportons chacun pour preuve une poignée de sable. C’est Eddie qui plonge. Il franchit des vertiges incalculables et ramasse une poignée d’un sable aussi vert que la mer. Arrivé à la surface, il n’a remonté que des gouttes d’eau qui s’enflamment, et pas le plus modeste grain de sable. Entre ses doigts le sable s’échappe en fumée rouge dans les rayons du soleil. Papa ? Eddie repart sous la mer et distingue un reflet pas plus grand qu’une lame de couteau. Ce petit reflet dans la nuit marine est une chose qui continue à vous trotter dans la mémoire, à scintiller… À scintiller sur le clavier d’une machine à écrire Olivetti à moitié enfouie dans le sable vert. Il tend la main pour s’en emparer, ne peut plus détacher sa main du clavier, ne peut plus garder la bouche fermée, plus une seconde.
Il se débat, hurle ces mots sidérants qui le réveillent en pleurs : « La machine ! Non ! »
Il fut dans les bras d’Agnès, grelottant, le souffle court. Il parla d’un cauchemar absurde qu’il avait oublié.
— Tu m’as fait peur, amour, tu criais sur quelqu’un. Tu disais : Je ne veux plus taper ! taper !
— À la machine, beauté, désolé… Taper à la machine. Ah bon, j’ai dit ça ?
— Oui, tu tapais sur la cloison, les gens d’à côté ont tapé aussi.
— Désolé, ça ne m’arrive jamais.
Menteur.
Eddie revoyait sa main sous la mer, sur le clavier, son pouls s’affolait. Machine, machine, qu’est-ce qu’il avait bien pu raconter d’autre ?… Ce n’était pas la première fois qu’on lui disait qu’il parlait en dormant. Au bled il entendait des « Ferme-la, Poujol ! » et recevait des coups de polochon… Jeff, le spécialiste du polar pas jouasse, Jeff tapait aussi, à coups de polar.
Il décrocha le gobelet de la cloison et but l’eau tiédasse. Il transpirait des cheveux, des tempes.
— Tu tapes, toi ?
— Je suis sténo-dactylo chez Dunlop, je te rappelle.
— C’est vrai, pardon… Je ne faisais que ça à la Société générale du Vigan, taper des rapports…
— C’est d’un chiant ! dit Agnès qui se rendormait nichée contre lui.
— Au bled aussi, des fois, on devait taper…
— Tu tapais quoi ?
— Oh rien, des conneries…
… des chieries dans un sous-sol de merde où les yeux des mecs auraient fait gerber les singes ou les hyènes, et j’aurais bien tapé sur les yeux des mecs si je n’avais pas chialé sur mon azertyuiop, pas sûr moi non plus de garder ma peau sur mes os.
— C’est les filles qui tapent, d’habitude.
— D’habitude, oui, les filles.
— Tu avais des copines, au bled ?
— Pas attitrées, oui, des filles, des copines.
— Algériennes ?
— Non.
Il s’était fait un vœu, sur le Sidi-Ferruch, en regardant l’Algérie s’effacer comme un brouillard. Le vœu d’effacer l’Algérie dans toutes les réponses aux questions sur le bled. Le vœu d’être idiot, une tête de linotte, un sale con borné. Ah oui, peut-être… Ah oui et ah non… Les bougnouls, les fellouzes, la guerre, je ne sais plus… les harkis, les supplétifs, connais pas. Et ce vœu d’oubli total, Jeff l’avait fait avec lui pour les mêmes raisons. Et ils s’étaient serré la main à l’arrière du cargo sous le regard fantastique d’une ogresse qui mangerait leurs souvenirs, et ce qu’il faut bien appeler leur honte auxquelles personne n’aurait rien compris, de toute manière, sauf une femme, une femme de là-bas, du bled.
— Non, pas algériennes, reprit Eddie… Pas de contact avec la population, ordre formel. Ceinture, au bled.
— Tu faisais comment ?
— J’te l’ai dit mille fois : veuve poignet !
— Elle pensait à quoi, ta veuve ?
— La routine sexuelle du bidasse en opération dans le djebel, beauté. Michèle Mercier : poitrine et cul. Gina Lollobrigida : poitrine. Brigitte Bardot : poitrine, bouche et cul… BB, oui… Surtout BB, les veuves adorent BB.
— Elle me ressemble, BB ?
— Manquent les socquettes, pour moi.
Et l’odeur sucrée-salée, pensa-t-il.
Il sentit sur son visage un souffle régulier. Il se tourna vers Agnès et trouva dans l’ombre ses lèvres mi-closes, un goût de champagne délicieux, sa langue était fraîche, ses mains…
— Eh, mais tu en redemandes, toi, j’ai l’impression… Attends, mon cœur, mon caïd, attends… Lentement, là, attends, comme ça, oui, oh oui…
Si lent, si troublant, elle adorait ça… Faire l’amour comme des enfants dans une cabane au fond des bois… avec des loups qui ne les attraperont jamais, ne sauront jamais d’où proviennent ces cris, ces pleurs. Elle est si bien avec son mari, son petit mari aux mains douces, au regard d’enfant. C’est avec lui qu’elle est entrée dans la cabane au fond des bois pour la première fois, entre Marseille et Paris. Oh non, mon cœur, jamais un autre homme jamais… Qui saurait la dénuder comme en rêve, à part Eddie, juste pour toucher son âme et son corps avec les yeux du désir, et l’emporter… en lui disant qu’elle est belle, qu’il n’y a pas plus belle au monde.
 
Eddie se mit à geindre, à crier, Agnès ne s’y trompa qu’une seconde, effrayée par un cri si violent qu’il réveilla les dormeurs des compartiments voisins, semant la panique à bord du Paris-Venise à l’entrée nord du tunnel de Gignac.
Le contrôleur à rouflaquettes fauves appela en vain, tambourina, joua du passe-partout. Il n’eut pas avancé d’un pied dans le compartiment obscur des nouveaux mariés qu’il fut repoussé dans le couloir par un gaillard à poil qui voulait lui péter la gueule, enfoiré ! crevure ! – et c’est d’ailleurs ce qu’il fit.
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— Alors, Venise ?
— À chier !… On n’y est pas allés.
— Quoi ?… Vous avez déraillé ?
— Totalement déraillé, chérie. Un truc de fous, la peur de ma vie.
Maureen aimait bien les trucs de fous. Elle s’ennuyait tellement dans sa vie si peu folle, si routinière. Elle se représenta des corps aux jambes nues sur le ballast, des tôles souillées de sang, les mariés gisant dans le halo des gyrophares auprès d’une locomotive retournée.
— Mais déraillé pour de bon ?
— C’est une image, chérie, écoute-moi.
Le Paris-Venise avait dû bloquer ses freins en rase campagne, déclenchant des signaux rouges en série, des sonneries tous azimuts, des appels téléphoniques affolés, stoppant net les convois du secteur, abaissant les passages à niveau. La police était venue, les pompiers, les ambulances. Apaisé, souriant, phalanges en sang, Eddie s’expliqua avec un lieutenant presque nain tandis qu’on évacuait le contrôleur plus mort que vif. « On s’est un peu battus, chef, j’avoue… Ça se fait d’entrer dans un compartiment la nuit ? Au meilleur du radada ? On vient de se marier, chef, on est un peu chauds. Non mais vous planez et le contrôleur se prend pour la mariée – coucou, c’est moi ! Ça vous plairait, chef, vous ? Vous avez vu ses pattes de lapin ?… » Entre le peignoir négligé abandonné d’Agnès, l’Algérie, le mariage, le bagou du marié torse nu, le petit flic ne pouvait clôturer l’incident qu’en faveur des nouveaux époux. Et les signaux rouges du trafic interrompu repassèrent au vert sur le trajet nuptial à trois heures du matin.
Retard annoncé : trois heures et demie.
Arrivée espérée à Venise-Santa-Lucia : « ? »… Ça dépendrait du réseau français, puis italien.
Venise, Agnès n’avait plus aucune envie d’y aller. Pourquoi tu as crié ? J’ai cru qu’on déraillait. Non, j’ai cru que je n’avais plus d’air dans les poumons, j’ai crié pour vérifier. Non, j’ai rêvé que j’avalais de travers, je ne pouvais plus respirer, ça va mieux.
Ils descendirent à Lyon, prirent l’express de midi pour la capitale. « On est sur les roues, dit Agnès après un moment, t’as pas mal au cœur, mon… ? » Elle partit vomir aux toilettes, une fois, deux fois. À la troisième, elle réfléchit qu’elle n’avait plus ses règles depuis un bout de temps. Ses règles lui manquaient, soudain. Elle, un métronome, pas normal… Heureusement qu’elle notait les jours dans un carnet. Heureusement qu’elle achetait en pharmacie ses Dunlop brevetées.
Tranquille…
— T’appelles d’où là ?
— Hôpital Saint-Antoine, je suis dans le hall. J’attends un toubib… Pour mes règles.
— T’attends un toubib, cria Maureen. C’est un gosse que tu attends. Et peut-être deux, trois… T’as un crayon ?
À deux mètres de là, Eddie attendait Agnès, lui assis sur le sac de voyage cadenassé. Dedans, on trouvait en haut ses affaires à lui, en bas ses affaires à elle, dont une poire à injection neuve sous les froufrous du petit linge parfumé au tilleul, dans un sachet mauve à cordon.
— On va chez Mado, lui dit Agnès en coup de vent.
Ils prirent un taxi.
Square des Arènes, ils burent du café à la verse au Café des Arènes, à côté du flipper. Eddie lorgnait sur le flipper, un « Gaucho » à cinq boules, une vieille connaissance de l’armée.
— J’y vais, dit Agnès, attends-moi là. Mado fera ça très bien.
Mado l’avait très bien fait pour Maureen et le fit très bien pour Agnès, en cinq sec.
Elle exerçait clandestinement au rez-de-chaussée du 5, chez ses parents complices et défrayés, dans la loge de concierge où elle avait grandi. Des piles de courrier partout, du linge à repasser, un chat noir aux yeux verts. On tirait les rideaux, phono à fond, Tino Rossi – « Napoléon ». Je suis dans les étages affirmait un écriteau. La mère allait tricoter dans la chambre, le père était balayeur en ville dans la journée, le soir il sortait les poubelles.
En tant qu’infirmière aux Enfants malades, affectée en Natalité, Mado pratiquait l’avortement comme un violon d’Ingres, on donnait ce qu’on voulait. Elle utilisait deux cuillers à milk-shake passées à la flamme, méthode garantie. Pas d’alcool contre la douleur, mais de l’aspirine autant qu’on en veut. On saigne, avec l’aspirine, on saigne beaucoup, on augmente l’effet des cuillers, on est sûr.
— Sûr et certain, mon petit chat, envolé… j’ai même vu ses yeux.
— J’peux te payer en lires ?
— Parce que c’est toi.
Mado avait mal vu.
Agnès fut au troisième mois, au quatrième, et c’est au cinquième, par lettre recommandée avec AR, que Dunlop lui fit part de ses intentions. Vu son état « maternel », le calendrier des manifestations phares impliquant le prestige de la maison ici et là, ne pouvait plus la concerner. Grâce à elle, un jour, une star du killer instinct fair-play défendrait sur la terre battue les couleurs de la marque, on le lui souhaitait.
« Aussi nous vous proposons de rejoindre notre équipe de Levallois-Perret, section « vélos », pour un poste à responsabilités durable au pool secrétariat. »
Les « mises-au-placard », se dit Agnès, désespérée, les « qui-ne-couchent-plus ». Maureen pointait là-bas comme chef.
Ils se parlèrent longuement, Eddie et elle, le soir de l’AR, une bonne partie de la nuit, lumière éteinte. Agnès pleurait, s’excusait, ah comme elle s’excusait, demandait pardon. Elle ne l’avait pas fait exprès, mon cœur, juré, elle détestait cet enfant, garçon ou fille, elle se détestait. Et se flagellant à la chrétienne, elle mettait les points sur les i calamiteux qu’elle s’imaginait voir à l’horizon, leur amour en crèverait.
On n’aura plus d’argent.
Tu me parleras mal.
Tu ne voudras plus de moi.
T’iras voir ailleurs.
Tu coucheras avec Maureen.
On divorcera, et c’est moi qui devrai m’occuper du gosse, bien fait pour lui ! pour moi.
— Tu te rends compte ? dit Agnès dans un sanglot. On n’ira plus dans la cabane ensemble, plus jamais. Tu me laisseras mourir de froid.
Il blottit son amour dans ses bras, ce qu’il pouvait faire de mieux, lui répéta qu’il l’aimait, qu’ils s’aimaient : qu’ils étaient deux moitiés d’orange à la vie à la mort, et que la petite crevette n’y changerait rien, et que rien n’y changerait rien beauté, mais beauté n’avait pas envie, pas sommeil, pas envie du tout, beauté s’en voulait tellement, elle en voulait à sa bouche, à ses mains, mon amour…
Au matin, ils burent un café ensemble : noir de chez noir pour Agnès, au lait pour Eddie, avec des tartines et un œuf au plat.
— Va falloir te mettre au boulot, amour.
— J’ai justement rendez-vous maintenant.
— Pour faire quoi ?
— Banquier.
D’un ongle joueur Agnès caressa la main d’Eddie, comme pour dire : Eh, c’est moi, on ne se cache rien.
— Mais c’est quoi, banquier, pour toi ?… Tu me dis toujours « banquier », que tu es « banquier »… Elle est où, ta banque ?
— Chez moi, au Vigan… La Société générale du Vigan… j’ai même un brevet de bonne conduite, dans ma cantine, je te montrerai. Mais là, je vais changer… Le pactole, beauté, surprise. Et après je serai chanteur. Le banquier chanteur.
Eddie se mit à chanter en lui tenant les mains, en la regardant. Quand Eddie chantait, Agnès fondait, n’avait rien entendu de plus beau. Et tous les problèmes de la vie s’envolaient.
 
— 3,75 francs, ça te va ?… 3,75 francs pour t’acheter une revue au kiosque.
— …
— C’est moi qui l’achète, si tu as honte.
— C’est pas une revue que je veux.
— Oh, Matsou, ça ne va pas recommencer !
Matsou était arrivé le premier au moulin. Sonia avait surgi comme par hasard une minute après. Elle était aussi voyeuse que lui. Elle attendait pour se montrer, jouer les ingénues prises au dépourvu dans un décor naturel.
— Tu veux quoi ? C’est voir que tu veux ? Voir ma peau ? dit-elle.
Le regard de Matsou cherchait où se poser.
Sonia portait son tailleur-jupe gris, fendu sur plusieurs centimètres entre les genoux. Elle s’achetait maintenant du prêt-à-porter, mais c’était son vieux tailleur que Matsou préférait. Avec les bas noirs à couture.
— Tu vois, mais gare à tes mains.
— Je vais toucher un peu, juste un peu.
— Non Matsou, tu serais déçu… Qu’est-ce qu’ils ont dit, l’autre soir ?
Ils étaient assis sur la vedette retournée du garde-champêtre, en contrebas de la D 55. Un endroit très sauvage au fond du domaine, on était caché par l’ancien moulin à eau.
Sonia croisait les jambes, les décroisait, les croisait, Matsou reçut une tape sur la main, vit la main de Sonia caresser négligemment l’hélice du bateau, grosse fleur de laiton. Le soleil caressait les ongles vernis rouges.
— Ils ont parlé du diable, dit Matsou.
— Le diable… Quoi d’autre ?… Toï était là ?
— Après.
— Et avant, qu’est-ce qu’ils ont dit ?
Matsou se mit à souffler, un souffle plaintif, il reçut une seconde tape sur la main.
— Jack est très jaloux, tu sais, minauda Sonia en gloussant. Tu imagines, si quelqu’un nous voyait, toi et moi ? Lui racontait ? Tu es le seul à qui je permets ça… Un dernier coup d’œil sans la main, Matsou, parce que c’est toi. Et ça reste entre nous. J’ai dit sans la main.
Assise comme Sonia l’était sur la coque arrondie du bateau, sa jupe lui remontait au-dessus des genoux et le soleil de novembre lui chatouillait la peau. Elle tira sur sa jupe.
— Oh, Matsou… Oh, mais Matsou ! Tu exagères, Matsou, ça suffit, brigand !
Il reçut une gifle, cette fois, Sonia ne jouait plus.
— Alors, ils ont dit quoi ?
— C’était Rachel et Samuel, dit Matsou, les larmes aux yeux… Toï n’était pas là… On a téléphoné au manoir en pleine nuit et Rachel est venue dire à Samuel…
— Quoi ?
Et subitement Matsou voulut montrer à Sonia comme il était fort. Se levant d’un bond, il s’étira comme s’il était un arbre, referma ses branches et fit plusieurs roulades au milieu des fleurs, riant et regardant Sonia qui l’applaudissait, puis il grimpa jambes en équerre à la corde qui pendait sous la roue du moulin, faisant fuir les martinets.
— Arrête, Matsou, reviens… J’ai peur, maintenant.
Il n’y avait plus rien à voir quand il se rassit à côté d’elle tout transpirant. Sonia serrait les jambes, cachant ses genoux, laissant tranquille l’hélice du bateau. Matsou aurait bien « vu » encore une fois, ses yeux imploraient. À la place il eut une petite caresse dans les cheveux pour aplatir une mèche, et il coula un regard désolé en direction du tailleur interdit, là où les bas noirs poursuivaient dans l’ombre un cheminement secret.
— C’est peut-être M. Vincent, le diable, dit-il, d’une voix piteuse.
— Attends, Matsou, une seconde… C’est qui ça, M. Vincent ?
— …
Par petits tressaillements du fessier, Sonia vint s’appuyer lascivement contre Matsou.
— C’est qui ?… Allons, mon brigand, dis-moi tout.
— Le diable, dit Matsou, c’est M. Vincent. Jack dit toujours que c’est Eddie… J’aime bien Eddie, moi.
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L’Académie de billard Eldo, 84, boulevard Saint-Martin, Paris IIIe, non loin du canal, était connue des habitués sous le nom d’Eldo Club, et même Eldo tout court. C’est un peu décati, vu du trottoir, un peu dans son jus, éclairé la nuit par des tubes au néon maussades. À quatre heures du matin précises : extinction des tubes, rideau de fer, chacun chez soi. On compte les sous.
Il était cinq heures du matin. Jeff Piriou battait la semelle devant l’Académie sans lumière aucune, mains nues dans les poches poitrine de sa parka. Il faisait – 5 °C en ce 14 novembre 1962.
Jeff Piriou connaît bien l’établissement. On franchit le hall, on descend l’escalier, la porte s’ouvre et voici les billards sous leurs suspensions vert amande, le bar est par là, bienvenue, c’est gratuit. Le multicolore, en contrebas des billards, est toléré par la police des jeux. Une facilité voulue par le général de Gaulle, après la guerre, en remerciement des services rendus par les Corses à la Nation française. On graisse la patte aux flics, la loi passe outre, bonne fille envers les héros.
Le multicolore, c’est du rêve… La boule est tirée, rien ne va plus, rien ne va plus comme avant, comme après, ce rien fait tourner la chance autour de la roue chiffrée du hasard, elle tourne, elle hésite, elle va s’arrêter, rouge, vert, blanc, jaune, pas jaune, mais si, mais non, mais si – bingo, le sort t’a choisi. Le bonheur, depuis le temps.
M. Rose, Euphrase Rose, le directeur et propriétaire de l’Eldo, n’est pas corse du tout, lui. Il est auvergnat. Il a racheté aux frères Pantalacci. De son bureau vitré, mirador caverneux à deux pas des billards, il voit la roue tourner ses fortunes, il voit les billards, le bar, les filles du bar, il entend monter la folie des brouhahas. Tout cela lui manquera bientôt comme la prunelle de ses yeux. À l’âge qu’il a, ni vieux ni jeune, il est temps d’aller voir la mer au soleil et les beaux corps bronzés des jeunes gens sans complexes. Oui, cette fois, M. Rose est résolu à passer la main. Il sait d’ailleurs à qui. Il ne sait pas quand. Ce soir, demain, bientôt… Rien n’est sûr dans la vie, rien sinon la chance à toute heure.
Jeff, frigorifié dehors, maudit cette vieille tarlouse de M. Rose. Il avait dit quatre heures quinze, on viendra te chercher. Jeff a deux gosses et plus un rond, plus une patate au garde-manger, rien, sa femme crie, menace. Il lui faut le poste à l’Eldo, bordel ! Aujourd’hui, maintenant.
À cinq heures trente, le veilleur asiatique se coula sous la grille, l’appela, corna son nom. Ta gueule, jaunet, va sucer tes bambous !… À cinq heures trente-deux, Jeff passait la porte vitrée du directeur.
— Dans quelque temps je n’y verrai plus, Jeff. J’ai besoin de toi, fils. Merci d’être là.
— Comptez sur moi, dit Jeff soudain rassuré, prêt à baiser la main à cet immonde vicelard dont il a tant besoin.
— De près ça va… Avance un peu s’il te plaît… Ça va mieux, là… Là je te vois.
— Pas marrant, monsieur Rose, la vue… L’Eldo sans les yeux.
— Et je vois que le bled t’a fait du bien, dis-moi, t’a mûri, durci… Les mâchoires, tiens, tu es beau… Toujours aussi musclé.
M. Rose repoussa l’épais registre vert marqué TRESO en blanc crasseux, les flics s’en contentaient. Il avait passé une bonne partie de la nuit à licencier des flemmards, des incapables, dont le directeur en disgrâce que Jeff allait remplacer.
— Tu vas devoir te constituer une équipe à toi, fils, comme je t’ai dit. Qui dit « chef » dit « respect » à l’Eldo, et le respect descend jusqu’à la fille chargée des toilettes, elle entend tout, voit tout.
— Oui, dit Jeff en opinant.
Il ne sentait plus ses ongles gelés, n’osait pas leur souffler dessus.
— Il y a un cabinet de toilette avec baignoire et douche derrière moi, si tu veux te détendre un peu.
— Ça ira, dit Jeff.
— Tu as tort, j’ai un merveilleux parfum d’Arménie.
M. Rose souriait, petite tête à cheveux gris, lèvres fines. C’était blanchâtre autour de ses prunelles chassieuses, vilain comme du crachat. Il n’y voyait pas grand-chose, déjà, au Casino des Lapins où Jeff l’avait rencontré à Berck-Plage, à ses débuts. Toujours à pinailler, ergoter, quand on lui servait son Krug à la plage et que la propreté du verre laissait à désirer, d’après lui, ou la finesse des bulles.
M. Rose l’avait surpris la main dans le sac d’une curiste belge à la baignade, un jour. Il aurait pu le faire virer, au lieu de lui donner sa carte en partant, avec un pourboire comme Jeff n’en avait jamais eu, ce napoléon d’or qui lui pendait au cou.
— Enlève ta parka, Jeff, tu me donnes chaud… Tu fais mauvais genre… L’Académie a besoin d’un directeur élégant, j’y tiens… La tenue, la cravate, les mœurs, la famille, c’est important… Ça va, chez toi ? Tes gosses, ton épouse ?… Présente-lui mes compliments, à…, j’ai oublié son nom, désolé, elle te serre la vis, j’apprécie… On est correct, Jeff dans…
Je vais lui demander cent balles, pense Jeff, histoire de… Non je vais lui demander cinq cents. Ça dégueule de pognon chaud, à l’heure qu’il est, dans les coffiots du bahut, et je parie qu’il en a plein les fouilles, ce rat. Cinq Molière d’avance, allez…
— … dans nos métiers… On est correct avec les joueurs, avec les femmes, correct avec les poulets, nos amis les poulets, on les voit souvent… Champagne à volonté, gonzesses, cigares, courbettes, et bien sûr l’enveloppe de courtoisie… C’est le videur qui leur porte l’enveloppe au commissariat, c’est plus discret… Ne jamais oublier l’enveloppe des poulets, fils, conseil d’ami… À propos de videur, tu as quelqu’un en vue ? Quelqu’un de correct ?
— J’ai ça, dit Jeff, Spartacus le catcheur… On s’est connus au bled. Il a massacré l’Aigle du Bosphore à la salle Wagram, en 57, vous vous rappelez l’affiche ?
M. Rose sourit.
— J’étais en prison, Jeff, en 57.
— « du sang, du sang, du sang, tellement de sang qu’il y aura du boudin. »
— Pas trop de sang non plus, fils, les flics n’aiment pas.
— Les filles adorent le catch, M. Rose, on fera gaffe.
— À la bonne heure…
Le sourire de M. Rose n’était pas beau à voir, comme sorti d’une boîte à clous.
— Blazer et cravate à ses frais, ton Spartacus, on s’explique dehors, pas d’alcool.
— Aucun risque, il est musulman comme tous les harkis.
Allez Jeff, se dit Jeff, les Molière, maintenant… Un, deux, trois, cinq Molière, fonce ! Pense à tes gosses ! À Marie-Jo !
M. Rose se toucha les yeux, appuyant fort de l’index et du pouce.
— Je vois flou, dit-il d’un ton geignard. Cette fois, je vois flou, Jeff, j’te vois flou, j’ai de la tension… Bouge un peu pour voir ?… Et j’ai mal en plus, des deux yeux… Avance un peu, s’il te plaît, ne sois pas godiche… Au fait, tu n’as rien à me demander ?
— Si, justement. J’aurais une…
— La banque, Jeff, la banque, tu t’es posé la question ?
Comme Jeff tardait à réagir, M. Rose s’empourpra, furieux.
— La banque, oui ! la banque ! cria-t-il. C’est une banque, l’Eldo, qu’est-ce que tu crois !… Une place financière où l’on ne rigole pas avec l’argent des clients… On n’est pas des voyous, nous, mon petit ami, on ne détrousse pas les vieilles baigneuses à la sortie des chiottes, dans les palaces de la Côte… On gagne, on perd, c’est la vie, c’est l’argent, c’est les gens… Comme si tu les connaissais, les gens, toi !… Dans quelle panade ils sont fourrés. Le fric, la femme, les gosses, la santé, tout ce merdier… On est cocu, ruiné, malheureux, on a honte… On va où, maintenant ? On parle à qui ?… Pour dire quoi ?… C’est tellement seuls, les gens, même les frimeurs, les flambeurs, même toi… Et ça court les rues, ça déprime, ça tombe sous le métro… C’est la solitude, mon petit ami, qui vient rêver à l’Eldo, flamber ni vue ni connue, et qui revient toujours pour rêver un bout, c’est les gens… Jouer, revivre, oublier, échapper à la rue, aux souvenirs… Et qu’ils perdent ou qu’ils gagnent ils sont comme des enfants autour de la table, hypnotisés par la boule blanche, tous, cette boule du diable qui tournoie dans un silence de mort, on ne sait jamais quand elle va s’arrêter, vous sauver, vous tuer, dans lequel de ces trous elle vous attend.
Il s’interrompit, veines gonflées aux tempes, une lueur vague entre les paupières, pas le moment de bâiller.
— Personne ne veut savoir qui sont les gens, mon petit ami, ces paumés qui viennent la nuit lancer la boule blanche ou multicolore… Et s’imaginent qu’ils sont des rois, qu’ils sont des rois tant que la roue tourne autour du fric qu’ils ont misé. Les rois du néant.
M. Rose fit pivoter son vieux fauteuil de bois, ses doigts tambourinaient sur les accoudoirs.
— Mais toi, tu n’y comprends rien, trop jeune. Ah, j’allais faire une belle connerie moi, trop vieux… Toi, directeur de l’Eldo ? Tu t’es regardé !… Allez fous le camp, sale petit voyou !… Prends ta parka pourrie et dégage, retourne à la rue !… Fumier, va ! tu me prenais pour un con, avec ta bonne femme !… Allez !… Dégage !… Du vent !…
Le grand Jeff sentit ses genoux plier sous lui… Ses deux filles, sa femme.
— J’ai quelqu’un pour la banque, monsieur Rose, dit-il d’une voix tremblante, un gars du bled, vous serez content… un Français.
— Non mais tu crois quoi, cow-boy de mes deux, avec ton bled ! Tu l’as vu, ton bled ? C’est l’Algérie, ton bled ? C’est la France ou l’Algérie, pour toi ? Réponds !
Sa femme, ses gosses, sa vie, un toit sur la tête, la rue.
— Réponds, Jeff !
— On s’est battu, monsieur Rose, on y a cru jusqu’à la fin. C’est la France, mon bled, l’Algérie française, trois départements… On s’est fait avoir par les cocos, on y retournera… Je suis un patriote, monsieur Rose.
M. Rose aspirait l’air entre ses dents, l’air sifflait.
— Tu dis pardon, patriote !
— Pardon, monsieur Rose, dit Jeff tout bas, menton sur la poitrine, et tout bas il se disait : mes gosses, Marie-Jo prêt à se mettre à genoux.
— Ça va, fils, pardon accordé.
Le sifflement s’accélérait.
— Approchez-vous, monsieur le directeur de l’Eldo, plus un mot… Tu te souviens, Berck ? Berck-Plage ?… Oui, tu te souviens. Tu étais timide, à l’époque, un peu concon sur les bords, tu m’avais cassé deux dents… Libre à toi de recommencer, Jeff, tu es costaud… Et j’imagine que tu en meurs d’envie en ce moment, je me trompe ?… Maintenant parlons d’avenir, fils, on est là pour ça… Alors si tu voulais bien déboutonner ta braguette et baisser ton pantalon…
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Quand Eddie retrouva Jeff au zinc du Coucou, le bar mitoyen du club Eldo, il était sept heures du matin. La neige avait blanchi les trottoirs et continuait à tomber dru. Il était venu à pied du Ve arrondissement. En chantant pour oublier qu’il avait peur. Et qu’il entendait Jeff murmurer : c’est con, mec, mais ce n’est pas toi qui as le job, c’est non… Non comme disait ton père.
— Ah, toi aussi t’as mis ta parka.
— Ça caille, vieux, on se croirait à l’Akfadou.
— Les fellouzes en moins.
Ayant fait passer à Eddie deux billets de cent sur les dix qu’il avait sur lui, Jeff lui apprit la bonne nouvelle. Il était directeur de l’Eldo et lui… banquier.
Eddie le prit dans ses bras, l’étreignit.
Chez Eldo, banquier voulait dire physio, voulait dire croupier, voulait dire marqueur, voulait dire : pas de bagarre ici, voulait dire ami des poulets, des filles, des bicots, des Noirs et des pieds-noirs, des juifs du Sentier, voulait dire bras droit du directeur… Tu vois, quoi ! Un boulot d’amitié parfait pour nous deux. L’argent n’a pas d’odeur : les clients non plus.
… Voulait dire : « T’as besoin, tu prends », copain, l’argent coule à flot, sers-toi, fiche de paye administrative pour le fisc et la Sécu, tu vois !…
Et pas plus sympa comme quartier, plus animé, des cinés partout, des restaus, des bistrots, des théâtres… On ne voit pas trop les comédiens vedettes, au club, mais tous les faux comédiens rappliquent, les faux Gabin, Ventura, Galabru, Marais, Sim… Les cabots de la déveine, tu vois, les pieds nickelés. Pas mal de macs, aussi, avec la rue Saint-Denis. Le faux Jean Gabin, tiens, c’est lui qui nous fournit les filles après minuit, du premier choix majeur et vacciné, plutôt blond, beaucoup de Polaks. T’as besoin, tu prends…
— Tu trembles, Jeff, ça va ?
— Il fait froid.
Il fait froid, pense Eddie, il n’avait jamais froid à l’Akfadou, là-haut…
Banquier, il était banquier à l’Eldo. Il n’était pas qu’à moitié content, il allait fêter ça avec Agnès. Pas plus tard que la veille, il avait postulé au métro parisien. Entretien, rédaction, dictée quai des Célestins, il avait tout bon. Bravo, mon garçon. Vous serez d’abord poinçonneur et vous finirez chef de station. Quand il s’était agi d’habillement : la casquette, le veston couleur de souris crevée, l’insigne RATP, il avait détalé. La tête d’Agnès avec un mari poinçonneur façon Gainsbourg.
… « Banquier » à l’Eldo, ça lui plaisait, c’était un peu fou.
— J’suis content, Jeff. Un chanteur, ça ne commence pas directement par la scène.
— C’est une scène, l’Eldo, tu verras. Tu ne perdras pas ton temps. Moi non plus je ne ferai pas ça toute ma vie, j’ai un plan… Tu sais ce que j’attends avec impatience ? Le soir où tu chanteras pour la première fois à l’Olympia. Je serai au premier rang avec ma femme et mes filles. À la fin, je me retournerai vers le public en disant : « C’est mon copain du bled ! Il a commencé à l’Eldo ! Il était banquier à l’Eldo ! »
Il reprirent un café arrosé.
— Et dis-moi, Jeff, ce sera quoi, mon boulot, banquier ?
Le question parut amuser Jeff.
— Ce sera facile… Toi la caisse, moi les trous dans la caisse.
— Je ne sais pas compter, Jeff. Quand j’arrive à dix, je crache mes poumons.
— Qui te demande d’arriver à dix ?… Tu faisais quoi, à la Société générale ?
— Un stage gratuit… Les gens riches, rien que les gens riches… Biens, titres et liquidités… J’étais la dactylo des gens riches, à l’agence, pas une faute d’orthographe, mon père était fier.
Jeff souriait.
— Tu seras la dactylo des pauvres, à l’Eldo… Des petits ruisseaux… Tu seras fier de toi, vieux. Et ça te prendra une heure par nuit, pour les flics… Après ça, la grande rivière de l’argent facile…
— Dactylo ?
Jeff baissa les yeux.
— Dactylo, répéta Eddie sourdement, dactylo !… Eh, Jeff, on a fait un vœu sur le Sidi.
— Un vœu, oui, je me souviens… T’y penses toujours, à la petite ?
— Douze ans, treize ans, j’y pense… Les yeux qu’elle avait… Elle me regarde, la nuit. J’ai peur qu’elle me parle et qu’Agnès entende sa voix. Je dors mal, Jeff.
— Moi aussi je dors mal. Et ça ne risque pas de s’arranger, soupira Jeff. Allez, on en reprend un, j’ai froid.
*
À sept heures trente-cinq ils étaient à La Divette : café arrangé rhum, à huit heures quarante à La Pinasse du Canal : café arrangé calva. Un poêle à charbon rougeoyait à La Grange-aux-Belles quand Jeff parla de Spartacus, enfin Toufik, le videur musulman. L’ancien catcheur ? Himself ! Il ne catche plus grand-chose avec ses contractures, mais t’as vu le bébé… À propos de bébé, Jeff, Agnès est enceinte. Félicitations, vieux, champagne… On leur déboucha le seul magnum de la maison, t’es heureux ?… Je suis heureux, oui. Oui. Agnès est malheureuse, mais pas moi… On y va, vieux ?…
Ils descendirent le boulevard Saint-Martin désert, un fantôme de boulevard sous la neige, et, parvenus au métro République ils s’engouffrèrent chez Jenny, la brasserie alsacienne. Eh, mais c’est pas du jarret braisé qu’on sent, là ? J’parie que t’as jamais mangé de jarret braisé, vieux. Tu trembles toujours, Jeff, t’es sûr que ça va ?… J’ai froid, mais j’ai du pognon… T’as besoin, tu prends, m’a dit M. Rose, j’ai siphonné le coffiot. C’est deux gosses que j’ai, vieux, deux morfals de nanas ! Et ça gueule chez moi si je rentre à sec… Apportez-nous le schnaps, sa femme est enceinte, il est heureux. Heureux et banquier.
À midi et demi, ils descendaient le boulevard de Sébastopol vers Saint-Germain, de bar en bar et de rhum arrangé en rhum arrangé. Ils cherchaient Spartacus, il fallait trouver Spartacus, l’informer qu’on l’embauchait à l’Eldorado qu’on appelait l’Eldo. C’était lui, l’aiguille dans la botte de foin, la lampe indispensable pour entrer au port sain et sauf, et donner un but vital au rhum du bar suivant. L’heure ? L’heure est si belle quand elle a bu, boira, ne sait plus de quel rhum être la suite. Quand elle fond sur la main comme la neige, là, plus là… On peut même se lécher la main.
Au Petit Lutetia, rue de Sèvres, ils eurent un échange cohérent, le dernier de cette journée sans boussole, si ce n’est Spartacus le catcheur de Kabylie.
Jeff dit :
— T’y penses encore, au bled ?
— Jamais. C’est lui qui pense à moi la nuit. Il tape à la machine, ce con. Il réveille Agnès… Il me regarde avec des yeux qui n’ont pas douze ans… Toujours la même petite avec son slip de l’armée… Non, jamais. Et toi ?
— Jamais non plus… Les mêmes yeux que toi, la même petite qui se demande pourquoi on a des yeux, nous, si c’est même pas pour voir qu’elle en a… Qu’elle nous voit.
— Le vœu, Jeff…
— T’as raison, le vœu. Motus et bouche cousue… Tu feras quoi, avec le fric de l’Eldo ?
— Pas trop de conneries, j’espère… Des bijoux pour Agnès, des robes, une maison avec la piscine chauffée… Et pour moi une guitare de rock et une batterie… Et plein de fringues avec des paillettes pour mon premier soir à l’Olympia… Et toi ?
— Moi j’achèterai une pizzeria en Australie. J’ai lu ça au bled, tu gagnes un fric fou. Je ferai les pizzas, Marie-Jo et les filles s’occuperont des clients. Je ferai venir mes parents, tout le monde, on fera tous des pizzas pour les Australiens. Même toi, tu viendras avec Agnès et ton minot…
— Mon père, aussi, soupira Eddie… j’aimerais bien qu’il vienne faire des pizzas avec nous… Spartacus aussi, Jeff, il pourra venir… Et moi je chanterai le soir pour les clients.
À dix-huit heures trente, ils appelaient Agnès du P’tit Jar’, le rétro-dancing de l’avenue de Clichy. À vingt heures ils la rappelaient de La Papangue, un lieu dansant tenu par trois jumelles des Mascareignes, rue Vaneau. Ils la rappelaient, la rappelaient, ne comprenaient pas grand-chose à ce qu’elle disait, lui parlaient banque et pizzas. Marie-Jo, Maureen, elles faisaient exprès ou quoi ?…
Ce fut le Bal Nègre, le Cheval d’Or, une ancienne boucherie chevaline où « Jean Gabin » leur présenta la jeune épouse de son cardiologue, une voix d’ange, les gars, l’ange bleu, vous avez dîné ?
En sortant, Eddie voulut absolument présenter ses respects à sa grand-tante Rachel, la fine fleur de l’Armée du salut. Elle avait sa péniche au pont d’Austerlitz, un yacht de cent mètres de long habité par les clochards. Rachel était gourmande, on l’emmènerait avec les cloches faire des pizzas. On leur dégotterait une péniche en Australie.
— La major Pellatan n’est pas à bord, lança quelqu’un d’invisible sur le bateau, une voix à coucher dehors.
— Elle est où ?
— Pas là. Qui la demande ?
— Le père Noël.
— C’est moi, le père Noël… Heureux d’avoir un jumeau.
Première fois qu’Eddie voyait la péniche de sa tante, masse noire accrochée sous les flocons. Des hublots brillaient dans les ténèbres, un feu rouge brillait sur le pont. On entendait des rires, des ronflements.
— T’as où dormir, père Noël ?
— J’ai mon traîneau, merci… On y va, Jeff ?
Ils furent au King, au Caramel, au Rosebud, au Boucanier, sûrs et certains d’arriver au bon endroit, chaque fois, à bon port.
— Spartacus ! hurla Jeff à la poterne d’Al Djazaïr, rue du Chat-qui-Pêche.
Le mastodonte hilare qui bouchait l’entrée les entraîna d’office au bord de la scène, une oasis de pénombre où les fées d’Orient dansaient et souriaient comme sourit la chance aux imbéciles heureux.
— Tu te rappelles, Spartacus, quand j’ai coupé du saucisson avec ton couteau à l’Akfadou ?
— Je voulais te tuer.
— Tu m’as sauvé la vie, cette nuit-là, dans le djebel. Tu voulais me tuer et tu m’as sauvé la vie.
— Tu m’as fait rire… Si je n’avais pas ri, je t’aurais tué.
Spartacus sortit son couteau neuf, un couteau sans tache qu’Eddie lui avait racheté à Blida.
— On te cherchait, Spartacus. On n’a pas fini de rigoler ensemble.
Quelle heure pouvait-il bien être quand Eddie pénétra dans l’ascenseur à grille de la rue des Arènes, si petit qu’il y avait de quoi rire.
— Maureen ?
— Alors, beau gosse, on va être papa ? Tu montes ?
— Et toi tu descends.
— Je ne crois pas, non.
 
Au même instant, à quelque huit cents kilomètres de là, le téléphone se met à sonner dans l’obscurité. Trois personnes habitent la maison, les trois réveillées en sursaut, mais aucune ne va répondre, et chacune se dit : c’est lui, c’est forcément lui, pourquoi on ne décroche pas ? Qu’est-ce qu’on attend ?
Dehors le vent souffle, il y a des arbres, une forêt profonde, et là-bas une chaîne montagneuse aux reflets d’argent sous un ciel d’encre, pas une étoile. Et toute une mémoire à vif hante ces lieux où la sonnerie du téléphone pousse un cri à réveiller les morts.
Quelqu’un décroche, respire, attend… n’attend pas dix secondes et raccroche, persuadé qu’on va rappeler. Qui parlera ? Qui dira : c’est moi. Juste : c’est moi…
Le téléphone est muet, la nuit retourne à la nuit. Et l’heure dans tout ça ? Ah trois heures vingt-cinq.
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Une petite chanceuse, cette Maureen Bouvier. Elle perd son emploi chez Dunlop à Levallois : se retrouve à l’accueil d’un office HLM avenue d’Italie. Elle n’a qu’à traverser pour aller au travail. La résidence Nemo où elle habite est un bien social de l’Office HLM. On dira tour Nemo, à brève échéance. On attend les autorisations pour monter les étages, et de quatorze passer à vingt-huit. Pour commencer. Pour loger les Chinois, ils pullulent dans le quartier. Très gentils, très discrets, très sales, ils ont leurs coutumes. Elle est au courant, Maureen, elle participe aux réunions du mardi avec les huissiers de justice. Elle y va en tailleur court, une vraie dame, on lui demande son avis, elle peut fumer. Elle est bien payée, chez HLM, par rapport à Dunlop. Beaucoup mieux qu’Agnès à la section « vélos ». Question de barème.
Elles se voient moins depuis qu’Agnès est mariée. Fini leur petit cinoche du samedi soir, leur dîner au Crêpe-Show en sortant. Agnès est très Belmondo, Maureen plutôt Delon. Ce n’est plus pareil, depuis Eddie, la même amitié. Maureen a beaucoup perdu avec ce mariage. Elle en voudrait à sa copine, pour un peu. Il y a tellement de choses qu’elle ne comprend pas, tellement de « pourquoi ». Elles s’appelaient tous les jours, avant. Elles allaient marcher au bois de Boulogne, avant. Danser au Bal Nègre, avant. Pique-niquer sur les quais, essayer des robes aux Trois-Quartiers, nager à Molitor – le bal, la foire du Trône, le bowling… Avant ! On ne peut pas laisser la vie séparer les amies comme ça, voyons. Ce n’est pas ça, la vie.
J’ai vingt-neuf ans, se dit Maureen. Et ça, ma vieille, ça s’appelle un cheveu blanc !
Elle se souvient qu’elle était chef du bureau International, chez Dunlop. Et c’est elle, chéquier à l’appui, qui faisait partir les hôtesses en tournée, les choisissait. Le Grand Chelem, c’était elle. Agnès était très Rosewall, Maureen archi-Darmon. Elle oublie ça, la fière épouse du banquier fauché.
N’est-ce pas elle aussi qui a prévenu Dunlop, pour la grossesse imprévue d’Agnès ?… Heureux événement, merveilleux… Leur Agnès… Leur Agnès obligée de renoncer aux jupes courtes, aux galas, les complications, c’est ballot !… Mais ça Maureen ne s’en vante pas. Secret professionnel.
Elle téléphone un soir à sa copine, de chez elle :
— Un deux-pièces-cuisine à prix d’ami, ça vous tente ?
Elle rit d’excitation :
— Résidence Nemo, chérie, le même immeuble que moi avenue d’Italie, chic et social… Le même appart, deux étages au-dessus du mien, tu te rappelles ?… Aucuns travaux, aucuns frais, transfert de ligne immédiat… Vue panoramique sur la prison de la Santé… Je blague, on voit tout Paris.
— Tu nous sauves la vie, Mau.
— Je sais… Fallait pas te marier, ma vieille !
Maureen n’a pas de mec, surtout pas. Un mec, c’est juste bon pour le pieu. Il fait l’affaire : il vient quand on a besoin, dégage après. Les amoureux transis, les alcoolos, les pervers, pas demain la veille qu’ils la trombineront. Et pour ce qui est de se marier, d’avoir des gosses, faudrait vraiment tomber sur Rothschild, et encore, en étant bourrée ! Aimer, c’est bien, ne pas aimer c’est encore mieux. Comme ça ils nous fichent la paix.
 
— Heureusement que je t’ai, soupire Agnès en raccrochant…
Ce n’était pas Eddie, non. Une bonne nouvelle quand même, allez. Elle s’allume une cigarette d’une main qui tremble un peu.
Elle est devant la fenêtre du salon, sur une chaise, elle regarde la rue, la nuit. Deux pièces, ça ira. De trois on passe à deux, ça va. Grandes ? Petites ?… Pour deux, ça va. Pour trois… C’est mieux que pas de pièces du tout. Et quand on est viré à la fin du mois, c’est un cadeau du ciel, une bénédiction.
De toute manière, Eddie n’aime pas l’appartement. Il dit qu’il étouffe, ici, qu’il y a trop d’objets africains, qu’il n’est pas chez lui.
Elle regarde le téléphone sur la moquette, se demande s’il est bien raccroché, vérifie.
… Tiens, les poubelles… D’habitude elles passent le matin. Des plaintes, sans doute. Soir ou matin, après tout… Et si elle rappelait Maureen ? Pour lui dire merci un peu plus chaleureusement, papoter… Mais peut-être l’enquiquiner, la déranger dans sa dînette, elle a de grosses journées. Elle écoutait quoi, tout à l’heure ? De la grande musique ? Elle a un tourne-disque maintenant ?
Elle rappelle Maureen, les sonneries l’angoissent, le vide, elle tire nerveusement sur sa cigarette… Elle a le droit de sortir, quand même, de prendre l’air ! Peut-être qu’elle a rencontré quelqu’un. Un type bien.
Elle garde le téléphone sur ses genoux, prête à décrocher, elle attend. C’est beau, les étoiles, ça faisait longtemps. Elle a toujours aimé les étoiles à Paris, sur la Seine avec les reflets mélangés verts, rouges. À la mer c’est encore plus beau, plus mystérieux. Son père les connaissait par cœur. Des noms comme Régulus, Aldébaran, Perséides, Antarès, Castor… Et son père lui disait : « Tu vois, Agnès, c’est comme les coquillages où l’on entend la mer… Avec les étoiles on entend la nuit, tu l’entends ? »… Ce serait bien d’aller à la mer avec Maureen, en auto, un jour. Ils mangeraient des glaces italiennes sur un pédalo, riraient comme des fous, s’éclabousseraient.
Elle rappelle Maureen pour lui dire ça, la faire rire, elle a droit aux sonneries, aux sonneries seulement, au vide… Alors, ma belle, on est casée ?
Moi oui, je suis casée !
Casée avec un courant d’air, avec un futur chanteur, soi-disant, un soi-disant banquier. Pas de banque, pas de bureau, pas de chéquier, pas un sou. L’amour et l’eau fraîche, surtout l’eau-de-vie… Et pour ce qui est de l’amour !… Elle en a la chair de poule, au souvenir du premier wagon-lit. Quel amant l’a jamais faite planer d’un si grand vertige, que cette nuit-là, dans le train. De tout son être qu’elle ne soupçonnait pas, avec des mots qu’elle ne soupçonnait pas, comme des secrets urgents, faisant d’elle une femme et une enfant guérie du passé, des larmes… Au souvenir du Paris-Venise elle est horrifiée. Depuis leur voyage de noces raté, ils font l’amour quand ils le font. Quand ce gosse absurde vient gémir contre sa peau, avide d’elle ne sait plus quoi… C’est vrai qu’elle est enceinte et qu’elle a trahi leur accord. Elle est moche, maintenant, une vilaine peau, les doigts boudinés, bien fait pour elle !… Pis que ce qu’elle imaginait, de profil, à encore trois mois de l’accouchement. Il lui dit qu’elle est belle, des seins de rêve, mais il l’appelle chouchou ! Et les seins de rêve, la nuit, chouchou peut se les garder.
Les comptes, elle se les garde aussi… le courrier qui fait mal, les emmerdes à répétition, les dettes. C’est elle, la banque de monsieur, la banquière, lorsqu’ils vont à la BNP chercher les billets dont il a besoin pour aller chez Eldo… Payer, rembourser, jouer. Gagner. Elle en a ras-le-bol, de tout ça… Elle, trop conne, elle bat des mains lorsqu’il sort des billets de sa poche, la nuit, un billet, deux billets, dix billets, vingt, allez, encore des billets, comme s’ils étaient des milliers… De quoi s’acheter un avion pour aller voir la mer et ne jamais retourner chez Eldo.
Un nom qu’elle ne supporte plus, Eldo.
Elle ne supporte plus Jeff, Spartacus, Coucou… et son connard de bled, à vrai dire, il commence à lui sortir par les trous de nez.
Elle pose le téléphone, et plutôt que de boire à la bouteille, va au robinet de la cuisine. Il est si mignon, son appartement. Elle a tout choisi, la moquette beige, l’Alcantara marron chaud des murs, les voilages clairs, tout, la pomme de douche, les lampes. Il va lui manquer… Elle a beaucoup de masques africains, c’est vrai, ils ont quelque chose qui lui plaît, leur parfum, leurs yeux. C’est Williams, un tennisman du Burundi, qui les lui a donnés, le numéro un, là-bas, un volleyeur-né. Il voulait l’emmener chez lui dans son village. Il disait qu’il battrait Santana sur terre battue, pour ses beaux yeux couleur d’orage, en trois sets gagnants, et qu’ensuite elle viendrait en Afrique… S’il savait pour Eddie, Williams, pour son mariage avec l’« homme idéal ».
… Ils sont bleus, ses yeux… les orages ne sont pas bleus. Pourquoi Williams tenait-il tellement à l’orage, pour ses yeux ? C’était lui, l’orage, quand il perdait contre les Blancs, ces « bites molles de Blancs ».
Elle s’ennuyait avec Williams, il voulait des gosses, plein. Tennis, tennis, tennis, il ne parlait que de ça, d’améliorer son coup droit croisé court, sa prise fermée… Il s’entraînait contre les murs de l’appartement. On trouvait ses raquettes voilées dans les cabinets. Elle ne s’ennuie pas avec Eddie, elle a peur. Il ne joue pas au tennis, il joue à lui faire peur.
Elle aperçoit dans l’entrée la cantine bleu roi cabossée qu’il n’a pas touchée depuis son arrivée ici. Comme s’il allait partir à peine arrivé. Qu’est-ce qu’elle peut bien contenir ? Une si petite valise de l’armée ? Elle fait jouer les deux serrures à ressort. Fermées. Elle n’aura qu’à lui demander la clé. Et s’il a du linge à laver elle s’en occupera, mon cœur. Dans leur prochain appartement.
C’est dit à voix haute, sous le regard des sorciers du Burundi. Elle retourne à la fenêtre et cette fois pense à l’enfant qu’elle ne veut pas avoir. Toujours pas. Il faudra bien lui dégotter un prénom, à celui-là. Au moins ça. Fille, elle n’a aucune idée. Garçon, elle n’en voit qu’un. Le plus beau. Et fille ou garçon, il faudra bien lui sourire aimablement, faire comme si… Les deux mains à plat sur son ventre douloureux, elle pense à lui, se pose des questions. S’il a parfois les yeux ouverts ? S’il a peur ? Se sent seul dans le ventre d’une maman qui se sent seule, à cause de lui. Elle s’imagine en train d’allaiter, de langer, elle en a des frissons de dégoût. Pourvu que ce ne soit pas une fille… On peut même avoir des jumeaux, des arriérés.
 
Eddie perdit à la roulette, cette nuit-là. Sa femme était si belle lorsqu’il revint à l’appartement. Une apparition dans la lumière tamisée du salon. Elle dormait sur la chaise, en chemise de nuit, une chemise de lin blanc dont seulement deux boutons étaient boutonnés à hauteur des seins. Les monstres africains des murs la contemplaient. Il se pencha sur elle, sidéré par sa beauté, entendit un souffle régulier dans l’ombre. « Agnès », chuchota-t-il en regardant sa bouche à moitié close, ses yeux clos. Elle dormait profondément, un bras le long du corps, une main sur son ventre découvert où le nombril saillait. Elle souriait en dormant, ses longs cheveux dorés lui retombant sur les épaules et la gorge.
Sur sa main brillait leur alliance, un or qu’il avait gagné au jeu.
Il alla fermer la fenêtre entrebâillée, pensant qu’elle avait froid, qu’il allait la porter au lit et que demain il lui raconterait une belle histoire pour mériter cette vision qu’il n’oublierait jamais.
Se retournant il se demanda comment la soulever sans lui faire mal, et le spectacle de ses jambes dénudées le bouleversa… Offerte, ouverte, attendant l’enfant, l’attendant lui, désirant son amour, l’amour… Il s’approcha. « Agnès, souffla-t-il, Agnès ! » Elle souriait en dormant. Il se mit à genoux entre ses cuisses, caressa du bout des doigts, écartant le lin froissé, transporté dans un rêve édénique où Satan changeait la pomme en femme, en femme nue, la toison, la vulve, miracle voluptueux et vaguement écœurant. Indifférent à tout, homme, enfant, Eddie respirait l’Éden, s’en grisait, et dans sa mémoire sens dessus dessous tous les âges hurlaient à la vie.
— Eh, mon cœur, tu es là…, dit Agnès, et elle défit les deux boutons de nacre entre ses seins.
Là, et bien là tous deux à huit heures trente, comme deux loques emmêlées sur la fourrure de lapin, quand le radio-réveil émit ses ultrasons dans l’appartement. Le jour entrait par les voilages, apprivoisant la chaise renversée, le téléphone, la bouteille d’eau, repeignant la cantine en bleu sous la chaise. Les masques fous se morfondaient sur l’Alcantara.
— Ma cantine, dit Eddie.
— Elle est fermée, dit Agnès.
— Qu’est-ce que j’ai foutu de la clé ?
— Peut-être que tu l’as jouée ?
— Peut-être… Ça m’étonnerait.
— Pourquoi ?
— Il y a des lingots d’or dans ma cantine. Et je ne suis pas con à ce point-là.
Agnès se redressa avec une grimace.
— On va pouvoir changer de fourrure, de matelas, c’est bientôt mon anniversaire… Et toi tu aurais besoin d’un nouveau pyjama.
Eddie se laissa retomber sur la fourrure, ferma les yeux.
— Toi, Agnès, ne change pas… C’est à moi de changer… Et je te jure que je le ferai.
Il se rendormit dans les ultrasons. Agnès alla couper le réveil. À neuf heures, Eddie grillait les toasts, le café coulait.
— Tu n’es pas au boulot ?
— Je suis en congé, désolée pour le réveil… Je déjeune avec Maureen, ce midi, tu veux venir ?
Eddie la prit dans ses bras, la papouilla, la bécota sur le bout du nez, tic matinal.
— Je viendrai, oui… Je n’aime pas trop les boudins, mais je viendrai. Au dessert… Avant j’ai rendez-vous à l’Eldo… J’ai perdu une petite somme, hier, à la roulette… Il faudrait d’ailleurs qu’on passe à la BNP, chouchou, on y va ?

12
Entrée dans son appartement, Maureen ôta ses talons hauts, les rangea dans leur boîte avec les embouchoirs, et leur boîte dans le placard mural de l’entrée.
Il était trois heures du matin. Maureen arrivait du parking, plutôt sur les nerfs.
En deux pas elle fut à la chambre restée allumée. Elle souleva le bras du tourne-disque au sol, un appareil portatif retrouvé par le gardien près des poubelles, et Mozart s’élança. Petite Musique de nuit était écrit à la main sur le disque dur. Ça tombait bien et ça ne dérangeait personne. Au contraire, un bon calmant.
Elle s’effondra sur le lit, ne ferma surtout pas les yeux. La douche, Maureen, la douche froide, vas-y, la douche incorruptible du robinet bleu qui coupe le souffle, la nuit, quand le corps est sale des humeurs de quelqu’un qui ne vous reconnaîtrait pas dans la rue. Et qu’on ne reconnaîtrait pas… Ah bon ?… Elle ne reconnaîtrait pas le type du parking ? Il ne la reconnaîtrait pas ? Elle se pelotonna en chien de fusil, bâillant aux larmes. On ne l’entendit plus.
Pourtant Maureen ne trichait pas, en amour, ne pensait pas vraiment ce qu’elle disait sur les mecs ou les enfants, le disait pour se protéger. Elle aurait bien voulu tomber amoureuse, inspirer des grands sentiments. Entendre « Je t’aime », le dire, comme au cinéma. Mais à vingt-neuf ans la solitude était son lot, et quand ne l’avait-elle pas été ? Elle ne s’aimait pas, on ne l’aimait pas. Petite fille, déjà, son physique lui déplaisait. Ses oreilles, sa bouche, aucun intérêt. Ses yeux : aucun intérêt. Ses genoux tout ronds : deux rigolos qu’elle aurait bien fait limer. Son romantisme lui restait sur le cœur. Oh, comme il était doux, son cœur d’enfant, et comme il rêvait la nuit, s’enivrant d’images, de visages, de voix qui murmuraient son prénom, de prénoms qu’elle murmurait. Avec le temps, elle avait eu ses appâts charnels qui lui déplaisaient aussi, mais attiraient l’attention. Et parfois lui procuraient une illusion d’amour. Ses seins, ses fesses, les garçons ne voyaient que ça, leurs mains ne voyaient que ça, leur sexe tendu racontait n’importe quoi pour s’approcher d’elle et Maureen s’approchait, se donnait à cette illusion qui s’envolait comme un petit oiseau par la fenêtre.
À vingt-neuf ans elle rêvait toujours. À défaut d’être aimée pour son rêve elle donnait son désir et son affection, les accordant comme une pitié à des amants qui lui parlaient d’eux et s’éloignaient rassasiés, aucun au revoir. Rassasiée, Maureen ne l’était pas après l’amour. Ses lèvres avaient ce goût de chewing-gum usé, sa peau lui démangeait. Un sentiment d’obscurité, mais aussi d’utilité l’étreignait : d’utilité, Maureen, c’est bien, Maureen. Cette petite lueur la guidait vers sa maison où l’attendait un lit froid.
Une à deux fois par mois elle se disait : ce soir, Maureen… Elle se maquillait, se pomponnait comme une petite bourgeoise maniérée, choisissant culotte et soutien-gorge affriolants, bas, parfum tour à tour floral ou profond, et l’ascenseur l’amenait directement au parking.
Cette nuit, elle s’était donnée.
Sa Trianon V8 – véhicule prêté, jamais rapporté à son père – l’attendait au −2 en 08 B, mais le rituel amoureux se déroulait en ville – sauf exception.
Les soirs d’amour, Maureen va sur les Champs à bord du V8 paternel, sûre d’être attendue, puissante, belle comme la nuit. Il y a la rue de Tilsitt, autour de l’Arc, la rue de Presbourg, le cercle du désir secret. Transistor en sourdine, elle tourne au ralenti dans l’ombre, feu rouge, feu vert, feu rouge… Elle tourne une fois, deux fois, plus belle que jamais. Comme elle sent bon, délicieusement bon, comme elle est chaude, sa peau ! Mais que c’est bon d’avoir des seins, et par tout le corps cette envie convoitée par un inconnu fou d’elle, fou d’envie… À la troisième fois, des phares suppliants jettent leurs brefs appels au secours dans les ténèbres, et c’est à la quatrième que Maureen obéit aux appels et gare la Trianon, attend. L’inconnu, l’homme de la nuit n’a plus qu’à s’approcher, monter.
Des hommes très beaux, souvent, beaucoup plus beaux qu’elle, les mains, la bouche, leurs grands yeux comme dans une forêt, leur voix, tous mariés. Elle n’en veut pas d’autres à côté d’elle. Les autres sont des petites frappes, ils rôdent autour de l’Arc.
Ils ne vont dans aucun bar, aucun lieu public. Ils évitent le parking de l’Étoile, pas toujours bien fréquenté. C’est dans la Trianon qu’ils échangent un premier sourire, leurs prénoms. Le vrai, bien sûr. Pourquoi mentir ? Pourquoi tricher avec la solitude de l’amour naissant ? Ternir cet heureux hasard de la nuit qui donne et reprend ?
Le verre de bienvenue, le cordial, elle a ça dans la portière, et deux mini-gobelets d’argent. On trinque à la vie, à la nuit.
… Ils sont mariés, sûrs d’eux ou gênés. Ils apportent leur solitude et leur faim, comme elle. Ce n’est pas vrai qu’ils disent n’importe quoi pour assouvir des appétits ignobles, agir en bêtes sauvages avec cette salope de bourge en rut qui pue ! Ils sont respectueux, drôles, gentils. Vous êtes jolie, Maureen… Hmm, ce parfum !… Ils ont besoin d’être câlinés, eux aussi, taquinés, d’entendre des mots qui font plaisir avant de montrer comme ils sont forts et comme ils aiment la vie, cette vie qui fait s’allumer les feux rouges, verts, et bondir la ville autour de l’Arc illuminé. On leur dit tout, aux hommes mariés, Maureen dit tout, le vieux paysan qui l’a violée à Gisors entre deux vaches, ses deux frères qui la trouvaient niaise, des paysans, son père qu’elle aimait follement, qu’elle aime, sa mère qui voulait la marier avec le paysan, il avait de la galette, au moins cent vaches… Les hommes mariés sont moins causants, « Ma femme ne me comprend pas… ». Cette phrase, pas un qui ne la prononce, pas un. Il aime sa femme, l’homme marié, la mère de ses enfants, il ne la trompera jamais, ils sont heureux au lit, d’ailleurs elle est enceinte, tout se passe bien, mais elle ne le comprend pas, ne l’a jamais compris… Maureen comprend, Maureen est l’heureux hasard de l’homme marié, le cercle du désir secret, tour à tour maman ou femme en chaleur du mari d’une autre, qui lui dit l’aimer, l’aimer comme il n’a jamais aimé, qui lui dit pardon, merci.
En regagnant ses pénates à deux heures du matin, feu rouge, feu vert, Paris comme un océan chéri des poissons insomniaques, Maureen ralentissait devant le Billard Eldo, capable de passer deux fois pour voir s’il éteignait ses néons. Capable de s’arrêter le long du trottoir en attendant leur extinction. J’y vais, se disait-elle à chaque fois. C’est encore allumé, j’y vais. On verra bien si c’est interdit aux femmes. Les néons s’éteignaient.
Les femmes… les femmes des hommes mariés, les femmes mariées, elle y pensait dans son lit en s’endormant, les voyait, les entendait, les encourageait. Elle aurait dit comme elles à leur place, Te voilà enfin, je m’inquiétais, d’où tu sors, je dormais sans dormir, mais d’où sors-tu, ne mens pas !… Te quitter ?… Te tromper ?… Tu es sérieux ?… Viens, mon fou, viens là, viens te réfugier dans mon ventre et ne plus te souvenir de rien… Et Maureen s’abandonnait au sommeil, seule, seule au monde. Pourquoi personne ne la trompait, elle, ne la trahissait ?… Jamais une fleur de Saint-Valentin, une pâquerette. Elle ne servait à rien.
La sonnerie du téléphone la réveilla en sursaut. Qui l’appelait ? Agnès ? Sans doute Agnès… Mais peut-être aussi le type du parking… Le sale type de tout à l’heure… Il voulait juste la tripoter en fait. Il avait son adresse et son nom. Et son numéro était dans l’annuaire.
La sonnerie se tut. Elle referma les yeux. De nouveau la sonnerie.
— Excuse-moi, chérie, pardon… Non, non, je ne dormais pas, alors pas du tout. Je suis en main pour une fois, un étalon chaud bouillant, la vache !… On ne serait pas trop de deux, ça te dit ? Tu viens ?… Je blague… Demain au restaurant Chez La Vieille, oui, midi et demi… C’est ça, propose-lui.
Elle raccrocha.
Les mains posées à plat sur ses seins meurtris, le regard au plafond, Maureen soupira : « N’importe quoi. » Elle ferma les yeux, mais l’insomnie les lui rouvrit. N’importe quoi.
… Ce « N’importe quoi » lui gâchait la vie, elle y pensait tout le temps… à sa copine dans le train-couchettes avec Eddie… Coucher avec lui ça va, c’est la vie, l’occasion… Il y a du champagne et ça ferme à clé, pas de mal à se faire du bien… Mais se marier avec l’inconnu du train-couchettes, attendre un enfant de lui, l’aimer comme un prince charmant… Non, ressassait Maureen, et tout son être disait non à ce bonheur qui la rendait malheureuse, l’humiliait, et elle savait très bien pourquoi… Non, elle ne méritait pas ça… Ni la Trianon ni la Maureen de la rue de Presbourg, aucun homme marié ne pouvait aimer cette mariée-là, Hmm ! ton parfum… Cette future mère.
C’est pas vrai ! disait-elle, enfant, quand elle entendait : jalouse, elle est jalouse… Elle était jalouse à la première fille qui respirait à côté d’elle, au premier garçon qui regardait la fille, à la première cousine à qui l’on déclarait : Tu es jolie, toi, tu n’as pas des narines de petit cochon… Elle ne se rappelait pas un seul jour de sa vie où la jalousie n’ait pas été son ombre, une ombre qui voulait toujours aider les autres et payer les additions dans les restaurants, et tout savoir de ce qui se passait, se disait, une ombre qui détestait elle n’aurait pas su dire exactement quoi : ses oreilles, sa bouche, ses yeux où le regard n’arrivait pas à briller, ses trous de nez.
Williams était trop beau, Eddie trop… Quelque chose ne tournait pas rond chez lui. On n’est pas jalouse de Williams avec Agnès, ou d’Agnès avec Williams, on rigole, on imite, on lève les yeux au ciel, on patiente, et du jour au lendemain Williams le beau repart au Burundi, bête comme ses pieds. Jalouse d’Agnès avec Eddie, Maureen l’était à crever. Pas comme les autres ! Pas comme les autres ! Chérie, ils sont tous pas comme les autres ! Eddie comme les autres, tous pareils ! Ils ont un problème avec leur femme, avec la nuit, tu verras. C’est dans ma Trianon qu’il aurait dû monter, celui-là, pas dans ton train-couchettes, et j’te garantis qu’il m’aurait aimée.
Voilà ce qu’avait pensé Maureen en serrant la main d’Eddie rue de l’Arbre-Sec au Chez La Vieille, la première fois qu’ils s’étaient vus.
Une satisfaction dans son malheur : le deux-pièces qu’elle avait trouvé pour le couple au onzième étage de la tour, grâce au gardien Paulo. Comme ça ils habiteraient à côté.
Mozart tournait en rond dans la maison, évitant de se prendre les pieds dans les sous-vêtements noirs entre le vestibule et la chambre.
 
— C’est une enveloppe marron, d’habitude… Pourquoi elle est blanche ?
— On n’en avait plus de marron.
— Arrange-toi pour qu’elle soit marron, la prochaine fois. Le format normal… Simple conseil.
Le flic à la voix de fausset tournait et retournait sur son bureau l’enveloppe de la BNP. Il la palpait d’un air contrarié. Derrière sa tête un écriteau disait : J’ai les oreilles sensibles et je m’énerve facilement.
— Alors comme ça, vous passez nous voir en plein jour, maintenant, chez Eldo.
Le flic regardait Eddie qui lui rendait son regard. Les deux regards se comprenaient : « Toi, tu as joué et tu as perdu l’enveloppe marron des “poulets” au cours de la nuit. Et tu cherches à rattraper le coup. – Je pensais gagner avec l’Étoile, et c’est le Jaune qui est sorti. »
— La direction a changé, monsieur, désolé. On n’est pas encore au point. On va s’améliorer.
Prends-moi pour un con ! disait le regard du flic.
— Changé ? Ce n’est plus cette vieille pédale de M. Rose ?
— Oui et non. C’est Jeff Piriou, le gérant… Un bosseur.
— Et toi, là-dedans ?… Bingo !… Toi, tu fais danser l’anse du panier. C’est dangereux, tu sais… Nous aussi, flics, c’est dangereux… La nuit n’est plus ce qu’elle était.
On n’imaginait pas la quantité de veuves et d’orphelins dans la Police nationale. Les frais de veuvage et d’orphelinat. Le public s’en foutait, l’État s’en foutait. Quand les enveloppes des tripots sont marron et bien marron, la Police veut bien fermer les yeux sur les dons. Idem avec le tapin, ou les licences IV. Mais quand on lui change la couleur, elle devient flic au quart de tour. Ça peut faire mal.
— On viendra faire un tour chez vous, cette nuit, ça fait longtemps.
— J’allais vous le proposer, justement, de la part de Jeff… On voulait se présenter… Il y aura du champagne au frais. Et je pense qu’on aura reçu les nouvelles enveloppes.
— Fous le camp !
Le téléphone se mit à sonner sur le bureau, faisant trembloter un coupe-ongles d’inox. Le flic décrocha, écouta, écrasa le combiné sur le support.
— Fous le camp, je t’ai dit !… T’as une femme qui t’attend, on dirait… Comment ça se fait qu’il ait ma ligne directe, ton Jeff ?
Eddie n’avait pas refermé la porte du bureau qu’il perçut le crissement du coupe-ongles dans l’enveloppe.
 
Agnès et Maureen déjeunaient au Chez La Vieille. Il était tôt, le service commençait avec elles.
— Oh, le fumier ! Mille francs ?
— Mille et quelque…
Elles avaient pris les tomates farcies, la spécialité de madame Colette, la vieille du Chez La Vieille, rue de l’Arbre-Sec. Ensuite elles iraient visiter l’appartement à louer, avec ou sans Eddie.
Agnès fumait nerveusement. Maureen l’invitait à déjeuner, bouououou, fiche-moi la paix ! On se fait racketter par son mari, on se laisse inviter, ça va ! Avec quoi tu paierais, d’ailleurs, pauvresse !…
— Je vais te les passer, les mille francs, dit-elle en riant. Ou te les donner, pas de chichis. Tu prends les chèques ?
Agnès ne répondit pas. Elle câlinait son ventre bombé, un va-et-vient continu, et Maureen regardait, fascinée, la salopette gonflée, la main qui semblait dire à quelqu’un : Ne t’en fais de rien, maman est là.
… Elle est là, maman, elle s’est lavé les cheveux, elle est belle, maman n’a rien perdu de son sex-appeal, maman fait sa modeste… Avec son gros bidon, maman pourrait encore les avoir tous… Le coup de fourchette qu’elle a, maman, que vous avez tous les deux !
— C’est l’Algérie, dit alors Agnès… J’en ai ras-le-bol de son Algérie, de son bled… Ce n’est pas le fait d’en parler, il ne dit rien… C’est dans ses yeux, quelque part dans ses yeux.
Une main pour le chiard, une main pour la clope, se disait Maureen. Une pour la vie, une pour le cancer. Maman n’a peur de rien.
— En plus il m’appelle Gazelle… Sa petite Gazelle.
— C’est déjà mieux que Chamelle… Williams t’appelait Chamelle.
Agnès tira une bouffée, tête rejetée en arrière.
— Il ne répond jamais aux questions.
— Aucun homme, chérie. Quel genre de questions ?
— Sa famille, son père…
Son père, sujet tabou, son frère, son pays natal, son autorail du Vigan dont il était descendu pour monter dans le Marseille-Paris. Son bled où il était parti alors qu’il bénéficiait d’un sursis. Comme s’il s’était dit : Me faire tuer là-bas, en voilà une idée qu’elle est bonne !
Plus Agnès parlait, plus elle touchait son ventre sous la salopette, plus ses lèvres brillaient.
— Son pays, son volcan… Il me dit toujours qu’on va y aller. Que je comprendrai tout… Ce n’est jamais le moment, la bonne saison… On n’y va jamais, on ira plus tard… Et c’est ma faute, bien sûr, mes horaires, mon travail… Ça me fait une belle jambe, franchement, de savoir que mon mari est né sur un volcan, et qu’ils sont tous protestants, chez lui, depuis Mathusalem… Sa famille il en parle, il en parle bien, d’ailleurs, il n’arrête pas, on dirait qu’elle sort d’un livre… Ses grands-parents du volcan qui cachaient des juifs, son grand-père du Vigan qui confiait les juifs au grand-père du volcan, ses tantes, des méchantes, toutes plus ou moins originaires du volcan, sa grand-tante Rachel de l’Armée du salut que je vais connaître à la première occasion, adorer… Il en a plein le bec, de sa grand-tante Rachel qui était la marraine de sa mère, et qui est aussi la sienne, et qui se nourrit exclusivement de flans Perfecta… Et moi j’écoute, j’écoute, je pose mes questions auxquelles il ne répond pas, je suis envoûtée…
— Son frère ?
— Jack ?… Il vit en Côte d’Ivoire, prof de physique-chimie, la grosse tête. Il en parle, oui. Pas beaucoup. Agnès eut un sourire penaud : Je veux juste comprendre, moi, en bonne parano… ce qui se passe. Il me cache ? Il a honte de moi ? Il a fait une bêtise ?… Et puis c’est qui, son boss, ce Jeff Piriou ?
Maureen avec Jeff dans la Trianon le soir du mariage… Ils ont dansé des rocks de folie au China Club, laissé leurs doigts s’entrelacer, leurs lèvres se frôler, leurs deux souffles avinés soupirer d’excitation dans l’air chaud, leurs yeux doux fantasmer ensemble sur la même attente – l’attente est finie… Et maintenant Jeff lui dit que sa troisième a des maux de ventre et qu’on craint une appendicite… et que ça n’en sera que meilleur la prochaine fois, ciao !…
— Un trou du cul, son boss, dit Maureen. Il s’imaginait quoi ?
Agnès voulut se rallumer une menthol : plus de menthol, elle prit une Gauloise de Maureen.
— Si j’avais les moyens, soupira-t-elle, j’engagerais un détective.
Du petit-lait, cette phrase, pour Maureen.
— Je me suis permis d’appeler la mairie du Vigan…, dit-elle en baissant la voix. Un peu comme si j’étais toi. Comme si…
… Enfin comme si elle attendait un bébé et qu’elle avait besoin d’informations… Une dame très bien lui avait répondu, très à l’écoute pour une fois. Le nom de Poujol avait fait tilt aussitôt : « Vous êtes la belle-fille de M. Poujol ? Samuel Poujol ? » À croire qu’on parlait du bon Dieu. Un homme très riche apparemment… et très malade… En tout cas des gens bien, sois tranquille, tu es mariée comme il faut.
— Mais chez les gens bien, lâcha Maureen en tordant le nez, il y a toujours le vilain canard…
— C’est la dame qui a dit ça ?
— La dame ?… Ah oui, Sonia… Très discrète, très… très « à demi-mot ».
Soudain Agnès éclata de rire, se tenant le ventre à deux mains, doigts écartés.
— Alors toi, Maureen, toi !… Avec ton canard !… J’ai mal… J’y ai eu droit, au canard, cette nuit… C’est moi qui l’avais demandé, tu me diras… On pleure quand il imite le canard, on lui dit « stop »… Le canard coincé dans le tiroir du légionnaire – il bat des pattes, il crie, il ne veut pas, son petit œil… Demande-lui, la prochaine fois, de te faire coin-coin… Il ne dira pas non, jamais non, il est tellement gentil.
Déconcertée, stupide, la gentille Maureen saisit la balle au bond.
— Gentil, commença-t-elle, drôle et gentil, je reconnais, un charme fou… Le vrai déconneur sympa… On croyait tous qu’il allait percer… J’essaie d’y voir clair, de t’aider… Tellement gentil, à part ça, qu’il prend ton argent… et le mien. Tellement gentil qu’il passe les nuits dehors, mouais… Et toi tu restes à la maison toute seule, une femme enceinte de six mois !… Tellement gentil qu’il en est alcoolique, violent, rappelle-toi Venise… Tellement gentil qu’il ne travaille pas, te mène en bateau… « Banquier » à l’Eldo, la farce !… Et la chanson, et les tournées ? Non mais atterris, Agnès, excuse-moi… Arrête un peu avec les coin-coin rigolos… C’est un joueur, ton mari, c’est tout, un flambeur, un gentil flambeur, un gentil petit salaud… Ça s’appelle un malade, chérie.
On leur changea les assiettes, les pommes caramélisées remplacèrent les tomates, Maureen félicita la vieille, c’était très bon, encore meilleur que d’habitude. Agnès, livide, battait son briquet en vain.
— Tellement gentil que tu fumes à tombeau ouvert, à cause de lui, reprit doucement cette bonne pâte de Maureen, dans ton état !… Que « vous » fumez, pardon bébé ! Et que tu as une mine de papier mâché, sans parler du déménagement, et d’ailleurs…
Elle regarda sa montre :
— Eh, mais il est en train de nous poser un lapin, ton M. Canard…
Elles allèrent en bus visiter l’appartement, le deux-pièces en tout point semblable à celui de Maureen, jusqu’au placard mural de l’entrée. Même vue sur Paris et sa banlieue sud. Le gardien les suivait sans dire un mot, on entendait trottiner son chien dans les pièces vides.
— Merci, dit Agnès à Maureen sur le trottoir de l’avenue d’Italie. L’argent, l’appartement, tout ce que tu m’as dit au restau, rien ne t’obligeait, merci de tout cœur… Attends, laisse-moi te parler.
Elle lui posa la main sur le bras, serra.
— Eddie a ses défauts, je sais, je les connais… Moi aussi j’en ai, soyons justes… Il n’a jamais vu ma mère, après tout. Et je prie Dieu pour qu’il ne la voie jamais.
Lâchant Maureen sans la quitter du regard, elle se frotta les mains en un frottement caressé qui traduisait l’aimantation d’une peau sur une autre, sensation que Maureen n’avait connue dans aucun lit, aucune auto, avec personne.
— Et ça je n’y peux rien, dit Agnès, comme résignée à l’amour. Rien du tout.
Chacune partit de son côté. Maureen observa qu’Agnès ne marchait plus si bien que ça. L’ourlet de son imper se décousait. La pauvre.
Comme elle arrivait à l’Office, pile en face de la résidence Nemo, quelqu’un marcha derrière elle, une voix essoufflée cria :
— Maureen, attends-moi, ho !… Tu prends le train ou quoi ?… On a une faveur à te demander, avec Eddie. Est-ce que tu veux bien être la marraine du petit ?
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À des milliers de kilomètres de là, dans une lumière brasillante de zénith, la piscine bleue du professeur Jack Poujol semblait inoccupée depuis des siècles, et bien morose le fauteuil orange à air comprimé qui dérivait à la surface de l’eau, manipulé par la seule main du vent d’ouest, chaud et humide en automne.
Sous le palmier nain, Jack téléphonait de son téléphone blanc où les parfums mêlés d’Eva Rosa allaient s’estompant de jour en jour.
— C’est à cause de vous, hurlait Jack, le fil à ressort du téléphone roulé autour de son poignet.
— À cause de moi ?
Un homme lui répondait depuis une cabine publique fouettée par le sable à Palavas-les-Flots, des milliers de kilomètres au nord. Il buvait à la paille coudée un lait fraise posé sur la tablette d’inox, le sable, bordel ! Le sable !
— Elle est partie à cause de vous ! De vous !
— De moi ?
— Elle est avec le gars du pétrole, maintenant, un Allemand ! Un schleu !… Ils vont acheter ma plomberie… Je les ai croisés bras dessus bras dessous.
— Il manque la moitié du versement, professeur, je vous salue !
Jack éructait, ses veines saillaient entre les ressorts du fil blanc tendu à craquer entre la villa et lui.
— La mission ! Finis d’abord la mission !
— Il ne veut rien savoir, je vous ai dit, il est buté !… Il manque la moitié.
— Elle, je t’ai dit, pas lui !… Elle ne peut rien te refuser, à toi… Déjà qu’elle aime les juifs.
À Palavas-les-Flots, on voyait bien qu’il avait perdu la boule, le professeur. Et que ça pouvait rapporter un max. Encore plus que la fois précédente. À Palavas, on se disait qu’on était sur un gros coup totalement brindezingue, et qu’il fallait peser toute parole prononcée, maintenant… Laisser venir le poisson. Le rassurer… Se montrer compréhensif et respectueux quoi qu’il puisse laisser entendre, cette langue de pute !… L’embobiner, quoi !
— Chacun sa m…, professeur. L’avant-bras. Mon versement !
Les vifs échanges qu’ils eurent alors amenèrent Palavas à lâcher ces mots qui firent bondir Jack dans son hamac, et serpenter le fil téléphonique sur toute sa longueur.
— Ce n’est pas vous qui les intéressez, c’est lui. Il n’y en a que pour lui, au manoir… Depuis qu’il est revenu sans revenir.
— Lui ?… Il parle encore, celui-là ?
— Je n’ai pas dit qu’il parlait, professeur.
— Je ne veux plus entendre parler de lui, tu comprends ? Je ne veux plus qu’il dise un mot ! Pas un !
Un bruit de succion répété parcourut des milliers de kilomètres autour de l’arc atlantique séparant Palavas-les-Flots et Abidjan.
— Il faudra faire un gros effort, professeur, moi je vous le dis.
Jack souffrait le martyre et ses paupières se livraient à toutes sortes de plissements superflus contre les rayons en piqué du soleil. L’avant-bras sur les yeux, il voyait son frère, maintenant, malgré les psys, malgré les putes, malgré toutes les petites princesses black du Lycée français d’Abidjan empressées à lui dire qu’il était beau, qu’il était bon, qu’il était blanc… Il voyait son frère au bord de la piscine avec sa bonne tête de frangin… Et pas que lui, tu parles, en un tournemain le vent d’ouest faisait pivoter le fauteuil à air comprimé, et son frère n’avait plus qu’à poser les mains sur les seins noirs d’Eva Rosa, tout palpitants d’excitation, les plus beaux seins qu’un individu puisse désirer posséder.
— La famille a les moyens, dit Jack derrière son avant-bras, les yeux fixés sur son frère et sur Eva Rosa. La famille paiera rubis sur l’ongle… Et la famille, c’est moi.
— J’attends mon versement.
Abandonnant sur l’inox son lait à moitié bu, Palavas sortit de la grinçante cabine et s’éloigna d’un pas hésitant sur les planches. Il portait un costume vert menthe en peau de quelque chose, en polyester tout simplement. Il avait la coquetterie typique des Africains. Et même sa canne blanche lui allait bien. Au teint, déjà.
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Enceinte, avait dit Toï à Samuel en lui épargnant les détails : enceinte, caucasienne, rhésus négatif, six mois d’aménorrhée, devrait accoucher par voie naturelle à la Pitié-Salpêtrière, avec un peu d’avance. Va seule à ses rendez-vous médicaux. Aucune idée du sexe. Aucune idée du prénom.
Toï a tout lieu d’être satisfait. Le Maître lui a demandé de retourner à Paris, il en revient. Comme la première fois, il a su poser les bonnes questions aux bonnes personnes au bon moment. Le b.a.-ba de l’espionnage de rue, sa spécialité.
Il a tout lieu d’être satisfait, mais il ne l’est pas, un pressentiment l’étreint.
Samuel Poujol n’a manifesté aucune émotion en apprenant qu’il allait être grand-père. Il a soupiré : « Eddie, il vient quand ?… » Qu’est-ce qu’il en sait, quand il vient, s’il vient, s’il a jamais eu l’intention de remettre les pieds au manoir, après ce qui s’est passé ? On n’a même pas le droit de lui dire bonjour et bienvenue, c’est un paria.
Toï arrive au « club nautique », sa maison dans les bois au bord de l’eau. Il pleut, il fait nuit, il bâille en franchissant la porte du salon-fumoir et son bâillement s’interrompt… L’odeur… Il ne connaît pas cette odeur… Quelqu’un est venu… est peut-être là…
Toï se fige.
Il est armé d’une courte lame de boulangerie, grande comme le petit doigt. Elle incise la pâte à pain, sectionne les carotides.
Tchac !
Il ne voit personne, n’entend rien, épie.
Le club nautique appartient au manoir, il ne sert plus. Il est situé sur un bras mort de l’Arre au milieu des bambous. Il sent l’humus et la peinture craquelée, certains prétendent qu’il pue. Il a vu régater en petite tenue la fine fleur du personnel SS du Vigan, jadis, à la voile, à l’aviron, et le maréchal Pétain, en pantalons blancs, a sa photo sous verre au-dessus du bar, côte à côte avec Pierre Poujol, le faux collabo médaillé, fondateur du Réseau G, Samuel est son fils.
Toï vit au club depuis que la dynamite SS a soufflé les deux derniers mas sur pied des Fabrègues : sa bergerie sans adresse et le mas Pellatan où Eddie est né chez ses grands-parents maternels. Au club, comme à la bergerie autrefois, Toï s’éclaire au fuel lampant. Faible consommation, d’ailleurs, pour lire García Lorca au lit. Sans doute a-t-il été chat dans une vie antérieure.
Canif au poing, il traverse la salle et va dans sa chambre derrière le bar, où l’odeur l’attend. Aux aguets dans les ténèbres il devient la nuit noire, ses yeux deux astres phosphorescents qui devinent et qui voient… La peur a cette odeur-là… Les chèvres ont cette odeur-là quand l’orage monte… Les bergères avaient la même odeur salée quand elles avortaient dans la bergerie.
Sa lame repliée, il allume au plus ténu la mèche de sa lanterne au sol et voit surgir le lit, l’armoire, les stores ouverts, les livres espagnols sous la fenêtre à guillotine, l’habitacle tiré au cordeau où il se souvient de tout lorsqu’il s’allonge pieds nus sur les peaux de mouton, et que le sommeil se fait prier, et que tant de choses décalcifiées se remettent à vibrer sous la pulsion d’un avenir que l’avenir tuera.
Toï éteint sa lanterne et ressort du club, s’enfonce à travers les bambous. Il parvient à la margelle insoupçonnable d’un puits écroulé sous les feuillages pourris. Il descend les degrés de silex taillés dans la paroi, il y en a trente-six. Aucune odeur particulière dans la guérite où il prend pied, le puits n’en finit pas sous lui. Il bat son briquet pour allumer la lampe d’égoutier pendue à un croc, halo vert, acétylène malodorant. Par une chicane maçonnée où l’on avance de profil, il pénètre dans un local bien différent du club, vaste crypte voûtée où se réunissaient les parpaillots mis à prix sous Louis XIII, en robes de soie blanche, pour lire et chanter l’Ancien Testament. Où Samuel et Maud ont passé trois années de guerre en tête à tête. Où rien n’a changé depuis l’Occupation : les fusils anglais du Réseau G dans les râteliers embués, les rations de corned-beef jaunes empilées jusqu’au plafond, le matériel radio en ordre parfait sur les caisses à munitions, la boussole de chalutier sur un tabouret, le blouson d’un opérateur sur un dossier, le lit des amants au secret, le portrait de Hitler criblé de fléchettes rouillées dans un siège de cabinet en fer à cheval.
L’endroit est quelque peu sinistre, souvenir d’un avenir de fin du monde. Et quand Toï y descend, ce n’est jamais de gaieté de cœur.
Il entre dans la cheminée, s’agenouille et désamorce le fil-piège des deux grenades à main placées dans les bénitiers latéraux. Puis il repousse les chenets, fait pression sur la dalle escamotable du fond qui pivote sans bruit, révélant une cavité de la taille d’un tombeau : ce qu’elle fut sous les Romains. Les Poujol en ont fait leur sanctuaire familial, et comme l’utopie d’un manoir éternel. Ni Eddie ni Jack n’en ont jamais entendu parler. Ils ne sont plus que trois à connaître son existence depuis la mort de Maud et de Pierre : Samuel, Rachel et Toï, tous trois assermentés par la même Bible protestante. Il est entièrement tapissé des lingots d’or du Réseau G, sur trois couches, et gisant sur cette litière de lingots les riches heures du clan Poujol à travers les siècles : les testaments, les actes notariés, les titres, les Mémoires, les peaux d’âne et autres certificats, les billets de banque périmés en rouleaux, en liasses, les faux passeports et les vrais, les lettres d’amour, les alliances étiquetées des aïeux, une bible antique et sur la bible un colt 45 prêt à tirer.
Qui vient ici ? Toï et seulement Toï. Ni Samuel Poujol ni Rachel n’ont plus la force voulue pour descendre et monter les trente-six échelons du puits relié au viaduc du Gard par maint boyau.
Toï peut cacher ce qu’il veut, dans ce trésor paranoïaque, ils n’en sauront rien. Il y a déjà mis les premières lettres de Claudine Rossignol à Eddie, subtilisées dans le secrétaire de Samuel, la Sainte Vierge phosphorescente de sa communion privée : subtilisée par Samuel et subtilisée par Toï à Samuel, sa bague de fiançailles qu’elle a renvoyée sans un mot ; il y a mis le livret militaire d’Eddie, sa guitare manouche, son carnet de chansons, et maintenant c’est le dossier médical d’Agnès Cazyulis-Poujol qu’il dépose avec soin, à même un bloc d’or luisant où les caractères moulés forment le mot reichsbank.
Toï s’en va, retourne au club nautique, sûr de n’avoir pas été suivi.
Les yeux ouverts, préoccupé, il revoit les menus objets que possédait Eddie au manoir quand il est parti.
C’est peu de choses, pense-t-il couché pieds nus sur sa peau de mouton, mais c’est à lui. Et moi vivant personne n’y touchera. Et tant mieux si c’est Jack qui passe pour le braqueur.
C’est à lui, Eddie Poujol, même la guitare est à lui, et la prochaine fois je lui porte ses affaires en main propre au Nemo, parole de maquisard. Ou non.
C’est à lui comme une bonne part de tout ce qu’il y a dans la cheminée, au manoir, et dont on aimerait bien qu’il ne voie jamais la couleur.
Couché pieds nus sur sa peau de mouton qui sent fort elle aussi, Toï lit à mi-voix du García Lorca.
C’est comme les appels téléphoniques en pleine nuit, l’odeur accrochée aux ténèbres, ça ne présage rien de bon.
Qui cherche quoi ? Qui rôde ici la nuit ?
Toï ne veut pas s’endormir, le livre lui glisse des mains, tombe en poussière au milieu des lingots… Il ne tiendrait qu’à lui, ces fichus lingots, il prendrait un voilier pour aller les plonger dans la mer, là où c’est très loin, très noir. Et qui sait s’il ne les suivrait pas au fond de l’eau.
Toï revient à García Lorca, et parallèlement retourne à Paris sur la couchette où il dormait sur la péniche de Rachel, avec les vagabonds, les marins d’eau douce, avant d’aller ravir de ses fines mains le dossier médical d’Agnès à la Salpêtrière… Il s’endort en prononçant un mot qu’il n’entend pas – Reichsbank, mais quelqu’un d’autre l’entend distinctement au salon-fumoir, ombre dans l’ombre au bout du comptoir de chêne où tellement de SS ont parlé haut et fort, dans le temps, quand ils ne chantaient pas « Lili Marlene » à la guitare manouche ou leur divin Mozart.
Reichsbank ?… Reichsbank ?
 
Eddie sortait du commissariat du Xe lorsqu’Agnès perdit les eaux. N’ayant pas l’information, il alla parier sur Lynx au Yearling de la rue du Moulin-Vert, un point-courses avec téléviseurs dédiés aux hippodromes. Il misa le peu qui lui restait de l’enveloppe marron sur son gagnant, faisant déraper les antérieurs du pur-sang Lynx sur une motte boueuse, à Vincennes, alors qu’il dominait largement Phoebus au tournant des deux rivières, naseaux fumants tendus vers le podium.
Eddie n’avait pas joué placé : il perdit sec. Salopards de flics !
Il appela Jeff du Yearling pour l’informer de sa visite au commissariat, de ses déboires avec les pots-de-vin.
— Un bourrin qui ne perd jamais, Jeff !… Il se pète la gueule sous mon nez.
— C’est bien le moment de te péter la gueule, mec ! répliqua Jeff, ta gonzesse est en train d’accoucher à l’hosto.
Eddie commença par s’interroger sur le sens du mot. Il savait ce qu’il voulait dire, mais s’abstenait d’en faire usage, choqué par la vision d’une literie souillée de sang qu’il appelait aussitôt, un mot ensanglanté… Un mot pour les autres, un mot pour les femmes, Agnès venait d’accoucher, d’enfanter… La literie maculée portait sa femme et son enfant, il était le père et l’époux, bon Dieu, le roi du sang versé pour cette éclosion.
— Bière à volonté, hurla-t-il au barman, je viens d’avoir un gosse, bois !…
Il sortit de sa chaussure un billet de cent francs qu’il déplia, jeta à la face du barman en riant.
— Buvez tous, les gars ! J’ai gagné !
Il s’engouffra dans le métro, parlant aux gens des flics, des chevaux, de sa paternité qui le faisait marcher sur la lune avec des bottes de sept lieues, comme s’il n’avait jamais rien compris à rien, jusque-là, même au bled où ça pissait le sang comme cent maternités réunies, où ça criait pour en finir, pas pour faire le mariolle avec les nibards de maman, ça criait maman !… Et lui qui prévoyait d’acheter un matelas neuf pour sa greluche, avec la victoire de Lynx, si Lynx ne s’était pas tordu la jambe au dernier moment, ce con !
Salopards de flics !
Vive les gosses !
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Emmenée en Trianon à la Salpêtrière, Agnès déclara aux Admissions qu’elle avait un mari, mais injoignable à cette heure de la journée. La réceptionniste leva les yeux au ciel en témoignage de compassion féminine.
— La totale ! souffla Maureen, désolée de ne pouvoir rester avec Agnès plus longtemps, coincée par un rendez-vous à la Défense avec le big boss des HLM. Je fais vite, promis… Je reviens avec du caviar et du champagne, et c’est moi qui lui offrirai son premier nounours… Ça va, toi ?
Seule avec l’enfant, pas seule, Agnès dévorée d’anxiété se déchaînait contre Eddie… Pas là, toujours pas là, jamais là… Un flambeur, un malade, Maureen l’avait prévenue. On la transporta dans les étages en chaise roulante, à l’entrée du bloc surmonté d’un œil rouge. L’étudiant en droit qui la poussait lui dit en repartant qu’elle n’avait l’air ni enceinte ni épuisée, et qu’il aurait bien aimé se trouver à la place de son bébé. Si ce n’est pas se moquer du monde !
Agnès, stressée au maximum, s’y mettait à la place de son bébé. Elle cherchait la sortie du tunnel. C’était minuscule, on n’y voyait rien, on étouffait. Jamais elle n’arriverait à passer par là. Elle était claustrophobe et se demandait comment elle avait pu s’extraire d’un corps humain sans mourir de peur… Un si petit trou.
On était le 18 décembre 1962. Déployée dans les baies vitrées du couloir, la nuit aux gants sombres n’hésitait plus entre chien et loup, des strass brillaient sur sa robe sombre.
L’œil rouge se fit vert au-dessus du bloc, la porte s’ouvrit, Eddie parut entre deux infirmières qui l’écoutaient en souriant. On aurait dit un vrai chirurgien séducteur, avec ses mules vert pâle aux pieds, sa blouse et son bonnet lacé sur la nuque. Agnès vit tout de suite qu’il avait bu, que sa lèvre inférieure pendait et luisait. Elle éprouva un sentiment de haine, de jalousie morbide envers ces filles qui lui volaient le regard de son mari, et lui trop paon et trop saoul pour s’en apercevoir et seulement la remarquer près du mur.
Une révélation lui creva les yeux tel un film prophétique embrassant l’avenir, jusqu’au dénouement. Elle allait accoucher sous le regard d’un homme saoul, son bébé naîtrait sous le regard d’un homme saoul : il naîtrait saoul, enivré par l’odeur de son père au premier baiser qu’il lui collerait sur la bouche, et tous les jours cet homme apparaîtrait la nuit, saoul, la lèvre pendante, effrayant, il disparaîtrait, reviendrait, s’excuserait, tous les jours, et réclamerait l’argent caché pour le dépenser comme ça lui chantait, tapant sur les meubles creux, les murs, et forcément sur elle et sur eux, couru d’avance, criant des horreurs et menaçant de lui prendre son bébé si jamais elle osait porter plainte en justice ou le faire interner.
Au lotissement, gamine, elle rêvait d’amour, oh comme elle aimait ça, devant la mer… Un garçon très gentil, très doux, très beau, lui racontait des histoires au crépuscule, comme dans les romans, et lui offrait des fleurs à son anniversaire, avec des bagues achetées à Paris… Ils allaient se marier loin, loin, pour que sa mère ne l’apprenne jamais… Il avait tout l’argent qu’il voulait pour leur bonheur à tous les deux… C’est l’argent qui s’achète les maisons blanches au bord de la mer, et quand on n’en a pas on habite un mobil-home craspec au fond d’un lotissement pour étrangers, rue de la Mer, où le vent rabat l’odeur grillée des raffineries du port. C’est l’argent qui n’a pas honte dans les magasins, ne vole pas les bonbons, c’est à lui qu’on dit merci poliment.
— Eddie, souffla-t-elle ou crut-elle souffler, et pour la première fois Agnès vit Agnès au wagon-restaurant du Marseille-Paris et lui dit : Ne fais pas ça, voyons, ne fais pas ça, idiote, bouche tes oreilles, laisse tomber, va-t’en, oh mais pourquoi tu l’as fait !
On la calma, on l’étendit sur une civière haute en face des ascenseurs, estimant qu’elle n’était pas prête. Les infirmières passaient, les visiteurs passaient, tout un brouhaha, Eddie ronflait sur un tabouret à côté d’elle.
Des hommes en blanc s’approchaient, la fouillaient de leurs doigts gantés sans la regarder.
Elle entendait leurs voix :
— Elle n’est qu’à un franc.
— Elle est à un franc.
— Un franc toujours.
— Un franc cinquante.
— Ah ! Elle est presque à cinq francs.
— Un bon cinq francs…
— Sages-femmes !
Agnès s’ouvrit en douceur et le corps frissonnant du nouveau-né passa du ventre de sa mère aux mains des trois sages-femmes venues l’accueillir en souriant dans sa destinée.
— C’est un garçon, ma chouchou… On a un fils.
Il fut sur son ventre, à son sein. Il suçait comme un bon petit diable, gentil comme pas deux.
On déteste les enfants. On n’en veut pas. On se dit qu’ils vous pourriront la vie. Que la vie est bien assez moche comme ça. Mais dès qu’on les a au sein, c’est drôle, on voit les choses autrement. On gazouille, on pleure de joie.
— Les mêmes yeux que toi, ma chouchou.
— Va le déclarer, mon cœur, au lieu de dire des bêtises… Tu as réfléchi à un prénom ?
Lynx, Phoebus…, pensa Eddie.
Il regardait les deux corps mêlés de la mère et du fils, faisait des caresses intimidées pour s’y mêler.
— Toï ?… C’est joli, Toï, ça sonne bien.
— Toy ?… Mon fils n’est pas un jouet d’origine anglaise, ou bien je le saurais… Moi j’ai réfléchi. C’est Vytautas qu’il s’appellera.
— Comme ton père.
À la mairie du XIIIe, les deux grands-pères cévenols d’Eddie brûlèrent la politesse au géniteur lituanien d’Agnès. Elle en tomba des nues en récupérant le livret de famille dûment tamponné.
— Théophile ? Célestin ?… Mon fils s’appelle Théophile et Célestin ?… Tu te fiches de moi ? On avait bien dit mon père, on avait dit Vytautas !
— En troisième prénom, ma chouchou, si tu lis bien. Vytautas est un prénom étranger, le type n’arrivait pas à le prononcer, à l’écrire… Et moi je ne connais pas son orthographe.
— Mouais ?… Eh bien on l’appellera Vyto, si tu permets, avec un y !
 
L’amour ne se fait pas qu’avec la peau. Cette nuit-là, chambre 123, la peau se reposa mais l’amour tissa d’un fil invisible son nom fatal entre les jeunes mariés du Marseille-Paris, moins étourdis qu’on aurait pu penser.
Vyto dormait en couveuse à rayons ultraviolets, dans la nurserie du pavillon Pitié, son père dans un fauteuil de Skaï déchiré, deux étages en dessous, sa mère dans le lit dont elle appréciait la fermeté du matelas, exactement le genre de matelas qu’elle aurait voulu pour elle et pour Eddie à la maison.
Maureen, elle, eh bien Maureen ne dormait que d’un œil dans sa Trianon mal garée, rue de Presbourg, chauffage à fond, attendant vainement un appel de phares qui lui mettrait du baume au cœur. Elle était venue à la Salpêtrière, après son rendez-vous avec le big boss, mais on n’entrait pas aux heures indues. Restait la dévouée Trianon, la place de l’Étoile. Maureen avait déjà mangé derrière son volant les trois blinis destinés à la chambre 123, et maintenant elle se demandait comment faire pour les œufs de saumon, sans cuiller.
Chambre 123, l’amour confectionna deux phrases, deux voix comme issues des profondeurs de la terre à l’âge où l’humus animal cherchait des mots. Au cœur du silence Eddie soupira : « C’est maintenant que j’ai peur, Agnès, maintenant qu’il est né. » Agnès répondit à des années-lumière et longtemps après : « Je n’ai plus qu’à écrire à maman, elle est fan d’Eddie Constantine… » C’est ainsi, dans la ronde humaine, à la faveur d’une obscurité visionnaire, par bribes insensées, que deux êtres unis pour le plaisir d’un soir en viennent à constater qu’ils sont ensemble et pour toujours. Peut-être…
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… Peut-être le passé n’est-il pas un ami qui nous veut du bien. Et qu’il vaut mieux pour lui rester où il est, ou n’est plus. Caché dans une petite cantine de l’armée dont s’est perdue la clé au bled, soi-disant. Ou ailleurs. C’est Eddie qui dit ça, le répète invariablement quand Agnès voudrait bien l’ouvrir et lui demande pourquoi elle reste fermée dans l’entrée. Comme si dehors quelqu’un l’attendait sur le trottoir, pour l’emporter on aimerait bien savoir où.
Eddie, quand il a débarqué du Sidi-Ferruch après la tempête, après son vœu sur ce qu’il a de plus sacré – le visage de sa mère à l’hôpital du Vigan, quelques heures avant qu’elle ne ferme les yeux –, a pourtant failli la jeter à la mer avec le douanier chauve. Comme il a vu certains pieds-noirs le faire, en larmes devant leur passé perdu qui surnageait sur l’eau bleue, devenu soudain trop lourd pour la mémoire et pour les mains, devenu fardeau.
Agnès, fille de réfugié lituanien, respectait les valises apparemment désœuvrées, comme un individu normal la prunelle de ses yeux. Cette cantine bleuâtre en particulier, cannelée, meurtrie, qu’elle avait reçue dans les pieds en sortant des toilettes du Marseille-Paris. C’est elle, d’ailleurs, qu’elle avait remarquée en premier, et que peut-être, à son insu, elle avait prise en pitié. Se rappelant inconsciemment les souvenirs de son père lorsqu’il était arrivé à Marseille en roulotte à bras, chassé par les Allemands, par les Russes, et qu’ils erraient lamentablement sur le Vieux-Port glacial, son âne et lui, assoiffés tous les deux, un soir d’hiver, cherchant quelque bonne âme, un point d’eau.
Bonne âme, Agnès ne l’a été que trop, au cours de sa vie. Elle a beau vouloir s’endurcir et se jurer qu’elle n’est plus comme ça, ah ça non ! elle ne peut pas voir une main tendue sans avoir le réflexe de la sauver, se demandant d’où elle vient, de quelle roulotte à bras elle est tombée, si son père la voit regarder la main en hésitant, une main qui pourrait être la sienne.
Agnès a cherché la clé, ou les clés, Eddie a plutôt l’air de parler « des clés », un pluriel vivant. Elle a retourné les poches du treillis, sondé les emmanchures, les recoins, fouillé la parka à fond. Elle a essayé les clés du cadenas d’un sac à main, celles de trois sacs de sport Dunlop, et même les clés de la cave y ont mis du leur, en vain. Et chaque fois qu’elle arrive dans l’entrée, attendue par la valise fermée, Agnès pense à d’autres clés qu’elle croit avoir ici ou là, qui pourraient amadouer cet esprit borné.
Mais pourquoi cet acharnement sur ce rossignol ni beau ni laid ? Pourquoi tenir tant à l’ouvrir, cette valisette d’armée ? Du linge de corps, voyons, c’est ce qu’il a dit, quelque bout de savon, brosse à dents, des revues pornos. Tiens, ça fait un bruit de métal rigolo, quand on secoue. Un rasoir mécanique, sans doute, un réveille-matin qui n’a pas résisté à la tempête, aucun intérêt… À la poubelle, tout ça, du vent !… Et jour après jour Agnès se dit qu’elle va descendre la cantine sur le trottoir sans demander à Eddie son avis, en bonne maîtresse de maison. Jour après jour elle oublie qu’elle est une Alice au pays des merveilles, et que cette valise a le charme d’un secret bien gardé. Elle est fermée par deux serrures, à double tour. Elle cache son jeu quel qu’il soit… Peut-être la première marche d’un palais des chimères où ses pieds l’entraîneront dans un escalier obscur, puis un autre, au cœur d’une histoire qui changera sa vie.
Si elle savait !
Ils déménagèrent. Ce fut Maureen qui porta la valise au Nemo dans sa Trianon, puis à l’appartement.
— Je la dépose où ?
— Tu n’as qu’à la laisser là.
Dans l’entrée. Dans les pieds. Petite entrée, comparée à la rue de Navarre. Agnès ouvrit le placard à glissière, archi-pratique, spacieux, et rangea la valise au fond avec les souliers qu’elle ne mettait plus, et Dieu sait qu’elle avait claqué des fortunes en talons aiguilles du temps qu’elle était bien vue par Dunlop International et qu’elle écumait les galas des stars du tennis.
On but du Kriter à la cuisine avec des olives et des chips. Grande, la cuisine, en longueur… Plus grande que rue de Navarre, une de ces vues grandioses sur Paris !… Il est bon, ce petit mousseux du « Chinois »… Ça vaut le champagne.
Eddie descendit chercher Vyto chez Mei, la femme chinoise du gardien : gardienne, elle aussi, nounou agréée des bébés du Nemo, ceux-là nombreux dans les étages à faire honneur au baby-boom orchestré par l’État français.
Vyto avait un mois, la crème des nouveau-nés. « Pas faire Vyto bruit », comme disait Mei.
Il n’avait pas un jour qu’Eddie se mit à parler fort, chambre 123, à la Salpêtrière, alors qu’il dormait sur sa mère. « Tu te rappelles, beauté, le dîner de scampi, la veille du mariage, au Quartier latin ? Quand tu ne voulais pas d’enfants ? » Mais Agnès ne se rappelait rien, chut ! uniquement les scampi, les serviettes ensanglantées, les roses. Elle avait toujours aimé les enfants, voulu des frères et sœurs, des cousins. Pensé que les femmes avaient le corps qu’elles avaient pour être mère, mon cœur, et donner la vie. « Tu confonds avec une autre… » Il s’était tu, n’avait pas ajouté : « Et la séance chez Mado, je confonds ? Les cuillers à milk-shake ? » Il avait pensé : Tiens, elle a dû faire un vœu, elle aussi. L’effet Vyto…
Maureen était la marraine, elle gâtait pourri son filleul, commençait à l’appeler Toto, mon Toto, mon Vyvy, au grand dam d’Agnès pour qui Vyto valait tous les surnoms. « Il est tellement choucard », disait Maureen.
Elle protesta quand Eddie lui mouilla les lèvres avec du mousseux, « Ho, ho ! Arrête ! tu vas le tuer… Pourquoi pas une clope, tant que tu y es ! C’est les péquenauds qui trouvent ça drôle, le bébé qui boit, la viande saoule, et glou et glou… Je l’ai vécu, alors je peux en parler… Je savais à peine marcher que je grimpais sur les tables pour finir les verres en douce, et tout le monde se marrait. »
Agnès lui donna raison, écrasa sa menthol dans la soucoupe à noyaux et reprit discrètement une gorgée de mousseux.
— On n’est pas chez Eldo, dit Maureen.
— Comment ça, Eldo ?
— Rien, je rigole, tu prends tout mal.
— On a un petit côté péquenaud, tu veux dire ?
Elle commençait à le courir, la Maureen, avec ses grands airs antialcooliques…
Et elle, alors, son parfum de cocotte, sa vanille, son lys, à côté d’un bébé. Un lys, chaque fois qu’elle passait les voir, un lys un seul. « La fleur de la sérénité »… La fleur de la migraine, oui ! Elle n’avait pas tourné le dos qu’il comptait jusqu’à dix et la jetait par la fenêtre, sa « sérénité », espérant bien qu’elle se la ramasserait sur la cafetière en sortant. « Ça part d’un bon sentiment, disait Agnès, pliée de rire, tu es injuste. »
Maureen le surveillait du coin de l’œil, jambes croisées, faisant crisser ses bas… Il était gênant, son coin d’œil. Il pensait des trucs pas nets.
— J’voulais pas te vexer, dit-elle négligemment, y a pas de sot métier… Ça paye bien, là-bas, en ce moment ?
— Et vous, les HLM, ça va ?… Vous expulsez beaucoup, en ce moment ? Vous saisissez ? Tu te fais combien, sur les saisies ?
L’œil en coin lança des éclairs.
— On rend service aux gens, nous.
La meilleure !
— En les foutant dehors ?… À deux stations de la péniche de ma grand-tante ?… Vous leur payez le métro ?
— Eh, mais arrête, mon cœur, on passe un bon moment… C’est grâce à Maureen, qu’on est là.
— Je rigole, beauté.
Il avait dans le nez la marraine de Vyto. Pas de mec, pas d’enfants, mais incollable sur les nourrissons des autres, ce qu’ils aiment, n’aiment pas, le chaud, le froid, le mou, le dur, ce qui les gratte ou leur fait du bien aux intestins, au prépuce, la chance qu’elles ont, les femmes qui les mettent au monde, ces petits monstres, ces affreux jojos à papa-maman… Et vous, les pères, vous n’y connaissez rien, na ! C’est comme ça, les hommes : rien de rien, compris ? C’est nous les femmes, qu’on est la vie, toutes les femmes, même quand on n’a pas d’enfants et jamais personne pour nous en réclamer un, nous appeler maman.
— Bien, dit Maureen, l’air pincé, je vais peut-être vous laisser en famille… Je suis toujours dans vos pattes.
— On est tous crevés, dit Agnès, t’inquiète… Il reste un fond de mousseux.
— Merci de votre amitié, en tout cas, ça fait chaud au cœur.
Ils trinquèrent, ils retrinquèrent. Eddie regardait émerger d’une bouteille d’Evian le lys du jour qu’il lui tardait de défenestrer.
— C’est vrai, quoi, reprit Maureen, tout ce bonheur que vous pourriez vous garder pour vous… Non, vous m’en laissez une petite part, c’est sympa.
— Tu nous aides tellement, chérie.
— On t’aime, chérie.
Ils attaquèrent la seconde bouteille de mousseux. Vyto roupillait bouche bée dans son couffin posé sur la table. La conversation roula encore une fois sur le déballage des paquets, le stress du déménagement similaire à celui d’un deuil, les Assurances familiales, la gentillesse du gardien du Nemo, de la gardienne, le drôle de couple qu’ils formaient, la prolifération des Chinois avenue d’Italie, les amours de Brigitte Bardot avec Jacques Charrier, sur Agnès qui reprenait le boulot bientôt, sur Eddie, l’homme idéal qui ne savait rien sur rien, je te taquine.
— Et moi je te coupe, dit Agnès à Maureen, j’allais oublier… C’est toi qui lui dis, mon cœur ? Mon cœur idéal ?
— Qui lui dis quoi ?
— Alors c’est moi… Je suis très fière d’Eddie, en fait, tu n’imagines pas, mais tu connais sa modestie… Enfin bref…
… Bref Eddie ne travaillait plus chez Eldo, presque plus… Uniquement pour dépanner son ami Jeff à l’occasion. Pour l’argent, aussi, soyons honnête, pour justifier le petit fixe que Jeff lui payait chaque mois. À part ça, on pouvait parler d’un miracle, « tiens-toi bien… Et surtout motus, personne n’est au courant… Tu ne sais pas qui Eddie a retrouvé chez Roger la Frite, en mangeant des œufs au plat ?… Claude François, son copain du Vigan… Le chanteur d’« Alexandrie », tout à fait, « Belle, belle, belle »… Claude lui a présenté René Versini, son imprésario, René Versini lui a présenté Dalida, la vraie, l’Égyptienne, la Iolanda sublime, je devrais être jalouse, et Iolanda est tombée amoureuse du timbre d’Eddie… Comment elle t’a dit, mon cœur ?… Allez, dis-le… « Un timbre de star »… Iolanda part en tournée sur la Riviera française, l’été prochain, et c’est Eddie qu’elle veut en première partie du spectacle… Pour chanter, faire des sketchs… Un quart d’heure pour lui seul… On dit « vedette américaine », j’adore… Eddie rencontrera des gens du milieu, des carnets d’adresses, son nom circulera. Quel nom ? T’as pas une idée, toi ?… Pas Eddie Poujol, s’il te plaît, trop franchouillard… Peut-être Eddie Williams… Ça sonne bien : Eddie Williams… Oui, comme mon ex, je sais, Williams me doit bien ça… D’ailleurs c’est même pas son nom. » Iolanda et Claude François promettaient une grande carrière à « Eddie Williams » et lui disaient ce que tout le monde sait dès qu’Eddie prend la parole ou se met à chanter en privé : qu’il a le contact avec le public et qu’il fait briller les feux de la rampe. « C’est dingue, non ? En mangeant des œufs au plat à 2,50 francs chez Roger la Frite, hein mon petit banquier ! » L’Eldo, c’était pour voir venir, s’amuser… Pour s’occuper après l’Algérie… Maintenant il fait ce qu’il a toujours voulu faire et n’a jamais pu faire au Vigan, dans sa famille de petits-bourgeois coincés : du music-hall, Eddie fait du music-hall… Ils en seraient malades quand « Eddie Williams » se produirait à Paris, on les verrait tous rappliquer pour les autographes et les billets gratuits… « Si je te disais que le cinéma aussi s’intéresse à lui, que Lelouch le tutoie… “Tu prends bien la lumière”, lui dit Lelouch… Et pourquoi pas la lumière du théâtre, ensuite ?… » On pouvait dire qu’il était sur une bonne lancée… Que tout le monde allait en profiter, chez eux, dans quelque temps, je croise les doigts… Elle, eh bien elle changerait de boulot ou s’arrêterait de travailler pour le soutenir, l’accompagner… Il serait épuisé, après la folie des concerts, parfois déçu… On ne mesure pas la solitude de l’artiste, lorsqu’il revient à l’hôtel et que personne ne l’attend dans sa chambre, et qu’il a donné toutes ses forces sur scène. Comme le champion de tennis sur le court, ce milieu qu’elle avait fréquenté pour Dunlop, où l’on ne sait plus qui l’on est ni quoi devenir quand on a perdu… Perdu la partie : perdu ses frais d’inscription, le coach vous tourne le dos, la presse écrit n’importe quoi sur vous… Eddie ne serait pas un lonesome champion dragué par des chaudasses à l’affût, ces petits vautours lubriques de la fragilité des stars, il aurait avec lui sa femme et son petit garçon, du solide… Vyto les suivrait partout, bien sûr… Ah ça, Vyto leur avait porté chance, mon petit cœur d’amour à moi, il…
— Et Jack, dit Maureen incidemment, son oncle, vous y avez pensé, comme parrain ?
La question prit Agnès au dépourvu, lui faisant battre le cœur.
— Jack ?… Tu veux dire le frère d’Eddie ?… Bien sûr, on y a pensé… je ne suis pas trop pour, j’avoue… Il faudrait d’abord que les deux frères se rabibochent, et vu les circonstances… Je préférerais Claude François, Eddie va lui demander.
Maureen dodelina du chef.
— Je le prends comme un compliment, chérie, cette fois j’y vais… J’ai trop bu, moi… C’est sympa, la tour, ça bouge, tu as remarqué ?… On se croirait en haut d’un trois-mâts.
Couchés dans leur vieux lit à ressorts dont le matelas s’effondrait au milieu, Eddie et Agnès firent leur première nuit au Nemo. C’était calme, c’est vrai… C’est le vent qu’on entend, là ?… Le vent des ascenseurs, beauté, dans les cages, avec la vitesse et la compression… Tu t’y connais, dis donc. Et le plafond, tu le trouves comment ?… Le plafond ?… Comment ça ?… Un peu bas, mon cœur, il était moins bas rue de Navarre. C’est toujours comme ça quand on déménage, j’imagine, du mieux et du moins bien… On a un vide-ordures, beauté… Je n’en peux plus de ce matelas. Même au lotissement, je dormais mieux.
Manière d’insinuer qu’un matelas neuf ne serait pas du luxe, à défaut d’une bague hors de prix pour fêter la naissance de Vyto.
— Dis-moi, beauté ?… Où tu as vu jouer ça, le « petit fixe mensuel » de Jeff ?
— Ça m’est venu comme ça… Elle n’a pas besoin de tout savoir.
Par exemple, elle ne savait pas qu’Eddie avait fait un malaise, chez Claude François, boulevard Exelmans, au beau milieu d’un solo de batterie. Et d’ailleurs Agnès ne le savait pas non plus.
 
Rentrée chez elle, Maureen prit un cachet de Valium et se coucha directement.
Certes elle ne savait pas tout, mais elle était fine mouche. Elle se doutait qu’« Eddie Williams » n’était pas encore à l’affiche de l’Olympia, et l’Eldo pas encore un pittoresque souvenir qu’on trimballe et remémore de loin en loin, avec la certitude qu’il ment.
Elle était contente, ce soir. Ils habitaient sous le même toit qu’elle, les numéros impairs. Ils allaient se croiser dans l’ascenseur et sur la dalle, se verraient le week-end, et le dimanche ils déjeuneraient ensemble, un dimanche sur deux au treizième, au onzième, ou au restaurant… Il leur faudrait quelqu’un pour garder Vyto quand ils sortiraient… Sa marraine le garderait, sa marraine chérie… Il pourrait dormir au treizième, à l’occasion, elle achèterait un berceau, des joujoux. Est-ce qu’elle partirait en vacances avec eux ?… Est-ce qu’elle aurait le courage de leur dire non, les amis, ce serait avec plaisir, mais un couple doit préserver son intimité ?
Leur couple avait bien changé, depuis la naissance de Vyto. Ils étaient heureux, ne s’en cachaient pas. Le bonheur, c’est jusqu’à quel âge, pour une femme ?… Trente ans ? Elle en avait vingt-neuf, et même vingt-neuf et demi. Dans la Trianon, les hommes mariés lui donnaient moins. Ils étaient polis. « J’ai vingt-cinq ans », leur disait-elle, et ils répondaient : « Vous ne les faites pas. » Il était grand temps d’être heureux. Ça urgeait.
Sur les ailes du premier sommeil, sa pensée voleta dans les étages endormis du Nemo. Du treizième, elle descendit faire un tour au parking, remonta au onzième et se glissa dans la chambre d’Agnès et d’Eddie, le grand lit, le berceau collé au grand lit, le store aux trois quarts baissé, la lune entre les lamelles. Comme ils sont mignons, ces trois-là ! C’est comme l’amour, la jalousie. Ça veut la même chose, on y pense tout le temps, même en s’endormant.
Le Valium brouillait les souvenirs de la journée. Neuf heures à emballer des casseroles, des vases, des couverts à salade et des lampes de prix… À faire attention aux masques africains du Burundi… Pas un merci… Un petit merci du bout des lèvres, pour la forme, et l’air de dire : Tu es bien contente de nous rendre service, toi qui n’as rien à faire du week-end, toi qui vas avoir trente ans.
Eddie lui avait à peine adressé la parole, encore une fois. Attirance ? Antipathie ?… Elle n’oubliait pas leur unique slow au China Club, le jour du mariage. Pour le second il s’était dégagé sans la regarder. Il avait eu peur d’y prendre goût. Il bandait, sûr qu’il bandait.
Est-ce qu’il était si heureux que ça, chez lui, le petit toutou à « sa beauté » ? Il ne voyait pas qu’elle le prenait pour un abruti ? Ne croyait pas un mot de ce qu’elle racontait sur lui, sur son timbre de star ?… Et qu’elle ne pensait qu’à l’argent, toute gentille et minaudière qu’elle était ? À l’homme riche qui regarderait sa beauté comme un trésor imprenable et s’imaginerait qu’elle n’avait jamais eu personne avant lui, ni Eddie ni personne… Et qu’il était pour ainsi dire le premier ?… Comme Agnès le disait à Williams quand Williams gagnait des tournois internationaux, comme elle avait toujours dit à l’argent, la croqueuse de diam’s !
Des lampes, des chaises, des fauteuils, des valises, des sacs, des fringues, elle avait dû leur prêter sa cave… On pouvait tout lui reprocher, sauf d’être une fourmi, elle prêtait, elle donnait, on ne lui donnait rien, à elle, juste l’envie de pleurer pour rien, pour personne, en s’abandonnant au Valium la tête sous l’oreiller.
Elle ouvrit les yeux sous l’oreiller… T’as vu, Valium ? « Mon petit cœur de Valium » ?… Aucune envie des hommes mariés, cette nuit, de sortir la Trianon… Pas vrai, Maureen… Moi je connais un homme marié à qui tu ne dirais pas non… Et le soir où il viendra sonner chez toi, parce qu’il viendra, ça m’étonnerait fort que tu ailles coucher dans la baignoire.
 
Eddie n’avait pas mal, mais au premier geste la crampe s’élancerait sous son pied. Il pousserait un cri, Agnès se réveillerait, Vyto se réveillerait, la nuit sortirait de ses gonds.
Sans bouger il tenta comme une apnée à l’hindoue, voulant communiquer à son pied les vertus antalgiques d’un zen.
La crampe, c’était l’alcool, l’alcool, c’étaient les souvenirs, pays ténébreux où Vyto venait d’allumer une lueur.
Une sorcière, sa marraine !… Lui, c’était Rachel qu’il aurait voulue, mais Rachel ne lui avait jamais écrit au bled, signe qu’elle était fâchée elle aussi. Toï ?… Toï n’écrivait jamais.
Eddie soupira… Lui non plus n’avait jamais écrit à Rachel.
Il sortit silencieusement du lit, remonta la couverture sur l’épaule d’Agnès, écouta respirer Vyto dans son berceau, déposa un baiser sans trop savoir où.
Il gagna le salon sur la pointe des pieds. La nuit le prit au dépourvu dans la baie vitrée. Des étoiles autant qu’au bled, par milliers, dans un ciel d’encre.
C’était loin les étoiles, la guerre, la mer, les cris. Loin, son vœu sur le Sidi. Pas si loin que ça… Il n’aurait pas assez de toutes les minutes de sa vie pour s’en éloigner.
À vingt ans, il entamait sa quatrième vie. Le volcan, le Vigan, la guerre… Et maintenant la lueur brillait enfin. Est-ce qu’Agnès n’avait pas trop parlé, en se confiant à Maureen ? En lui racontant Roger la Frite et Claude François ? C’était vrai, tout était vrai, zéro exagération. Claude François, Iolanda, Versini, les tournées en Provence, Lelouch et Guy Mérès, Radio France et « L’Oreille en coin »… C’était vrai, mais un vrai larvé d’une demi-vérité dont il saurait le fin mot quand il aurait vu Dorval, le toubib de Claude à l’Institut Pasteur. Un rancard qui lui foutait les jetons. Dont Agnès ne se doutait pas.
Il attrapa l’ombre d’une bouteille sur un meuble, but au goulot trois ou quatre gorgées, du double-jaune bien tassé.
Le dire ? Ne pas le dire ?… Mentir ? À Agnès ? À Vyto ? C’était demain après-midi, autrement dit tout à l’heure… Qu’est-ce que Toï lui conseillerait ?
Il regarda par la baie, cherchant un présage au milieu des étoiles, un alibi vis-à-vis du destin. Orion, Castor et Pollux, Aldébaran, Jupiter, Lune aux trois quarts allumée, Voie lactée, qu’est-ce que je fais ?… Tous ces astres immaculés lui répétaient à l’envi : Ne mens pas, ne mens pas, avec la voix du grand-père Célestin, l’homme qui parlait aux oreilles des fleurs.
Je ne mens pas, dit-il aux étoiles dans la baie vitrée, je ne mens plus, et il reprit une gorgée d’alcool. Je vais tout dire à Agnès, je vais la réveiller, attendez-moi là.
Petit, il s’amusait à les compter en haut du volcan. Un, deux, trois, quatre, cinq… Après soixante-treize, il ne s’amusait plus, se mettait à pleurer sur sa pêche aux étoiles, les perdait… Toï lui disait leur nom, leur disait des poèmes de García Lorca, et pour le consoler l’emmenait aux écrevisses de Bramabiau, un, deux, trois, quatre…
Le volcan lui manquait, Toï lui manquait, son grand-père Célestin, Rachel, l’odeur de sa mère et celle du vent marin sur les pentes vallonnées du cratère… Il avait fallu cette petite lueur de Vyto pour que son enfance oubliée revienne à la vie dans le ciel étoilé du Nemo.
Un de ces quatre, son fils lui dirait papa. Tu me manques, papa.
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Construite en béton ouvragé, la tour Nemo n’est pas encore une véritable tour, fin 1962. Elle a quatorze étages et prévoit d’en compter trente-deux ou trente-quatre, un jour ou l’autre, quand le ministère de la Construction daignera valider un vaste projet d’urbanisme en hauteur, lequel rend frileux les élus locaux.
Le projet s’appelle Italie 13. Il met en avant la lumière et l’air, concept cher à Le Corbusier. On entend parler d’« îlot », mais aussi d’« archipel ». Aucune île, aucun archipel en vue. Il s’agit d’abattre un habitat court sur pattes, et néanmoins insalubre, longé par une gare SNCF obsolète, et d’y mettre à la place une demi-douzaine de gratte-ciel – ou de gratte-mer –, portant chacun le nom d’une créature abyssale méconnue, petit clin d’œil de l’architecte au capitaine du Nautilus.
En décembre 1962, en face du Nemo – rive Tolbiac –, la tour Physalia arrive à son troisième étage, et les onze à venir accueilleront une majorité de pieds-noirs et d’Asiatiques, gens que l’État français peine à rapatrier, caser au logis.
Il n’y a pas de rez-de-chaussée à proprement parler, au pied des tours, mais un premier niveau inférieur dit rez-de-dalle, à ciel ouvert, et un second dit rez-de-voirie, souterrain celui-là : rue, mais rue interdite aux piétons, rue mi-parking, mi-déchetterie, avec des grillages antivol un peu partout.
La dalle, appelée à desservir un jour six gratte-ciel jumeaux, est aussi le forum commercial naissant d’Italie 13. Les Chinois sont déjà les maîtres des lieux. Leurs enseignes multicolores et rubans symboliques flottent et s’accrochent aux flancs inachevés du Physalia. Entre l’épicerie Tang et le cabinet dentaire Vong, la sœur de Mei a sa boutique de fleurs coupées, minuscule échoppe appelée Shuimu, surmontée d’une petite méduse en fer forgé.
« Fleur » se dit hua en chinois – le prénom usuel de la fleuriste d’Italie 13 entre Tang et Vong. Mei et Hua, jumelles, trente ans, ont pour ascendants un couple de coolies venu de Mongolie participer au nettoyage des champs de bataille de l’Artois, en 1918. Paulo Cornic, breton du Pas-de-Calais, les a connues et fréquentées là-bas, en violation des lois. Il aurait pu épouser Hua, il a épousé Mei.
Comme il sortait du café-tabac sur la dalle, après un achat de menthol pour Agnès, Eddie a croisé Hua et ils ont échangé un regard. Mignonne, Hua, avec un défaut à la bouche, un sourire fané.
Chez Hua, Maureen prend les fleurs dont elle a besoin pour égayer son appartement. Hua la conseille en fonction des symboles attachés aux plantes. Les lys de sérénité mielleux offerts à Agnès, dont le premier vient d’atterrir sur la dalle après un vol plané d’au moins deux minutes, proviennent de sa boutique.
— Bonsoir, Hua… Deux lys aujourd’hui, s’il te plaît… Dans deux Cellophanes différentes… Je passerai les chercher dans une demi-heure.
Une demi-heure, se dit Maureen en s’éloignant, ça devrait aller pour mon détartrage chez Vong, à cinq minutes près.
 
Agnès vidait le placard à glissière de l’entrée. Cette avalanche de vieilles godasses en boîtes ou sans la déprimait. Ranger sa maison, c’est ranger son esprit, sa mémoire. Elle avait tout sorti : boîtes, talons aiguilles, ballerines, embouchoirs dépareillés, tongs, boots, il y avait même des cintres arrivés là on ne sait comment. Ah, la cantine du soldat Poujol, je l’avais oubliée, celle-là !
Un tri s’imposait. Une descente au rez-de-voirie. À quoi bon garder ces vieilleries vouées à la nuit exiguë des placards.
Ses premiers escarpins lamés en 37 : voirie. Ses chaussons-chaussettes de gamine mangés aux mites : voirie. La raquette sous presse de Williams : voirie. Voirie les poires à injection brevetées ?… Mais bien sûr : voirie ! Et voirie les cintres tordus, les mocassins noirs, les rangers d’Eddie, sa cantine, et tiens : sa parka du bled impossible à raccommoder… On emballe tout ça dans la parka, ma grande, on assainit les énergies des lieux, on dégage le passé.
Agnès était remplie d’une énergie bien compréhensible. Elle était heureuse, tout simplement. Elle aimait de nouveau l’amour, un amour sans limites. Elle était mère, et quand elle pensait à sa mère, depuis le 18 décembre dernier, c’était d’une adoration maternelle qu’elle nimbait l’image de cette vilaine !… Et dès qu’elle aurait un moment elle lui écrirait, ne se rongerait plus les ongles à la pensée d’écrire noir sur blanc : Chère maman, je suis maman, ou Ma petite maman chérie, te voilà grand-maman et elle verrait bien jusqu’où les mots la mèneraient sur le chemin du pardon. Je t’embrasse, maman, voyons-nous vite. Oh oui, elle retournerait dans ses bras avec Eddie, avec Vyto. Et maman deviendrait sur le tard la femme de sa vie, Agnès l’apprécierait comme si de rien.
La maternité était pour beaucoup dans la nouvelle ardeur à vivre d’Agnès, mais aussi la réussite imprévue d’Eddie. René Versini téléphonait à la maison, Iolanda avait fait porter une merveille de barboteuse à son monogramme pour Vyto, Claude François une mini-Lamborghini en argent massif. Eddie s’était remis à l’écriture, il chantait sous la douche ses trouvailles de la nuit. On s’organisait pour l’été prochain, saison chargée à bloc, quarante-cinq dates réservées sûres entre Perpignan et Menton. Est-ce qu’Agnès inviterait sa mère à Carry-le-Rouet, le 15 août ? Et pourquoi non ? Et pourquoi pas à dîner avec l’équipe, après le spectacle ? Elle paierait cash, Eddie paierait, il y aurait tout ce qu’on voudrait comme argent pour n’importe quelle addition. Et ce n’est pas du Kriter qui moussera dans les coupes, cette fois !
En attendant, la facture du déménagement restait sagement tapie dans son enveloppe à fenêtre, sur le garde-manger, elles étaient quelques-unes.
Claude François voyait Eddie aujourd’hui pour lui parler d’argent. Du contrat d’exclusivité qu’il allait signer avec Versini, un faiseur de carrière génial, une bête de pif et d’entregent, mais aussi un requin. « Prends des notes, lui avait-elle recommandé, ne signe rien, n’en dis pas trop, n’accepte aucun alcool de l’amitié. » Les sommes en jeu donnaient des suées. On en verrait la couleur au premier concert de Perpignan, à l’entracte. 300 000 francs. En billets de banque uniquement. Moins 50 000 francs pour l’imprésario. Quarante-cinq fois 300 000 francs moins 50 000 francs sur toute la saison. Autrement dit quarante-cinq fois 250 000 francs à l’entracte, pour M. Eddie Williams. Agnès en tremblait, les zéros lui brûlaient les yeux. Et d’autres zéros se bousculaient au portillon.
Elle gardait la tête froide, mais le réalisme autorisait les projets et les rêves. Elle démissionnerait de chez Dunlop après l’été, dénoncerait leur bail avec l’Office des HLM… À peine arrivés au Nemo, finalement. Elle commençait à chercher en banlieue, Vaucresson, Chatou, Marnes-la-Coquette… Un jardin pour Vyto avec une balançoire… Un bureau pour Eddie, un pour elle, une chambre d’amis… Une chambre au sous-sol pour la fille au pair, un studio d’enregistrement dans la maison ou dans le jardin… Un break, aussi, mais surtout pas un break français, plutôt une station wagon américaine genre Impala, dans les tons violets… De quoi aurait l’air un chanteur comme Eddie au volant d’un break Peugeot ?… Et qu’est-ce que Dalida penserait de lui ? Ou Claude François, qui roulait en Aston Martin ou en Lamborghini ?
La nuit, dans ses rêveries, une main sur la croupe langée de son fils à côté d’elle, Agnès voyait passer un nuage de mauvais augure. Il passait, mais il revenait : il revenait de plus en plus souvent.
Ce nuage la contrariait, car il semblait l’inciter à ne pas cacher à Maureen, sa chère Maureen, tout ce qui leur arrivait de bon, ces derniers temps.
Or Agnès est cachottière, à son corps défendant. Elle ne sait pas comment dire à sa copine : Écoute, chérie, je me suis trompée sur Eddie, c’est idiot… Sur mon mari. Je t’ai mal parlé de lui quand j’étais enceinte et que mes hormones racontaient n’importe quoi… J’ai honte, je n’aurais jamais dû te parler au Chez La Vieille comme je l’ai fait, je ne mangerai plus jamais de tomates farcies, tu as dû me croire folle… Ne me juge pas, j’étais paumée, et puis il buvait, il découchait, il jouait, il ne joue plus. Eddie est la plus belle chose qui puisse arriver à une femme, et je ne pense pas qu’au Marseille-Paris en disant ça… Écoute-moi, chérie, tu vas tout savoir, tu es ma seule amie, tu me donneras des conseils, tu auras ta chambre à toi chez nous, et il y aura une pancarte à ton nom sur la porte, et toujours un bouquet de fleurs comme tu les aimes à côté du lit, même des lys si tu veux… En fait c’est grâce à toi, notre histoire, c’est toi qui m’as fait plaquer Williams au bon moment, je ne te remercierai jamais assez…
Agnès avait fini ses emballages. Elle n’avait plus qu’à descendre au rez-de-voirie. Elle passerait chercher Vyto en remontant. Et si Eddie lui téléphonait entre-temps, eh bien il rappellerait.
Curieux qu’il n’ait pas déjà téléphoné.
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Il se mit à pleuvoir sur la dalle. Une goutte s’écrasa sur la bouche de Maureen qui sortait de chez Vong, lui faisant lever la tête en se pourléchant… Mais c’est quoi, ça ?… Première fois qu’elle remarquait cette petite méduse au bout d’une chaînette, peinte en noir. Une méduse au-dessus d’une boutique de fleurs.
Elle entra, fut tout de suite à la caisse où Hua l’attendait, mains sur le comptoir. Elle n’avait jamais rencontré âme qui vive, ici, mise à part Hua. Elle imaginait des êtres mystérieux venant se procurer des fleurs à la tombée de la nuit, d’invisibles esprits à face de dragon.
Elle régla ses deux lys soigneusement enveloppés, garnis de rubans. Hua avait des gestes délicats, que ce soit pour arranger un bouquet ou pour vous rendre la monnaie. Ses ongles effilés étaient vernis d’un rouge si vif qu’il intriguait. Hua n’était pas plus jolie que sa sœur Mei, et sa bouche avait un défaut. Mais sa lèvre inférieure était bien charnue, appétissante, contrairement à celle du haut, toute fine et pâle, comme cicatrisée.
Maureen se demandait si Hua avait un ami, et si dans les antres dédaléens d’Italie 13 se trouvait un Chinois pour chérir sa lèvre charnue, dans l’un des innombrables sous-sols où pullulait jour et nuit la communauté.
— J’ai une question à te poser, Hua, si tu permets… Comment dit-on « méduse », chez vous, en chinois ?
Elle entraîna la fleuriste et lui montra dehors la tôle ondulée dégoulinante de pluie.
Hua sourit de la bouche et des yeux, et prononça un mot ou plusieurs que Maureen fut incapable de répéter, ce qui libéra le rire de Hua, une longue note flûtée assortie à sa jolie personne, à ses ongles pointus.
— Tu m’en diras tant !… Et ça représente quoi, pour vous ?… Pour toi ?
Hua la salua d’un coup de menton, et Maureen repartit frustrée sous la pluie, sa langue allant et venant sur ses dents lisses. Dans le hall du Nemo, elle croisa Paulo Cornic qui lui fit un clin d’œil et la suivit du regard jusqu’aux ascenseurs. Elle se retourna, récolta un second clin d’œil auquel elle ne répondit pas. Elle ne répondrait plus aux clins d’œil, désormais, aux appels de phares.
En sortant de la cabine au onzième étage, elle tomba sur Agnès échevelée, s’étonna de tous ces paquets autour d’elle.
— Le tri par le vide, lui dit Agnès en survêtement rose de molleton marqué Dunlop. C’est vrai qu’on est voisines, maintenant… Ça t’ennuie de me donner un coup de main ?
— Tiens, répondit Maureen en lui tendant les deux grands lys de Hua dans les deux Cellophanes, pour vous. On les met dans l’eau, et je suis à toi.
— Ah, bien ! répondit Agnès qui ne s’attendait pas du tout à la voir.
Encore des fleurs ! Elle ne s’y attendait pas non plus. C’est merveilleux, les fleurs, mais il faut s’en occuper. Ne pas leur donner l’impression qu’elles dérangent et qu’elles ont mal choisi leur moment.
Elle se confondit en remerciements et rentra dans l’appartement, la cuisine, laissant tous ses paquets dehors. Comment expliquer la disparition du lys de la veille ? Ne rien expliquer du tout.
La bouteille d’Evian vide attendait près de la fenêtre. Elle remplaça l’eau croupie par une eau claire, défit les Cellophanes.
— Eddie avait besoin d’un porte-bonheur, ce matin, reprit-elle, se demandant comment les deux tiges allaient passer par le goulot. Il est parti avec ton lys, celui d’hier.
— À la boutonnière ? Tu rigoles ?
— Tu ne connais pas Eddie… Il est dans sa poche, qu’est-ce que tu crois ! Et de temps en temps il doit le humer en douce… Il adore l’odeur.
À cette idée, Agnès se tordit de rire intérieurement. C’est vrai qu’Eddie avait un porte-bonheur dans la poche de son jean. Et qu’il le humait discrètement dans la journée. Une petite culotte à elle en soie… Il n’adorait qu’un lys dans la vie : le sexe de sa femme.
Les fleurs de Hua s’élevaient dans la bouteille d’Evian, et la bouteille trônait sur la table en formica vert. Le plus grand lys touchait la suspension.
Pardon ! disait tout bas Agnès aux gracieux condamnés à mort, coupables innocents d’un parfum qu’elle n’appréciait pas, Eddie encore moins. Sans oublier Vyto.
— Oh mais regarde ça ! s’exclama-t-elle en battant des mains, on dirait des princes… Pourquoi deux ?
L’odeur des lys affluait dans les poumons comme un gaz sucré, maléfique. Maureen humait avec ravissement ces effluves qu’elle avait découverts grâce à Hua, en s’installant au Nemo.
— Et pourquoi pas trois, dans quelques mois, dit-elle, les yeux fermés, les narines frémissantes. C’est le rôle d’une marraine de fleurir ses protégés. Et c’est mon bonheur d’amitié.
Elles descendirent au rez-de-voirie. Le grand conteneur ouvrait sa gueule vert wagon sous un large conduit de ciment où quatorze étages de chute à pic donnaient aux objets des voix ululantes de loups-garous.
Agnès balança dans le conteneur la parka pleine de souliers divers, la nappe sénégalaise pleine de cintres et de souvenirs. Elle s’apprêtait à balancer la cantine quand une main lui saisit le poignet.
— Non ! dit Maureen.
— Tu veux bien me lâcher ?
— Excuse-moi, dit Maureen.
Agnès se massa le poignet, fit jouer ses articulations, elle se taisait.
C’était la première fois qu’un désaccord s’élevait entre elles, et surtout la première fois que Maureen disait non à son amie. Un non impérieux qui continuait à résonner à travers les bruits lancinants du conteneur, comme s’il était arrivé par la buse de ciment.
— On ne sait même pas ce qu’il y a dedans…, se justifia Maureen. Je dis ça pour toi.
— Il n’y a rien, dit sèchement Agnès, sans la regarder, que dalle ! Eddie me l’aurait dit. Et je n’ai pas l’intention de faire des chiffons avec ses vieux slips de soldat. Allez…
Agnès balança la cantine dans le conteneur, et Paulo Cornic apparut à ce moment-là.
— Qu’est-ce que vous faites là ?
— Du tri… Je viens d’emménager avec mon mari.
— Mes amis du onzième étage, dit Maureen, on s’est déjà vus pour la visite de l’appartement. C’est Mei qui garde leur bébé.
Paulo Cornic était un homme dans la trentaine, accompagné d’un grand chien gris aux yeux brillants, qu’il tenait par son collier. Deux paires d’yeux brillants fixaient Agnès et Maureen.
— D’accord, dit le gardien, c’est Mei, je sais… Mei me dit tout… Je sais tout, au Nemo. Vous êtes nombreux, mais je sais tout. Et quand je ne sais pas je me renseigne. Et vous triez quoi ?
— Des chaussures.
— Ça va… Jamais au vide-ordures.
Il fit demi-tour, son grand chien sur les talons, et il s’éloigna dans la rue souterraine en direction des parkings, un long trousseau de clés battant sur sa cuisse.
— Curieux garçon, dit Agnès.
— Très gentil, dit Maureen, très bon gardien d’immeuble, mal marié. Sa femme aurait voulu qu’il soit chinois. Ils n’échangent pas trois mots dans la journée. Il vit avec son chien, elle avec les bébés du Nemo.
 
Agnès et Maureen se parlaient en chuchotant dans la cuisine du onzième, quand la sonnette retentit par deux fois à la porte d’entrée. Vyto venait de s’endormir dans la chambre, gavé de lait à déborder. Elles s’imaginaient tranquillement installées avec leurs friandises et leur thé. Et voilà qu’un malotru carillonnait.
— Quelqu’un qui se trompe d’appartement, souffla Agnès d’une voix d’outre-tombe… Eddie ne sonne jamais, il a sa clé.
— Sauf quand il la perd, souffla Maureen, allusion perfide à la valise fermée. Si c’est lui il resonnera, mais j’en doute fort, il est tôt.
Allusion perfide aux retours d’Eddie en état d’ivresse, bien après minuit.
« Il » resonna, mais ce n’était pas lui, en effet. C’était Paulo Cornic dans la pénombre du palier désert, avec son chien.
— Il y avait ça dans le conteneur général, dit-il en brandissant la cantine bleue. C’est interdit… Comme les matières explosives et les artifices, c’est écrit en bas… Rien de fermé à clé. Il faut l’ouvrir d’abord et m’en parler… C’est ma responsabilité, la poubelle du Nemo, le feu. L’autre jour c’était une cartouche de gaz, pour campeurs… Vous avez vu, là ?… Armée française… Il y a quoi, dedans ?… Je n’en sais rien… On ne sait jamais avec l’armée. Moi aussi, j’ai fait mon service au bled.
Sans dire bonsoir il repartit dans l’obscurité, suivi par son grand chien, abandonnant la cantine sur le paillasson.
— Fait chier, dit Agnès. Je ne sais même pas où sont les tournevis… On ne va quand même pas faire venir un serrurier, bordel !
La fébrilité la gagnait. Aucune nouvelle d’Eddie depuis ce matin. S’il dînait avec Claude François tant mieux pour lui, mais elle aurait aimé qu’on la prévienne, savoir où le joindre.
La valise, j’en fais quoi, maintenant ?… Elle n’en voulait plus chez elle, dans leur nouvel appartement. C’était du passé qui ne la regardait pas et qui d’ailleurs s’enfermait à double tour pour qu’on l’oublie. Le passé d’un Eddie qui n’existait plus et que Vyto n’aurait pas le malheur de connaître un jour. De quoi il se mêlait, ce Paulo Cornic ! Elle irait déposer la valise n’importe où, demain.
— Sésame, chérie, tu connais ?
— Sésame ?
— Viens, je vais te montrer.
Après avoir parlé normalement à Paulo Cornic, elles avaient repris leurs voix de fantômes et se déplaçaient sur le bout des orteils, en collants pour Maureen, en socquettes pour Agnès.
Sur la table de la cuisine, la valise bleu délavé détrôna le couple de lys entre la théière et le paquet de bonbons. Elle pouvait mesurer cinquante centimètres sur trente environ. Elle avait une poignée de cuir marron, s’ornait d’une ancre de marine sur les flancs, et les deux serrures à rabats étaient d’acier trempé.
Maureen sortit un couteau suisse de son sac à main. Six lames, un tire-bouchon, un limonadier, un poinçon. Agnès le découvrait.
— On ne sait jamais, avec mon genre de boulot, chez les gens… C’est surtout pour me rassurer.
Mais aussi pour éplucher des Granny Smith bien acides dans sa Trianon, rue de Presbourg, en attendant qu’on vienne gratter à sa portière.
— Ne me réveille pas Vyto, je t’en supplie.
— T’inquiète.
Maureen avait pris la valise sur ses genoux, l’examinait, la soulevait. Le métal était agréable au toucher, les coins arrondis, le poids celui d’un gros chat ou d’un enfant.
Elle éprouvait un sentiment d’exaltation, se dédoublait, voyageait. Je lis dans ton esprit, disait-elle à son Eddie intérieur, et nous n’avons pas besoin de mots pour penser la même chose, amour, être aussi perdus l’un que l’autre, seuls, je me trompe ?… Non, bien sûr que non, raconte-moi… Cette cantine renfermait un secret terrible, elle voulait en parler, s’en débarrasser. Maureen serait descendue l’extirper du conteneur, cette nuit, si Paulo Cornic ne l’avait pas rapportée.
Oh, comme elle aurait aimé l’ouvrir chez elle, sans témoin, surtout pas le regard de son épouse, dans un moment de pure intimité avec cet homme-enfant qu’elle comprenait si bien. Et qu’un jour elle chérirait dans ses bras.
Elle déplia la petite lame de son couteau.
— Qu’est-ce que tu fais, là ?
— J’ouvre, dit Maureen, en insérant la pointe de sa lame dans une serrure.
— J’ai essayé, tu perds ton temps. C’est bien fermé, c’est du matériel de l’armée.
— Oui, dit Maureen, la lame est trop large.
Elle essaya dans l’autre serrure, sans succès.
Agnès la regardait faire, ses tempes bourdonnaient. Elle n’était pas d’accord avec la manière dont Maureen lui avait dit non, tout à l’heure, au rez-de-voirie. Et pas davantage elle n’était d’accord avec ce qu’elle voyait : la cantine sur ses genoux, ses doigts impatients tiraillant les serrures, sa prunelle avide. Cette vision offensait l’un des plus beaux souvenirs de sa vie. La rencontre avec Eddie sur le Marseille-Paris, lorsqu’elle sortait des toilettes et qu’elle avait failli trébucher sur sa valise, et que leurs regards s’étaient croisés. Elle n’était pas d’accord avec cette lame de couteau, avec ce viol de la vérité qu’elle avait plus ou moins cautionné en réclamant un tournevis… La cantine allait s’ouvrir, et alors ?… Il en tomberait quelques pièces de vêtements, quelques affaires de toilette, un peigne. Une vérité bien fade, un viol absurde, pour rien.
Voyant s’obstiner Maureen, un doute l’étreignit. Et si Eddie avait menti ?… S’il y avait un jardin secret, dans la valise, avec les sous-vêtements kaki, la brosse à dents ? Un jardin qu’il tenait à garder secret pour x raisons ? Un indicible jardin qu’il ne lui pardonnerait jamais d’avoir déterré ?
— À ta place, j’arrêterais, tu vas abîmer ton couteau.
— J’arrête… Je me lève tôt, demain matin… On se boit un Kir de l’amitié, vite fait, et j’y vais… Sauf si tu me chasses.
Agnès apporta deux verres à pied. Elle se serait bien passée du Kir de l’amitié. Elle était dévorée d’inquiétude. Elle avait besoin d’être seule, maintenant. De téléphoner, seule, sans qu’« elle » puisse entendre et faire des réflexions, donner son avis. Elle appellerait qui ? Claude François ? Iolanda ? Versini ?… Pourquoi n’avait-elle pas leurs numéros collés au miroir de l’entrée ? Avec celui des pompiers et de police secours ?… Elle n’appellerait pas les pompiers, ni police secours, ni les hôpitaux. Pas à vingt et une heures, ils se moqueraient. Elle appellerait Jeff bien gentiment… Savoir comment il allait. Si Eddie était à côté de lui. S’il avait la moindre idée d’où il était. S’il pouvait lui suggérer d’appeler sa femme, quand il le verrait, la mère de son petit garçon qu’il aimait, oui, Vyto. Pour les rassurer, Jeff, les informer qu’il était vivant, rien de plus. Qu’il n’était pas mort, si tu vois ce que je veux dire. Et pendant qu’elle aurait Jeff au téléphone, elle entendrait tourner la clé dans la serrure et Eddie l’enlacerait et lui dirait qu’elle se mettait la rate au court-bouillon pour rien, ma beauté, ma folle !
— C’est bizarre qu’il ait perdu les clés, tu ne trouves pas ?
Maureen avait gardé la valise sur ses genoux, bien à plat. Son verre de mousseux était posé dessus.
— Tu m’as déjà dit ça plusieurs fois… Ça ne t’est jamais arrivé, toi, d’égarer tes clés ?
— Ce qui m’étonne, c’est qu’il n’ait jamais ouvert la valoche, depuis son arrivée à Paris. N’importe quel serrurier te fait ça en deux secondes, à l’œil… Et s’il ne l’ouvre pas, qu’est-ce qu’il en fait ?
— C’est à lui, c’est tout… Il en fait ce qu’il veut, ça ne me regarde pas.
Agnès se mit à bâiller en s’étirant. Maureen l’exaspérait à ressasser les vieilles lunes, maintes et maintes fois ressassées, à vouloir prolonger son putain de Kir de l’amitié. À faire semblant d’ignorer qu’Eddie n’était pas rentré dîner, ce soir, comme au bon vieux temps des cuites et du jeu à pas d’heure, et qu’Agnès lui avait acheté toute une livre de rosbif saignant dans l’araignée pour fêter son contrat chez Versini.
— Chacun ses oignons, chérie, tu as raison, dit Maureen gagnée par son envie de bâiller… Tu m’en veux, si je vais me coucher maintenant ?… Je me lève tôt, demain matin, je suis crevée.
Et moi pas crevée du tout, pensa Agnès. Moi je ne me lève pas cinq fois par nuit pour Vyto.
— C’est ça, dit-elle, dodo… Tu m’as bien aidée.
Maureen posa son verre sur la table, reprit son couteau universel et déplia le poinçon.
— On n’a pas essayé le poinçon… Il est tout fin, j’aurais dû commencer par le poinçon.
Aucun résultat avec le poinçon.
— C’est un coffre-fort, ce truc !… Avec un chalumeau, peut-être, t’as ça ?
Agnès s’était levée… Lys, Kir, cantine, elle n’était pas bien du tout.
— À demain, chérie, dit-elle en marchant vers l’entrée pour inciter Maureen à se dépêcher. J’ai de belles fleurs, en tout cas, très belles. J’ai toujours eu besoin de fleurs chez moi.
Elle entendit alors un déclic dans son dos, puis un autre déclic, et elle se retourna.
Maureen, toujours assise au bout de la table, regardait bouche bée la cantine entrebâillée sur ses genoux. Deux languettes de fer se dressaient à la verticale au-dessus des serrures.
— Le tire-bouchon…, dit-elle sourdement. La spirale du tire-bouchon.
Agnès faillit vomir, à cette vision… La valise, les languettes dressées, le tire-bouchon, sa copine, la bouche humide de sa copine excitée comme une femelle en chaleur… C’est une bouffée de haine qui l’aveugla soudain, une envie de tuer.
— C’est moi qui l’ouvre ou c’est toi ? disait Maureen. C’est toi qui choises, copine !
En deux pas chancelants Agnès fut sur elle, et le couteau suisse valdingua dans l’évier.
— Mais… ! hoqueta Maureen, comme Agnès lui arrachait la cantine des mains pour l’installer rudement sur la table, renversant les bouteilles et les verres.
— Mais quoi ? dit-elle d’une voix qui tremblait d’hostilité, le visage tout près de celui de Maureen. Quoi ?… Elle est à qui, cette valise d’après toi ? Au pape ?… À qui ? Réponds !
— Mais enfin ! s’étrangla Maureen, les larmes aux yeux, enfin ! elle est à Eddie !…
— Tu es sûre ?… Et ce qu’il y a dedans, tu es sûre que c’est à Eddie ? C’est toi qui choises, peut-être ?
Agnès chuchotait, la rage faisait crier son chuchotement.
— Qu’est-ce qui te prend, chérie ? supplia Maureen. Qu’est-ce que je t’ai fait ?
Elle voulut se lever, mais Agnès la fit rasseoir. Au loin Vyto se mit à pleurer.
— Tu l’as réveillé, connasse, barre-toi !
Se détournant vers la table, elle rabattit les deux languettes forcées, remettant la valise sous clé, la vérité sous clé.
Maureen, debout, blême, une mèche noire en travers des yeux, peinait à recouvrer sa dignité.
— « Rends service à Bertrand » ! ruminait-elle, vexée à mort, fourrant dans son sac à main rouge à lèvres et poudrier. « Rends service à Bertrand ! »… C’est mon père qui disait ça, et pas que ça… Je te laisse le couteau, pour la peine, cadeau à mon filleul !
 
Vyto buvait à longs traits, marquant des pauses, s’endormant et retournant au festin. Sa mère s’endormait avec lui, se réveillait. Le tic-tac du réveille-matin sur le cosy lui rappelait de temps en temps qu’Eddie n’était pas au lit avec eux. Et dans le silence du petit appartement, son oreille guettait le bruit familier d’une clé tournant enfin dans la serrure de l’entrée…
… Il irait dans la cuisine à pas de loup. N’y verrait pas trace du chambard de la veille. Humerait une odeur de menthe froissée qui réjouirait ses narines. Ouvrirait la porte du Frigidaire et mangerait du rosbif jusqu’à la dernière goutte de sang. Boirait un dernier bourgogne, encore un dernier. À la santé du poisson rouge ébaubi dans son aquarium sur le buffet. En lui montrant son beau contrat d’engagement raturé de rouge par Claude François et Versini. Biberons, tétines retournées au bord de l’évier, écouvillon baignant dans le liquide Milton, il se détendrait dans cette harmonie vitale exprimée par les objets d’un nouveau-né endormi. C’est propre, ici, dirait-il, c’est reposant, ça sent drôlement bon, j’aurais dû revenir plus tôt. Et les grimaces enjôleuses de Maureen à travers la fenêtre s’effaceraient avant d’arriver jusqu’à lui.
Agnès ne regrettait pas ce qu’elle avait fait. Rien d’autre que de ne pas trahir son mari. Maureen avait joué les démons tentateurs, et elle avait tenu bon. Et demain la cantine retournerait dans son placard, avec les chaussures neuves. Est-ce qu’Eddie saurait qu’elle en était sortie ? Qu’elle avait connu les miasmes du conteneur général du Nemo ? Ressenti la morsure d’un couteau suisse et lâché prise un instant ? Agnès n’avait rien à cacher à son homme. Et quoi que Maureen puisse un jour raconter, elle ne lui cacherait rien. Les lys tombent par la fenêtre, la mémoire attend son heure aux oubliettes d’une penderie murale, les couteaux suisses rejoignent la main qui les a brandis, l’heure va. Et ni les cris ni les injures d’un soir n’émousseront la parole donnée par deux inconnus dans un express de nuit, à la faveur du sort, entre Marseille et Paris. Elle dirait tout à Eddie. Ne lui mentirait jamais.
En s’endormant profondément, Agnès se réveilla dans la cantine ouverte en grand, à l’orée du jardin secret d’Eddie. Comme elle ne se rappellerait rien, à son réveil, aucun mot ne s’empara d’aucun souvenir, si ce n’est le mot « sensation ». Comme l’écho d’une voix sage enfouie dans une haie, lui décrivant la simplicité du monde où elle ne devait surtout pas mettre les pieds, sous peine de mort. Qui pouvait bien parler dans la haie ? Le père de son mari, son mystérieux beau-père inconnu ? Est-ce que c’était lui, le jardin secret d’Eddie ?
À deux heures trente du matin, Vyto eut soif de nouveau.
 
— Il s’appelle Vytautas, déclara Samuel Poujol à maître Donnadieu, son notaire, ainsi qu’à maître Rubinstein, son avocate. Vytautas Poujol, un prénom lituanien… Ça a de la gueule, non ?… Mon petit-fils unique et préféré, un mois et deux jours… Mon suc… bref !
Respiration, déglutition, phonation, assurément Samuel Poujol se portait mieux. « C’est ma nature, affirmait-il, c’est pas vos fichus rayons. » Il avait retrouvé son humour acerbe et son franc-parler gaulois, son amour immodéré des sucreries. Rachel disait qu’il renaissait, prête à crier au miracle, le docteur Bonnard qu’il ne mourait plus, prêt à l’hospitaliser pour un adieu médicalement assisté.
Il se levait au premier chant du coq, parcourait les journaux, écoutait Bach à la radio qu’il appelait TSF et descendait au grand salon pour son billard d’après-déjeuner : sûr de gagner contre Matsou, de perdre contre Rachel… « Vous êtes une satanée fine queue », lui disait-il en manière de compliment.
Au grand salon il recevait des invités qu’il convoquait par lettre au porteur la veille du rendez-vous, celui-ci toujours urgent, toujours aux alentours de minuit. Pour la simple raison qu’il se méfiait du qu’en-dira-t-on viganais, ce virus indécrottable hérité de la croix gammée. Un soir le forestier, le cantonnier, le ramoneur. Un soir les gens de loi qu’il méprisait.
— Verse-leur du champagne, Matsou, de l’eau pour moi. Sors et ne t’avise pas d’écouter dans le couloir ou je te donne en pâture à Toï.
Samuel regarda ses deux hôtes, en particulier maître Donnadieu, vieil officier public engagé par son père, en charge des biens Poujol et des secrets du clan.
— Il est miro, mais il n’est pas sourd, dit-il une fois la porte fermée. Ça lui a déjà coûté cher, pas assez… Moins qu’à nous.
Il se tourna vers maître Rubinstein, jolie brune à cheveux courts et binocles logée au manoir, fraîchement arrivée de Paris en hélicoptère de l’armée, une attention de son riche client.
— Désolé pour la fouille à corps, maître, je redoute les petits gadgets américains genre magnétophone… Il ne manquerait plus qu’on apprenne à l’extérieur ce que vous n’allez pas tarder à savoir… Aucune note s’il vous plaît. Par cœur.
« Par cœur » : le magnétophone du résistant pour Samuel Poujol. Maître Rubinstein connaissait « par cœur » les dossiers dédaléens du clan.
— À la vôtre ! dit Samuel.
Tandis que les deux maîtres buvaient leur première gorgée de champagne, une cuvée millésimée 1936 au goût de poussière, servie dans un cristal mal essuyé, il croquait dans un salammbô rutilant, pâtisserie vert clair pailletée de chocolat noir.
— Je déteste les papiers, commença-t-il, tous vos papiers à vous, gens de justice… Et je compte sur vous deux encore une fois pour être concis, précis. J’exige un document au format A4, un seul, qui sera déposé sous huitaine à la Banque de France, dans mon coffre testamentaire, sous le nom Mon testament 1963. Va sans dire que Mon testament 1963 rendra nul et non avenu Mon testament du…
— Mon testament 1959 du 14 avril minuit trente-cinq, soufflèrent à l’unisson maîtres Rubinstein et Donnadieu.
— Et que vous le détruirez…
— Par le feu, soufflèrent les maîtres. À minuit précis. Sur la pierre tombale du Soldat inconnu.
— Comme s’il n’avait jamais existé, jamais été mis en musique…, conclut Samuel Poujol. Vous l’avez apporté, maître Donnadieu ?
— Plutôt mourir ! se récria l’officier public, petit bonhomme joufflu aux cheveux gris ondulés. L’apporter ici ? Plutôt mourir !… Mon testament 1959 fait l’objet d’un dépôt garanti illimité à la Banque de France, à ce jour, lequel ne prendra fin que par une autorisation signée de votre main, monsieur Poujol, validée par nos soins à maître Rubinstein et moi-même, sur l’honneur de nos professions.
— Si je meurs maintenant ?
— Mon testament 1959 prendra effet sur-le-champ, monsieur Poujol.
— Samuel, maître Donnadieu, Samuel… N’oubliez pas que vous êtes mon parrain.
Samuel Poujol prit sur le ravier son salammbô entamé, le présenta comme s’il portait un toast, le mordit.
— L’hélicoptère vous déposera tous les deux à Paris cette nuit, j’ai l’accord du préfet pour l’esplanade des Invalides. Une limousine de l’hôtel Lutetia vous attendra. Et demain soir Mon testament 1959 sera Mon testament 1959 défunt. Ou bien c’est moi qui serai mort. Je vous explique. Ouvrez grand vos oreilles et vos cœurs.
Tous les trois, l’air grave, se penchèrent vers la table basse du salon. Comme si elle allait tourner, se mettre à parler. Comme si le feu dans l’âtre risquait d’entendre quoi que ce soit et de le répéter à Matsou.
Les fauteuils grincèrent, se turent.
— En deux mots, dit Samuel Poujol, j’ai deux fils nés de l’unique épouse que j’ai eue dans ma vie, Maud Poujol. Maud est morte en emportant son lourd secret dans la tombe, et si vos souvenirs sont bons vous savez à quel secret je fais allusion.
Mes deux fils sont Eddie et Jack, par ordre de mise au monde. Et j’ai une petite préférence pour l’un des deux, si vous voyez ce que je veux dire, vous voyez ?
— …
— …
— À la bonne heure, vous ne voyez pas. J’ai…
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— J’ai l’honneur, moi, d’être l’enfant d’un héros, un vrai, de ceux qui n’attachent aucun prix à leur postérité. Mon père m’a longtemps méprisé. Je n’étais pour lui qu’un viveur, un fils à papa. Un petit con. Il baissait la voix sur mon passage et reprochait à ma mère de rire à mes jeux de mots. Il résistait aux Allemands : pas moi. Je ne prenais pas la guerre au sérieux. Je fricotais avec l’Occupant.
Un soir j’ai trouvé des maquisards bien amochés dans la cuisine du manoir. Il y en avait un sur une civière, les yeux brillants, il est mort dans la nuit. C’était Rachel qui les soignait avec Toï, épongeait leur sang, du sang partout. « Qu’est-ce que tu fous là ? » m’a dit quelqu’un, et il a pris son fusil. Une fille m’a craché au visage, belle comme le jour, elle m’aurait tué… J’ai commencé à aider, à vider les bassines, mais on ne voulait pas de moi dans la cuisine, ils m’auraient tué. Je suis parti boire au Café des Amis, le café collabo, le rendez-vous des schleus.
Le lendemain, j’ai coupé mes cheveux longs et j’ai dit à la glace : « Je suis résistant. » Je suis allé voir mon père à l’usine et j’ai dit : « Je suis résistant, papa. » Il a sorti une bible d’un tiroir et me l’a donnée. Le lendemain, j’ai dit à la glace : « Je suis résistant et je suis protestant. »
Le lendemain, on m’a envoyé sur les hauteurs du volcan voir des paysans pour cacher des juifs et j’ai rencontré Maud, leur fille. Elle m’a dit oui. Sûr que oui.
J’avais un ami SS que j’ai gardé comme ami. Je lui tirais les vers du nez, mais nous étions amis et je rendais service au Réseau G. Il était pianiste, un musicien réputé en Autriche. Il me jouait du Mozart, la nuit, dans mon bungalow, sur la guitare manouche que m’avait donnée Maud. Il plaçait mes doigts sur les cordes et nous chantions ensemble en trouvant ça beau – « Schön, sehr schön ».
Son nom d’Allemand SS, c’était Astecker, Heinrich Astecker, mais comme il était beau et qu’il aimait les « petites Franzaizes », on l’appelait As de Cœur.
Vous vous rappelez Eddie Chapman ?
— Eddie Chapman, dit maître Rubinstein, espion anglais chéri de Sa Majesté, agent double au service des Japonais, grand séducteur… Abattu par la DCA allemande au-dessus du Vigan le 7 août 1942, sur ordre de l’Officier SS Heinrich Astecker.
— … 1941…, dit Samuel Poujol. Retrouvé mort par Toï aux commandes de son Avro 711, dans le gouffre de Bramabiau. Maud était avec lui. Mon fils aîné s’appelle Eddie. Alors pourquoi vous raconter ça ? Pourquoi ce soir ?
— …
— …
— Quand les Allemands m’ont arrêté, ils agissaient sur ordre et cette fois Matsou n’y était pour rien. Sur ordre de qui ?… Ils m’ont conduit au deuxième sous-sol de l’Hôtel des Vallées, leur infâme Q.G., où pas un soupirail n’attrape la lumière du jour, et ils m’ont questionné. J’ai demandé à voir mon ami SS et j’ai entendu sa voix quelque part dans les boyaux, je ne l’ai pas vu. J’ai entendu Maud crier, c’était Maud et elle criait mon nom dans les sous-sols. Ils m’ont questionné, questionné de plus en plus fort, et qu’est-ce que j’ai bien pu dire à ces gens il faut être au moins Dieu pour avoir une idée là-dessus. J’ai mordu ma langue au bout d’une minute ou deux, le conseil de mon père à défaut de cyanure, et ma voix s’est noyée dans mon sang. Ma voix ne s’est jamais tout à fait réparée, si vous faites attention, et il m’arrive encore de saigner… Pourquoi vous dire ça, franchement ? Qui me pose des questions ?
— …
Samuel Poujol secoua la clochette de service sur la table basse et peu après Matsou entra verser du champagne aux invités, puis il retourna chercher « une religieuse au café » pour Samuel Poujol et s’effaça.
— Au bout d’une éternité ils m’ont jeté dehors comme ils ont jeté mes vêtements, comme deux paquets inutiles. J’ai revu la lumière du jour, c’était l’aube, un froid de gueux. Combien de temps m’avaient-ils gardé dans l’obscurité sans rien à manger, à boire ?… On m’a parlé d’une semaine… Ce sont des passants courageux qui m’ont rhabillé dans la rue, ramené au manoir.
On m’a fêté en héros, Maud, Rachel, Toï, des hommes et des femmes que je n’avais jamais vus m’ont serré la main dans la rue ou fait signe qu’ils étaient fiers pour le drapeau français, des mots anonymes sont arrivés, « La Résistance vaincra »…
Et toi, Maud, qu’est-ce qu’ils t’ont fait ? Qu’est-ce qu’ils t’ont fait à toi, pendant ces longs jours ? Elle avait la lèvre éclatée, l’air de ne pouvoir sortir un mot là-dessus, comme si tout se racontait par les yeux entre un homme et une femme. Maud, s’il te plaît, j’ai entendu ta voix, tes cris. Rien, ils ne m’ont rien fait. Mais ta bouche, Maud, tes bleus, tes dents brisées ? La crosse d’un fusil, je crois, sûr qu’ils ne m’ont rien fait. Ton ami SS s’est excusé et il m’a fait boire de la limonade. Et après ? Après, ton ami SS m’a raccompagnée dans sa voiture au bungalow, je ne voulais pas dire où j’habitais, il ne m’a rien demandé.
Elle habitait chez Rachel, mon ami SS des services secrets le savait très bien, il fouinait de ce côté-là… Après, mon ami SS Heinrich Astecker m’a certifié qu’elle méritait une médaille et qu’il ignorait tout des ennuis qu’on nous avait faits par erreur. Et qu’une semblable erreur ne se reproduirait jamais et que je n’avais pas à le remercier d’être vivant et libre, que j’aurais fait pareil à sa place, en temps de guerre, et pris des sanctions contre ces collabos véreux qui mentent aux autorités légales pour de l’argent.
Après ça, mon ami SS est revenu jouer et chanter Mozart au bungalow sur ma guitare manouche… Après ça, mon fils est né chez les paysans qui gardaient les juifs, en haut du volcan, et j’ai longtemps maudit la juive qui l’a nourri, sauvé, sauvé.
— Pourquoi « maudit » ? demanda maître Rubinstein, moins au courant des petits secrets familiaux que maître Donnadieu.
Samuel Poujol regarda alternativement les genoux serrés de maître Rubinstein comme s’il voyait l’avenir ou le passé dans deux boules de cristal, tombées intactes du ciel. Ils étaient charmants, ces genoux gainés de noir, ils devaient s’ouvrir à l’occasion. Ils auraient dû comprendre la vie si particulière des gens, pendant la guerre, et la difficulté de ne trahir personne, sous aucun prétexte, la peur dictant sa loi.
— Pourquoi « maudit » ?… Qu’est-ce que vous ne comprenez pas, maître Rubinstein, dans les mots « ami SS » ? Et dans le mot « limonade » ? Est-ce que vous connaissez « Le petit chat est mort… » ? Le sens qu’il faut donner à cette phrase ambiguë d’Agnès dans L’École des femmes ?
Maître Rubinstein s’empourpra, confia une lacune et s’en sortit en répondant qu’« un chat est un chat », même quand il est mort.
— Et quand il n’est pas mort on le maudit, tonna Samuel Poujol en frappant du poing sur la table basse, dans un concert de cristal et de petites cuillers. On maudit sa femme, on maudit la limonade, on maudit l’ami SS !… Suis-je assez clair ?
— Tout à fait clair, répondirent à contretemps maîtres Rubinstein et Donnadieu.
— L’As de Cœur ne m’a fait arrêter que pour séduire Maud Pellatan… Et tandis que j’endurais leurs questions, il séduisait mon amour dans les sous-sols de leur Q.G. Combien sont-ils à l’avoir séduite après lui ? À l’avoir entendue crier mon nom pour qu’on me laisse sortir de leur béton ? De combien de schleus est-il le fils, mon fils aîné qu’une juive a sauvé ? On ne le maudit pas, son fils de n’importe qui ?
Samuel Poujol attrapa une coupe de cristal, celle de maître Rubinstein ou de maître Donnadieu, et but d’un trait ce qu’il en restait.
— Par cœur, maître Rubinstein ?
— Par cœur, dit-elle, ne voyant toujours pas le rapport avec la symbolique du petit chat d’Agnès ou ne tenant pas à le voir.
— Cette limonade m’a rendu fou et ces bulles me déchirent le larynx comme autrefois. Je suis paranoïaque, peut-être bien. C’est Maud qui m’a dit ça. Je l’ai entendu toute ma vie : « Ton fils est bien ton fils, personne ne m’a violée, tu n’es qu’un parano, ma vie est un cauchemar et je vais finir par te tromper ! » Vous savez pourquoi Rachel me hait ?… Rachel Pellatan, la vieille peau de l’Armée du salut ?… Elle me hait, oui. Parce que j’ai fait de l’existence de sa filleule un cauchemar de jalousie nuit et jour. J’aurais voulu l’y voir, dans le béton des sous-sols, quand ça criait dans l’obscurité.
Je ne compte pas les fois où Rachel m’a vu regarder sous la table, pendant les dîners au manoir, pour voir Maud faire du pied à quelqu’un ou se laisser faire du pied. Les fois où elle m’a vu perdre la tête, la nuit, à cause de Maud. Les fois où j’aurais tout donné pour crier : « Je ne suis pas parano ! », et la surprendre buvant une limonade avec un inconnu qui m’aurait dit : « Voyons, monsieur, calmez-vous », et je lui aurais cassé la gueule à la manière schleue, massacré les couilles !
J’étais impuissant après mon arrestation par l’ami SS. Oui, maître Rubinstein, mon petit chat était mort. Et la Belle au bois dormant s’ennuyait ferme au lit, avec son prince mou, désespérément mou.
Quel miracle s’est produit, ça ne vous regarde pas. Maud est tombée enceinte dans notre cachette, belle ronde, si ronde qu’elle aurait pu s’envoler. Et nous avons connu là-bas les heures les plus érotiques et les plus simples que deux amants puissent attendre de leurs caresses, sans imaginer un instant qu’un tel rêve puisse renaître indéfiniment d’un tel souvenir.
Quand Jack est né, je n’avais encore jamais vu Eddie, toujours dans son volcan, dans son patois, chez les deux pedzouilles qui lui fournissaient planque et nourriture, comme aux juifs. Maud ne m’en parlait pas, je n’en parlais pas. Elle était riche, heureuse de cet argent qui la rendait si belle. De temps en temps elle me disait : « T’oublies pas qu’on a un fils, là-haut. » Je répondais : « Il est très bien là-haut. » Et il n’était plus question de lui. Et les choses auraient pu durer comme ça longtemps si la baraque du vieux n’avait pas sauté, et si le vieux n’avait pas clamecé de chagrin dans ses choux-fleurs.
— Vous parlez de Célestin Pellatan, dit maître Donnadieu qui bel et bien connaissait l’histoire par cœur. C’est un homme que vous estimez, respectez, monsieur Poujol. C’est un résistant, un protestant, un dur comme vous les aimez, le cœur sur la main. Je m’ét…
— Je ne l’estimais pas à l’époque, le coupa Samuel Poujol. Et sa Muriel d’épouse non plus. Deux grands-parents d’un petit bâtard nazi qu’ils auraient dû laisser crever, à sa naissance, et balancer dans le gouffre, parole de parano !
J’aimais Jack et je ne voulais aucune ombre sur son arrivée, surtout pas l’ombre d’un frère aussi particulier. Je l’aimais comme j’aimais le ventre de sa mère : à la folie, d’un amour qui trouvait dans mon cœur les plaies à nu de mes chagrins d’enfant, quand ma mère était morte et que mon père s’en foutait, de moi, mon deuil, ma vie jour après jour à l’écouter souffrir.
J’aimais Jack et je savais bien que tôt ou tard l’autre allait débarquer. Que ce n’était pas une question d’années, mais de mois, de semaines, peut-être. J’avais des nouvelles par Toï qui m’engueulait, me sermonnait : « Un bon gars, monsieur Poujol, un bon petit gars dégourdi. » Comment de tels mots auraient-ils pu se frayer un chemin jusqu’à moi ? Après ce que j’avais vécu au sous-sol, que je revivais en dormant ? Mon séjour sans heures dans le béton nazi ? Les cris de Maud au fond du béton ? Des cris d’horreur ? Des cris d’orgasme ? Et il allait me falloir élever cette enflure de brave petit gars ?
Il n’aurait pas sa chambre, au manoir. Il dormirait sous l’escalier du hall, là où dort Matsou. Il prendrait ses repas à part, dans la cuisine, avec la cuisinière espagnole. S’il me parlait, je ne lui répondrais pas. S’il insistait je lui expliquerais les choses avec les mots crus dont les gosses ont besoin pour la boucler. Et je le laisserais mijoter dans son patois aussi longtemps qu’il voudrait. Et je le battrais s’il se permettait ne serait-ce qu’une fois de lever la main sur Jack.
Toï l’a amené au manoir, il avait sept ans. C’était bien ce que je pensais. Un schleu. La juive avait sauvé un schleu !… Et vous savez, quand le cœur bat pour quelqu’un, qu’il bat fort, à tout casser. Il peut battre d’amour, il peut battre de haine, le même battement, la même brûlure du sang dans les poignets, là où c’est bleu. Mon cœur a battu de haine, quand je l’ai vu, mon sang n’a fait qu’un tour et je lui ai dit : « Raus ! »… En allemand, oui : « Raus ! » Fous le camp ! Et Toï, j’ai vu le moment où Toï allait s’affronter à moi, sans hésiter, avec ses petites paluches de gynécologue, et me mettre une tannée.
Cette nuit-là Rachel est venue dans notre chambre, à Maud et à moi. Et le sac qu’elle a vidé sur moi, j’aime autant vous dire qu’il n’était pas jojo. J’ai compris pourquoi elle faisait peur aux clodos bourrés, sur sa péniche d’Austerlitz, et pourquoi les tessons de bouteille n’avaient pas gain de cause, quand elle avait la moutarde au nez. Nom de Dieu ce qu’elle m’a sorti sur Dieu, sur mes aïeux, ma femme, mon sang. Sur la guerre, nom de Dieu, sur ces malheurs à la con des batailles et des étendards, sur ce pauvre bonhomme d’amour venu s’étoiler sur une croix pour sauver quelque chose et lui donner un sens, que les Prophètes aient raison ou pas.
« Nom de Dieu, Samuel : lève-toi et marche, connard ! Et ne t’avise pas de lever une seule fois la main sur Eddie ou bien c’est moi que tu trouveras sur ta route, moi qui parle patois comme une chèvre d’Occitanie, et tu mordras la poussière comme tu as mordu ta langue, fils de Pierre Poujol ! »
Mot pour mot.
Il regarda ses hôtes dont les traits commençaient à se tirer. Son visage à lui n’avait pas pris une ride, et parler faisait briller ses prunelles.
— Par cœur ?
— Par cœur… Champagne pour vous, maître ?
— Une lichée, maître Donnadieu, pour vous accompagner.
Samuel sonna Matsou, ce fut Rachel qui entra, son cartable dans la main gauche.
— On parlait de vous, justement.
— Vous parlez fort, Samuel… Et comme vous le savez les murs ne sont pas sourds, au manoir.
Elle ouvrit de grands yeux fixes, en un regard signifiant : gare aux oreilles ennemies.
— Laissez-moi vous prendre la tension artérielle… Ensuite, vous pourriez dormir un peu ?… Je vous apporterai vos oreillers au salon ?
Samuel se redressa dans le fauteuil. Il avait mis son plus beau pyjama, ses chaussons de daim les plus fins, s’était parfumé la bouche à l’eau de Botot. Il ne voulait pas donner l’image d’un grabataire au bout du rouleau, bon à mettre au lit.
— Apportez-nous plutôt une bouteille de champagne, Rachel… Il me reste deux-trois petites choses à voir avec mes conseils. Ensuite, oui, pourquoi pas faire un somme ?… Le cœur plus léger.
Rachel vint s’agenouiller à côté de lui, tira de son cartable un tensiomètre manuel qu’elle installa sur son bras sous un garrot de caoutchouc noir.
Elle pressa la poire du manomètre, laissa l’air s’échapper.
— Hmm… En temps normal je vous ferais transporter aux urgences.
Elle remballa son matériel, rabattit la manche de Samuel Poujol, sourit à maître Donnadieu.
— Si vous souhaitez que je vous prenne la tension, maître, c’est le moment.
— Le champagne ira très bien.
— Quelques bougies supplémentaires, peut-être, on n’y voit plus grand-chose.
Une heure s’écoula… Enroulé dans son plaid marron, Samuel Poujol égrenait toujours son mea culpa. Jack, Eddie, Jack, Eddie, les mêmes noms revenaient ponctuer un discours sur l’incertitude où il trépasserait d’avoir aimé une femme qui l’avait trompé. Pas trompé souvent, pas trompé par désamour, pas fait de lui un mari trompé, risée de ses camarades de jeu, mais trompé par amour, fidélité, et sous le serment le plus sacré d’un amour sans tache, qui pouvait chaque soir se dévêtir dans sa virginité première, et se donner à lui.
Une femme aurait pu d’un mot le rassurer ou l’achever, en tout cas mettre un terme à sa paranoïa. Mais aujourd’hui comme hier elle gardait ce mot pour elle et pour l’honneur de sa petite filleule du volcan. À cause d’elle, de Maud qui le croyait assez naïf pour gober ses éternels « sûr que… » d’ingénue comme vérités d’Évangile, à cause du SS il avait mal élevé ses deux fils, trop dur avec l’un, trop gentil avec l’autre. Aimant l’un, pas l’autre, refusant d’admettre qu’il était beau, qu’il était drôle, et qu’il avait les qualités d’un protestant cévenol. Qui lisait la Bible au manoir ? C’était lui. Qui savait conter les histoires et vous tenir en haleine comme un conteur de veillées ? C’était lui. Qui s’intéressait à son père et s’inquiétait lorsqu’il prenait l’avion ? Encore lui. Et toujours lui qui ne foutait rien en classe, rien, alors que l’autre ne pensait qu’à turbiner et lécher le cul aux profs qui n’attendaient que ça.
Lui non plus, tout Samuel Poujol qu’il était, n’en fichait pas une rame au lycée. Et bien avant l’âge de raison, son objectif dans la vie le faisait loucher sur l’entrejambe de sa première institutrice, sous sa jupe grise, objectif qui l’avait fait loucher sur les filles du catéchisme et les filles du lycée, parfois sur leurs mamans, loucher sur les ouvrières de l’usine Poujol & Poujol, un défilé. Directeur du personnel à vingt-quatre ans, voyez-vous ça !… Mais comment son père avait-il pu lui confier à lui, dragueur pathologique, ce personnel féminin, dévoué corps et âme au fils du patron ? Et lui, plus tard, comment ne pas se reconnaître dans le fils maudit qui faisait le mur chaque nuit, se hâtant à ses petits rendez-vous galants dans la garrigue ?
Oh il l’avait battu sans se gêner. Et les baguettes de charme avaient bien des fois fait saigner ses abattis, des tiges vertes qu’il allait cueillir lui-même au buisson. Pas un cri pendant les corrections administrées au club nautique, à l’abri des faiblesses de sa mère, pas une larme après le baiser magnanime du parpaillot, mais ce regard de petit tueur frustré qu’il avait déjà en arrivant chez eux.
Non, Jack ne l’aimait pas. Jack n’aimait personne, excepté sa mère, et sa mère n’avait pas intérêt à être aussi la mère de l’autre. Avec l’autre sa mère était froide, en présence de Jack, injuste, elle ne le regardait pas. Et même en l’ignorant, l’habillant mal, elle avait affaire à Jack. D’où sortait ce frère aux yeux bleus ? Pourquoi lui les avait-il marron ? Est-ce qu’elle l’avait eu dans son ventre avant lui ? Quand allait-il s’en aller ? Pourquoi l’avoir caché dans ce volcan ? Est-ce qu’elle l’aimait ? Est-ce que c’était vrai qu’elle ne l’aimait pas ?… Maud vivait entre deux cauchemars : la jalousie du père, la jalousie du second fils aux yeux marron. Et dès qu’elle en avait l’occasion, elle se tordait de rire avec son fils aîné qui ne demandait rien à personne, heureux par nature et d’une sensibilité qu’il n’affichait pas en famille. Jack se…
— Maître Rubinstein, dit subitement Samuel Poujol, je vous soupçonne de rêvasser…
— Par cœur, bafouilla l’avocate, par cœur…
— Mais encore ?
— Affichage, c’est bien ça ? Vous parliez d’affichage ? Jack sur une affiche, mais oui.
— Maître Rubinstein, je vous ai mise sur des charbons ardents avec l’annonce de Mon testament 1963, et ces charbons vous brûlent les nerfs, je comprends… Mais sachez que vous allez entendre de ma bouche mes ultimes dispositions funéraires, un privilège exclusif, me semble-t-il.
Sachez aussi qu’il ne m’est jamais arrivé à aucun âge de ma vie de parler comme je le fais en ce moment pour délivrer ma conscience. Et si je le fais avec vous, maître Rubinstein, et vous, maître Donnadieu, c’est parce que vous êtes payés, assermentés pour entendre la vérité du client et ne pas la crier sur les toits. Je vous ai convoqués cette nuit pour ces deux raisons : écouter mes instructions et m’écouter moi. Me débarrasser du poids d’un aveu qui motive et justifie Mon testament 1963.
Me voilà dans la peau du parachutiste à son premier saut. La porte de l’avion s’est ouverte et le vent s’engouffre dans ses poumons. Va-t-il sauter ?
J’ai tellement honte, excusez-moi.
Samuel Poujol tira sur le cordon de sonnette, et la porte s’ouvrit encore une fois sur Rachel.
— Où est passé Matsou ? demanda Samuel.
— Il dort dans le hall, on l’entend ronfler d’ici.
— Allez vous assurer qu’il dort.
Rachel disparut.
— Comme un bébé, dit-elle en revenant. Vous saviez qu’il avait des photos cochons dans son lit ?
— C’est Jack qui l’approvisionne en cochonneries… Il se sert de lui.
— Pauvre Matsou, dit Rachel. Il commence à sérieusement dérailler, il voit des Allemands partout.
Profitant de leur aparté, les deux maîtres allèrent se laver les mains, attirant l’attention de Matsou qui ne dormait que d’un œil, sous l’escalier d’honneur, et n’aurait pas détesté rejoindre maître Rubinstein dans les toilettes. Il reprit ses ronflements en entendant la chasse d’eau.
On referma les portes du salon.
— Monsieur Poujol, dit maître Donnadieu, la honte est un supplice inutile, ô combien superflu. Un châtiment que vous auriez tort de vous infliger davantage. Et qu’au demeurant vous ne méritez pas, je vous connais… J’en suis à mon troisième ou quatrième champagne… En ma qualité de conseil, je vous donne un conseil : taisez-vous. N’accordez pas aux paroles des vertus rédemptrices qu’elles n’ont pas. J’ignore de quoi vous vous croyez coupable, mais la souffrance que vous portez depuis votre arrestation vous absout des erreurs qu’elle a pu vous amener à commettre, appelez ça « péchés » si vous y tenez, si votre Luther y tient… Pour ma part, j’en ai assez entendu.
— Pas moi, dit une maître Rubinstein repoudrée. Je suis d’un peuple honteux, humilié, et je compatirai toujours à la honte d’autrui. La culpabilité n’est pas un sentiment déshonorant, tant qu’on n’en abuse pas. Comme du champagne. Et l’on ne va pas reprocher à quelqu’un d’avoir des secrets honteux lorsqu’il désire en parler. Pour la première et la dernière fois si j’ai bien compris. Sur un fait précis, n’est-ce pas. Celui qui fait rougir quand il dit : oui, c’est moi, j’avoue. Et qu’il demande pardon à la société. Or nous ne sommes pas au tribunal, pas là pour juger, mais pour écouter M. Poujol et rien d’autre. Il nous a payés ? Il en veut pour son argent ? Je suis tout ouïe et j’attends l’aveu.
Exactement le genre de baratin sur deux notes opposées que Samuel aurait voulu s’épargner.
Il avait en face de lui deux employés. Et ces deux employés lui donnaient leur avis à tort et à travers. Qu’est-ce qu’il en avait à fiche de leur avis ? De leur point de vue personnel sur un crime particulier dont ils n’avaient aucune idée ? En auraient-ils une en prenant l’hélico tout à l’heure ? Ils ne pourraient rien en faire ni l’un ni l’autre, sauf à passer pour des menteurs.
— Je ne veux plus rien entendre, dit Samuel en s’enroulant dans son plaid comme un naufragé transi.
Voici l’histoire.
J’ai donc tout fait pour dégoûter mon fils aîné d’être mon fils. Il y a quelque temps j’ai fait pire. Je l’ai joué comme un joueur, son péché mignon à lui. Je l’ai joué, perdu. Et j’ai perdu Jack en même temps. Une pierre, deux coups.
À respectivement seize et dix-sept ans, Jack et Eddie sont tombés amoureux de Claudine Rossignol, la fille du brasseur de bière. La même fille, oui.
Claudine est tombée amoureuse d’Eddie, et c’est peu dire qu’ils se sont aimés. Aimés en secret comme nous avions pu nous aimer, Maud et moi, sous l’Occupation. Aimés comme il est impossible d’imaginer qu’on puisse aimer, désirer, attendre. Ils se voyaient en cachette, ils s’écrivaient. Je lisais les brouillons des lettres d’Eddie, les lettres parfumées qu’il recevait. Dans leurs lettres j’entendais ma voix, la voix de Maud me disant son amour et sa peur d’aimer, je les enviais. Dans leurs lettres j’avais dix-sept ans, moi aussi.
Jack s’est suicidé. Il vomissait, laissait traîner des tubes de Gardénal vides, de Maxiton. Jack est un lâche, un peureux, et je ne suis pas sûr qu’il ait absorbé quoi que ce soit, peut-être son dentifrice pour avoir ses nausées nocturnes. Il s’est suicidé trois jours de rang, puis il m’a raconté les choses à sa manière en m’annonçant qu’il se pendrait si je ne faisais rien. « Elle est catholique, papa, on est protestants. »
Je suis allé voir le brasseur et je lui ai dit que nous avions un problème à régler. Nous sommes protestants, monsieur, depuis les dragonnades. On ne se marie pas entre catholiques et protestants, chez nous. Chez vous, peut-être, pas chez nous. C’est ainsi que j’ai séparé devant Dieu les plus beaux amoureux que la terre ait portés, me doutant qu’il allait m’en cuire et que Jack en pâtirait.
Si Jack épousait Claudine, je fermerais les yeux, Dieu fermerait les yeux, et le brasseur aurait pour associé le gendre le plus fortuné qu’un grippe-sou du houblon puisse espérer.
Mais Dieu n’a pas fermé les yeux, Eddie non plus. Il a prévenu Jack à la loyale, un soir, à côté du moulin à eau. Soit tu ne mens pas et je te casse la gueule, soit tu mens et je te casse la gueule et les deux bras. Qui a dit à papa pour Claudine et moi ? Ce n’est pas moi, a dit Jack. Qui lui a dit qu’elle était catholique et qu’on voulait se marier ? Pas moi.
Eddie a dérouillé Jack, et pas qu’à moitié. Il lui a fracassé la mâchoire et brisé les deux avant-bras dans les aubes de la roue du moulin qui tournait. Un miracle que Jack n’ait pas été broyé au retour de roue. Il est tombé à l’eau et c’est Matsou qui l’a repêché, Matsou qui ne sait pas nager.
Je suis arrivé au moulin et j’ai vu la scène, entendu les cris. Eddie avait les mains en sang, je ne me contrôlais plus. Je l’ai giflé, traité de bâtard, de sale bâtard SS, je l’ai roué de coups, mais il n’est pas tombé. Je le frappais à la tête, il reculait, me regardait. Pas méchant, son regard, pas méchant du tout, triste. Et moi je ne voulais plus voir ses yeux, son regard, je ne voyais plus rien.
Il m’a flanqué par terre, et je me suis relevé, sonné. Il marchait vers moi, j’ai eu peur, peur d’être battu, d’être vaincu, il me regardait, son œil saignait. Il m’a flanqué par terre encore une fois.
Ils étaient tous là, maintenant, Rachel, Maud, Toï, Matsou, et Jack inanimé sur la berge, et personne ne mouftait, un silence de feu. C’était moi qu’on regardait, qu’on craignait, j’ai baissé les bras.
Il a voulu toucher ma main, il a touché ma main et j’ai reculé.
Il s’est écroulé par terre, à genoux, et il s’est mis à pleurer la tête dans les mains, ses mains en sang. J’ai entendu : « Pardon, papa… » Il pleurait et disait : « Pardon, pardon papa. »
Sa mère s’est approchée pour lui parler, j’imagine, le relever, et je l’ai envoyée promener.
Il gémissait « pardon » et j’entendais ma voix dans ses pleurs, une voix inconnue : « Tu as voulu le tuer, reconnais que tu as voulu le tuer, que tu as toujours été jaloux. » Ma voix disait : « Tu as voulu tuer ton frère, ton petit frère, et tu recommenceras à la première occasion, et tu as le culot de me demander pardon, de chialer. » Ma voix disait : « Tu as peur de ce que tu as fait, mais tu l’as fait et tu recommenceras, et maintenant il te faut t’en aller d’ici, loin… » Ma voix disait : « … loin, t’en aller loin, foutre le camp une bonne fois, et surtout ne jamais remettre les pieds au manoir ou bien c’est moi, cette fois, qui… » Ma voix disait n’importe quoi : « Loin, loin… »
… Ce loin s’est fait lenteur, s’est fait torpeur, s’est fait douceur, évidence, et je me suis penché vers lui jusqu’à son oreille, j’ai dit : « Loin, là-bas ils se font tuer, tu vois, et ils tuent pour la guerre au même âge que toi, des gosses de même pas vingt ans, en Algérie française, cette guerre qu’ils n’ont pas voulue et qui les tuera peut-être, et les rapatriera dans un sac… Et toi, trouillard, même pas cap’ de devancer l’appel. »
Je ne l’ai plus jamais revu.
Le silence qui suivit fut interrompu par maître Rubinstein.
— Et vous l’attendez ?
Ce fut comme un souffle d’agonie dans la poitrine de Samuel Poujol.
— Maître, s’il vous plaît !
En disant ces mots, Samuel Poujol regarda vers la porte fermée. Quel sens donner à son regard ? Maître Rubinstein et maître Donnadieu regardaient aussi, pris dans la magie de l’instant. Comme s’il n’était pas impossible qu’Eddie pousse la porte et s’incarne devant eux à l’âge de sept ans, de vingt, on verrait bien.
— J’ai des amis au ministère des Armées, dit Samuel Poujol. Des compagnons d’armes haut placés. Depuis la Libération nous nous serrons les coudes. Ils mettent à ma disposition des services aériens et l’hôpital du Val-de-Grâce éventuellement, quand ma santé laisse à désirer. Toï est mon aide de camp. C’est lui qui prend langue avec eux, rien d’écrit.
J’ai su très vite qu’Eddie avait devancé l’appel, obtenu son ordre de mission, et dans quelles conditions il avait été incorporé dans les commandos de chasse à l’Akfadou, arme très exposée au contact en Kabylie. Je lui ai écrit aussitôt. Ma lettre n’avait rien d’encourageant, pour un blanc-bec du corps expéditionnaire, le plus jeunot du bataillon semblait-il, et je ne l’ai jamais envoyée. J’ai demandé à Toï de la brûler, l’autre jour, après l’avoir relue, il m’assure l’avoir fait.
Ma lettre cherchait noise à Eddie, lui tirait dans le dos. Je lui disais de ne pas s’étonner si c’était moi qui prenais la plume et non sa mère. Elle avait désormais pour adresse une résidence dédiée dont je lui donnais la raison sociale en post-scriptum. Son état mental s’était aggravé depuis la scène au moulin à eau, par sa faute à lui. Je lui disais que ni Jack ni moi ne souhaitions avoir de ses nouvelles, et Rachel non plus. Je lui disais que Claudine courait après Jack, mais qu’elle ne l’intéressait plus après ce qui s’était passé.
— Pourquoi ce… non-envoi ?
— Je voulais qu’il dégaine le premier… Je voulais assécher tout espoir autour de son numéro matricule.
— Et il n’a pas écrit ?
— Si. Une fois. Le mot « Pardon ». Un seul mot non signé. Je n’ai pas répondu.
— Il vous manquait ?
— On s’en fout, maître Rubinstein, revenons à nos moutons. Ma lettre ne me suffisait pas. L’ayant terminée, je n’ai pas revissé mon stylo. J’ai rédigé Mon testament 1959, et je salivais à la pensée qu’un jour maître Donnadieu aviserait mes héritiers de la présence dudit testament à son étude. Ah comme je salivais, comme il me faisait plaisir, tout mon argent dont il ne verrait pas la queue d’un.
Chaque jour, au Journal officiel, se publiait la liste des morts au champ d’honneur. Quels étaient mes sentiments en cherchant son nom ? Ils faisaient battre mon cœur d’une jalousie qui ne mâchait pas ses mots.
Pas encore aujourd’hui.
Pas encore aujourd’hui.
La chance qu’il a.
Repoussé par Claudine insensible à son patrimoine, Jack passa la Méditerranée lui aussi. L’Afrique noire, pas de quoi pavoiser pour un prof. Le Lycée français d’Abidjan, mixte bien sûr ! C’est là-bas qu’il partit enseigner la physique-chimie aux indigènes et chercher des amours que son frère ne lui prendrait pas. Comme si les filles étaient dupes, en Côte d’Ivoire, de ces profs blancs frimeurs en quête de fornication chez eux. Comme s’il était le premier auquel on allait soulager son portefeuille en lui disant qu’il était beau, beau comme Crésus.
Nous étions en froid. Il m’en voulait pour sa pimbêche de Claudine. Elle aurait dit oui si j’avais fait un chèque au brasseur. Oui pour le chèque et oui pour le mariage au temple. Il refusait d’admettre qu’elle aimait son frère, et qu’ils s’aimaient en dépit des Écritures, le cadet de leurs soucis.
Enceinte, la plus jeune fille du proviseur du lycée Denise lui a conseillé de faire son devoir d’amoureux transi, conformément aux lois héritées des colons. Je ne sais plus combien m’a coûté cette grossesse de douze ans qui hurlait au scandale, menaçait d’écrire à la hiérarchie, aux journaux. Il s’était fait avoir, soi-disant, il ne touchait pas aux mineures. Il se fit avoir dans une histoire de viol, une histoire de drogue, de partie carrée, d’attentat aux mœurs, de fiançailles rompues, bon client du chantage à l’honneur du prof blanc diplômé pour donner l’exemple. Avec l’Afrique de Jack, j’ai découvert un fils obsédé sexuel, un débauché, prêt à toutes les folies d’argent pour son bon plaisir, et sans doute aussi pour égaler son frère aîné qui n’avait pas besoin d’argent, lui, de baratin pour les avoir toutes.
J’aimais un enfant qui m’aimait pour mon argent, ne m’aimait que pour mon argent, et se demandait de quel droit, à l’âge que j’avais, dans l’état où j’étais, je le gardais pour moi.
Ses exigences d’héritier ont commencé à pleuvoir depuis l’Afrique. On aurait dit qu’il vous avait cuisiné, maître Donnadieu, et qu’il savait précisément quelle parcelle intéresserait les Américains ou les promoteurs. À combien s’enlèveraient les hameaux isolés, les Fabrègues, les vignes arrachées des collines, ou le volcan de l’Oiselette, mon volcan maquisard à moi, dans la perspective d’un hôtel de luxe ayant vue sur le mont Aigoual. Un certain M. Vincent s’est manifesté dans la foulée. Une ordure, celui-là ! Un faux-nez de Jack ou je ne m’y connais pas. Aveugle, soi-disant, résistant, protestant, officier des Palmes académiques, président des Aveugles de France, membre honoraire d’associations comme l’Armée du salut. Tout pour plaire, voyez-vous, le gendre idéal. Il pilotait une croisade en faveur des aveugles sans feu ni lieu. Il cherchait des ruines à retaper, un bout de terrain pas cher où construire un foyer collectif d’environ trois cents lits. Il avait l’argent du foyer, qu’il disait, pas celui du terrain. Le moulin à eau des Bois-Francs lui plaisait bien, pour son projet, un petit coup de pouce était le bienvenu. Je lui ai cédé quelques ronciers non constructibles, a priori, des hectares prévendus par lui à de riches particuliers qui sont arrivés ici la truelle à la main. Je ne vous dis pas les ennuis ! Pour le moulin, je me suis méfié. Après enquête, il s’est avéré qu’une décharge toxique privée se cherchait un lieu d’implantation dans la région du Vigan. Et paraissait l’avoir trouvé du côté des Bois-Francs. On n’attendait plus que la signature de M. Vincent pour entamer les travaux. Lequel attendait la mienne, de signature, pensez donc ! Qui est le sieur Vincent ? Pas la moindre idée. Rachel qui l’a vu une fois lui donnerait le bon Dieu sans confession.
Il veut toujours l’avoir, son bon Dieu sans confession. Il tanne Rachel qui me tanne et m’adjure de faire ma B.A. C’est le club nautique, maintenant, qui l’intéresse. Un cadre parfait pour des aveugles ayant besoin de calme et de grand air. On n’y mettrait pas trois cents lits, mais il suffirait d’aménager une extension pour les avoir. Du Jack tout craché, si vous voulez mon avis.
Il a d’autres cordes à son arc. Il me fait surveiller en douce par la Santé publique, j’avais besoin de ça ! Parmi les appels anonymes au manoir, j’ai ceux d’assistantes sociales armées de questionnaires ineptes : Comment je vais ? Si je vis seul ? Si pour moi deux et deux font quatre, et sinon combien ? Si ma date de naissance a changé ? Ou l’orthographe de mon nom ? Mais oui, monsieur Poujol, bravo ! Pas une faute à Poujol, ce qui vous fait quel âge ?… Eh non, monsieur Poujol, vous ne connaîtrez pas mon nom, la loi l’interdit, la loi vous souhaite une bonne journée. On est venu sonner, un soir, elles étaient deux pour examiner les mâchoires de Matsou, ses neurones, et lui demander pourquoi il habitait là. Depuis combien de temps ? Où il dormait ? Se lavait ? Comment il m’avait connu ? Comment je me comportais avec lui quand il était petit ? S’il m’avait déjà vu tout nu ? S’il avait répondu honnêtement aux différentes questions ?… Toï les aurait tuées, ces deux-là, mais Toï est un apatride et il n’a pas intérêt à bouger le petit doigt ou c’est la porte. En fait, Jack a besoin d’argent, comme d’habitude, et il compte sur le gâtisme de son père ou sa tumeur au larynx, ou les deux, pour faire ami avec vous, maître Donnadieu, et probablement vous « arroser » dans les règles, on connaît les notaires.
Pour couronner le tout il m’a téléphoné, je ne sais plus quand, peut-être hier. Une voix gnangnan pour me raconter un rêve, un rêve sidéral, un voyage sidéral qu’il avait fait avec moi. Il dormait comme un loir sous un palmier dans son hamac, quand son grand-père était venu lui parler. Il y avait sa grand-mère, aussi, qu’il voyait pour la première fois. Il ne l’imaginait pas aussi jolie, aussi marrante… Ta maman, papa, je l’ai vue et j’ai pu l’embrasser… Alors je te rassure, ils vont très bien et ils m’ont demandé comment tu allais. Très bien, je leur ai dit, la forme, à part qu’il a une maladie grave. Nous allons bien nous occuper de lui, m’a dit ta maman, il est temps qu’il prenne un peu de repos à la campagne avec nous, il y sera très heureux. Dis-lui bien que Maud est guérie, qu’elle est toujours fâchée avec la grammaire, mais qu’elle parle français comme toi et moi. Ah, grand-père m’a bien dit que j’étais son petit-fils préféré, à la campagne, et qu’il serait plus tranquille de savoir les papiers du manoir à mon nom avant ton voyage sidéral… Penses-y, papa, fais ça pour lui. J’ai demandé à grand-père le jour de ton départ sidéral et il me l’a donné, c’est imminent. Je te donne la date si tu as de quoi écrire, papa, c’est bien normal…
Je n’avais pas besoin de parler, maître Donnadieu, maître Rubinstein. Il parlait tout seul d’une voix sidérale, ayant fumé je ne sais quoi dans son hamac sidéral, et quand je lui ai dit qu’il se foutait de ma gueule une fois de plus, il a raccroché en disant : Tu ne respectes rien.
La porte s’ouvrit sans bruit et Toï s’avança en imposant les mains pour signifier qu’il était là sans être là et qu’il ne voulait surtout pas déranger.
Conciliabule entre Samuel Poujol et lui. On entendit chuchoter que l’autorisation de vol de nuit accordée par le préfet courait jusqu’à trois heures GMT, pas une seconde de plus, et que compte tenu du plafond orageux sur la capitale française, le pilote envisageait un décollage avant deux minutes chrono.
Pour bien confirmer ces dires, un bruit lancinant de turbines sous pression s’invita inopinément dans le grand salon, faisant trembler les vitres.
— Cinq minutes, déclara Samuel, cinq minutes chrono, Toï, pas une seconde de plus. Il ne faudrait pas qu’un aléa sidéral se mette à chambouler Mon testament 1963 au dernier moment, j’allais d’ailleurs en parler.
Et parler d’Eddie sous les drapeaux… Sans nouvelles de lui, j’avais chaque jour un télex de l’Armée pour me renseigner sur son attitude au bled. Il était mal noté. Ou très bien noté. Il a tiré sur les étoiles au fusil-mitrailleur, une nuit, pour informer les officiers en train de dîner au mess que les fells arrivaient à la maison. Il a bien fallu lui accrocher une médaille qu’il a décrochée, le citer. Il était contre les « événements », farouchement contre, si proche des Algériens que la DST se demandait de quel bord il était, comment le mater. On le collait aux arrêts, il s’échappait. Les corvées de chiottes à la petite cuiller, il s’en fichait. Et le « contact » il n’en avait pas peur, la chasse au « melon », toujours prêt, avec le sourire. Matez-le, pensais-je, matez-moi ce bâtard.
Ils n’ont rien maté du tout. Il s’en est pris à un officier supérieur de la DST dont je tairai le nom, trop connu, et il l’a hissé à la drisse du pavillon du camp. Pendu si vous préférez. L’officier s’en est sorti de justesse. Étrangement Eddie n’a écopé d’aucun jour d’arrêt. Étrangement l’officier a retiré sa plainte. Étrangement le télex se bornait à signaler l’incident, c’est-à-dire à constater les faits en semi-« petit nègre ». Non mais vous voyez le tableau ? Soldat lève-toi, et qu’est-ce qu’il voit : la terreur des hauts gradés du camp pendu haut et court au mât de pavillon, pleurant comme un veau ? Et ça ne fait pas plus de vagues que ça dans Landerneau ?
J’ai téléphoné à la DST qui n’a rien à me refuser. Et qui ne m’a rien refusé après m’avoir menti dans une règle de l’art que je connais mieux qu’elle, croyez-moi. J’en suis tombé de mon haut, si j’ose dire… Ce que j’ai fini par apprendre sous le sceau doit rester secret, j’en suis conscient. Mais je serais bien sot, l’ayant appris, bien inconséquent, de ne pas changer mon fusil d’épaule en déclarant caduc Mon testament 1959.
— Vous avez appris quoi ?
— J’appréciais votre père, maître Rubinstein, un excellent avocat. Père, je ne sais pas. Quoi qu’il en soit, il ne vous a pas appris à poser les bonnes questions, ce qui m’étonne.
Eddie s’est dénoncé, pardi, toujours souriant, mâchant son chewing-gum de rien-à-foutre. Les sbires de la DST l’ont tabassé, effrayé comme on sait faire à l’armée, mais c’est un détail comparé au lièvre qu’il a soulevé, motus et bouche cousue, j’en ai assez dit.
— Dites-nous quelque chose, dit maître Donnadieu, je vous connais… Quelque chose que vous regretteriez d’avoir gardé pour vous quand l’hélicoptère aura décollé.
On entendit gronder plus fort les turbines de l’hélico, une palpitation rouge se mêla sur les fronts au feu déclinant des bougies.
— Vous remplacerez demain le nom de Jack par celui d’Eddie dans Mon testament 1959 qui deviendra de facto Mon testament 1963.
— Par cœur.
— Par cœur.
— Sans oublier de mentionner Vytautas Poujol correctement orthographié comme le seul et unique descendant prioritaire de Samuel Poujol… Qu’il ait d’ores et déjà le club nautique.
— Par cœur, dit maître Donnadieu.
Toï regarda la pendule, la grande aiguille fit un bond sur le neuf.
— C’est l’heure, dit-il.
Personne ne bougea.
— Dites-nous quelque chose, monsieur Poujol, dites-le s’il vous plaît, maintenant.
Les mains pâles de Samuel se dégagèrent lentement du plaid chiné. Ses mains voyagèrent par-dessus la table basse et se posèrent sur les mains de maître Donnadieu et de maître Rubinstein. Une main chacun.
Maître Rubinstein avait le genou gauche entre ses mains jointes, maître Donnadieu sa main droite déployée sur sa cuisse droite. Les mains douces de Samuel Poujol les recouvraient de l’énergie d’un secret qu’il ne formulait pas.
— Disons, dit-il tout bas, des lueurs rouges sur le front, qu’il a souffert au bled autant que moi dans le béton nazi. Par ma faute. Mon fils.
— Par cœur.
— Par cœur.
 
À travers le pare-brise d’une Ford break garée à l’orée des Bois-Francs, quelqu’un surveillait aux jumelles l’hélicoptère de l’armée. Qu’est-ce que l’armée fichait là ? Le pilote avait trois galons d’or aux épaulettes, on ne voyait qu’eux dans la nuit tombante. Ah, le rotor de queue tournait au ralenti.
Il avait eu peur en le voyant descendre du ciel, tout à l’heure. Comme si les gendarmes l’avaient repéré. Un hélico de poche, type Alouette. Il s’était posé sur la pelouse à quelques pas du manoir qui lui prêtait son ombre. Une petite gazelle à talons perchés en était descendue, pas très à l’aise, aussitôt prise en charge par une grande gigue à talons plats. Rachel, sans doute, la vieille folle de la péniche à clodos.
Une baroudeuse, celle-là, il fallait se méfier. Ne pas s’imaginer que la vision d’un couteau lui donnerait froid aux yeux. Ou que sa bible réformée était sa seule arme de poing.
Silence radio, du côté du manoir. Les fenêtres du bas étaient éclairées. Pas banal. Ils ont les moyens d’un manoir et d’une antenne de télévision, et c’est à la bougie qu’ils passent les soirées, comme au fin fond du djebel. Il serait bien allé jeter un coup d’œil par les baies vitrées, mais les trois galons d’or l’auraient mal pris. Et ce n’était pas finfin, ce soir, d’aller dézinguer un pilote de l’armée française.
Il entendit un coup de tonnerre isolé vers les Cévennes. L’hélico alluma ses feux de position, rouge, vert, anticollision. Le check du pilote consciencieux avant la mise en route. Et maintenant les turbines hurlaient. Ah bon ? On s’en allait ? Déjà ?
Il avait bien failli se faire avoir, bordel ! On n’y pense jamais aux hélicos, ces taons. Matsou lui expliquerait.
Il dirigea ses jumelles vers le manoir où la porte-fenêtre s’ouvrait au salon. Qui c’est, lui ? Toï ? Sûrement Toï. Petit, mince, un vieux chat. Attention à Toï.
La gazelle à talons aiguilles marcha sur des œufs vers l’hélico, fais gaffe où tu mets les pieds. Derrière elle un petit gros s’engouffra dans la cabine allumée. Où vont-ils ? Où sont leurs sacs ? Leurs pyjamas ? Leurs dossiers ?
Tout s’éteint à bord… Restent les yeux ronds des feux rouge, vert, blanc, reste la nuit. L’ombre de l’hélico s’élève au ciel où quelque part un orage s’apprête à faire des siennes.
Il attendit quelques instants, reposa les jumelles sur la banquette où se trouvait sa canne blanche creuse, équipée d’une courte lame à double tranchant. Il caressa la poignée lisse de la canne, sa meilleure amie.
La Ford break démarra, recula doucement sous les feuillages immobiles, ombre dans l’ombre massive des Bois-Francs qui s’étendaient jusqu’aux bambous entremêlés du club nautique. Elle atteignit un carrefour, prit la direction du moulin à eau, feux éteints. L’enfance de l’art pour un aveugle occasionnel déjà venu repérer le coin.
Minuit cinquante-neuf. M. Vincent et Matsou n’allaient pas tarder à faire connaissance. Et Eddie à faire l’objet de leurs plans désastreux.
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Qu’est-ce que j’ai ? se demandait Eddie. Qu’est-ce qui m’arrive ?… En attendant son tour, il feuilletait le livre qu’il venait d’acheter pour Vyto. Un album illustré sur un lapin qui vivait dans les rêves d’un vieux castor à défroque humaine, un marchand de jouets ruiné. Vyto regarderait plus ou moins les images, ce soir, Eddie lui raconterait l’histoire. Il avait du mal à fixer son attention. Il regardait les images comme un enfant.
Il y avait du monde, à la consultation du docteur Jenny Dorval. Personne ne parlait à personne, un silence glacial. Eddie compta neuf individus sur les chaises de plastique, dont deux femmes et une petite fille qui dessinait sur ses genoux. Qu’est-ce qu’elle a ? Qu’est-ce que j’ai ? Qu’est-ce qu’ils ont tous ?
— Monsieur Joupol ! appela le médecin dans l’embrasure de son cabinet, une femme à la voix autoritaire, un pied dehors, un pied dedans.
Eddie se leva, croyant qu’on écorchait son nom, mais il fut bousculé par son voisin qui tituba vers la doctoresse en blanc pour lui tomber dans les bras.
Un mec bourré, pensa Eddie en se rasseyant. Quelqu’un sortit des toilettes : tout aussi bourré que lui, titubant.
Quand vint son tour, deux autres patients comme en état d’ivresse étaient déjà passés dans le cabinet du docteur Dorval.
— Ils ont tous bu, ce matin, dit Eddie en prenant place sur le tabouret.
— Ne croyez pas cela, dit le docteur Dorval, donnez-moi plutôt vos nom et adresse.
S’il avait bien écouté Claude François, Eddie aurait su que le docteur Jenny Dorval était la spécialiste de l’oreille interne en Europe, et qu’il avait obtenu par faveur son rendez-vous aujourd’hui. Mais peut-être avait-il écouté et mal entendu, atteint d’une micro-lésion auditive qu’il ne soupçonnait pas.
— Ne me dites plus rien, ne m’expliquez rien. Levez-vous et marchez vers la sortie.
Il marcha vers la sortie du cabinet, une porte blanche marquée Sortie.
— Revenez en mettant un pied devant l’autre, comme sur un fil tendu.
— Comme un clown, dit Eddie.
— Un fildefériste, corrigea Jenny Dorval qui griffonnait sur un bloc-notes. Arrêtez-vous. Regardez au plafond.
Quand il voulut regarder en l’air, Eddie se rappela son éblouissement boulevard Exelmans, chez Claude François, pendant le solo de batterie délirant qu’il improvisait à fond les baguettes et les drums, tête renversée en arrière, un lâcher-prise total qui les envoyait en l’air tous les deux. Il s’était effondré au milieu des cymbales sans rien comprendre, dans un bref concert de ferrailles entrechoquées, le soleil tournoyait ou le néant.
— Je ne peux pas, madame.
— Docteur… Mais Jenny, c’est mieux, dit-elle gentiment. Qu’est-ce que tu ne peux pas ?
— Ça tourne un peu, c’est tout. J’ai peur de tomber.
De tituber, pensa-t-elle. Un nerf auditif ou crânien défaillant, on va voir ça. Elle appelait ses patients des « titubants », lorsqu’ils tanguaient sur le fil de fer comme des poivrots.
— Marche normalement. Reviens t’asseoir. Es-tu coutumier des vertiges ?
— Non.
— Est-ce que tu vomis dans la journée ?
— Non plus.
Jenny avait une coiffure originale. C’était court sur la nuque, long par devant. Sa frange noisette lui venait sur les yeux, là où son regard vous fixait comme si vous mentiez. Il ne fallait pas mentir avec Jenny. Les menteurs perdaient rapidement leur équilibre, avec elle. Et le fil de fer du clown se dérobait sous leurs pieds.
— Mais il t’est arrivé quelque chose.
— Non, pas vraiment. Rien de grave, j’étais fatigué. C’est Claude qui a insisté pour que je vous voie.
— Toi, tu ne serais pas venu… Tu trouves ça banal de ne pas pouvoir lever la tête ?
— Si, si, j’y arrive très bien.
Il fixa le plafonnier juste au-dessus de lui, trouva qu’il ressemblait à une méduse avec ses perles qui pendaient.
— Tu as raison, Eddie, ce n’est peut-être pas grave du tout… Qu’est-ce que tu as dans le cou, sous ton oreille gauche ?
Il toucha son cou du bout des doigts, le caressa.
— Mon bouton ?… Je l’ai toujours eu.
— Un gros bouton. Douloureux ?
— Ça va. Faut pas que je me rase dessus. Je mets de la pommade.
— Depuis quand l’as-tu ?
Elle commençait à les lui briser, Jenny. Il n’aurait pas dû venir. Elle avait une façon de le regarder… Comme les profs, avec leur petite arrière-pensée.
— C’est venu un jour.
Elle aurait pu être avocate, Jenny. Elle s’étranglait d’émotion, petite, dans sa famille, elle n’arrivait plus à aligner trois mots. Si, trois mots environ en tapant des pieds : « C’est pas juste ! », et elle piquait des rages folles, on l’envoyait dans sa chambre. Elle était soupe au lait, colère, c’était pas juste ! Le rire est méchant. Un jour elle aurait une robe noire et les méchants grinceraient des dents en l’écoutant, les rires se tairaient, ils iraient en prison. Quand elle avait divorcé, son mari avait eu les deux filles, c’était pas juste. Un salaud qui buvait, découchait, la trompait et lui disait : « Détends-toi, Jenny, fais du sport, va-t’en ! » Elle avait contre-attaqué en appel, mais il avait gardé les filles et l’argent, squatté la maison. Elle s’était droguée, laissée aller, sa frange avait poussé, modifiant son regard sur l’extérieur. Non, ce n’est pas juste, la vie, on est debout sur un fil de fer, et tout le monde attend que vous tombiez pour trouver ça drôle. Sous sa frange, Jenny devinait quand on allait tomber, et le rire des autres vous dévorer tout cru. À quarante ans elle préférait son métier à l’amour, n’avait plus besoin qu’on l’aime. Elle était retournée chez sa mère, sa mère devenue sa fille. En soignant les oreilles internes, elle soignait les chagrins ensevelis sous l’enfance, et qui n’ont jamais eu trois mots devant eux. Et le fil de fer se faisait chemin, avec Jenny, horizon. Quand il ne cassait pas.
— Quel jour ?
Il regarda la méduse au plafond, vit affluer un souvenir, mentit :
— Aucune idée.
Jenny joignit les mains sur son bloc-notes.
— Si ça te revient, Eddie, passe me voir au cabinet sans rendez-vous… Et tant mieux pour toi si ça n’est pas grave du tout, si je ne te revois jamais. Arrête la pommade. Allez, gratos.
Il était 11 heures du matin. Il marcha, trouva rue Lecourbe un restaurant chinois où il mangea des nems et des crevettes aigres-douces. Il but une demi-bouteille de pinot noir. Avec le porc à l’ananas il reprit une bouteille de pinot. Avec l’omelette foo yung encore une demie. Il était tôt. Il aurait cuvé d’ici à ce soir. Il prit des litchis. Deux liqueurs de sorgho sifflant. Des femmes dénudées souriaient dans la liqueur, lui souriaient. C’est beau, des seins, le sorgho sifflait sur les seins. Il en prit trois. Trois femmes. Jamais trois sans quatre.
La quatrième ressemblait à quelqu’un qu’il était sûr de connaître. Alors là ! Il ne la buvait pas, la regardait, lui demandait où ils s’étaient déjà vus, et comment elle s’appelait. La bouche et les yeux lui disaient quelque chose. Surtout la bouche, toute fine, ne souriant qu’à peine.
Malgré les tentations, l’alcool fripon, il avait la cervelle dans un étau. Son bouton le gênait. Il lui semblait qu’il avait doublé de volume et que son cœur battait à l’intérieur. Il le toucha en desserrant son col de chemise et trouva qu’en effet il saillait méchamment. Il alla voir aux toilettes et s’en revint rassuré. Le même bouton qu’au bled, au Vigan, ça partirait. On vient pour un malaise, on ressort avec un bouton dans le cou. N’importe quoi, docteur Jenny ! Ce n’est pas un bouton qui m’empêchera de chanter. S’il ne part pas tout seul, on me l’enlèvera. Et pour l’éblouissement c’est de sommeil que j’ai besoin, je me connais. Sommeil et vitamine C. Ça va beaucoup mieux depuis que j’ai retrouvé Claude. Et bientôt je dormirai sur mes deux oreilles, mes quatre oreilles : les internes et les autres. Aucune inquiétude.
Il passerait récupérer Vyto chez Mei à dix-sept heures trente. Première fois qu’il mentait à Agnès depuis sa naissance, première fois qu’il buvait seul. Trop. Un trop sous contrôle, minute papillon ! Il ne laisserait pas la journée déraper chez Eldo, la nuit s’emparer d’une soif capable de tous les excès. Plus jamais.
La liqueur miroitait, brassait des mirages, embaumait. La femme nue souriait à travers la roue du multicolore, la boule blanche sautillait, le hasard embrouillait ses manigances autour de l’alcool et ça ne lui disait rien. Rien du tout. Il siffla d’un trait la femme et les songes.
Quand il en avait parlé à Iolanda, elle avait trouvé ça normal de s’amuser dans les casinos, les clubs, pour un artiste. Elle avait perdu des sommes folles, au jeu, des manteaux, des bijoux, un chien, et elle recommencerait. Chacun perd selon ses moyens.
Claude François n’était pas joueur, lui. Un esprit sérieux. Couché avec les poules, les idées claires. Au Vigan, déjà, il ne pensait qu’au travail, à la réussite. « Ne te disperse pas », lui disait-il… C’était demain qu’ils se voyaient boulevard Exelmans pour le contrat Versini. Et demain ce n’est pas aujourd’hui ni maintenant, comme le pense Agnès. Qu’est-ce qu’il va bien pouvoir lui raconter ? La vérité. Un éblouissement. Tu te serais inquiétée. J’ai vu un toubib et ce n’est pas grave du tout. C’est juste un bouton, regarde.
Il y croit, à la vérité, depuis la naissance de Vyto. Il croit à Vyto, ne croit plus qu’à lui. Agnès, il y croit aussi, la mère… L’amour après la mort. Rien à fiche, des femmes nues dans la liqueur, du jeu, du manoir, du bled, de sa cantine fermée sur un mensonge qui l’a démoli. Il veut la mettre au feu sans la rouvrir, ne lui donner aucune chance de rompre le vœu du Sidi-Ferruch. Où trouver ça dans Paris, un feu ? Paulo Cornic… Paulo Cornic a les Chinois d’Italie 13, et quand on a les Chinois on peut mettre une valise au feu. Et bouffer les cendres au dessert.
Il but la dernière goutte de sorgho, la dernière femme nue, alla payer.
Non, il ne pourrait pas mettre ses rêves au feu, sa naïveté. Il se réveillerait encore en frappant sur des ombres, en s’excusant. Et il aurait envie de descendre au manoir avec Agnès et Vyto. De faire comme si rien ne s’était passé. De sourire à son père et d’embrasser Jack, son frère.
Est-ce qu’il reverrait son père vivant, son frère ?
— Vous m’avez posé une question, ce matin, docteur. Vous pourriez me la reposer ?
Il est retourné voir Jenny en sortant du chinois. Elle est juste en face de lui. Elle soutient son regard. Elle a bien vu qu’il collait subrepticement son chewing-gum à la menthe sous le bureau.
— Ton bouton sous l’oreille gauche, quel jour il est venu ?
— Le 16 mai 1959.
— C’est précis, dis donc… À quelle heure ?… Je plaisante, Eddie.
Il avait des hiéroglyphes dans les yeux, ce garçon. Quel embrouillamini, son regard ! Elle allait devoir l’aider.
— Il s’est passé quoi le 15 ? Ou le 14 et même le 13 ?
Il contrecarra la question par une question. Comme on lui avait appris à faire au bled après les séances au bureau. On vous questionne : Questionnez !
— Vous êtes psy, madame ?
— Jenny, je t’ai dit… Il faut être psy dans mon job. L’oreille interne est reliée au cerveau. Il s’en passe des choses, dans le cerveau. Déjà l’enfance et tous nos petits secrets. Tu veux bien répondre ?
— On m’a giflé.
— On t’a giflé très fort, je suppose, et je ne te demande pas pourquoi ni qui c’était. Et après tu as eu ce bouton dans le cou, ce gros bouton qui te démange, il est bien rouge.
Il regardait le regard de Jenny, se voyait sur la berge du moulin à eau le 16 mai 1959 dans la soirée, mais Jenny l’ignorait. Il était à genoux, le soleil dans les yeux, plus rien n’existait autour de lui.
— C’est mon père qui m’a giflé.
— On ne gifle pas un enfant, tu es presque un enfant… Il faut avoir une bonne raison. J’espère que toi, tu n’as pas répondu.
Il sourit au regard de Jenny.
— Non, dit-il sourdement, non… Je l’aurais tué.
Ils se regardaient, la tête ailleurs tous les deux. Elle pensait à son ex-mari qu’elle avait oublié depuis des années, qu’elle aurait tué plutôt deux fois qu’une. À ses filles dont elle avait les doudous éventrés dans un tiroir de son bureau. Au chewing-gum d’Eddie sous le bureau.
— Et aujourd’hui, tu en es où ?… Avec ton père ?
Merde alors, ce n’était pas du tout ce qu’elle voulait dire.
— Il est très bien où il est, soupira Eddie sur la défensive.
Il pensait à des objets, lui aussi. À sa cantine fermée. Au jeu de clés plates dont il ne savait plus où il l’avait mis dans l’appartement. Trop bien caché.
Jenny nota quelque chose, l’entoura.
— Kyste, dit-elle, pas simple bouton de fatigue ou d’énervement. Kyste arachnoïdien, vu l’aspect bombé. « Arachnoïdien » veut dire araignée. Les araignées ont de longues pattes, et ton kyste a de longues pattes lui aussi. Il n’est pas situé sur ton cou, mais dans l’hémisphère gauche de ton cerveau. Et c’est l’une de ses longues pattes qui joue avec ton nerf auditif et ressort dans ton cou sous forme de pustule, saignante à l’occasion, je me trompe ?
— Non.
— La radio nous confirmera ça. Arachnoïdien rime avec bénin, mais on ne sait jamais… Ne traîne pas.
Elle lui tendit l’ordonnance.
— J’ai un déplacement professionnel, l’été prochain.
— Aucun problème, je ne bouge pas de l’été… Reviens me voir avec les résultats.
Eddie restait assis, il regardait Jenny fixement.
— J’ai d’autres titubants à voir, lui dit-elle, excuse-moi.
— J’ai collé mon chewing-gum sous votre bureau. Je l’enlève si vous voulez.
— Je t’ai vu faire. La prochaine fois… La salle d’attente est bien remplie.
Il restait assis. Son regard allait du plafonnier de verre au grand schéma d’une oreille interne accroché au mur derrière Jenny. Il lisait des mots comme utricule, labyrinthe osseux, crista ampullaris.
— Excusez-moi, docteur Dorval, mais si je suis là, il y a une raison, voyez-vous. Pas seulement parce que j’ai une araignée dans le plafond. Ça ne vous intéresse pas ?
Jenny rougit comme une fillette prise en défaut… Poser un diagnostic sans même avoir bougé de son fauteuil. Une faute grave, indigne d’une étudiante de première année.
Elle se mordit la lèvre, agita nerveusement son Bic entre l’index et le majeur, pointe en l’air, et partit d’un rire d’enfant.
— J’aimerais bien qu’on se boive un café dans un bistrot, tous les deux, un de ces quatre, et qu’on prenne le temps de bavarder… Alors, Eddie, qu’est-ce qui t’amène ici, à part Claude ? Te ramène, plutôt ?
Mains derrière la nuque, il raconta le solo de batterie boulevard Exelmans, la seconde où il avait lâché prise et tourné de l’œil.
— Anecdote plaisante, dit Jenny, et pas si plaisante que ça, on va voir. C’est quoi la musique pour toi, un passe-temps ?
Il expliqua qu’il jouait de la batterie depuis tout petit, enfin presque tout petit. Son grand-père Célestin lui avait fabriqué un tambour en peau de chèvre et il avait adoré ça. Au défilé du 14 Juillet, il faisait partie de la fanfare, dans les hameaux du volcan, on l’applaudissait. Ils avaient créé « Jeunes 58 », avec Claude François, au Vigan, pour faire comme Johnny Hallyday. Ils voulaient chanter tous les deux, c’est ça, faire une espèce de duo à la mode. Ils écrivaient des textes qui n’étaient pas mal du tout, et lui faisait rire le public. Ils se faisaient un peu de sous dans les bals. Il y avait eu la guerre d’Algérie et ils s’étaient perdus de vue, avec Claude. Ils s’étaient retrouvés par hasard chez Roger la Frite, et ils refaisaient de la musique, ils s’entendaient bien.
— Tu veux en faire ton métier, du music-hall ?
— J’aimerais bien.
Jenny se mit à tirailler sa frange, signe chez elle de nervosité. Pendant son divorce elle s’arrachait les sourcils, elle était chauve des arcades sourcilières.
— Cet éblouissement, c’était ton premier, depuis la gifle ?
— Oui, dit Eddie.
« Non, lui dit la vérité, c’était le second. » Il avait sauté d’un hélico, au bled, sur un piton rocheux à trois mètres du sol. Et juste avant de sauter, il avait vu trente-six chandelles et s’était mal reçu en arrivant au sol, son crâne avait heurté la pierre du piton. Trois jours de coma. Il s’était réveillé sourd de l’oreille gauche, et depuis il rusait avec son ouïe.
— Tu es sûr ?
— Oui, redit Eddie, ne sachant pas pourquoi le « non » l’effrayait. Il avait un goût de sorgho dans la bouche, de femme, un sale goût.
— Premier ou pas, tu te destines à la scène et tu as des vertiges… Attendons les radios.
Attendre pour quoi, se disait Eddie revenu dans la rue. Qu’est-ce qu’elle veut dire par là ? Il marchait à pas prudents vers le métro Falguière. Il avait toujours sous le bras son album du castor et du lapin pour Vyto. Et toujours l’intention de rapporter la vérité sans fard au Nemo. Il commencerait par s’excuser, reconnaître qu’il avait un peu d’alcool dans la voix, parlerait du rendez-vous chez l’ORL qu’il avait préféré garder secret, de l’éblouissement chez Claude François… Non, ma beauté, rien de grave, un moche de bouton bénin, là, tu le connais, une ou deux radios par précaution, rien de changé pour le mois d’août avec Iolanda. Et désolé…
Il entra dans un café, commanda un café, pas de femme nue, personne, il était en bordure de terrasse, la rue, la circulation, les gens.
… Et désolé d’avoir menti, je t’ai tout dit, la vérité dit toute la vérité ou elle ment par petits morceaux, comme au tribunal du bled quand on lui disait : Eh, le mange-merde, c’est toi qui l’as pendu, ton officier, c’est toi qu’on va pendre par les couilles, ce soir, tu rigoleras moins… Agnès n’est pas un tribunal, Agnès ne le pendra pas, et ses couilles il aimerait bien les avoir au chaud dans sa main, à l’heure qu’il est, quelle heure est-il ?… Elle se contentera d’un regard, sait-on jamais ce qu’il y a dans le regard d’une femme, et lorsqu’on lui dit la vérité c’est quitte ou double, comme au jeu, il faut en passer par là, par son regard, il…
— Un autre café, s’il vous plaît… serré, avec des sucres.
… il faut en passer par ses larmes et par ses cris, par ses « pourquoi », c’est exactement comme la tempête du Sidi-Ferruch, une femme, quand on lui dit la vérité qu’on lui dit trop tard, et qu’elle… On ne sait pas si l’on ressortira vivant d’un tel regard et si l’on a bien fait d’embarquer, si tous ces cris et cette peur en valent la peine, si la vérité n’a pas sauté par-dessus bord…
Non, Eddie, tu te trompes, c’est elle, le bateau, elle le Sidi-Ferruch qui t’emmène à la maison chez Agnès, vas-y… Elle dit qu’elle a eu un éblouissement chez Claude François, un autre dans un hélicoptère en sautant sur le piton, mais que le premier c’est quand son père l’a giflée au bord de la rivière, une gifle avec tous les os de la main, toute la haine dont il est capable, oh ça m’a sonnée…
Ça te sonne les cloches, Agnès, une gifle pareille, mais je ne suis pas tombé… C’est fatigant d’être plus fort que son père, à ce petit jeu, c’est triste, il s’essouffle, le vieux, il a l’air d’un con, tout le monde voit qu’il va se faire mal et tomber dans la rivière, alors on l’aide à tomber sur la berge, il veut se relever tout seul et taper dans le vide encore une fois, je me demande…
— Un café serré s’il vous plaît, avec un demi… Des sucres, oui.
… je me demande ce qu’il ferait s’il avait son couteau sur lui, je me suis posé la question, au bled, s’il y pensait, à la rivière, au couteau qu’il aurait aimé avoir à ce moment-là pour que ce soit moi qui tombe et pas lui, moi, j’ai…
Pas de femme nue sous le faux-col, zut alors ! Elles sont passées où, mes copines du sorgho ? Elles doivent bien sortir de temps en temps, montrer leurs seins vivants aux amoureux. Pas marrant d’être enfermé dans un bout de verre à sifflet qui ment, vous promet des mensonges, ah elle est belle, la vérité !
… j’ai imaginé la scène où il sort son couteau sans aller plus loin, il a son couteau à la main, c’est tout, nous nous regardons, c’est un couteau d’apparat SS qui lui vient d’un ex-ami allemand, avec une croix gammée sur la poignée, j’aimais bien jouer avec dans son bureau, il ne va tout de même pas tuer avec un couteau SS, pas me tuer.
— Encore un demi, s’il vous plaît.
J’ai eu mon premier éblouissement ce jour-là, je suis resté debout, ça tournait. Si j’avais eu un couteau, moi, qu’est-ce que j’aurais fait, Agnès ? Qu’est-ce qu’elle aurait fait, la vérité ?… J’étais amoureux, détruit, hors de moi… Mais de Claudine, voyons, c’est le plus grand amour qu’un garçon puisse éprouver quand on l’a traité de bâtard, de SS, et qu’il n’a plus sa mère pour lui raconter les choses comme elles sont arrivées dans une vérité d’autrefois qui fait peur à tout le monde, oh mais je ne sais plus, Agnès, la vérité va trop loin et tu ne veux pas entendre un mot de plus, si tu savais…
— Vous avez le téléphone ?
Une demi-heure plus tard, Jeff était là. Ça va vite, Paris, à moto. Eddie avait commandé deux autres demis, il avait téléphoné chez lui. Personne. Sortie faire des courses ou montée bavasser chez Maureen, ou descendue chercher Vyto.
— Un demi ?
— Comme toi, on n’est pas des bœufs ! Quoi de neuf ?
— J’ai menti à Agnès.
Jeff se recoiffa posément. Il avait de beaux cheveux épais qu’il aimait aplatir à la main, les doigts écartés. Il était blond cendré, un homme élégant.
— Ça nous arrive à tous, mec.
— Comment je fais pour rentrer chez moi ?
— Par la porte. Avec tes clés. J’te dépose. C’est tout… Non, ce n’est pas tout, tu fais dans ton froc, raconte-moi.
Eddie raconta.
Cinq demis s’étaient écoulés lorsqu’il se tut.
Le solo de batterie, le malaise, la tournée du mois d’août avec Iolanda, le rendez-vous avec Jenny, le mensonge idiot comme avec son père, la trouille où il était du résultat des radios après-demain, il avait tout dit. Entre-temps Claude allait l’appeler, Iolanda lui demander comment il allait – et comment il allait il n’en savait rien à l’heure qu’il était, Jenny planquait ses yeux dans sa frange quand il était parti du cabinet.
— Tu les as faites, tes radios ?
— J’ose pas. J’ai l’adresse du labo, l’ordonnance, mais j’ose pas y aller. Peut-être que j’ai…
… Peut-être qu’il avait un truc, un sale truc, et que l’araignée n’avait pas l’intention d’enlever ses pattes de là. Peut-être qu’il ne pourrait jamais monter sur scène avec Iolanda, va savoir, avec personne, et gagner sa vie normalement dans aucun boulot, voir son fils grandir et sa femme un peu moins belle après cinquante balais, va savoir… Autant se flinguer.
— Peut-être aussi que t’as rien, dit Jeff.
— Non mais tu peux me dire l’intérêt, pour une nana ? Un mari qui ne peut pas lever la tête ?
— Tant que tu lèves le reste.
— Ah ouais ? Et si c’est une araignée qui rend fou ? Une araignée d’asile ? Si je deviens marteau, Jeff ?
— Tu l’es déjà, j’ai faim. Un bon couscous pour nourrir l’araignée.
Le réfectoire servait un couscous maison, sur la péniche à clodos du pont d’Austerlitz. Et le réfectoire s’appelait « RESTAURANT » à l’arrière du bateau. L’été, les portes s’ouvraient et l’on pouvait manger sur le pont. Regarder Notre-Dame de Paris, écouter les chœurs.
Il y avait là-bas un vieux harki doué des meilleures recettes de sa grand-mère. Et des meilleures chansons françaises de la colonie. Et des larmes les plus secrètes qu’un vieux cambusier kabyle puisse verser en fumant sa « boyard », tout seul, au-dessus des eaux noires de la Seine, le service fini.
Dans la semoule, il mettait le beurre rance et le crachat du bonheur, comme sa grand-mère qui lisait l’avenir. Et pas un clochard ne s’était jamais plaint.
Rachel n’était pas à bord, on ne la voyait guère ces temps-ci.
— Son ami Samuel est malade, elle s’occupe de lui.
— Qu’est-ce qu’il a ?
— Tumeur, dit le capitaine Léon, un ancien clochard bossu d’au moins quatre-vingts ans. Tu meurs ou tu meurs pas.
Il conduisit Eddie et Jeff à la « table d’honneur » de Rachel, vous serez bien, là, dans l’angle le moins éclairé du réfectoire où les cabinets sentaient fort. Il leur mit une nappe de papier-journal et des verres qu’il prit sur la table à côté, les essuyant dans du journal.
— Couscous légumes, ça ira ?
— Avec du vin, cap’tain.
— Du vin, ouais… Y a de l’alcool à brûler dans la pharmacie. Vous n’êtes pas obligés de manger les cafards.
Deux clochardes pas si vilaines que ça roulaient la « norvégienne » à couscous à travers la salle enfumée. Il ne fallait pas être trop regardant sur la propreté des gamelles, ou les cancrelats embusqués au chaud, mais quand on a une araignée dans la tête on se tient à carreau.
— Mange, dit Jeff, c’est bon.
— « Tu meurs ou tu meurs pas », ricana Eddie.
— Oh ça va, l’ancien, pas toi ! T’as déjà oublié le vœu ?
— Ça risque pas, dit Eddie.
Sa pensée dévorée d’anxiété l’entraînait dans toutes les directions en même temps. Au manoir où son père allait mal. Au onzième étage du Nemo où Vyto n’entendrait pas la belle histoire du castor à défroque humaine, pas ce soir. Où Agnès regarderait par la fenêtre en attendant que la nuit cesse d’être la nuit, sa vie un cauchemar. Dans sa tête où vivaient des paroles de chansons et des rêves sous les longues pattes noires d’une araignée qui ressemblait à Notre-Dame de Paris.
Et demain, après-demain, quand il aurait ses résultats et que Jenny lui dirait ce qu’elle dirait en tiraillant sa frange, et que Claude François, et que Iolanda, et qu’Agnès, Vyto, la terre entière lui diraient ce qu’on dit toujours dans ces cas-là pour arrondir les angles, lui diraient… Il n’avait pas ses résultats !… Il n’en savait rien, s’il était foutu ! Ça prendrait un jour ou deux après les examens du labo, et demain il irait discuter du contrat Versini boulevard Exelmans, comme s’il était prêt à signer pour un an, pour dix ans, il ferait un bras d’honneur à l’araignée.
Jeff et Maureen.
— J’ai un plan, dit Jeff, sache-le.
— Un plan pour quoi ?
— De toute façon tu ne peux pas rentrer comme ça. Je t’en dirai plus après les pâtisseries.
Sur le chariot à desserts dégarni restait une part de pastilla au lait fermenté, très fermenté, dont le relent n’eut pas l’air d’inquiéter Jeff.
— On partage ?
— Allez !
— C’est bon, dit Jeff après avoir avalé sa dernière bouchée, très bon. Tout est bon ici. On mettrait un multicolore, ça marcherait d’enfer.
— Je vais en parler à ma tante, si je la revois.
— Pas besoin d’oseille, au début… On fournit les jetons, ça perd, ça gagne, et quand ça gagne on fournit la monnaie. La monnaie rachète des jetons, ça rejoue, c’est parti pour le pactole avec nos amis clodos, y a plus qu’à arroser les flics… Allez, Eddie, au boulot !
— C’est ça, ton plan ?
Jeff plongea la main dans une poche intérieure de sa veste et jeta sur la table un passeport vert.
— Tes nouveaux papiers, dit-il à Eddie.
Eddie ouvrit le passeport, vit la photo d’un inconnu à cheveux gris, vit son nom d’inconnu.
— Rose, lut-il à voix haute. Lucien Euphrase Rose.
— L’ancien patron de l’Eldo… C’est pas un nom à la con, ça, Lucien Rose ? Eh bien c’est ton nouveau nom, maintenant, mon petit Euphrase… T’as une carte d’identité ?
— Pas vraiment.
— Aucun problème, je vais te dépanner.
Jeff sortit son propre passeport d’une poche, en arracha la photo : arracha la photo d’Euphrase Rose et la remplaça par la sienne. En jouant des ongles, il fit tenir le portrait dans les dents de fer des agrafes rondes, et parut satisfait du résultat.
— Il n’y a plus qu’à.
Goguenard, diabolique, il regarda Eddie comme une proie.
— On n’est pas des bœufs, dit-il… On va s’en griller une dehors ?
Tout en fumant, accoudé au bastingage, Jeff déclara qu’Agnès était une fille super, vraiment super, et qu’il ne pouvait pas rentrer chez lui ce soir, trop saoul. Elle ne méritait pas ça. « Je m’occupe de tout, t’inquiète, je vais l’appeler… » Demain matin Eddie se lèverait frais et dispos, il irait faire ses examens, et sa femme l’accueillerait à bras ouverts. « Agnès mérite un cadeau, mon petit Euphrase, tu es d’accord ?… Tu vas lui acheter une bague, et pas une bague de merde à la Burma, une vraie pierre, des vrais carats… J’te dis pas la place Vendôme ou le Faubourg, mais dans le XIIIe ils ont de belles pièces, chez ces voleurs de joailliers… Et t’as le passeport d’Euphrase Rose, au besoin. Euphrase, c’est toi.
— Oui, mais je n’ai pas un rond.
Jeff sourit dans la pénombre, comme s’il avait prévu l’objection.
— Mais t’as raison, j’oubliais le fric du cadeau.
Il remit la main à la poche, cigarillo entre les dents, et, semant des cendres rouges à travers la nuit, il feuilleta ce qui semblait bien être un chéquier.
— Il était avec le passeport dans un tiroir de l’Eldo… Déjà, ça va payer le couscous… Tu me dois bien ça, Euphrase ? Un couscous de clodo ? Une petite bague à cent mille ?… Je n’ai plus qu’à perdre mes papiers, comme toi.
Jeff laissa tomber à l’eau son passeport, Eddie prit le chéquier. Il se doutait que Jeff en avait bavé, avec l’ancien boss de l’Eldo, et qu’il avait chèrement payé sa place de directeur, mais son copain était comme lui pour les questions gênantes, il ne les entendait même pas.
— Et un matelas avec la bague, pour compléter le cadeau. C’est possible, un matelas pour Agnès ? Il peut faire ça, Euphrase ?
D’une pichenette, Jeff envoya son mégot tournoyant dans la Seine, et le suivit des yeux.
— Je crois même que c’est une bonne idée, le matelas, j’aurais dû y penser. Ma femme adore changer de matelas… Et tu devrais trouver ton bonheur au Bon Marché, c’est là qu’elle va. J’aimerais bien venir avec toi, mais on risquerait de se marrer à la caisse… Et faut surtout pas se marrer quand on se paye un matelas avec le passeport d’un enculé !
Ils regagnèrent la table d’honneur.
— Gnôle de clodos, dit le capitaine en les servant. Un alcool de bois, je vous laisse le pichet. Ça descend bien, mais ça rend aveugle au bout d’un moment.
Ils se mirent à l’alcool de bois.
— Un petit pousse-café dehors, Jeff, ça te dit ? Je connais une adresse.
Eddie regardait Jeff, Jeff le regardait gentiment. Deux potes.
— Ce serait con, mec… Surtout ce soir. Moi aussi j’ai une adresse. J’en ai plein. On a tous des adresses.
Eddie prit une lichée d’alcool de bois.
— Juste un pousse-café, comme au bled, disait Eddie.
Jeff le regardait, le gentil Jeff, toujours là pour vous dépanner, vous remettre sur le bon rail, arrêter les conneries à temps.
— On n’est plus au bled, Eddie, t’es marié. T’es bourré, mais t’as fait un vœu. On l’a fait tous les deux.
— Juste un, Jeff, promis… J’ai besoin d’oublier l’araignée. Elle a l’air sympa, mon adresse.
Il fit glisser sur la table un bristol de courtoisie. On y voyait une petite méduse noire sur fond rouge. Le nom HUA était écrit en noir.
— Je ne connais pas, Jeff… Ça m’est tombé sur les pieds, l’autre jour, devant chez moi.
Jeff tournait et retournait le bristol entre ses doigts, comme une carte à jouer.
— Non, dit-il de sa voix qui repoussait les difficultés, éloignait les mauvais plaisants, faisait taire les grandes gueules, une voix douce. Il souriait comme on sourit à un mauvais souvenir. Non, Eddie, pas question… Tu la vois, ta petite méduse ? C’est une pute.
Eddie souriait aussi, un sourire luisant d’alcool.
— Allez, Jeff, comme au bled… On les aimait bien les putes, et même on les aimait, elles nous aimaient.
Jeff retournait le bristol entre ses doigts, le tordait.
— C’était la guerre, mec. C’était la guerre, la pute, pas les filles.
— Je ne comprends pas, Jeff, c’est pas toi qui l’as l’araignée.
Eddie reprit de l’alcool de bois, resservit Jeff qui ne buvait plus, son verre débordait.
— Mais si tu comprends… C’est la petite méduse, la pute… C’est elle qui te gratte la tête en ce moment, pas l’araignée. C’est la tentation, si tu préfères… La tentation, répéta Jeff de sa voix douce, attristée par un mauvais souvenir.
— Tu me les casses, Jeff… J’ai besoin d’un pousse-café, c’est tout… J’y vais sans toi, dit Eddie.
La main de Jeff s’abattit sur son avant-bras. Il en avait maté plus d’un, au bled, il sortait les matamores de l’Eldo, on avait peur de lui.
— Reste là ! dit-il. Ne bouge pas !
Sa voix ne criait pas, mais on se taisait, sous les barrots du réfectoire, et les clodos regardaient tous vers la table d’honneur. Jeff tenait fortement l’avant-bras d’Eddie. Agnès, tu y tiens. Vyto, tu y tiens ? Ton père, tu y tiens ?… Tu ne les reverras jamais si tu sors d’ici. Alors ne bouge pas d’ici… Il y va de notre amitié, mec. Ce qu’il y a de pire, pour les mecs comme nous, c’est les petites méduses, les pousse-café, c’est la tentation, ça tue.
Jeff fit signe au capitaine Léon jamais bien loin, ses quatre-vingts piges, sa casquette de commodore de la crasse, sa bosse de Quasimodo.
— Tes clodos, cap’tain, ils sont combien sur ce barlu ?… Allez, deux cents. Eh bien j’veux qu’ils lui défoncent la tête, s’il essaie de sortir à terre, j’suis sérieux. Alors reste là, mec, bois un coup. Je vais prévenir ta femme et je reviens.
On ne revit pas Jeff sur la péniche, cette nuit-là.
 
Eddie coucha dans le poste avant avec cinq clochards. Il avait la bannette supérieure, près d’un hublot. On voyait Notre-Dame de Paris illuminée dans la nuit noire. Il se demandait si Agnès dormait ? Et si c’était vrai qu’il pouvait la perdre ?
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Matsou rêvait dans son lit quand Toï lui tomba dessus.
Depuis dix-huit ans que la guerre était finie, le rêve de Matsou recopiait trait pour trait chaque nuit son rêve de la veille au soir. Un cérémonial qui promettait de durer tel quel aussi longtemps que la vie ferait battre le cœur de Matsou d’une attente sans joie.
Invariablement, le moment venu, Matsou se nichait sous l’escalier du hall à la lueur de sa bougie. Invariablement il regardait à la bougie les trois photos d’Eva Rosa qu’il avait eues par Jack… Eva Rosa couleur de lune, la peau des seins couleur de lune, brillant comme la lune et comme le soir où les crapauds de la Saint-Jean sanglotent sur les nénuphars du moulin à eau.
Sur la première elle souriait à Matsou et lui disait quelque chose qui ressemblait à son prénom. Il adorait son prénom dans la bouche d’Eva Rosa, une bouche couleur de lune et ses dents comme les étoiles. Elle était assise en tailleur et l’on voyait la mer au loin, la mer que Matsou connaissait par les journaux. Elle avait sur elle une robe bleue mouillée qui donnait envie à Matsou : envie de regarder la peau directement sous la robe mouillée. Sur la deuxième elle ôtait sa robe, ah oui c’était pour lui qu’elle faisait ça, maintenant, ses longs bras croisés, les genoux écartés en grand, les genoux nus, et si la photo ne s’était pas arrêtée net la robe aurait volé par-dessus les épaules d’Eva Rosa, emportée par le vent, et sûr que Matsou aurait eu tout à lui les seins mouillés, les deux seins côte à côte, et tout à lui l’organe féminin d’Eva Rosa, mots qu’il connaissait par les journaux, comme la mer.
Sur la troisième elle était nue comme la mer, tellement nue que Matsou revenait à la première photo, à la deuxième, imaginant d’autres photos entre les photos, se hâtant vers la troisième et ne comprenant pas ce qu’il voyait : le corps nu d’Eva Rosa tout à lui devant la mer, belle à mourir, assise en tailleur genoux bien écartés, les bras mollement posés sur les cuisses, et les mains ne faisant pas exprès de lui cacher l’organe féminin, le seul trésor qu’il voulût posséder.
Son rêve endormi le surprenait sur des photos qui l’avaient troublé, chagriné. Son rêve endormi, bon prince, avait sur lui la robe emportée par le vent, bleue, bleu mouillé, mais cette fois elle habillait le corps grêle de Sonia assise en tailleur devant le bief du moulin à eau, genoux écartés. Matsou arrive au bief par le chemin des Bois-Francs et Sonia lui dit : Viens, Matsou, approche-toi, mon beau Matsou, viens là, plus près, oui, tes mains, tes yeux, le rêve est à toi, ma robe est à toi, rien qu’à toi pour toujours. Il est content, Matsou, il ne faut pas lui dire deux fois.
De son rêve éternel il se réveillait mécontent du souvenir qu’il en rapportait. Il regardait l’organe féminin, et même en le regardant d’aussi près qu’il pouvait il n’arrivait pas à le voir, à s’enfermer dans cette vision, son trésor.
Il hurla de douleur, réveillé en sursaut.
Il se doutait que Toï lui tomberait dessus, un jour, mais pas qu’il lui arracherait l’oreille comme du chiendent.
Il se mit debout dans l’obscurité, se cogna à l’escalier, l’oreille en feu, Toï ne le lâchait pas, fulminait.
Il faisait dans les cent vingt, cent trente kilos, Matsou, Toï n’était qu’un nain en comparaison, tout juste un mètre soixante-dix. Mais que Matsou lui cherche noise, il serait mort avant d’avoir serré les poings. Il craignait Toï comme le diable. On ne savait pas qui c’était, ce type-là, d’où il venait. « Apatride », disaient Rachel et Samuel. « Apatride », c’est comme « juif », c’est comme « nazi », ça sort d’où ? C’est comme la guerre, ça sort d’où ? On ne savait rien sur Toï. Il avait amené Eddie au manoir, un jour, c’est tout ce qu’on savait. Il avait l’air de vouloir le tuer, il allait le tuer.
Matsou dit en pleurnichant : « Toï », comme il aurait dit « maman », d’une voix d’enfant.
Toï le sortit par l’oreille sur le perron du manoir et lui flanqua un aller-retour avant de crier : Monte ! Et Matsou monta dans la camionnette de servitude au pied des marches, le moteur tournait.
Arrivés au club nautique à travers l’orage qui tonnait sur les bois, exhalant une odeur chargée de foudre et d’humus, Toï dit à Matsou : Descends !
Ils s’enfoncèrent dans les bambous sous la pluie battante, Toï houspillant Matsou, fulminant. Ils parvinrent au trou du puits des huguenots.
— Descends !
— J’suis trop gros, dit Matsou.
Toï le poussa d’un coup de pied dans les reins et Matsou dégringola, se raccrochant aux échelons. Il disparut dans l’obscurité, des échelons manquaient, il gémissait. À la chicane, il ne s’arrêta pas. Derrière lui Toï prit pied dans la guérite muraillée. Il entendait les échelons résonner en contrebas sous les sabots de Matsou, le bruit s’éloignait, il n’entendit plus rien. Les échelons résonnèrent à nouveau, Matsou remontait. Quand il entra dans la guérite éclairée par une lampe-tempête, il était collé à Toï, il lui soufflait dans le cou.
— Avance.
— J’suis trop gros.
Il se prit un coup de genou dans l’entrejambe et il se glissa dans le boyau muraillé, pénétra dans la crypte aménagée par les maquisards.
Toï lui indiqua un tabouret qui se brisa sous le poids de Matsou.
— Reste là.
Il posa la lampe sur la table, s’assit à califourchon sur une chaise en face de Matsou, le gifla aller-retour encore une fois, sans pitié pour ce visage couvert de sang où les yeux ne brillaient d’aucune rage vitale, colère, haine, gonflés de vice et de lâcheté, incolores.
Toï déplia son canif de boulanger, appliqua la fine lame incurvée sous l’œil gauche de Matsou, le plus dilaté, la pressant contre la paupière où du rouge perla.
— La verdad, gronda-t-il avec un accent espagnol terrifiant, dans une grimace de dégoût – la verdad, toute la vérité !

22
Cigarillo entre les dents, Jeff entra dans la cabine à pièces de la dalle. Il composa le numéro d’Eddie au Nemo. Son côté grand frère de tous, ami qui veut du bien. Il n’avait qu’un seul ami sur la terre : Eddie. Ils étaient soudés par le vœu du Sidi-Ferruch. Et chaque fois qu’il y aurait vinaigre pour l’un, l’autre lui répondrait « présent ». Eddie était en danger, mais pas seulement à cause de l’araignée, qu’elle existe ou non… Ou pas si vilaine qu’Eddie la décrivait, ses longues pattes noires et son bec vous suçant le cerveau. Jeff n’avait rien contre les araignées des maisons bien dans leur peau. Il leur ouvrait la fenêtre et les guidait vers la liberté, la vie.
— C’est toi ?
— Non, dit Jeff, c’est moi. C’est Jeff, je suis en bas.
Il voyait la grande ombre du Nemo à travers la vitre mouillée.
— Passe-le-moi.
— Il est sur la péniche de sa tante au pont d’Austerlitz.
Il posa le combiné sur la tablette d’inox, pensant qu’elle allait s’énerver, tempêter, mais il entendit seulement les pleurs de Vyto, des pleurs de sommeil, pas des pleurs de faim.
Il aspira une bouffée, reprit le combiné, et se retourna pour changer d’oreille. Il aperçut des fleurs dans une vitrine à quelques mètres de là, blanches, vaguement éclairées par un néon. Au-dessus d’elles, accrochée dehors, pendait une petite méduse fantaisie. Elle était en fer, sans doute, peinte en noir, un sourire et des yeux. Ses longs tentacules dégoulinaient de pluie.
Les pleurs se turent.
— C’est toi qui viens d’appeler ?
— Non, dit Jeff.
— Alors c’est lui.
— Peut-être, mais il t’aurait parlé… Je reste en bas, si tu veux, mais ce serait mieux que je puisse monter.
Il ajouta : On a vécu des drôles de choses, tu sais.
En ressortant sur la dalle, Jeff lança un dernier coup d’œil à la méduse au-dessus des fleurs. La pluie avait cessé. Le silex trempé scintillait sous les pieds dans le béton ouvragé du terre-plein, un crépitement muet. Italie 13 paraissait bien vide à Jeff, comme un village fantôme où des étages obscurs montaient en plein ciel, si hauts qu’il fallait se dévisser le cou pour apercevoir les derniers. Où étaient passés les milliers de Chinois, ce fourmillement presque suffocant dans la journée ? Les milliers de Chinois dormaient. Rêvaient Chine et nostalgie. Faisaient des milliers de Chinois dans les étages obscurs du Nemo. Avec leurs Chinoises.
Comme il arrivait au Nemo, il faillit écraser une fleur près d’une flaque d’eau. Un bel animal de lys, comme dans la vitrine, il avait l’air de s’abreuver. Jeff le ramassa. Aucune odeur, avec la pluie. Il le sectionna, mit la corolle à sa boutonnière, jeta son mégot dans la flaque. Deux autres lys gisaient sur le béton. Il se rappela qu’Eddie n’aimait pas ces fleurs, contrairement à lui. Pas plus étourdissant qu’un lys, plus érotique.
Il traversa le hall silencieux, passa devant la loge du gardien Cornic : la crèche de Vyto, fut observé par les yeux fixes d’un chien qu’il ne remarqua pas, gagna les deux ascenseurs ouverts comme s’ils l’attendaient.
— On a vécu des drôles de choses, Agnès, au bled, et c’est parfois difficile d’en revenir, d’être ailleurs.
— Il ne veut pas en parler.
— Il ne peut pas… Un jour, peut-être, quand Vyto sera grand.
Ils buvaient du Get 27 à la cuisine. Agnès avait posé des questions, Jeff avait répondu. L’éblouissement, le rendez-vous avec l’ORL Jenny, l’alcool, la mauvaise image de soi que l’on a peur de rapporter à la maison, que l’on noie dans un dernier verre sans fin, Agnès savait à peu près tout.
— À quoi bon raconter le bled, dit Jeff. Même à Vyto, même à toi.
Il avait une fringale de cigarillo, son alcool d’oubli préféré.
— Tu es sûr qu’il sera là demain ?
— Barjot, mais pas salaud, dit Jeff. Il sera là.
Vyto dormait dans ses bras. Quand on est l’aîné de cinq sœurs, on a l’art et la manière avec les bébés, on a la féminité voulue pour les rassurer. Jeff rassurait la terre entière avec sa douceur innée, sa voix. Dans l’unité psychiatrique où il avait passé deux années comme infirmier, à Bercq, c’est à lui qu’on faisait appel dans les situations critiques, lorsqu’un dément ne se laissait plus approcher. C’était lui qui séparait ses parents, autrefois, lorsqu’ils se battaient jusque dans la rue.
— Sa famille, dit Agnès.
— Sa famille, il t’en parlera… Moi-même je ne sais pas tout. Mais à sa place, j’aurais fait pareil ou pire.
— Fait quoi ?
— Devancé l’appel… ou pire. Mais moi j’avais vingt-quatre ans, en 59, lui dix-sept. On le traiterait de menteur s’il disait les choses maintenant, ce qu’il a connu au bled à dix-sept ans. On l’arrêterait, peut-être. On le menacerait.
Pareil ou pire, se disait Jeff en parlant. Et je serais monté dans l’express de nuit Marseille-Paris, en revenant, j’aurais rencontré Agnès, aimé Agnès, le mariage, Vyto, la suite inespérée du vœu. À sa place, chacun sa place… Elle était vraiment chouette, cette Agnès, vraiment belle avec son enfant, leur enfant. Quel veinard, son pote, de les avoir après son enfance au manoir et l’enfer du bled. Pas de conneries, mon pote. Et nous fais pas chier avec ton araignée, on n’est pas des bœufs.
Pareil et pas tout à fait pareil… Il serait rentré chez lui bien à l’heure, alcool ou non. La femme, les gosses, on est là. Barjots, mais pas salauds… On rate sa vie tant qu’on n’a pas compris ça. On ne vaut pas mieux qu’une pute au fond du sorgho.
— Je vais y aller,
Il pensait à sa femme partie dans le Nord voir sa mère avec les filles, et tout ça lui manquait.
— C’est grave, ce qu’il a ?
— Non, ma belle. C’est un roc, ton mec, on va lui faire ses radios… Et tout ira bien pour vous trois, tu verras.
Tout va bien, se disait-il au bled quand les fells leur déboulaient dessus, tout va bien, tout va mal, et tout va bien quand la balle passe à côté, juste le sifflement. Agnès lui reprit Vyto, le raccompagna à l’ascenseur.
— Tu sais pourquoi je suis venu ?
— Parce qu’il t’a demandé de venir ?
— C’est ça… Et ça aussi.
Il sortit de dessous son blouson le sachet fripé du livre du castor pour Vyto, désolé de son état. Il y avait un mot d’Eddie pour elle à l’intérieur.
— Je vais m’endormir dessus, dit Agnès attendrie. Ça construit des maisons, les castors.
— Et ça ne boit que de l’eau, dit Jeff.
Il pressa le bouton d’appel. Sa moto cadenassée l’attendait au rez-de-voirie. Pas que sa moto comme il n’allait pas tarder à l’apprendre. La nuit ne faisait que commencer pour lui.
 
D’où sortait cette petite voix amusée qui l’appelait : Jeff, Jeff, et qui riait à la fin.
Il fouillait du regard autour de lui. Il n’y avait personne dans la rue souterraine, pas un chat. Les poubelles refoulaient. Un néon grésillait quelque part.
— Jeff, redit la voix, par là.
C’était tout près, de l’autre côté de la rue, peut-être, le secteur du parking. On voyait les voitures comme tapies derrière un grillage de poulailler, c’était sombre et brillant.
Il traversa la rue et ne vit plus rien, brusquement, ébloui par un appel de phares.
— Je suis là, Jeff.
Il reconnut la Trianon avant de croiser le regard de Maureen affleurant dans les mailles d’acier. Elle était debout devant sa voiture, cigarette à la bouche, foulard blanc autour du cou, enchantée de sa propre apparition.
— Ah c’est toi, dit Jeff.
— Attends, je viens te chercher.
— Pas la peine, on m’attend.
— Une seconde, s’il te plaît, c’est à propos d’Eddie.
À peine assis dans la Trianon, Jeff remarqua sa Triumph 1000 béquillée devant les ascenseurs ouverts, illuminée par leurs néons, la diva des motos. Il a bien de la chance, se dit-il, le motard de cette bécane hors de prix. Et c’était lui, c’était son fric à lui, son boulot de merde et son petit charme nuit après nuit à l’Eldo. Il en avait ras-le-bol, de son petit charme. Il s’emmerdait comme un rat mort derrière son bureau, et saouler la Police des jeux ne l’amusait plus. Tout ce qu’il désirait, maintenant, c’était ouvrir une pizzeria en Australie sur la plage avec sa nana et ses filles. Et buller sans qu’on lui demande rien.
— Eddie n’est pas rentré, dit Maureen, j’ai passé la soirée avec Agnès, elle est mal.
Ça sentait la pomme, dans la Trianon, comme le soir du mariage d’Agnès et Eddie.
— Et toi, si je comprends bien, tu couches dans ta bagnole quand Agnès est mal ?
Elle était sapée, bas résille, décolleté, parfum.
Une main se posa sur sa cuisse, ongles vernis rouges. Aïe ! se dit Jeff… Envoyez-moi les clodos, fissa ! Magne-toi, capitaine Léon. On a dit : pas de pousse-café, c’est moi qui l’ai dit… Sa femme, dans le Nord, ses deux filles de sept et huit ans à la vie à la mort, Josyane et Tintinou, fissa, fissa !
— Quand elle est mal elle dit des conneries…, disait Maureen en fumant lascivement. Je parie qu’elle t’a dit des conneries sur moi ? Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?… D’ailleurs qu’est-ce que tu fous au Nemo, Jeff, tout seul, cette nuit ? T’es pas à l’Eldo ?
— À la revoyure, dit Jeff en ouvrant la portière.
— Attends un peu, dit Maureen, sa main toujours posée sur sa cuisse… Attends Jeff, on est bien, juste une question. Vous êtes cul et chemise, avec Eddie… Tu sais où il est ?
— Oui, ça ne te regarde pas, salut !
Il n’était toujours pas descendu, la tête lui tournait, sa diva l’appelait devant les ascenseurs, épanouie, ses chromes amoureusement frottés au chiffon doux, prête à démarrer.
— J’ai du cognac si tu veux.
— Et des pommes aussi, non ? Maureen eut un rire enjôleur, charmé.
— C’est vraiment une pomme que tu veux, avec le cognac ? T’es vraiment sûr que c’est une pomme ?
Elle ôta sa main pour ouvrir la boîte à gants et prit une flasque de cognac, la tendit à Jeff.
Un pied sur le parking, il en but une gorgée, puis deux. Maureen remit la main sur sa cuisse, son autre main pétrissait le haut du volant.
Elle se tourna vers Jeff, un bel homme, un homme marié, lui souffla sa fumée sur la joue.
— Tu m’avais bien collé, Jeff, au mariage, tu te souviens ? T’étais chaud comme de la braise… Et si tu me collais un peu, là, ni vu ni connu… t’en crèves d’envie.
Elle bougea sa main sur la cuisse de Jeff qui laissa faire, assoupi dans l’ombre, et soudain envoya valdinguer la flasque à travers le parking et bondit hors de la Trianon, sans refermer la portière.
— T’es qu’un connard ! entendit-il crier dans son dos, un connard de pédé ! J’dirai que tu m’as violée ! Je vais aux flics !
Le moteur de la Trianon rugit et il y eut le crissement d’un démarrage sur les chapeaux de roue, répercuté par les échos du souterrain.
Légèrement flageolant, Jeff passa la porte grillagée « piétons » et se retrouva dans la rue vide, jaune comme ceux qui l’habitaient. Il s’alluma un cigarillo, ses doigts tremblaient. Bien, Jeff, bien. Il ne s’était pas fait avoir par cette petite main chaude. Il s’en était fallu de peu… Ce peu qui fait la différence entre malheur et bonheur. Il avait vu trop d’hommes aux tempes grises errer dans les dancings de nuit, se chercher une âme sœur à coups d’alcool et de pognon. C’était ça, l’Eldo, alcool et pognon. Solitude. Pas quand on est franc, Jeff, et qu’on est marié.
Il traversait la rue quand la Trianon déboula d’un virage et lui fonça dessus, l’obligeant à se jeter dans le grillage. « La conne ! » hurla-t-il, le cœur fou dans la poitrine… Au loin crissaient des pneus, disparaissaient des feux rouges.
Jeff en avait sa claque, mais la nuit n’était pas finie pour lui, et sa diva Triumph avait maintenant de la compagnie.
Il parvint à la moto.
Quelqu’un était assis derrière le guidon, mains refermées sur les poignées, immobile comme une statue. Ce quelqu’un le regardait s’avancer et ne bronchait pas, semblait l’attendre.
Jeff le voyait comme s’il avait la berlue. On aurait dit un être peint sur tous les pores de la peau, jusqu’aux doigts aux ongles noirs. Pas de cheveux normaux, mais des cheveux peints sur un crâne et sur un visage peint, des cheveux noirs. Les yeux noirs, la bouche noire, la face d’une blancheur de craie.
Mais c’était quoi, ça, ce mirage, ce poisson d’avril en janvier ?… Jeff eut envie de rire. Une femme, pensa-t-il, petits seins bien ronds dans le justaucorps.
Les yeux noirs le fixaient, couleur de scarabée sous les néons. Ces yeux lui souriaient, seuls êtres vivants avec la bouche au milieu d’une figure de lune. Étrange, la bouche. Une lèvre inférieure magnifique, une lèvre supérieure abîmée, rabougrie. Jeff eut une envie folle d’embrasser les deux en commençant par celle du haut.
Impressionné par le mutisme émanant de la chose humaine, il ne la questionnait pas. Attendait qu’elle daignât s’en aller ou lui parler. La bouche à la fois « belle » et « bête » le fascinait, et sans l’avoir décidé il la toucha du bout de l’index.
Un sourire apparut aussitôt, dents blanches, lèvres noires, et comme en réponse à Jeff un index à l’ongle noir toucha la corolle du lys à sa boutonnière.
Il y eut plusieurs secondes où chacun touchait l’autre sans dire un mot, comme « Au premier de nous deux qui rira… ».
— On y va ? demanda la chose humaine, la femme.
Il répondit « oui » sans l’avoir décidé, un « oui » ensorcelé. Elle retira sa main, il retira la sienne.
— Mon nom c’est Hua, dit-elle, et elle se recula sur le tansad.
Pas une seconde il ne se dit « prostituée » ou « voleuse », pas une seconde il n’envisagea de la chasser de là comme il l’aurait fait avec Maureen ou n’importe qui s’étant permis d’enfourcher sa Triumph.
Il prit sa place de motard, tourna la clé de contact et sentit se poser deux mains légères sur ses épaules. Un parfum suave lui monta aux narines.
On y va : il y alla, guidé par un instinct qui venait peut-être d’elle. Il laissa la moto remonter la rue souterraine à contresens, entrer dans le monde inimaginable des poissons d’avril. La moto s’inclinait dans les virages, se redressait, les pneus chuintaient, adhéraient en douceur au béton ciré, la passagère aux épaules de Jeff, ils ne faisaient qu’un. Eddie a une araignée, se dit Jeff, moi cette chose humaine, ce poisson-femme. Et il se représenta sa bouche estropiée.
Un soir, dans un bordel de Blida, il était allé avec une Allemande avec laquelle Eddie était allé quelques jours plus tôt. Cette Allemande de dix-neuf ans n’avait pas de langue à l’intérieur de la bouche, on embrassait du vide. Ils n’en avaient jamais parlé, Eddie et lui.
Une pression de la main sur l’épaule droite l’avertit qu’on s’arrêtait là.
Ils se trouvaient au seuil d’un hall semblable à celui du Nemo. Les deux ascenseurs ouverts, le râtelier à bicyclettes, le local poubelles silencieux à cette heure de la nuit. tour physalia.
Hua était descendue avant qu’il n’ait eu le temps de l’aider. On entendait une musique douce et des voix, on ne savait pas d’où elles sortaient.
Hua prit la main de Jeff et l’entraîna vers l’escalier qui s’accrochait au local. Ils y arrivaient quand un homme surgi de nulle part y arriva aussi. Il était petit, bien habillé, la cravate, le manteau. Mais ce qu’il y avait d’intéressant chez lui, outre sa présence tardive au rez-de-voirie, c’était le grand lys qu’il tenait à la main, une fleur qu’il semblait avoir cueillie une seconde plus tôt. Il sourit à Hua au pied des marches, nullement surpris en la voyant, et les laissa passer elle et Jeff : elle devant.
L’escalier menait à une passerelle au-dessus du local, et la passerelle à un renfoncement éclairé à la bougie, porche discret d’un lieu fermé par une porte de bois vert pâle à deux battants. Chacun des battants s’ornait d’une méduse noire aux longs tentacules emmêlés, démêlés. Chacun d’eux portait une inscription en chinois. C’était là qu’étaient la musique et les voix. Là que Hua fit entrer Jeff.
Dans l’antre secret des poissons d’avril d’Italie 13, le plus chinois des quartiers parisiens.
Personne dans le vestibule où il pénétra. Une pièce aux murs vert pâle éclairée par un lampion tremblotant, un grand vase vert où le petit homme sorti de nulle part déposa son lys au milieu des lys, furtivement, un aquarium où clignaient des yeux des poissons-chats d’un noir d’abysses, un autel pour les ancêtres où brûlaient des bâtons aromatiques, à côté d’une bassine de zinc garnie d’un flot de chèques plus ou moins pliés.
Dans la seconde pièce, une salle de danse ombreuse, c’était sur une estrade un orchestre composé uniquement de femmes-poissons décorées à la manière de Hua. Elles soufflaient dans des tubes, pinçaient des cordes ou frappaient sur du métal, chantaient en chœur au micro devant un public houleux qu’elles berçaient d’harmonies orientales. Une musique douce, répétitive, invitant ces messieurs d’âge mûr à ignorer qu’ils dansaient mal, dans l’ensemble, ou n’avaient plus vingt ans. Et tous serraient amoureusement contre eux ces poupées ni chair ni poisson dont ils ne distinguaient pas les traits et ne comprenaient pas un seul mot. Plongée par magie dans cette ambiance anormale, Agnès aurait peut-être reconnu Paulo Cornic, le gardien du Nemo, et n’aurait pas reconnu Mei, la baby-sitter de Vyto cachée dans sa peau d’animal sous-marin.
Hua ôta ses gants pour danser avec Jeff. Elle avait glissé dans son justaucorps la corolle du lys, mais Jeff ne savait pas où, Jeff rêvait… Il était pris dans cette atmosphère de serre chaude exhalant le sucre et la sueur, et quand Hua l’embrassa il lui rendit son baiser : lèvre supérieure, inférieure, langue, la belle et la bête, la cicatrice et la pulpe. Il n’avait pas besoin de voir son visage, il n’y pensait pas. Hua frottait contre lui son propre désir dont l’odeur le grisait, et par un élan cadencé disait à Jeff qu’elle était à lui, qu’il était à elle, et que demain les rendrait au jour anonyme, peut-être bien, mais qu’entre-temps la vie les aurait entendus jouir ensemble, au sous-sol d’Italie 13, elle, lui, le même cri d’adieu vital à la nuit.
La musique se tut dans un brouhaha, des petits rires voltigèrent autour de la salle. Jeff entendit une voix proche, la voix caressante de Hua, première et dernière fois qu’elle lui parlait.
Hua lécha sa lèvre fanée et dit :
— J’ai été mordue par une méduse… J’avais huit mois, j’aurais pu mourir. Je suis devenue la méduse. Une fée. Ou une sorcière.
Elle n’aurait pas dû dire ça.
La musique reprit, l’excitation reprit Jeff et Hua, le désir n’attendit plus. Hua entraîna Jeff à travers les messieurs d’âge mûr et leurs cavalières, la musique se fit lointaine.
Ils contournèrent un paravent laqué noir, à l’orée d’un espace à l’écart si vaguement éclairé qu’on n’en voyait pas les cloisons. Et que voyait-on ? Le regard se posait la question. On aurait dit les profondeurs mystérieuses de la mer où personne ne va jamais. Une mer conçue par des poissons d’avril ou des méduses habitées par les fantasmes humains. Un silence étrange rôdait, charriant des respirations et des souffles, comme rêvés.
Fée, sorcière, se disait Jeff, abasourdi.
C’étaient bien les sœurs méduses de Hua qu’il apercevait dans cette ombre fantastique, seules touches de couleurs émergeant du néant.
Elles étaient des dizaines, à moitié couchées sur des lits séparés comme dans un dortoir. Elles regardaient Hua, regardaient Jeff, leurs yeux avaient des reflets d’étoiles. Elles ouvraient leurs jambes à des messieurs d’âge mûr agenouillés sur des coussins, prosternés devant leur impuissance, on aurait dit qu’ils priaient ou se recueillaient. Fée, sorcière, pensait Jeff, et il se rappela Eddie, les clodos sur la péniche, le capitaine Léon, les pousse-café interdits. Interdits par qui ?… Par lui. Il interdisait la tentation et s’y roulait comme un porc. Il se rappela sa femme qu’il ne désirait plus guère et la désira, se rappela sa dernière qui saignait du nez quand elles étaient parties.
Une lumière attira son attention. Hua sur un lit éclairé par quatre bougies rouges, Hua la poupée méduse, la sorcière, la fée, la femme invisible. Elle regardait Jeff et Jeff la regardait. Elle n’était pas allongée, mais assise au bout du lit, les pieds au sol, jambes serrées. Ils se regardaient, se désiraient.
Elle ouvrit les jambes et dans la clarté balancée des bougies, Jeff vit la corolle épanouie du lys posée sur son sexe nu.
Fée, sorcière, il fit un pas en avant.
Hua ne le quittait pas des yeux… Sa main fine aux ongles noirs parut ramper sur son ventre et elle retira la fleur, la porta à ses lèvres.
Jeff recula tout en regardant le regard de Hua, ce regard où les méduses mordaient, où la tentation vous détruisait un homme. Il s’éloigna dans l’ombre à reculons, regagna la rue, le goût de poubelles du rez-de-voirie. Il avait une érection de tous les diables.
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M. Vincent avait téléphoné à Jack Poujol pour lui donner des nouvelles. Excellentes. Il avait parlé à Matsou et Matsou lui avait parlé. De son frère Eddie, bien sûr, mais pas uniquement. De tous les habitants du manoir. Il connaissait leurs petites manies par cœur. Et comment ils s’habillaient, se parlaient, mangeaient ensemble, se disputaient la nuit. Il ne fallait pas l’interrompre ou il se vexait. Quand ils allaient aux cabinets, il avait remarqué à quelle heure c’était, et combien de temps ils y passaient. Rachel tirait deux fois la chasse d’eau.
Il lui avait aussi parlé des lingots d’or. Les lingots n’avaient pas plus de secrets pour lui que pour les trois autres. Qui les avait descendus par les échelons pendant les Allemands ? C’était lui, Matsou. Et Toï ne le savait même pas. Et tout le monde l’avait oublié. Tout le monde oubliait Matsou. Il avait compté cent lingots, le maximum qu’il sût additionner. Il ne savait pas combien de fois cent il y en avait dans la cheminée. Il se rappelait d’un mot écrit sur les lingots qu’il pouvait encore dessiner.
Sur le pare-brise embué du break Ford, de son index potelé, Matsou avait dessiné :
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M. Vincent sourit dans l’ombre. Les lingots, c’est drôle, Jack ne lui en avait jamais parlé. Il s’était dit qu’en lui donnant des queues de cerise, pour le « contrat fraternel », ce serait bien payé. Un Noir, surtout. Un escroc noir. Mais noir ou pas, un escroc ne reste pas les bras ballants, devant des lingots à l’abandon. Il les prend sous son aile et disparaît. Personne ne vient réclamer, pleurnicher. Où ça ? Qui ça ? La reichsbank ?
Sa cousine Eva Rosa le rejoindrait plus tard au pays des lingots.
Et pas besoin de canne-épée, de sang.
Le jour filtrait par les différents carreaux du break. M. Vincent – qui s’appelait Djallo dans son village natal, Awa Djallo, tout comme sa cousine Eva Rosa s’appelait Aya Djallo – s’extirpa de sa couchette humide et froide, et mit son pantalon. Avant de sortir, il but du café noir réchauffé au camping-gaz et mangea la pomme acide qu’il avait eue par Maureen à Paris, quelques jours plus tôt.
Dehors il faisait beau, aucun nuage à l’horizon. La brume matinale accrochait ses volutes aux pales du moulin à eau, les oiseaux gazouillaient, et pas une goutte d’eau chutant d’un feuillage qui n’eût une histoire à raconter.
On ne voyait pas le manoir, mais on savait qu’il était par là, et qu’il avait des yeux. M. Vincent restait planqué dans la grande ombre de la roue, craignant les jumelles de la tante Rachel, conseil de Matsou.
Il consulta sa montre. Il était huit heures précises. Il avait entendu démarrer la Zündapp de Toï à six heures et demie, vu son phare fouiller l’obscurité. Qu’est-ce qu’il va faire à Paris ? Chercher Eddie, avait dit Matsou. Et l’hélico de l’armée ? C’est pour Eddie, avait dit Matsou, pour le ramener au manoir. Si Toï le trouve.
Parfait, se dit M. Vincent, la voie est libre, et il se donna jusqu’à midi pour mener à bien la plus belle entourloupe de sa carrière, fruit d’une intuition visionnaire que même les aveugles n’ont pas.
Il remonta dans son break, démarra, passa la marche arrière et recula sans bruit dans la forêt des Bois-Francs. Il en avait pour vingt minutes, d’ici au club nautique. Il n’avait pas trop de temps et chaque seconde valait son pesant d’or.
Il y avait de la place, derrière, pour le butin. Cent, deux cents, trois cents lingots trouveraient à se loger.
On ne peut pas dire que M. Vincent ait eu la main heureuse, jusque-là, avec ses différents micmacs. Avec les femmes oui, toujours prêtes à se donner et donner aux êtres blessés par la vie, mais en affaires un aveugle qui lit son journal finit toujours par inspirer la méfiance, et chercher les issues de secours. Certaines l’avaient conduit en prison, dans sa jeunesse : aucune ne l’avait guéri du « toc » du bien mal acquis. Et dès qu’il avait vu Jack Poujol, professeur de physique-chimie, se liquéfier pour sa cousine Eva Rosa, au demeurant son amour, il avait senti qu’il y avait du pactole à ramasser, avec ce Jack-là, et qu’il pourrait très rapidement devenir son « Jack-Pot » !
Il arriva au pied des bambous géants derrière le club nautique. Du linge séchait sur un fil.
Il descendit, relaça ses baskets neuves, épia, flaira. Il aimait ce cadre naturel, s’y mouvait comme un félin assuré de sa proie. Et comme un félin M. Vincent se fraya un chemin parmi les bambous enchevêtrés. Baskets, survêtement, sac à dos, il allait svelte et rapide, et il n’eut aucun mal à retrouver le puits sans margelle au ras des feuillages trempés. Un trou noir. Dans cette noirceur il crut voir chatoyer des lingots fantomatiques, et le cœur lui battit.
Il posa son pied sur un premier échelon. Le jugea solide et bien accroché. Deuxième et troisième échelons. Il descendit en souplesse à l’intérieur du puits plus noir que noir, et plus silencieux qu’un animal aux aguets. Il se mit à fredonner un air de chez lui. Il restait à M. Vincent une poignée de minutes à vivre.
Ce ne furent pas les grenades anglaises dans la cheminée qui le prirent au dépourvu. Elles n’explosèrent pas. La cachette ensevelie dans l’ombre s’ouvrit comme avait dit Matsou, par simple pression latérale sur la pierre du fond. Et M. Vincent, dans le cône lumineux de sa lampe à iode, put se repaître du spectacle étonnant des lingots aussi nombreux dans leur caveau que l’avait dit Matsou.
Il en prit un, le retourna, caressa le mot reichsbank moulé dans l’or et caressa les deux petites croix gammées. Il songea qu’il n’allait pas falloir chômer pour enlever ces bébêtes de là, avant midi.
Il n’y avait plus aucun document Poujol à l’intérieur du caveau, aucun objet personnel, aucune bible ou banjo. M. Vincent ne s’en inquiéta pas.
Qu’est-ce qui l’inquiétait ? Le temps, les heures, ce petit battement de cœur accéléré qui ne lui ressemblait pas. En sortant les lingots, il en fit tomber un sur le sol et le bruit sonnaillant prolongé d’échos lui dressa les cheveux. Il en mit vingt-quatre dans son sac, n’arriva pas à le fermer, le soulever. Il en retira la moitié. Même douze, il aurait du mal sur les échelons. Combien de passages allait-il devoir faire, et son break serait-il assez grand ? Il ne voulait pas en laisser un seul derrière lui.
Il retourna aux échelons. Le sac se coinçait dans la chicane, lourd de seize lingots. Il en déposa trois en arrivant à la guérite au-dessus du vide.
M. Vincent tâtonna, attrapa un échelon. Solide, mais tout rouillé, s’effritant. C’était toujours aussi noir au-dessus de lui et partout. Il n’osait pas regarder en dessous. Encore moins se demander jusqu’où ça descendait.
Il grimpait, les muscles cisaillés par les bretelles du sac trop chargé, la respiration sifflante, le cœur à fleur de sang.
Il devina une présence.
— La mort a un prix, chuchota une voix grave, nulle part, et un souffle brûlant lui bondit au visage.
Un coup de feu partit contre son oreille, un seul.
 
L’homme qui se présenta ce matin-là au comptoir d’accueil, à la mairie du Vigan, portait un sac à dos.
Il avait fait la queue. Trois dames attendaient derrière lui.
— Je cherche le bureau des objets trouvés, dit-il d’une voix chaude, si bien timbrée que tout le monde entendit.
La femme qui lui répondit se donnait l’air de diriger la maison.
— Vous êtes en mairie, monsieur. Il n’y a pas à proprement parler de service des objets trouvés, chez nous. De quoi s’agit-il ? Je peux vous renseigner ? Vous avez perdu quelque chose ?
L’homme et la femme du comptoir se défiaient du regard. Ils s’étaient déjà vus, mais ne le manifestaient pas.
— J’ai « trouvé » quelque chose, dit-il, en insistant sur le « trouvé ». Quelque chose qui vous appartient.
— À moi ?
Les trois dames écoutaient. Il n’y a rien d’autre à faire, en mairie, quand on attend.
L’homme ouvrit son sac à dos sur le comptoir, farfouilla, sortit trois photos qu’il étala comme des cartes à jouer, les trois photos d’Eva Rosa à différents stades de la nudité, le trésor de Matsou.
— Ça, dit-il, j’ai trouvé ça dans un matelas, ces photos. Ça vous appartient.
Sa voix était montée d’un cran, il n’y avait pas intérêt à discuter.
Les trois dames allongeaient le cou.
La femme du comptoir fit disparaître les photos en vitesse, livide, outrée de la dinguerie des gens à notre époque, leur agressivité. Ses lèvres sèches tremblaient.
Les trois dames ne pipaient plus.
— Et puis ça, dit l’homme, c’est à vous.
Et prenant son temps il posa sur le comptoir une petite culotte de femme en indémaillable noire.
— C’est bien à vous, n’est-ce pas, ça vient du même matelas.
D’une petite tape horrifiée, les larmes aux yeux, la femme envoya promener sous le comptoir son hideux secret.
En ressortant, l’homme jeta violemment sur le sol le sac à dos.
— Personne ne viendra le chercher !
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    « J’arrive, ma beauté. » La phrase résonnait à l’oreille amoureuse d’Agnès. Eddie venait d’appeler. De s’excuser. De lui parler d’amour, comme sur le Marseille- Paris. Avec des mots tout simples, tout doux, et d’une voix à rendre jaloux ses ex-amants. Williams et ceux d’avant, ses jolis baratineurs dont la mémoire l’attendrissait. Oh ils parlaient bien, ils étaient drôles, charmants, et lui juraient monts et merveilles. Eddie n’avait rien juré, sur le Marseille-Paris. Il n’avait pas l’air mécontent de l’avoir toute à lui, mais il ne promettait ni demain ni toujours.

    Il s’était assis au bord de la couchette, au cours de la nuit. Un peu seul, un peu lointain. Elle ne le voyait pas, mais elle était sûre qu’il avait les yeux ouverts et qu’il la fixait dans l’obscurité. Il avait dit : « Agnès, c’est joli comme prénom. C’est joli et gentil. Tu es ma première Agnès. Toi, je ne sais pas. Mais moi, j’vais avoir besoin de toi, Agnès. » Ça lui avait plu, ces mots dans l’obscurité, ces mots d’amour au ras des pâquerettes. Aucun amant n’avait eu besoin d’elle hors du lit. Ce qu’elle rêvait, pensait, qui elle était, aucun intérêt pour eux.

    Elle était devenue quelqu’un, avec Eddie.

    Dix heures trente. Agnès se lava les cheveux, mit une belle robe et se parfuma. Une eau légère pour ne pas incommoder bébé quand elle descendrait le nourrir chez Mei. À onze heures trente, Eddie serait arrivé, ils iraient ensemble. Elle serait inquiète à la pensée de croiser Maureen dans l’ascenseur. Cette fille avait un grain. Les yeux de folle qu’elle avait eus pour lui débiter ces horreurs. La marraine de Vyto. On s’en passerait, de la marraine, à l’avenir ! Elle pourrait se faire cuire un œuf. Ses lys infects auraient dû les alerter.

    Après la tétée, elle emmènerait déjeuner Eddie dans un chinois de la dalle, ils étaient tous bons. Elle crevait de faim. Elle adorait manger avec des baguettes et dire pas trop fort en se baissant vers la nappe : « On ne sait pas ce qu’on mange, si c’est du chien ou du rat, la grand-mère ou le papy, mais c’est drôlement bon ! » On leur offrait toujours une petite liqueur à la fin, dans une tasse coquine. Lui, la fille. Elle, le garçon. Et chacun montrait sa conquête à l’autre.

    À onze heures trente, prenant son courage à deux mains, elle descendit chez Mei Cornic allaiter Vyto dans la pièce du fond. Elle avait laissé un mot sur le paillasson : « Rejoins-nous en bas. » Mei déjeunait avec sa sœur Hua, la fleuriste. Très gentille, Hua, toute mignonne et réservée. Osant à peine sourire avec sa vilaine bouche atrophiée. On ne voyait que ça, quand on la voyait. Hua voulait un bébé, elle aussi. Le même que Vyto. Mais qui pourrait vouloir embrasser Hua ? Et la désirer comme ils se désiraient, Eddie et elle ? Lui dire qu’il l’aimait et qu’il avait besoin d’elle ? Les hommes ont besoin de beauté pour s’exciter, être amoureux. Une bouche comme ça n’aurait jamais d’enfant, c’était cruel.

    Douze heures trente, treize heures trente, quatorze heures trente…

    Il y eut un coup de sonnette à quinze heures trente. Elle alla voir sur la pointe des pieds, craignant une Maureen sur ses grands chevaux. Elle colla son oreille au judas, aperçut une petite femme coiffée à la Jeanne d’Arc, un foulard rouge autour du cou, un paquet de journaux sur les bras.

    Elle ouvrit, pas besoin de parler.

    — Les hommes, madame, pour qui se prennent-ils ?… De quel droit se payer mieux que nous ? Il sort d’où, leur service trois pièces, à votre avis ? Ils sont langés par qui, ces trous du cul ? Elles ne méritent pas un salaire, les mères ? Les futures mères ? Les filles-mères ? La faute à qui ? Aux HOMMES, madame, et comptez sur nous pour changer les choses… Nous, c’est Lutte ouvrière, madame, les brimées et brimés sous le talon de fer de l’exploitation capitaliste !… Oh mais vos yeux, dites-moi, vous êtes blanche… Il vous bat ?

    Agnès faillit répondre comme à la pharmacie : C’est mon dos à cause du convertible, j’ai mal tout le temps.

    — Mon mari ?… Non.

    — Il ne vous bat pas ?

    — Non, il est gentil… Il revient d’Algérie.

    La petite femme aux yeux vifs leva les sourcils.

    — Oh, mais on ne revient pas d’Algérie comme ça, qu’est-ce que vous croyez !… Ça prend du temps… Vous auriez un robinet d’eau froide ? Ma gourde est à sec.

    À seize heures trente, fatiguée de tourner en rond, Agnès donna un coup au ménage encore une fois. Elle passa l’aspirateur en fumant une menthol, épousseta au plumeau les masques africains du salon. De la bouche lippue du sorcier Boulou, son préféré, tomba sur le canapé comme une pièce d’argent. Ce n’était pas une pièce, non, mais deux petites clés plates qu’Agnès reconnut sans les avoir jamais vues. Elles étaient réunies par un anneau.

    Elle les prit, referma son poing sur elles, le rouvrit. La vision des clés lui brisait le cœur. Elle n’aurait jamais dû faire le ménage, jamais dû épousseter.

    Elle regarda la bouche lippue du sorcier.

    — Je sais tout, mon vieux, grâce à toi… Il ne les a jamais perdues au bled… Il les avait rue des Arènes, et il les a apportées ici… Et c’était toi sa cachette… Et comme tu n’es pas un menteur, toi, tu les as crachées sur le canapé. Lui, c’est un menteur, comme ma mère, un manipulateur… Pas un pour racheter l’autre, ils auraient dû se marier.

    Eddie lui mentait, sa mère lui mentait, son père jamais, le mensonge la rendait folle.

    En deux pas elle fut dans l’entrée, décidée cette fois à en avoir le cœur net. Elle saisit la cantine au fond du placard mural et l’apporta sur le canapé. Les deux clés s’adaptaient parfaitement aux serrures, les ressorts claquèrent, elle ouvrit la cantine en grand.

    Agnès avait les mains moites, le cœur battant. Qu’est-ce qu’elle s’attendait à trouver ? Des vêtements ? Rien. Pas de chaussettes, de slips, de shorts, de veste roulée en boule, absolument rien, pas même une trousse de toilette. À croire qu’il avait tout laissé là-bas.

    La cantine n’était pas vide, pourtant. On voyait des papiers, des enveloppes, des livres.

    Agnès eut d’abord entre les mains un Certificat de bonne conduite de la Société générale, décerné à M. Eddie Poujol, le 25 novembre 1958.

    Elle prit un livre aux pages cornées, La Question d’Henri Alleg.

    Elle prit les enveloppes, trois lettres de Rachel Pellatan non décachetées. Elle ne les ouvrit pas.

    Elle étalait son butin sur le canapé, sous le regard du sorcier Boulou.

    Elle prit un journal déplié, le bled, avec un militaire à cheval au-dessus des mots : vague terroriste en algérie.

    Elle prit une bible qui n’était pas de première jeunesse. Elle avait appartenu à Célestin Poujol né en avril 1876. D’entre les pages s’échappa une petite fleur séchée mauve qu’elle replaça.

    Une carte postale était tombée qu’elle n’avait pas vue. Elle représentait un ange, un ange qui souriait, un ange de pierre. Agnès la retourna et lut ces mots au Bic bleu qui commençaient à pâlir :

    
      Même la guerre ne nous séparera pas.

      Je te confie à la Vierge Marie.

      Ton bébé de toujours

      Claudine.

    

    Sa vue se brouilla, son pouls s’affola, en arrivant au prénom. Agnès venait de pénétrer dans le premier jardin secret d’Eddie, comme une petite voleuse. Et elle avait beau pleurer, se sentir moche et brûlante d’humiliation, elle n’avait aucune envie d’en sortir et de refermer la cantine.

    D’une main fébrile, elle prit une liasse d’enveloppes roses entourée d’une chaînette d’or avec une médaille de baptême au nom de Claudine Rossignol, 07/07/1945.

    Elle sortit une lettre d’une enveloppe, la porta à ses narines, la posa sur le canapé sans l’avoir lue.

    Il était dix-sept heures trente lorsqu’elle trouva dans la cantine une chemise de carton vert marquée :

    
      PAPA

    

    Elle la prit et la posa sur le canapé.

    Elle alla téléphoner à Mei de l’entrée :

    — Je suis en retard pour Vyto, excusez-moi.

    Elle revint à la chemise de carton, défit les élastiques noirs et souleva le rabat.

    Second jardin secret d’Eddie Poujol.

     

    À genoux sur la moquette du salon, Agnès se mit à lire une histoire qu’elle ne soupçonnait pas. Et plus elle lisait plus elle aimait son mari.

    
      Eddie Poujol

        Manoir Poujol

      Gendarmerie de Tarascon

      Bureau de recrutement

       

      Ayant fait une préparation militaire, je suis titulaire d’un sursis pour faire mes études.

      Comme j’envisage une carrière de chanteur et de comédien, mes amis avec qui je travaille en ce moment m’ont conseillé de m’acquitter d’abord de mes devoirs civiques.

      À quoi bon se faire un nom, si c’est pour recommencer à zéro au bout de vingt-huit mois d’armée.

      Je désire donc devancer l’appel et c’est le vœu le plus cher de mon père aussi.

      En attendant votre réponse, je vous prie de croire à mes respectueuses salutations.

    

    Venaient, tapées à la machine, plusieurs lettres sur un papier jaune de mauvaise qualité.

    
      L’Akfadou, 7 janvier 1958

      Voilà, papa, j’ai fait comme tu m’as dit. J’ai devancé l’appel et ils m’ont accepté. J’ai échangé ma tenue de lycée pour ma tenue d’armée. J’ai déjà un galon rouge, papa. On n’est pas des guerriers, mais on obéit. L’autre jour on est sortis du camp. On m’a donné un vrai fusil, et le chef m’a dit : Dès que ça bouge, tu tires dans le tas. Moi, tu me connais, j’ai demandé : Et si je tue quelqu’un ? Un fellouze de moins, m’a dit le chef. Bordel gratuit pour toi si tu nous en butes un. Il y avait un berger du Larzac avec nous, un berger en tenue d’armée. Après avoir marché tranquillement toute la nuit, on est arrivés au-dessus d’une clairière au petit matin. Le jour se levait tout rose entre les montagnes. Un type est sorti d’une cabane en maillot de corps. Il avait une bassine d’eau dans les mains et un miroir entre les dents. Il a accroché le miroir à une branche, et il s’est fait mousser du savon sur les joues. Tu fais pareil et moi aussi. À côté de moi on a tiré, et le type a fait une pirouette de pantin. Le bruit qu’elle a fait, la bassine, en retombant sur les cailloux. Vous avez vu, chef, du premier coup ! a dit le berger du Larzac. Voilà, papa, c’étaient les nouvelles d’aujourd’hui. Je n’ai parlé que de moi, comme tu dis souvent, excuse. Et comment ça va, toi ?

      E.

    

    
      L’Akfadou, 13 mai 1958

      Eh, maman,

      On m’a dit que tu étais morte à l’hôpital, mardi dernier. C’est un mot anonyme qui m’a prévenu. Une écriture que je ne connaissais pas.

      Eh, m’an. Si c’est vrai, j’aimerais bien venir te voir sur ton lit. Je vais demander à mon chef, mais je ne suis pas très bien vu au camp. Eh, m’an. J’ai deux plus beaux souvenirs. « Quand grand-père m’a fait redresser la fleur, et quand je posais des ventouses enflammées sur ton dos, pour que tu arrêtes de tousser.

      Eh m’an. Il est critique, le souvenir. J’avais huit ans. C’était la première fois que je voyais nu le dos d’une femme dans l’intimité, sur un lit. Tu fermais la porte à clé. C’était moi qui posais les ventouses, pas Jack, pas Rachel, ni papa. Tu sortais de la salle de bain dans une serviette blanche, et tu t’allongeais, tes mains dénouaient la serviette. Il était beau, ton dos, m’an. Tu remontais ta chevelure, et moi aussi je dégageais tes cheveux sur tes épaules. On voyait la marque des sous-vêtements sur ta peau. Je sentais l’odeur de ta peau.

    

    
      L’Akfadou, octobre 59

      Ah, papa, faut que je te mette au courant du « pourquoi on est au bled ». C’est vrai, tu dois te poser la question. Je t’explique. Eh bien tu vois, c’est un peu comme au temps des schleus. Il y a les gentils et les méchants. Pareil qu’à la récré. Et tu veux savoir qui sont les méchants ? Eh bien c’est pas nous. Nous c’est Jésus, eux c’est Mahomet. Nous, c’est parce qu’on est chez nous chez eux, eux parce qu’ils croient qu’on n’est pas chez nous chez eux, nuance, pas chez nous du tout. Il y a toujours les gentils et les méchants dans les histoires, et pas qu’avec les enfants.

    

    
      L’Akfadou, février 1960

      J’t’ai pas dit, p’pa, on s’est portés volontaires, avec Jeff, au camp. Tu te rappelles, mon stage à la Société générale ? Quand tu voulais que je devienne banquier ? Ils m’ont appris à taper avec les doigts, à la banque, et je ne pensais pas que ça me servirait à l’armée. Eh bien si. Ils m’ont demandé si je ne connaissais pas quelqu’un qui jouait du piano, même deux doigts, et j’ai pensé à Jeff. C’était son boulot dans les restaurants des plages, quand il a commencé à bosser. Et quelqu’un qui toucherait sa bille en dactylo ? Même deux doigts ? Alors là, je t’ai béni, papa, toi et ta Société générale. Et je m’en suis voulu de t’en avoir voulu. On nous a dit : N’en parlez pas, vous feriez des jaloux. Bordel gratuit pour vous, des Suédoises, et même des petites du coin qui n’ont pas quinze ans. On nous a donné des barrettes de chocolat Tobler pour payer les petites. Si vous en parlez, on dira que vous êtes des agitateurs politiques, et on vous collera en première ligne avec des balles à blanc. J’ai dit qu’on n’était pas des cafteurs et ça les a fait marrer. Je fais marrer tout le monde, comme tu sais. Je te passe les détails des heures et des jours, ils sont venus nous réveiller dans la chambrée. C’est l’heure du concert, les gars. Première fois que je descendais cet escalier de pierres sèches, première fois que je voyais une machine à écrire au camp. Tu te mets là. Et Jeff ? Chacun à son tour, il y a deux concerts.

      J’ai regardé la pièce autour de moi, toute en pierres sèches avec un soupirail de rien du tout, la lune passait. Il y en avait trois autres avec moi. Tu m’écoutes, papa ? Le grand était prêt à pédaler sur une bicyclette sans roues attachée au sol par des boulons, le petit avait un arrosoir au bout du bras, le maigre était en slip, un slip trop grand, les côtes saillaient, et des fils électriques jaune et rouge le reliaient à la dynamo reliée à la bicyclette. Ils m’ont dit que le maigre allait témoigner. Tu n’auras qu’à taper ses déclarations. Le grand s’est mis à pédaler, le petit arrosait le maigre pendant ce temps-là, ou le remplissait avec un entonnoir, je ne sais plus. Moi j’en profitais pour écrire à mon grand-père Célestin, celui qui disait : Redresse la fleur, pitio, redresse-la, et les hurlements du maigre saignaient sur mon clavier, sur mes doigts. Tu parles d’un concert !… Et Jeff, il lui est arrivé la même chose, d’après ce qu’il m’a raconté. On n’a rien dit, on ne risquait pas de faire des jaloux. Je te passe les heures et les jours, ils sont revenus dans la chambrée la nuit : Concert, les gars ! Une gamine, cette fois, en slip trop grand, sans doute qu’elle n’avait pas mérité sa barrette de chocolat. Redresse-la, m’a dit Célestin… La fleur, pitio, redresse-la, et Zorro a bondi sur la gamine, papa, tu me connais… Tu me connais mal et tu ne reconnaîtrais pas ma tronche si tu la voyais, moi-même je me demande où sont passés mes yeux, les yeux de Jeff, et ce qui nous a pris de faire des jaloux pour si peu. Voilà, papa, c’étaient les nouvelles. Et toi, comment ça va ? Et Jack ?

      E.

    

    
      L’Akfadou, 23 avril 1962

      J’vais te faire rire, p’pa, mais j’ai des fois l’impression qu’on s’est tout dit. Erreur, papa, car si j’ai bien compté sur mon boulier, c’est demain qu’ils me renvoient dans mes foyers. Et mes foyers, c’est toi. Tu te rends compte ? On va se retrouver. Se parler. S’expliquer. Après huit cents jours à se demander tous les deux si j’allais y laisser ma peau. Ils ont signé des accords, hier, et maintenant on peut fumer des clopes avec les « fells », dans les gorges de la Schiffa. Tout ça pour en arriver là, à ces clopes de l’amitié avec des jeunes comme nous qui pensent qu’on a eu chaud, et qu’on aurait pu s’en passer, du bled, ce bled qui vous mettait les couilles dans la bouche et où la « gégène » donnait ses petits concerts privés en sous-sol. C’est secret, p’pa, je compte sur toi. T’en as bavé, toi aussi, et ta langue, tu sais la tenir, tu l’as prouvé dans le béton nazi. J’ai vingt ans, j’arrive après-demain, mets le pastis au frais. J’arrive ou j’arrive pas.

      E.

    

    
      L’Akfadou, 23 avril 1962

      Hé, p’pa, tu sais quoi c’est la première chose que je ferai, en rentrant du bled ? Mais non je ne reviendrai pas te chercher des poux dans la tête, au manoir ! J’irai voir mon grand-père Célestin au volcan. On l’a mis dans le chêne foudroyé du muret, avec Toï, là où ça grouille de pensées sauvages, où il y a du vent qui vient de la mer… Et quand il est mort j’étais avec lui, papa, on allait ramasser les betteraves… Je l’ai vu tomber sur les fleurs, papa, et j’ai même entendu sa voix quand elle a dit : « La fleur, pitio, redresse-la. » Peut-être qu’il était déjà mort, peut-être…

    

    Agnès entendit un bruit et se redressa paniquée.

    Eddie était là, chemise déchirée, l’œil droit fermé par un coquard, un nez éclaté de boxeur.

    — Les clodos me sont tombés dessus, beauté. J’ai voulu sortir de la péniche, comme je t’ai dit, et ils m’ont bloqué à l’entrée. Dix, vingt, trente clodos, ça fait mal. Alors ne t’étonne pas si je pue… C’est Jeff qui m’a sorti de là.

    Il regardait sa cantine béante, ses papiers, ses lettres éparpillées, il n’avait pas l’air de les voir.

    — Tu sens bon, beauté, ça change des clodos… Ça va ? Faut se magner, tu sais.

    Il souriait à travers une bouche tuméfiée, et dans ses yeux frappés à coups de poing son regard s’amusait prodigieusement.

    — Fais-nous un sac en vitesse, beauté, on y va… Il est où, mon Vyto ?… Faut vraiment se magner, je t’expliquerai.

    Il expliquerait plus tard… D’abord, il aida Agnès à boucler un fourre-tout de week-end, à ne rien oublier pour Vyto. Et quand ils quittèrent leur appartement vingt-cinq minutes plus tard, elle ne savait toujours pas quel genre de surprise il allait lui faire, en tout cas la meilleure d’après Eddie.

    Il y avait un matelas sur le palier, emballé d’un plastique transparent, Agnès reconnut le plus cher de la gamme Dunlopillo.

    — Ça aussi, beauté, je t’expliquerai.

    Le début d’explication vint à l’arrière du taxi luxueux où ils prirent place au rez-de-voirie avec Vyto.

    — Issy-les-Moulineaux, monsieur ? L’héliport de l’armée ?
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Jenny Dorval a sous les yeux les derniers clichés « X » d’Eddie Poujol. Ils sont beaux, limpides, et la vérité saute aux yeux. Kyste bénin à l’angle ponto-cérébelleux. Petit, mais alors tout petit syndrome de Ménière, diagnostic radio formel. Aucun traitement invasif, aucune ponction du liquide céphalo-rachidien. On ne prend pas de gants pour l’annoncer au patient, avec un sourire franc. Au pire il aura des vertiges, des vomissements, il verra double et sa libido faiblira parfois, mais uniquement s’il regarde en l’air, et l’on peut s’en passer… Il ne doit plus laver les carreaux lui-même, fenêtre ouverte, ou lever les yeux au ciel, effort inutile, rien à voir.
— Et chanter sur scène ?
— Chanter oui, droit devant toi.
— Et mes « fans » du dernier balcon ?
— Oublie-les… si tu ne veux pas sortir de scène sur une civière.
Eddie se prend à rêver, les orphelins sont rêveurs. Il n’est pas orphelin, ne l’est plus. Il a passé quatorze ans dans l’orphelinat d’une solitude où sa mère venait le voir en douce, où son père l’évitait. C’est fini. Les verrous sont tombés qui le séparaient du commun des mortels et cette fois il est entré dans la vie, fort d’une femme et d’un premier-né, du métier qu’il voulait faire enfant. Il a revu son pays natal, le chêne où Célestin dort auprès du vent marin, revu son père, et son père a trouvé les mots justes pour venir à lui… Tant de choses en si peu de mots.
Eddie rêve, il est dans la lune… Il n’arrive pas à décoller son chewing-gum sous la table, trois « malabars » solidifiés.
— J’ai chopé ça comment ?
— Stress probablement… Tu m’avais l’air un peu stressé, l’autre jour…
Stressé.
Jenny attrape son bloc d’ordonnances, son Bic mordillé, et commence à écrire.
— Prends bien tes comprimés anti-vertigineux, surtout…
Eddie a décollé son chewing-gum. Il le pétrit, le recolle avec le majeur et l’index, appuie fort, qu’il garde bien son empreinte. Il était fou de stress, oui, la première fois qu’il est venu ici. Il avait bu, il voulait boire, oublier l’araignée qui lui disait : Tu vas mourir, pitio, cette fois ton compte est bon… Et sans Jeff il aurait écumé tous les verres à liqueur de la Chine à Paris, noyé femme et enfant dans les tentations du sorgho.
Il reviendra chercher son chewing-gum, un jour. Il l’aura dans sa poche les soirs de concert. Il pourra le montrer à Iolanda, à Claude François, à Agnès. Et même à Vyto, plus tard. Il peut dire enfin « plus tard » avec le sourire.
— J’applaudirai très fort quand tu te produiras à Paris, j’adore les chansons… Je prendrai évidemment une place d’orchestre.
Jenny regarde Eddie par-dessus ses lunettes, sourcils levés.
— Et bien sûr pas d’excitants, de café, d’alcool… Pas d’avion.
À ce mot d’« avion », Eddy tend l’oreille… Il a perçu un bruit, mais d’où provient-il ? C’est très doux, paresseux, comme né d’un souvenir.
Il se renverse en arrière et le bruit s’amplifie, se fait vibration, douleur. C’est le bruit d’un hélicoptère, pense-t-il, un hélicoptère en plein soleil, il me tombe dessus.
— Et bien v’là aut’ chose ! dit Jenny, et elle appelle les pompiers.
 
Fin février marque l’arrivée du premier dégel, dans le massif des Cévennes, et le grondement des torrents renaît dans les vallées. Les jours allongent, et dans l’air pur de la mi-journée le printemps parfumé fait signe à l’hiver qu’il est en chemin.
Le ciel était d’un bleu uni quand l’hélicoptère de l’armée se posa sur la pelouse du manoir Poujol à midi et demi. Les quatre passagers Samuel, Toï, Rachel, Matsou s’entassèrent au fond de la cabine et l’on décolla aussitôt. Samuel avait sa canadienne, son foulard vert, ses camarguaises, il se taisait. Tout le monde se taisait à bord. Le silence était palpable à travers le bruit de la machine. On se doutait qu’on allait chercher Eddie, on ne savait pas trop où. Il ne fallait pas dire son nom, pas encore.
Matsou se mit à claquer des dents façon castagnettes.
— Ferme-la ! lui dit Samuel, son nez collé au hublot.
Première fois qu’il prenait l’hélicoptère, première fois qu’il contemplait son pays d’aussi haut. Il était ébahi par ce qu’il voyait. Quelle chance, de n’être pas mort sans l’avoir vu. Comme c’était grand, profond, et comme l’œil voyait loin dans cette étendue vallonnée vert tendre où pointaient des sommets blancs. Ce décor sans haine, sans remords, livré à son élan naturel au fil des âges, épousait la tranquillité que Samuel ressentait depuis la veille au soir, une révélation. Oui, lui avait dit Rachel, ils sont dans la limousine, tous les trois. Oui, prêts à embarquer dans l’avion, météo clémente. Oui, bien arrivés à l’hôtel, installés au restaurant, ils dînent au champagne.
Le nez au hublot, Samuel imaginait son fils lisant le mot qu’il avait fait déposer dans sa chambre :
 
« La fleur, pitio… »
Désolé, j’ai oublié la phrase de ton grand-père, tu me la diras demain.
 
Il n’avait rien oublié du tout, le vieux cow-boy. Il voulait entendre Eddie la prononcer, comme il faisait jadis avec sa mère en veine de souvenirs.
Dans quelques instants l’aéronef se poserait aux Fabrègues, le village où Samuel avait rencontré Maud, où l’enfant du grand amour était né. Dans quelques instants Samuel reverrait Eddie.
 
Agnès, Eddie et Vyto étaient arrivés à onze heures et demie, héliportés en premier. « C’est là », avait dit Eddie en quittant l’appareil. Il avait son fils dans les bras, enroulé dans l’écharpe de soie qu’Agnès avait trouvée sur le lit dans un paquet à son nom.
« C’est bien là », disait-il en serrant la main d’Agnès, comme s’il en doutait. Là, par là, sa maison dynamitée, son enfance, ces pierres noircies qui gisaient au soleil. Où aller ? Il se rappelait la scène avec les Allemands, les chiens. Il était monté sur les épaules de son grand-père Célestin, et son grand-père lui avait dit : « Ferme les yeux, pitio. » La terre avait tremblé, la terre avait hurlé comme un être humain, il avait senti fléchir les genoux de son grand-père, vu tournoyer les pierres désemparées dans la fumée rougeâtre qui montait au ciel.
Il se rappelait comme il l’étreignait, la tête de son grand-père, s’y réfugiait les yeux fermés à éclater, et comme elles étaient chaudes les larmes sur ses joues.
Il marchait au hasard avec son fils, gêné comme un intrus. Le hasard était vide, ingrat. En détruisant la maison, la guerre avait détruit l’âme des lieux. Il était bien naïf d’avoir pensé qu’il entendrait là-haut des voix, des rires, mieux que dans sa mémoire, et qu’il croiserait les îlots d’une vie passée prête à renaître et ne plus finir. C’est moi le seul fantôme, ici, songea Eddie, et il se pencha pour embrasser Vyto.
Agnès le suivait, une bague bleue brillait sur sa main.
Elle se laissait porter par les événements conçus et minutés par Samuel Poujol, son beau-père. Elle n’en pensait que du bien. Ils avaient quitté leur appartement comme des voleurs, laissant la cantine en plan sur le canapé, le matelas sur le palier, pas vraiment sûrs d’avoir éteint partout. Dans la limousine, Eddie lui avait expliqué les choses : « Mon père nous attend, beauté, je n’en sais pas plus… Et quand il me l’a dit, le capitaine Léon n’en savait pas plus. Il avait reçu un appel téléphonique de Rachel qui n’en savait pas davantage… Je n’avais rien d’autre à faire qu’à monter dans la voiture stationnée sur le quai. Me présenter au chauffeur. Me considérer chez moi. On est chez nous, beauté. »
Quand elle entendit l’hélicoptère au loin, si loin qu’elle n’en prit pas conscience au début, Agnès cueillait des fleurs dans les pierres noircies. Voyons, lui murmurait la voix magique de Célestin, on ne cueille pas les fleurs, Agnès, on ne leur fait pas mal, aux Fabrègues, Eddie vous l’a bien dit, la veille de votre mariage…
Agnès cueillait de grandes fleurs jaunes, bleues, roses, une brassée qu’elle apporterait tout à l’heure au manoir. Elle était intimidée par les pierres, les fleurs, et par ce volcan silencieux dont Eddie lui avait tant parlé sur le Marseille-Paris. Non, pas intimidée, mais sous le choc des lettres du bled qu’Eddie savait maintenant qu’elle avait lues. Bouleversée par ce moment invincible que le bruit d’un hélicoptère apportait dans l’air printanier : les retrouvailles d’un père et d’un fils, mais aussi le bonheur d’une famille réunie grâce à elle, grâce à leur enfant.
Elle vit son mari assis sur un long muret face à la vallée, Vyto sur ses genoux. À quoi pensait-il ? À quoi pensait Eddie ? Que voyait-il ? Et pourquoi souriait-il quand on lui posait la question ? C’était une journée fraîche de février et son instinct maternel aurait voulu crier : « Ne prenez pas froid ! », mais elle ne disait rien.
Eddie, sur le muret, luttait contre l’émotion. Je ne suis plus seul, ici, le seul fantôme, j’ai retrouvé mon enfance. Il contemplait non pas la vallée, mais un chêne foudroyé dont les racines entrelacées montaient presque jusqu’au muret, et probablement le soulèveraient un jour. Et dans l’ombre déployée du chêne, les pensées violettes ondoyaient au vent comme une mer libre, semblant courir à l’horizon.
 
Il entendait son grand-père lui parler quelques heures avant sa mort. Il faudra m’enterrer là, pitio, au creux du chêne, à côté des fleurs et du vent, je serai bien, je serai là.
 Ils y étaient parvenus, Toï et lui, au prix d’un labeur effrayant, en bourrant l’arbre de sable et de mortier. Toï avait dit : « Heureusement qu’on ne meurt qu’une fois. »
Eddie regardait l’arbre géant, imaginait son grand-père Célestin habillé pour la noce, debout à quelques mètres de lui.
 
Ce fut d’abord une ombre sur le muret, sur ses mains, devant ses pieds. Il entendait respirer derrière lui.
Du temps passa, l’ombre ne bougeait plus.
— C’était quoi, la phrase de ton grand-père, tu te souviens ?
Il répondit « oui ». Il regardait l’ombre devant ses pieds. Il serrait son fils contre lui. Il n’était plus qu’un enfant revenu dans son premier âge, attendant qu’on lui dise : « Viens ».
C’est lui, pensait-il, c’est lui.
— Tu veux bien me la dire, Eddie ?
Il ne se retournait pas, se recroquevillait sur le muret, ses deux bras entouraient Vyto. L’ombre se perdait dans l’ombre du chêne.
— J’aimerais bien l’entendre, Eddie, cette phrase.
Une main se posa sur son épaule, il aurait pu crier.
— La fleur, pitio, commença-t-il, la gorge nouée d’un sanglot. La fleur…
— … Redresse-la, dit son père dont la voix s’étranglait, redresse-la… Tu l’as redressée, grand, tu es là.
Eddie posa la main sur la main posée sur son épaule, appuya sa joue, ferma les yeux en disant :
— Eh, p’pa, toi aussi.
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