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20 Octobre 1909
Hrafnsvik, Ljosland
Shadow désapprouve catégoriquement ma décision. Allongé près du feu tandis que le vent agite la porte, la queue inerte, le poil en bataille, il me scrute avec cette forme de résignation accusatrice typique des chiens, l’air de dire : « De toutes les aventures ridicules dans lesquelles tu m’as embarqué, celle-ci a le plus de chances de nous coûter la vie. » Il n’a sans doute pas tort, mais cela ne me dissuade pas pour autant d’entreprendre mes recherches.
 
Dans ces pages, mon intention est de dresser, au quotidien, un compte rendu honnête de mes activités de terrain – l’étude d’une mystérieuse espèce de fée, appelée « les Recluses ». Ce journal remplira deux fonctions : celle de servir d’aide-mémoire lorsqu’il s’agira de compiler mes notes ; et celle de fournir des renseignements aux chercheurs qui viendront après moi, si d’aventure les Créatures me capturent. Verba volant, scripta manent. Comme ce fut le cas pour mes précédents journaux, je partirai du principe que mes lecteurs possèdent les bases de la dryadologie ; néanmoins, je développerai certaines références qui risquent d’être étrangères à ceux qui découvrent la discipline.
Je n’avais encore jamais eu de raison de me rendre au Ljosland, et je mentirais si je prétendais que la première vision que j’en avais eue ce matin n’avait pas tempéré mon enthousiasme. Depuis Londres, le trajet prend cinq jours, et le seul navire qui l’effectue est un cargo qui transporte, une fois par semaine, une grande quantité de marchandises ainsi qu’un nombre bien plus modeste de passagers. Nous voguions vers le nord en évitant les icebergs, et pour ma part, j’arpentais le pont de long en large afin de lutter contre le mal de mer. Je fus parmi les premiers à distinguer les monts enneigés qui se dressaient au-dessus des flots, au pied desquels les toits rouges du petit village de Hrafnsvik se tapissaient, tel le Petit Chaperon rouge menacé par le grand méchant loup.
Nous approchâmes du quai avec prudence, le heurtant malgré tout violemment, tant les vagues grises étaient fortes. Un vieux matelot abaissa la passerelle au moyen d’un treuil. Cet homme avait une cigarette nonchalamment pincée entre les lèvres – un authentique exploit, étant donné la force du vent. J’en fus si impressionnée que, des heures plus tard, je me surpris à revoir en pensée les braises de tabac se mêler aux embruns.
Ce fut alors que j’appris que j’étais la seule à débarquer. Le capitaine déposa ma malle sur le pont givré. Il avait toujours aux lèvres un petit sourire, comme si j’étais une plaisanterie qu’il n’était pas sûr de comprendre. Mes compagnons de voyage, quoique peu nombreux, se rendaient dans l’unique ville du Ljosland – Loabær –, prochaine étape de la traversée. Je ne comptais pas visiter Loabær, quant à moi, car on ne rencontre pas les Créatures dans les villes mais dans les parties isolées et oubliées du monde.
Depuis le port, j’avisai la maisonnette que j’avais louée, et sa vue me sidéra. Le fermier à qui appartenait le terrain, un certain Krystjan Egilson, me l’avait décrite en ces termes, dans notre correspondance : « Une petite bâtisse de pierre, au toit d’herbe verte, située à la sortie du village, sur les contreforts de la montagne qui jouxte la forêt de Karrðarskogur. » Le paysage était austère jusque dans ses moindres détails – des masures bigarrées aux glaciers qui dominaient le décor, en passant par la verdure luxuriante de la côte –, à la fois si nets et si isolés, tels des fils brodés, que j’aurais sans doute pu dénombrer chaque corbeau dans son nid à flanc de montagne.
Les marins prirent grand soin d’éviter Shadow lorsque nous nous engageâmes sur le quai. Mon vieux dogue allemand a beau être borgne, ne guère plus être capable que de marcher, et sûrement pas d’égorger un marin malpoli, son apparence est trompeuse. Shadow est une énorme créature, au poil noir comme du charbon, aux pattes d’ours et aux crocs d’un blanc pur. J’aurais peut-être dû le confier à mon frère avant de quitter Londres, mais je n’avais pu m’y résoudre, notamment car il est sujet à des crises d’abattement lorsque je m’absente.
Je parvins, non sans peine, à traîner ma malle jusqu’au village, puis à traverser celui-ci. Ce faisant, je ne croisai pas grand monde, la plupart des habitants devaient être aux champs ou en mer. Toutefois, les rares autochtones que je vis me scrutèrent comme seuls les résidents des villages ruraux situés aux confins du monde connu peuvent scruter une étrangère. Aucun de mes admirateurs n’offrit de m’aider. Shadow, qui cheminait à mon côté, leur adressait de brefs regards plus ou moins indifférents, et ce n’était qu’alors qu’ils détournaient les leurs.
J’ai connu des communautés bien plus rustiques que celle de Hrafnsvik, dans la mesure où ma carrière m’a conduite à sillonner l’Europe et la Russie, à visiter des villages grands et petits, des régions paisibles ou hostiles. J’ai l’habitude des logements humbles et d’humbles populations – en Andalousie, il m’est arrivé de passer la nuit dans une cabane d’affinage de fromage –, mais jamais je ne m’étais aventurée si loin au nord. Le vent avait un goût de neige, et très vite, il malmena mon écharpe et ma houppelande. Je mis un certain temps à tirer ma malle, mais je suis très persévérante.
Autour du village, ce n’étaient que champs. Plus loin, le terrain était jonché de roches volcaniques nappées de mousse. Et si cela ne suffisait pas à perturber le regard, la mer n’avait de cesse de projeter des vagues de brume sur le littoral.
Parvenue à la sortie du village, je trouvai le petit sentier menant à ma maisonnette – la pente était si forte que le chemin formait une série de virages en épingle à cheveux. La demeure elle-même reposait dangereusement dans une modeste alcôve de la montagne. Bien que située à une dizaine de minutes seulement du village, ce furent dix minutes d’une ascension pénible au terme desquelles j’atteignis, essoufflée, la porte. Non seulement celle-ci n’était pas fermée à clé, mais elle ne disposait d’aucune serrure. Et lorsque je poussai le battant, je tombai nez à nez avec un mouton.
L’animal m’observa un moment, occupé à mâcher Dieu sait quoi, avant de s’en aller rejoindre ses semblables quand je lui ouvris la porte en grand. Shadow demeura imperturbable, hormis qu’il souffla – des moutons, il en avait vu plus d’un au cours de nos promenades dans la campagne de Cambridge, et il manifestait envers eux le désintérêt distingué d’un chien de son âge.
Bizarrement, l’intérieur me parut encore plus froid que l’extérieur. L’endroit était aussi simple que je l’avais imaginé, avec ses murs de pierre rassurants, et l’odeur de ce qui devait être des fientes de macareux, mais qui pouvait tout aussi bien être celle des déjections des ovidés. Une table, des chaises toutes poussiéreuses ; une petite cuisine au fond, équipée d’une série de casseroles accrochées au mur, elles aussi poussiéreuses. Près de l’âtre et du poêle à bois se trouvait un fauteuil – une antiquité aux relents de moisi.
Je grelottais, malgré l’effort fourni pour hisser ma malle jusque-là, et m’aperçus soudain que je n’avais ni bois ni allumettes pour réchauffer cet espace miteux et que, chose encore plus alarmante peut-être, quand bien même j’aurais apporté le nécessaire, je n’aurais su faire du feu – n’ayant jamais tenté l’expérience. Pour couronner le tout, je constatai, au même instant, qu’il commençait à neiger dehors.
Ce fut alors que, tenaillée par la faim et le froid, face à l’âtre vide, je me demandai si je ne risquais pas de mourir en cet endroit.
Au cas où vous me croiriez novice en missions à l’étranger, permettez-moi de vous détromper. J’ai passé plusieurs mois dans une partie de la Provence si rurale que les villageois n’avaient jamais vu d’appareil photographique, dans le cadre d’une étude de leurs lutins des rivières. Avant cela, j’avais effectué un séjour prolongé dans les forêts des Apennins en compagnie de fate1 à visage de cerf, ainsi qu’un autre de six mois en Croatie, comme assistante d’un professeur qui se consacrait à l’analyse de la musique des Créatures des montagnes. Chaque fois, cependant, je savais où je mettais les pieds, et j’avais confié les préparatifs de l’expédition à un étudiant ou deux.
En outre, je n’avais jamais été confrontée à la neige.
Le Ljosland est le plus isolé de tous les pays scandinaves, une île située dans les mers tempétueuses au large de la Norvège, et dont la côte nord frôle le cercle polaire arctique. J’avais anticipé les difficultés pour atteindre un tel lieu – le long et éprouvant voyage ; hélas, je découvris que je n’avais pas songé à celles qui m’attendraient si je souhaitais le quitter, en cas de coup dur, notamment une fois que la mer aurait gelé.
Un coup à la porte me fit sursauter. Le visiteur entrait déjà, sans attendre ma permission, tel un homme regagnant son logis après une longue journée.
« Professeure Wilde », dit-il en me tendant la main.
Une main grande, car lui-même était un homme grand, en hauteur comme en largeur d’épaules et en tour de taille. Ses cheveux hirsutes étaient noirs ; son visage, carré ; son nez, bien que cassé, dessinait une courbe étonnamment seyante – sans être avenante pour autant.
« Vous avez emmené votre chien, à ce que je vois. Une belle bête.
— Monsieur Egilson ? m’enquis-je poliment en lui serrant la main.
— Et qui voudriez-vous que ce soit d’autre ? » répliqua mon hôte.
Je n’aurais su dire s’il exprimait de l’animosité, ou si cet homme dégageait une légère hostilité naturelle. Je me dois d’indiquer ici que je suis une fort piètre lectrice de mes semblables, défaut qui m’a valu quantité de désagréments. Bambleby aurait su à quoi s’en tenir avec ce véritable ours, et l’aurait sans doute déjà conquis grâce à son humour tout en autodérision.
Maudit Bambleby, songeai-je. Je ne possède pas un grand sens de l’humour, et le regrette toujours amèrement en pareille situation.
« Vous avez fait un sacré voyage, reprit Egilson en m’observant de façon déconcertante. Depuis Londres, rien que ça. Vous avez eu le mal de mer ?
— Cambridge, pour être exacte. Quant au navire, il…
— On vous a dévisagée, au village, je parie ? “C’est qui donc, cette souricette que voilà ?” qu’ils devaient se demander. “Sûrement pas la savante dont tout le monde parle, celle qui doit venir de Londres. Elle n’a pas l’air de taille à pouvoir survivre au voyage, celle-ci.”
— J’ignore ce qu’ils pensaient de moi, répondis-je tout en cherchant le moyen d’orienter la conversation vers des questions plus pressantes.
— Ils me l’ont dit, à moi.
— Soit.
— J’ai croisé le vieux Sam et sa femme, Hilde, en montant. On se pose tous beaucoup de questions sur vos recherches. Dites, comment vous comptez les attraper, les Créatures ? Avec un filet à papillons ? »
Là, je compris qu’il se moquait de moi, alors je répliquai calmement :
« Soyez assuré que je n’ai aucune intention d’attraper une de vos fées. Mon but est simplement de les étudier. Il s’agit de la toute première mission de ce genre au Ljosland. Jusque récemment, hélas, le reste du monde considérait vos Recluses comme guère mieux qu’un mythe, contrairement aux diverses espèces de Créatures qui peuplent les îles Britanniques et le continent, dont quatre-vingt-dix pour cent ont été considérablement documentées.
— Il vaudrait sans doute mieux, et pour tout le monde, que ça reste comme ça. »
Pas très encourageant, comme remarque.
« Je me suis laissé dire que vous aviez plusieurs espèces de fées, au Ljosland, et que la plupart se rencontraient dans cette partie-ci des monts Suðerfjoll. Je viens enquêter sur une grande variété de Créatures, des simples brownies jusqu’aux hautes fées.
— Tout ça, c’est du charabia, me répondit sèchement l’homme. Mais vous auriez intérêt à vous limiter aux toutes petites. Provoquer les autres n’apportera rien de bon, ni à vous ni à nous. »
Cette réflexion m’intrigua immédiatement, quoique j’aie déjà eu vent du caractère redoutable des hautes fées du Ljosland – à savoir, celles qui prennent une forme quasi humaine. Mes questions furent hélas devancées par le vent, qui poussa la porte et cracha une énorme bouffée de flocons de neige dans la maisonnette. Egilson la referma de l’épaule.
« Il neige », commentai-je sans être pourtant coutumière de ce genre d’inepties.
Cela me navre de le dire, mais voir la neige s’engouffrer dans l’âtre me rapprochait de nouveau d’un désespoir morbide.
« Ça arrive », indiqua Egilson avec une pointe d’humour noir, que je trouvai préférable à la gentillesse factice.
Ce qui ne signifie pas pour autant que je l’aie appréciée.
« Mais ne vous tracassez pas. L’hiver n’est pas encore arrivé ; là, il se racle juste la gorge. Ces nuages se seront dissipés bientôt.
— Et quand arrivera-t-il, l’hiver ? demandai-je sur un ton lugubre.
— Vous le saurez le moment venu », se défaussa-t-il.
Cette façon de répondre, je ne devais pas tarder à m’y habituer, tant elle semblait typique de Krystjan.
« Vous êtes jeune, pour être professeure, reprit-il.
— Dans un sens », convins-je en espérant le décourager de creuser la question.
À trente ans, je ne suis pas réellement jeune, pour une professeure, du moins pas au point de sidérer qui que ce soit ; néanmoins, il y a de ça huit ans, j’étais en effet la plus jeune enseignante que Cambridge ait jamais recrutée.
« Je vais devoir retourner à la ferme, annonça Egilson avec un grognement amusé. Je peux faire quelque chose pour vous ? »
Il avait dit cela machinalement, et semblait déjà prêt à s’éclipser – se défausser – quand soudain, je déclarai :
« Un thé me ferait du bien. Et aussi, le bois de chauffage, où se trouve-t-il ?
— Dans le bahut, répliqua Egilson, interloqué. À côté de la cheminée. »
Pivotant sur moi-même, j’avisai aussitôt le meuble en question – que j’avais pris pour une sorte d’armoire rudimentaire.
« Du bois, il y en a encore dans la remise, dehors, ajouta l’homme.
— Dans la remise », répétai-je dans un soupir de soulagement.
J’avais été un peu trop prompte à m’imaginer mourir de froid.
Egilson dut percevoir quelque chose dans ma voix, qui avait eu, hélas, cette cadence qu’on emploie quand on prononce un mot pour la première fois, car il dit :
« Vous n’êtes pas trop une femme d’extérieur, vous, hein ? Les gens comme vous sont plutôt rares, par chez nous, hélas. Je dirai à Finn de vous apporter du thé. C’est mon fils. Et avant que vous ne posiez la question, les allumettes sont dans leur boîte.
— Cela va sans dire », assurai-je comme si j’avais déjà repéré la boîte.
Maudit soit mon amour-propre, mais je ne pus me résoudre à m’enquérir de son emplacement.
« Merci, monsieur Egilson. »
Celui-ci m’adressa un long regard avant de sortir de sa poche une petite boîte, qu’il posa sur la table. Après quoi, il s’en alla dans une bourrasque d’air glacé.


20 Octobre – soir
Lorsque Krystjan fut reparti, je barrai la porte à l’aide d’une planche qui avait dû être laissée contre le mur à cette fin et que, tout comme le maudit bahut, je n’avais pas remarquée jusqu’alors. Je passai ensuite vingt minutes à m’escrimer en vain avec le bois et les allumettes, quand enfin on toqua de nouveau.
J’allai ouvrir en priant pour que la politesse relative dont faisait preuve ce visiteur soit de bon augure pour ma survie.
« Professeure Wilde », dit le jeune homme que je trouvai sur le seuil.
Il parlait avec cette légère admiration que j’ai rencontrée maintes fois dans les villages de campagne. Je fondis presque de soulagement. Finn Krystjanson était quasi le portrait craché de son père, en plus fin toutefois au niveau de la taille, et avec un sourire agréable au visage.
Il me serra la main avec empressement puis entra sur la pointe des pieds, sursautant légèrement à la vue de Shadow.
« Quelle belle bête, déclara Finn dans un anglais presque parfait, quoique teinté d’un accent plus marqué que son père. Voilà qui devrait faire réfléchir les loups.
— Hmm », répondis-je.
Shadow s’intéresse peu aux loups, qu’il semble ranger dans la même catégorie que les chats. J’ignore ce qu’il ferait si une de ces bêtes le défiait – outre bâiller, et gifler l’animal d’une de ses pattes de colosse.
Finn ne manifesta aucune surprise lorsqu’il vit l’âtre froid ainsi que le monticule d’allumettes cassées devant. Son père avait dû l’informer de mes lacunes. « Vous n’êtes pas trop une femme d’extérieur » – la formule me brûlait encore.
En deux temps, trois mouvements, Finn alluma un bon feu sur lequel il mit une casserole d’eau à bouillir. Il discourait tout en travaillant, et m’indiqua le ruisseau qui s’écoulait derrière la demeure, dont je compris qu’il serait ma seule source d’eau ; il m’annonça que les toilettes se situaient à l’extérieur ; il me parla d’une boutique au village où je pourrais m’approvisionner. Mon hôte me fournirait le petit-déjeuner ; pour ce qui était du dîner, je pourrais le prendre à la taverne. Je n’étais livrée à moi-même que pour le déjeuner, ce qui me convenait, car j’avais l’habitude de passer mes journées sur le terrain, occupée à mes recherches, et de n’emporter qu’un repas léger.
« Mon père prétend que vous écrivez un livre, dit Finn en entassant des bûches près de l’âtre. À propos de nos Recluses.
— Pas uniquement. Mon ouvrage traite de toutes les espèces de Créatures connues. Nous avons fait de grands progrès en la matière, depuis l’aube de cette période scientifique, sans que personne, hélas, se hasarde à rassembler ces données au sein d’une encyclopédie complète1. »
Finn m’adressa un regard à la fois dubitatif et impressionné.
« Dame, ça en fait, du travail, affirma-t-il.
— En effet. »
Neuf années de labeur, pour être précise. Cette encyclopédie m’occupe depuis l’obtention de mon doctorat.
« J’espère avoir achevé mon travail de terrain chez vous d’ici le printemps – le chapitre consacré aux Recluses est le tout dernier. Mon éditeur attend le manuscrit avec impatience. »
Le terme « éditeur » parut impressionner davantage encore mon interlocuteur, sans lui ôter toutefois son air perplexe.
« Ma foi. Des histoires, nous en avons beaucoup. Par contre, je ne suis pas certain qu’elles vous seront utiles.
— Les histoires sont essentielles, assurai-je. Elles constituent le fondement même de la dryadologie. Sans elles, nous serions perdus, tels des astronomes privés de ciel.
— Toutes ne sont pas vraies, par contre, nuança le jeune homme en fronçant les sourcils. C’est impossible. Ceux qui les racontent les embellissent toujours. Vous devriez écouter ma grand-mère, quand elle s’y met – nous, on est pendus à ses lèvres, d’accord, mais un visiteur d’un autre village dira qu’il n’a jamais entendu parler de cette histoire, alors que c’est pourtant la même que son amma lui raconte au coin du feu.
— Ce genre de variations est courant. Néanmoins, lorsqu’il est question des Créatures, chaque histoire possède une part de vérité – y compris les fausses. »
J’aurais pu discourir des heures sur le sujet – j’y ai consacré plusieurs articles –, mais j’ignorais comment parler à Finn de mes études, je ne savais pas s’il y ajouterait foi. La vérité c’est que, pour les Créatures, les histoires sont primordiales. Les histoires font partie intégrante d’elles-mêmes et de leur monde, d’une façon si intrinsèque que les mortels ont du mal à saisir cela ; une histoire peut relater un évènement du passé mais, point essentiel, elle constitue aussi un canevas qui modèle le comportement des fées et prédit des évènements à venir. Les Créatures ne possèdent pas de systèmes de lois et, sans prétendre que les histoires remplissent cette fonction, elles sont ce que leur univers a de plus proche d’une forme d’ordre2.
En guise de conclusion, je déclarai simplement :
« Mes recherches consistent pour l’essentiel en un amalgame de comptes rendus oraux et d’enquêtes de terrain. Je piste, j’observe. »
Cela ne fit qu’aggraver la perplexité du jeune homme.
« Et vous… Vous l’avez déjà fait ? Enfin, je veux dire, vous les avez déjà rencontrées ? Les Créatures ?
— À plusieurs reprises. Je ne doute pas que vos Recluses aient de quoi me surprendre, mais c’est là un talent universellement partagé par les Créatures, n’est-ce pas ? La faculté de surprendre. »
Finn esquissa un sourire. À ce stade, il devait me croire à moitié parente des Créatures – une espèce de magicienne apparue dans son village si peu affecté par le monde extérieur.
« Ça, je ne saurais pas dire, nuança-t-il. Les Créatures, je ne connais que les nôtres. C’est bien assez pour un homme, comme je dis toujours. Plus qu’assez. »
Le ton de sa voix s’était un peu assombri – il restait plus lugubre que menaçant, toutefois. C’était le ton que l’on emploie pour évoquer les difficultés inhérentes à l’existence. Finn déposa ensuite sur la table un pain, dont il m’indiqua en passant qu’il avait été cuit dans le sol, grâce à la géothermie, ainsi que deux portions de fromage et de poisson salé. Il semblait se réjouir, et tenir à partager avec moi cet humble festin.
« Merci », dis-je alors que nous échangions un long regard gêné. Je soupçonnais qu’il me fallait ajouter autre chose – m’enquérir de sa vie et de son travail, peut-être, ou tourner à la blague mon impuissance –, hélas, ce genre de conversations n’a jamais été mon fort, et rien dans le cadre de mes études ou de mon activité ne m’y a formée.
« Peut-on rendre visite à votre mère ? finis-je par demander. J’aimerais la remercier pour ce pain. »
Je suis peut-être une piètre juge des sentiments humains, toutefois, j’ai une expérience colossale pour ce qui est de mettre les pieds dans le plat. Le doux visage de Finn se referma.
« C’est moi qui l’ai fait, indiqua-t-il ensuite. Ma mère nous a quittés il y a un peu plus d’un an.
— J’en suis navrée », répliquai-je en dissimulant sous la surprise le fait qu’Egilson m’avait appris la nouvelle dans une de ses premières lettres. Comment as-tu pu oublier une chose pareille, tête de linotte ? « En tout cas, vous êtes fort talentueux, repris-je. Votre père doit être fier de vous. »
Malheureusement, ce commentaire inepte me valut une grimace qui me fit dire que le père n’était en rien fier des prouesses culinaires du fils, et qu’il les considérait peut-être même comme une dégradation de sa virilité. Par chance, Finn semblait être d’un naturel foncièrement bon, car il répondit sur un ton formel :
« J’espère qu’il sera à votre goût. S’il vous faut autre chose, vous n’avez qu’à prévenir la grande maison. Sept heures et demie, pour le petit-déjeuner, cela vous convient-il ?
— Oui, approuvai-je en regrettant le tour moins familier que prenait notre échange. Merci.
— Ah, et ceci est arrivé pour vous avant-hier, annonça Finn en sortant une enveloppe de sa poche. La poste nous livre une fois par semaine. »
À la façon qu’il avait eue de prononcer cette phrase, je compris que la chose faisait la fierté du village ; aussi me forçai-je à sourire quand je le remerciai. Finn me rendit un sourire puis s’en alla en murmurant quelque chose au sujet de ses poules.
Je m’intéressai alors à la missive, qui portait les mentions suivantes :
 
Bureau du Dr Wendell Bambleby
Cambridge
 
Dre Emily Wilde
Chez Krystjan Egilson, Fermier
Village de Hrafnsvik
Ljosland
 
« Bambleby… la barbe », maugréai-je.
Je reposai la lettre, trop affamée pour m’infliger cette lecture fâcheuse. Avant d’entamer ma propre collation, je pris le temps de préparer celle de Shadow, comme à notre habitude. J’allai prendre un steak de mouton dans le cellier extérieur – que m’avait indiqué Finn – et le disposai sur une assiette, à côté d’un bol d’eau. Ma chère bête dévora son repas sans se plaindre, tandis que, assise près du bon feu qui fumait, je buvais mon thé.
J’éprouvai quelque amertume d’avoir si mal payé Finn de sa bonté, sans toutefois regretter son absence – je ne m’y attendais pas.
Je regardai ensuite par la fenêtre. La forêt était à présent visible, elle débutait à quelque distance, sur la pente de la montagne, et donnait l’impression sinistre d’être une vague sombre prête à déferler sur moi. Le Ljosland n’est pas un pays très boisé, ses habitants mortels ayant dénudé l’essentiel du paysage subarctique. Néanmoins, quelques forêts subsistent – celles que revendiquent les Recluses, ou que l’on croit qu’elles revendiquent. Pour la majeure partie, elles consistent en d’humbles bouleaux pubescents, ainsi que quelques sorbiers des oiseleurs et saules modestes. Aucune plante n’atteint une grande hauteur dans une région aussi froide, et les rares arbres que je voyais étaient rabougris, tapis dans l’ombre de la montagne. Leur apparence était fascinante. Les Créatures sont tout aussi ancrées dans leur environnement3 que les plus profondes des racines, et j’avais d’autant plus hâte de rencontrer celles qui peuplaient un lieu aussi inhospitalier.
La lettre de Bambleby m’attendait toujours sur la table, dégageant une espèce de bonhomie négligente, et lorsque j’eus enfin terminé le pain (bon ; léger goût de fumée) ainsi que le fromage (tout aussi bon ; même léger goût de fumée), je m’en saisis et fis courir mon ongle sous la pliure.
 
Ma chère Emily,
J’espère que vous êtes installée confortablement dans votre repaire enneigé, et que vous vous délectez de vos lectures et des taches d’encre dont vous maculez habituellement votre personne ; du moins, que vous vous en délectez autant que possible, mon amie. Vous n’êtes partie que depuis quelques jours, et je confesse que les cliquetis de votre machine à écrire me manquent, ceux que vous produisez lorsque, installée à votre pupitre, les rideaux tirés, vous m'évoquez un troll ourdissant sa vengeance sous un pont. Votre absence m’afflige au point que j’ai dessiné un petit portrait de vous - vous le trouverez ci-joint.
 
Je regardai ladite esquisse d’un œil noir. Elle représentait ce que je tenais pour une version des plus infidèles de moi-même, en mon bureau de Cambridge, mes cheveux bruns ramenés sur le dessus de ma tête, mais fort ébouriffés (ce détail, je l’admets, est correct – j’ai pris la mauvaise habitude de me tripoter les cheveux lorsque je travaille), et mon visage déformé par une moue hostile tandis que je scrutais ma machine à écrire. Bambleby avait même eu l’effronterie de soigner ma personne, agrandissant mes yeux enfoncés, offrant à mon visage arrondi un air d’intelligence et de concentration qui affinait un profil somme toute banal. Nul doute que Bambleby n’ait été dépourvu de la faculté d’imaginer une femme qu’il ne jugerait pas séduisante, quand bien même il l’aurait déjà croisée.
Cette caricature ne m’amusa pas le moins du monde. Ça non.
Bambleby relatait ensuite longuement la toute dernière réunion de la faculté de dryadologie, à laquelle je n’aurais pas été conviée, du fait de mon statut de professeure auxiliaire et non titulaire, compte rendu dans lequel il incluait plusieurs observations divertissantes au sujet de la lumière, qui jouait sur la nouvelle broche de la Pre Thornthwaite, et me consultait sur sa théorie selon laquelle le silence relatif du Pr Eddington lors de ces convocations suggérait une maîtrise de la sieste les yeux ouverts. Je me surpris à sourire en lisant ces considérations – Bambleby a le chic pour divertir. C’est un des traits qui me déplaisent le plus, chez lui. Cela, et le fait qu’il se considère comme mon plus cher ami, alors qu’il serait plus juste de dire qu’il est mon seul ami.
 
Si je vous écris, ma chère, c'est en partie pour vous rappeler que je me soucie de votre sûreté. Je ne parle pas ici d'une quelconque espèce insolite de fée glacée que vous pourriez rencontrer, car je vous sais à même de vous défendre en pareille situation, non, je parle de l’âpreté du climat. Néanmoins, je dois confesser un autre motif à ma décision d’écrire – une fascination pour ls légendes que vous avez mises au jour, concernant les Recluses. Je vous exhorte à m’informer en retour de vos découvertes – encore que, si un certain plan que j’ai mis en branle porte ses fruits, cela pourrait se révéler redondant.
 
Je restai figée sur ma chaise. Grands dieux ! Il n’envisageait tout de même pas de me rejoindre ? Mais quel autre sens donner à cette remarque, dans ce cas ?
Ma crainte reflua un tant soit peu, cela dit, lorsque j’imaginai Bambleby s’aventurer en une contrée comme celle-ci. Certes, il avait réalisé d’amples travaux de terrain, et très récemment encore il avait organisé une expédition visant à enquêter sur les rapports faisant état de l’existence d’une espèce miniature de Créature dans le Caucase ; pour autant, sa méthode consiste avant tout à déléguer. Lui-même s’installe dans ce que la région a de plus proche d’un hôtel, et de là, il donne ses directives à la petite armée d’étudiants de troisième cycle qui le suivent en permanence. Il jouit d’une excellente réputation à Cambridge pour le bon gré qu’il met à créditer ses étudiants comme coauteurs de ses nombreuses publications, mais je sais, pour ma part, ce que lesdits étudiants doivent endurer et, à dire vrai, Bambleby serait un monstre s’il ne les créditait pas.
N’ayant pas réussi à convaincre un seul de mes étudiants de m’accompagner à Hrafnsvik, je doutais fort que, en dépit de ses charmes, Bambleby ait pu avoir plus de chance. J’en conclus qu’il ne viendrait pas.
Le reste de sa lettre m’assurait de son intention de rédiger l’avant-propos de mon ouvrage. La chose me mit un peu mal à l’aise – mélange de soulagement et de ressentiment – car, bien que je ne veuille pas de son concours, surtout après qu’il m’a devancée sur la découverte du changelin de gean-cannah, je ne puis en nier la valeur. Wendell Bambleby est un des meilleurs dryadologues de Cambridge – donc, du monde. Le seul article que nous ayons coécrit, une méta-analyse simple mais complète du régime des fées des rivières de la Baltique, m’a valu d’être conviée à deux conférences nationales, et demeure mon travail le plus cité.
Je jetai la lettre au feu, bien décidée à ne plus songer à Bambleby jusqu’à l’arrivée de sa prochaine missive, qui ne saurait tarder si je ne lui répondais pas avec un empressement suffisant à ses yeux.
Je me penchai sur Shadow, blotti à mes pieds. Cette bête m’observait d’un regard solennel, craignant pour mon bien-être à la suite de mon affolement. Je repérai une nouvelle engelure sur l’une de ses pattes, et me munis du baume que j’avais acheté à la seule fin de l’en soulager. Je pris aussi le temps de peigner son long pelage, jusqu’à ce que ses paupières se ferment de plaisir.
Je sortis ensuite mon manuscrit de ma valise, dépliai avec soin l’emballage de protection, puis le posai sur la table. Je le feuilletai, savourant le froufrou des pages saturées d’encre, m’assurant qu’elles étaient toujours dans le bon ordre.
L’ensemble pèse son poids, avec ses quelque cinq cents pages, appendices exclus – et ceux-ci seront sans doute volumineux. Ce corpus comprend toutefois, tels des spécimens punaisés sous une vitrine, toutes les espèces de fées que l’Homme a pu rencontrer – des bogbans peuplant la brume des Orcades jusqu’à ce morbide voleur que les habitants du pays méditerranéen de Miarelle nomment « hibou noir ». Elles y sont répertoriées par ordre alphabétique et illustrées quand cela était possible ; des références croisées sont précisées ; un guide de prononciation est inclus.
Je posai un instant la main sur ces pages. Après quoi, j’y appuyai un presse-papiers, une de mes pierres de fée4 – désormais dépourvues de magie, cela va sans dire. À côté, à angle droit, j’installai mon stylo préféré – orné du blason de Cambridge, il m’avait été offert par l’université à l’occasion de mon recrutement –, une règle et un encrier. J’observai ensuite ce tableau avec satisfaction.
À présent, le monde plongé dans l’obscurité totale des villages de province et mes paupières alourdies, je vais me coucher.


21 Octobre
D’ordinaire, je dors mal, loin de chez moi, aussi fus-je surprise que mon sommeil n’ait été troublé que par les coups que Finn donna à la porte, à sept heures et demie, comme promis.
Je quittai le lit – au matelas garni de paille –, qui occupait presque l’entièreté de la petite chambre, en grelottant de froid. Il ne brûlait pas d’autre feu que celui de la pièce principale, dont il ne restait que des braises. Je passai une robe de chambre par-dessus ma chemise de nuit et allai ouvrir, Shadow sur mes talons.
Finn me salua avec la même raideur dans laquelle il s’était retranché la veille, et déposa sur la table un plateau – du pain (encore chaud, malgré le trajet frisquet depuis la ferme), ainsi qu’un bol d’une espèce de yaourt frémissant et un œuf dur d’un gabarit insolite.
« D’oie, révéla-t-il quand je m’enquis à ce sujet. Vous n’avez pas couvert le feu, hier soir ? »
Je lui confessai ignorer la procédure, dont il eut la bonté de me faire la démonstration en entassant le bois et en rassemblant les charbons de sorte que la chaleur se diffuse longtemps et de façon régulière, mais aussi que le rallumage du feu soit facilité le lendemain. Je le remerciai, peut-être avec une surabondance d’enthousiasme, à quoi il répondit par un sourire à la bienveillance retrouvée.
Finn m’interrogea ensuite sur mes projets pour la journée ; je lui fis part de mon intention de me familiariser avec les environs.
« Dans sa correspondance, votre père m’a informée que la Karrðarskogur abritait une grande variété de brownies, ainsi que des fées processionnaires, dis-je. Mes recherches relatives aux rares rapports concernant vos Créatures me portent à croire que les hautes fées sont plus aptes à se déplacer avec les neiges ; j’en déduis que ces spécimens n’ont guère de chances d’être aperçus avant quelques jours encore.
— Mon père a utilisé ces mots ? demanda Finn, éberlué.
— Non. Les “brownies” et les “fées processionnaires” sont les deux plus grandes sous-catégories de fées communes établies par les savants – vous autres, il me semble que vous les appelez “les petites” ou “les petites Créatures”, si tant est que vous vouliez faire la distinction. Elles sont, en général, comme vous le savez, petites. Les brownies sont des êtres solitaires, qui ont tendance à se mêler des affaires des mortels – vols, jurons mineurs, bénédictions. Les fées processionnaires, elles, se déplacent en groupes et préfèrent rester entre elles. »
Finn acquiesça lentement.
« Et donc, je suppose que vous utilisez un autre mot pour les grandes ? me relança-t-il.
— En effet, nous plaçons toutes les fées humanoïdes dans la catégorie des hautes fées – vous comprendrez alors qu’il existe deux grandes catégories de Créatures, les hautes et les communes. Concernant les hautes fées, les sous-catégories sont trop nombreuses pour que je vous en dresse la liste, et je ne saurais dire si certaines d’entre elles correspondent à celles que vous appelez “les grandes”.
— Il est rare qu’on leur donne un nom quelconque, observa Finn. Ça porte malheur.
— C’est là une croyance répandue. Les Maltais y souscrivent également plus ou moins. Encore que leurs hautes fées soient plus agressives que la moyenne, du fait de la regrettable habitude qu’elles ont de s’introduire dans les maisons la nuit pour se délecter des organes vitaux des dormeurs. »
Finn ne manifesta guère de surprise face à cet horrible détail, ce qui me laissa perplexe. Les Créatures maltaises sont d’une brutalité singulière – sur ce plan, elles n’ont aucun équivalent connu parmi les fées. Quelles sortes de Créatures pouvaient bien habiter ce pays si peu hospitalier ?
« J’aurais cru que vous voudriez d’abord prendre vos marques, déclara Finn en promenant un regard dubitatif à l’intérieur de la maisonnette. Finir de défaire vos bagages, acheter des provisions. Aller saluer les voisins. Vous allez rester ici quelque temps. »
À ce dernier point, je frémis presque.
« Pas tant que cela, d’un point de vue universitaire, répliquai-je. Je prévois de rentrer par le cargo qui lèvera l’ancre le premier avril. D’ici là, je ne chômerai pas. Certains de mes collègues passent des années entières sur le terrain. »
Ce à quoi j’ajoutai, dans le but d’inculquer à Finn la distance polie que j’avais coutume de conserver entre les autochtones et moi-même :
« Quant aux voisins, nul doute que je ferai leur connaissance à la taverne dès ce soir.
— Ça, c’est sûr, confirma le jeune homme avec un sourire. Les moissons passées, certains n’en sortent pour ainsi dire jamais. Je préviendrai Aud – ainsi qu’Ulfar. C’est son mari, le tavernier. Un bon gars, malgré son côté pisse-froid. Vous n’en tirerez pas cinq mots. »
Voilà qui m’attirait davantage vers Ulfar que vers Aud, encore que je n’en aie rien dit.
« Et, à en croire votre père, Aud est la… goði, c’est bien cela ? » demandai-je en écorchant un peu le mot étranger, qui, d’après ce que j’en comprenais, désignait une sorte de cheffe du village.
« De nos jours, c’est plus une fonction cérémoniale, acquiesça Finn. Mais nous veillons à respecter les vieilles traditions. Aud aura certainement des histoires de Recluses à vous raconter. Et je sais qu’elle appréciera tout ce que vous pourrez lui dire de Londres. Nous aimons les récits du monde extérieur, par chez nous.
— Ma foi, nous verrons bien ce que cette soirée donnera. Ma visite sera peut-être courte, selon la fatigue qu’auront suscitée mes travaux du jour. »
La remarque ne parut pas déstabiliser Finn.
« Si vous êtes lasse, reprit-il, la bière d’Ulfar vous remontera. D’aucuns prétendent qu’il faut un temps pour s’y habituer, mais elle vous réchauffera le ventre et vous déliera la langue mieux que n’importe quoi d’autre. »
Je me forçai à esquisser un mince sourire. Je m’attendais à ce que Finn s’en aille, mais il se contentait de rester planté là, à m’observer. Je reconnus l’expression qu’il affichait pour l’avoir déjà vue : c’était celle d’un homme cherchant, sans y parvenir, à me ranger dans une des catégories de femmes qui lui étaient familières.
« D’où venez-vous, professeure ? » m’interrogea-t-il avec, dans la voix, une pointe de sa gentillesse de la veille.
Finn me semble être incapable d’instaurer longtemps une distance avec autrui.
« J’habite Cambridge.
— D’accord. Mais, vos parents ?
— J’ai grandi à Londres, révélai-je en réprimant un soupir. Mon frère y réside encore.
— Ah, fit-il en même temps que la perplexité quittait son visage. Êtes-vous orpheline ?
— Non. »
Personne ne m’avait jamais soupçonnée de l’être. Souvent, les gens cherchent une explication à l’énigme que je représente à leurs yeux – et une enfance marquée par les négligences ou les privations en vaut bien une autre. En vérité, mes parents sont tout ce qu’il y a de plus ordinaires et vivants, bien que nous ne soyons pas proches. Ils n’ont jamais su quoi penser de moi. À l’époque où je dévorais la bibliothèque de mon grand-père – je devais avoir dans les huit ans –, j’allai un jour leur réciter de mémoire certains passages obscurs, et m’attendais à ce qu’ils les éclaircissent pour moi. Au lieu de quoi, ils restèrent à me scruter comme si je m’étais brusquement éloignée d’eux. Je n’ai jamais connu mon grand-père – il ne s’intéressait pas aux enfants, ni à rien d’autre qu’à son club de folkloristes amateurs – mais, après sa mort, quand nous avons hérité de sa demeure, et de ses biens, ses livres sont devenus mes plus chers amis. Il y avait quelque chose de spécial dans les récits consignés en ces pages, dans les myriades de Créatures qui y vivaient, chacune étant un mystère à élucider. Tous les enfants s’entichent de contes de fées à un moment ou à un autre, j’imagine ; cela dit, la fascination que j’éprouvais n’était pas liée à la magie ni aux vœux exaucés. Les Créatures appartenaient à un autre monde, doté de ses propres règles et de ses propres coutumes – et pour une fillette qui se sentait inadaptée au sien, le charme était irrésistible.
« Je vis à Cambridge depuis mes quinze ans, révélai-je. Âge auquel j’ai entrepris mes études. Je m’y sens chez moi, plus qu’en n’importe quel autre lieu.
— Je vois », répondit Finn, manifestement perdu.
Quand il m’eut laissée, je déballai le reste de mes affaires, ce qui, comme je m’y attendais, ne m’occupa guère longtemps – je n’avais emporté que quatre robes et quelques livres. L’odeur familière de la Bibliothèque de dryadologie de Cambridge s’en échappa, me causant un frisson nostalgique vis-à-vis de cette vieille institution un peu moisie, véritable havre de paix et de solitude dans lequel j’avais passé bien des heures.
Je promenai mon regard sur mon nouveau logis, qui sentait encore le mouton et abritait plus d’une toile d’araignée. N’étant hélas pas du tout portée sur le ménage, j’abandonnai rapidement l’idée. Une maison n’est jamais qu’un toit au-dessus de notre tête, et celle-ci me conviendrait parfaitement telle quelle.
Shadow et moi prîmes notre petit-déjeuner (je lui cédai la quasi-totalité de l’œuf d’oie), après quoi j’emplis ma gourde au ruisseau puis la fourrai dans mon sac à dos, avec le reste du pain, mon appareil photographique, un mètre ruban et mon carnet. Ainsi parée pour une journée de travail, je m’occupai de couvrir le feu comme me l’avait enseigné Finn.
Je ratissai les braises, mais m’interrompis soudain. Écartant ce qu’il restait d’une bûche, j’extirpai la lettre de Bambleby. Je soufflai dessus afin d’en chasser la cendre et parcourus les lignes tracées de son élégante écriture. La missive était absolument intacte.
Je garnis l’âtre, fis repartir les flammes et y jetai de nouveau la lettre. Sans que le papier s’enflamme. Le feu toussa de la fumée, comme s’il s’agissait d’un corps coincé dans sa gorge.
« Maudite lettre », maugréai-je en fixant d’un regard mauvais le papier, qui m’observait lui aussi, insouciant, d’entre les flammes. « Suis-je censée la conserver sous mon oreiller ? »
Je me dois d’indiquer ici, j’imagine, que je suis certaine à quatre-vingt-quinze pour cent que Wendell Bambleby n’est pas humain.
Cet avis n’est pas le simple produit d’une forme de mépris professionnel ; cette lettre absurde n’est pas la première preuve que je récolte de sa véritable nature. Mes soupçons datent de notre toute première rencontre, il y a quelques années de cela, lorsque j’avais remarqué la façon qu’il avait d’éviter les objets métalliques de la pièce, allant jusqu’à feindre d’être droitier, de sorte à ne pas être en contact avec les alliances (les Créatures sont, sans exception aucune, gauchères). Il n’avait pu toutefois éviter complètement les métaux, car l’évènement auquel nous prenions part comprenait un dîner, ce qui impliquait de manipuler couverts, saucières, etc., et Bambleby était assez bien parvenu à dissimuler son inconfort, d’où j’avais déduit que, de deux choses l’une, ou bien mes soupçons étaient infondés, ou bien il était d’ascendance royale – ces Créatures-là étant les seules à tolérer le contact de créations humaines métalliques.
Ne voulant point paraître crédule, je puis attester que ces observations n’avaient pas suffi à me convaincre. Lors de nos entrevues ultérieures, j’avais noté diverses qualités suspectes, parmi lesquelles sa façon de parler. Bambleby est censé être né dans le comté de Leane, et avoir grandi à Dublin. Sans être experte en accents irlandais, je le suis pour ce qui est de la langue des Créatures et de ses nombreux dialectes. Celle-ci possède une certaine résonance et un timbre universels – résonance et timbre qu’il me semble reconnaître parfois dans la voix de Bambleby, quand celui-ci baisse la garde. Nous avons passé un nombre d’heures significatif en la compagnie l’un de l’autre.
S’il est bien une Créature, il vit probablement en exil parmi nous, un sort assez répandu dans l’aristocratie des fées d’Irlande – on rencontre fréquemment, parmi elles, un oncle assassin ou un régent rendu fou par le pouvoir. Les récits concernant les Créatures exilées abondent ; on raconte parfois que leurs pouvoirs sont limités par un sortilège prononcé par le monarque qui les a exilées, ce qui expliquerait que Bambleby ait dû se résoudre à vivre parmi nous, simples mortels. Son choix de carrière fait peut-être partie d’un projet qui m’échappe, à moins qu’il ne soit que l’expression de sa nature, le besoin de trouver confirmation chez autrui de l’expertise qu’il possède sur lui-même.
Je peux également me tromper. Un savant doit toujours être prêt à le reconnaître. Aucun de mes collègues ne semble partager mes soupçons – ce qui m’incite à la prudence –, pas même le vénérable Treharne, qui travaille sur le terrain depuis si longtemps qu’il aime dire, en guise de boutade, que les fées communes ne se cachent plus lorsqu’il s’en approche, ne voyant guère de différence entre lui et un vieux meuble cabossé. Par ailleurs, malgré tous les récits qui circulent au sujet de Créatures en exil, aucune n’a jamais été découverte parmi nous. Ce qui semble conduire à l’une de ces deux conclusions : ou bien ces Créatures maîtrisent à la perfection la science du camouflage, ou bien les récits sont erronés.
Je retirai la lettre – toujours intacte – du feu et la réduisis en charpie ; j’enfonçai ensuite les morceaux dans la cendre. Après quoi, je chassai Bambleby de mes pensées, nouai mes cheveux sur le dessus de ma tête (où ils ne restèrent en place que quelques instants), et passai mon manteau.
La beauté du paysage me figea sitôt que j’eus franchi la porte. La montagne se déroulait devant moi, tel un tapis de verdure rehaussé encore par la lumière de l’aube qui piquetait les nuages de rose et d’or. Les monts eux-mêmes étaient enneigés, bien que rien dans la voûte céruléenne ne laisse présager une suite à ces intempéries. À l’arrière-plan de cette perspective, la mer formait une grande bête au pelage constellé de glace.
Je partis d’un pas léger, et le cœur hardi. J’ai toujours prisé le travail de terrain, et j’éprouvais en cet instant une jubilation familière face à mon nouveau décor : devant moi s’étirait un territoire inconnu de la science. J’en étais l’unique exploratrice à des kilomètres à la ronde. C’est dans des moments comme celui-là que je retombe amoureuse de ma profession.
Shadow cheminait à mon côté, flairant les champignons ou les flaques de glace fondue, tandis que nous gravissions la pente. Les moutons m’observaient avec leur éternel air d’anxiété sans objet particulier. Ils s’agitèrent un peu à la vue de Shadow mais, comme celui-ci allait d’un pas lourd et bonhomme, la truffe davantage intéressée par le sol que par ces boules de laine qui constellaient également la campagne du Cambridgeshire, ils l’ignorèrent bientôt.
La forêt m’engloutit lentement. Les arbres n’étaient pas tous rabougris et, par endroits, ils créaient une canopée dense et sombre au-dessus de l’étroit sentier.
Je passai l’essentiel de la matinée à inspecter le périmètre, n’hésitant pas à quitter le couvert des arbres. Je notai les cercles de champignons et les formations inhabituelles de mousse, les plis du terrain où les fleurs poussaient en masse, les endroits où celles-ci passaient d’une couleur à une autre, les arbres qui semblaient plus foncés et plus bruts que leurs congénères, comme s’ils avaient absorbé d’autres substances que de l’eau. Une brume étrange émanait d’une dépression du terrain ; je découvris qu’il s’agissait d’une source chaude. Au-dessus, sur une corniche rocheuse, j’avisai plusieurs figurines en bois, à moitié recouvertes de mousse pour certaines. Il y avait aussi un petit tas de ce que je reconnus être des caramels durs, ces confiseries sucrées-salées typiques du Ljosland, que plusieurs marins de mon cargo prisaient.
Après avoir photographié le site, je plongeai la main dans la source, dont l’eau me parut agréablement chaude. La tentation envahit mon esprit, car je n’avais pas pris de bain digne de ce nom depuis mon départ de Cambridge, et le sel du voyage me faisait comme une seconde peau. Je m’empressai toutefois de chasser cette tentation ; je n’allais tout de même pas folâtrer dans un pays étranger, dévêtue qui plus est.
Un léger bruit se fit entendre dans le bois, derrière moi, une espèce de crépitement assez semblable au goutte-à-goutte constant qui se déverse des branchages. Je fus aussitôt sur mes gardes, sans toutefois le montrer. Shadow, qui s’intéressait à la source, leva la tête afin de humer l’air, mais il savait ce que j’attendais de lui. Il s’assit et me regarda.
D’aucuns pensent que les Créatures annoncent leur présence à l’aide de clochettes ou de chants, alors qu’en réalité on ne les entend que si elles le veulent. Si un animal approchait, vous remarqueriez le bruissement des feuilles, le craquement des brindilles. Si une fée approchait, vous n’entendriez sans doute rien, hormis les variations les plus subtiles du paysage sonore naturel. Des années d’étude sont nécessaires pour maîtriser les bons pouvoirs d’observation.
Affectant la pose d’une voyageuse fourbue admirant la vue, ce qui ne demande guère d’efforts, je promenai mon regard sur la lisière de la forêt. Je ne m’étonnai pas de ne remarquer aucune trace d’un quelconque spectateur, hormis le criaillement d’un écureuil ou les espèces de runes laissées dans la terre par un oiseau.
Poursuivant cette comédie, j’ôtai mes bottes et trempai mes pieds dans la source. Il me fallut quelques instants pour passer en revue mon catalogue mental de brownies alpins, en particulier ceux qui vivent près des sources, afin d’y déceler des comportements caractéristiques.
Je transportais dans mon sac diverses babioles amassées au fil des ans. Mais laquelle choisir en cette circonstance ? Les Créatures d’une région donnée considéreront tel objet comme un présent, alors que d’autres y verront une insulte. J’ai eu vent de l’histoire d’un dryadologue français que ses sujets de recherche ont rendu fou après qu’il leur eut offert un pain qui, à son insu, avait commencé à moisir. La méchanceté des fées, quand on les insulte, est presque aussi universelle que leurs sautes d’humeur.
J’optai pour une petite boîte en porcelaine renfermant un assortiment de friandises turques. Les goûts varient beaucoup, parmi les Créatures, mais, à ma connaissance, il n’est arrivé qu’une seule fois qu’un chercheur ait à regretter d’avoir offert des bonbons. Je déposai donc la boîte sur la corniche ; pour faire bonne mesure, j’y adjoignis un de mes bijoux, un diamant ôté d’un collier dont j’avais hérité à la mort de ma grand-mère. Ce genre de présents, je les réserve aux occasions les plus spéciales – certaines fées communes prisent les bijoux ; d’autres ne savent qu’en faire.
J’entrepris ensuite de murmurer une chanson.
Elles sont la nuit et le jour,
Elles sont le vent et la feuille,
Elles placent la neige sur le toit et le gel sur le perron.
Elles ramassent leurs empreintes et les portent sur leur dos.
Quel plus grand présent que leur amitié ?
Quel péril plus grand que leur inimitié ?

Ma traduction est maladroite ; je n’ai pas une oreille de poétesse. Je l’interprétai dans sa langue d’origine, celle des Créatures, que les experts nomment simplement « le féerique ». C’est un langage tout en longueurs et circonvolutions, qui exige deux fois plus de temps que l’anglais pour dire moitié moins de choses et qui compte pléthore de règles contrariantes, mais il n’en existe pas de plus charmant au monde. Une certaine incongruité – qui causa grande consternation parmi les adeptes de la Théorie des Cent Îles1 – fait que les Créatures parlent la même langue dans tous les pays et toutes les régions où leur présence est attestée ; et si les accents et les idiomes diffèrent, leurs dialectes ne varient jamais au point d’entraver la compréhension.
Je repris la chanson du début, astuce que m’avait enseignée un lutin du Somerset, après quoi je laissai le vent emporter ma voix. Ayant procédé aux présentations nécessaires, je remis mes souliers et m’en allai.


21 Octobre – soir
Shadow et moi délaissâmes la Karrðarskogur pour la montagne. Une route sommaire sinuait vers les sommets situés au nord du village, que je suivis jusqu’à ce qu’elle s’estompe – ce n’était probablement qu’un sentier utilisé par les bergers. Je poursuivis l’ascension, malgré la neige fondue qui rendait certaines parties du terrain bourbeuses. Ma détermination finit par être récompensée quand j’atteignis le sommet d’une des plus modestes hauteurs.
Au-delà, ma vue était en grande partie gênée par une autre chaîne de montagnes, bien plus élevée et qui sortait de terre en désordre, brandissant ses atours de glace. Le Ljosland est un dédale de montagnes, voyez-vous, ainsi que de fjords, de glaciers et de quantité d’autres formations hirsutes et hostiles à l’Homme. Entre les pics, le paysage était écrasé en ce que je supposai être des vallées parsemées de rochers.
Je fis halte en ce premier sommet – un peu pour jouir de mon succès – afin de prendre des notes dans mon journal. Les Créatures ne se cantonnent pas aux forêts, et je sais, grâce à ma correspondance avec Krystjan, que nombre de Ljoslandais croient que les blocs de roche volcanique qui affleurent font office de portails donnant dans leurs domaines. Je décrivis les plus imposants spécimens, ainsi que ceux qui piquaient ma curiosité, que ce soit par leurs sommets sophistiqués ou la présence révélatrice d’eau ou de champignons.
La journée touchait à sa fin. J’étais crottée, frigorifiée, et au comble de la joie. J’avais établi ce que je tenais pour une limite essentielle, au sein de laquelle conduire mes recherches et entrer en contact avec une ou plusieurs fées communes. Il se pouvait que les brownies du Ljosland se nourrissent exclusivement de sel de mer et de feuilles ; que la vue de bijoux leur soit aussi insultante que celle du fer et qu’ils haïssent la musique par toutes les fibres de leurs êtres. Je partis toutefois du principe que ce n’était guère probable, et qu’en outre ils présenteraient des traits communs avec les Créatures d’autres latitudes nordiques – les alver des montagnes de Norvège, par exemple. Bambleby était plus sceptique sur ce point. Ma foi, nous verrons bien lequel de nous deux avait raison.
Je me serais volontiers fait excuser auprès de Finn et de la cheffe du village ; hélas, mes pérégrinations m’avaient donné grand-faim. Ma joie légèrement en berne, je pris la direction du village.
La taverne se trouvait au cœur de celui-ci, encore que l’endroit soit difficile à situer, étant donné le fouillis qu’était Hrafnsvik, un méli-mélo épars de maisons et de boutiques. Un groupe d’hommes fumaient, attroupés devant l’entrée. Deux d’entre eux étaient Krystjan et Finn.
« My goodness ! s’écria Krystjan, ce qui lui valut les rires de ses compatriotes. Bonsoir, professeure Wilde. La chasse a-t-elle été bonne ? Je ne vois pas votre filet à papillons. »
Nouveaux rires. Finn décocha à son père un regard sombre. À moi, il adressa un sourire puis me fit signe d’entrer.
Le village tout entier semblait s’être agglutiné dans la taverne. Les enfants couraient en tous sens, suivis par un cortège de réprimandes timides, tandis que les anciens se massaient autour de l’énorme feu. Il faisait bon, comme il fait bon dans ce genre d’établissements, des campagnes d’Angleterre jusqu’à celles de Russie ; la lumière de l’âtre jouait avec la pénombre ; les corps se collaient les uns aux autres ; le tout embaumait les odeurs de cuisine, et le toit était soutenu par ce qui ressemblait à du bois flotté. Au-dessus du comptoir, là où, sur le continent, on s’attendrait à voir des bois de cerfs, trônait une gigantesque mandibule de baleine.
Finn me présenta à tout ce petit monde, chose d’autant plus aisée que la plupart d’entre eux s’étaient détournés de leurs conversations pour me scruter sitôt que j’étais entrée. Je fus la première soulagée de son intervention – j’abhorre ces interactions, et ce même sans la barrière de la langue. Il va sans dire que, durant l’année écoulée, je m’étais efforcée d’apprendre le plus possible le ljoslandais, mais on ne peut guère progresser sans les conseils d’un locuteur autochtone.
« Lilja Johannasdottir est notre bûcheronne, déclara Finn. Elle a un alfurrokk derrière chez elle – un portail donnant dans le monde des fées. Plusieurs petites ont été vues l’empruntant. »
La dame en question me sourit. C’était une femme belle, large d’épaules, aux joues rondes et rouges, et dont les cheveux filasse retombaient en cascade dans son dos.
« Ravie de vous rencontrer, professeure », dit-elle.
Nous nous serrâmes la main. La sienne était imposante, et couverte d’innombrables cals. Je lui demandai où se situait son logis, de sorte à pouvoir inspecter ledit alfurrokk. Ma question parut la surprendre.
« Aud n’y verra pas d’inconvénient, je pense », se hâta de préciser Finn.
J’en restai perplexe.
« Je ne vois pas quelle raison elle pourrait invoquer, indiquai-je.
— C’est bon, Finn, assura Lilja. Je me ferai une joie de vous recevoir, professeure. »
Je rencontrai la même réticence chez plusieurs autres villageois, quand bien même, chaque fois, Finn détendit la situation par son sourire et ses bonnes manières. Je me demandais si les autochtones ne se méprenaient pas sur le but de ma visite, bien que, de toute évidence, Krystjan ne leur ait caché aucun détail de notre correspondance.
Nous arrivâmes enfin à la table de la goði, Aud Hallasdottir, qui, en grande conversation avec deux femmes d’allure peu commode, leva les yeux et me sourit. Je me trouvai, sans transition, dans une intense étreinte. Aud se recula ensuite, les mains toujours sur mes épaules, et m’informa que je dînerais chez elle à la première occasion. J’acquiesçai, lui indiquant que Finn m’avait parlé de son expertise concernant les Recluses, et exprimant ma gratitude pour tout ce qu’elle pourrait m’apprendre à leur sujet.
Le sourire du jeune homme se figea ; Aud cligna des yeux. Petite et costaude, elle avait deux rides profondes entre les yeux, unique signe visible de son âge. Je ne disposai que d’un court instant pour me demander quel faux pas j’avais pu commettre avant qu’elle ne hoche la tête et ne déclare :
« Tout à fait, professeure Wilde. Asseyez-vous, je vous en prie, et permettez que mon mari vous serve. Il prépare un vin chaud fameux – vous devrez en emporter une bouteille. Je suis allée dans la maison que vous louez à Krystjan, et l’ai trouvée sujette aux courants d’air. »
Je la remerciai poliment de sa gentillesse mais insistai pour payer mes consommations. J’ai pour règle d’éviter d’accepter les faveurs des autochtones lorsque je travaille, de crainte que cela ne nuise à la partialité de nos rapports. Chaque village a son lot de scandales en lien avec les Créatures – grossesses inexpliquées, etc. – et, en tant que savante, ma tâche ne consiste pas à censurer mais à décider d’inclure ou non tel ou tel récit dans mes travaux – sous couvert d’anonymat –, en fonction de ses mérites scientifiques.
Aud hocha la tête puis prit congé pour aller s’entretenir avec son époux, Ulfar. Je n’avais pas encore été présentée à ce dernier, mais je sentais constamment sa présence au fond de la taverne. Ulfar n’était pas grand mais ses sourcils épais et la netteté de ses traits, qui créaient tout un vallonnement d’ombres, lui conféraient l’apparence d’une montagne bougonne. Dans un premier temps, je crus qu’il m’observait d’un œil noir tout en servant aux clients du poisson, du pain ou un ragoût foncé, presque solide, jusqu’à ce que je m’aperçoive qu’il gratifiait tout le monde du même regard.
Finn parut singulièrement troublé après ma conversation avec la cheffe du village, si bien que je commençais à craindre d’avoir froissé cette dernière. Aud reparut néanmoins, souriante, et annonça m’avoir préparé une table – près du feu, emplacement pour lequel elle avait dû expulser trois marins, qui avaient obéi sans trop d’objections. Une femme demeurait à cette table et je sentis qu’aucun ordre, émanant de la cheffe ou de qui que ce soit d’autre, ne saurait lui faire quitter sa place de prédilection. Lorsque je m’assis en face d’elle, elle me sourit.
J’en fis autant. C’était une femme d’un certain âge – à tel point que j’eus un court instant l’impression de découvrir ce qu’était le grand âge. Ses yeux n’étaient que deux simples fentes au sein d’un visage strié de rides ; ses mains une rivière de taches. Cela dit, ses iris étaient d’un vert vif ; quant à ses mains, elles se déplaçaient à toute allure sous la laine enroulée autour de ses doigts, qui semblaient tricoter sans l’assistance d’aiguilles.
« Thora Gudridsdottir », dit Finn avant de se retirer en direction du comptoir.
Shadow se tapit sous la table et attaqua avec plaisir une côtelette de mouton.
« Ils se paient ta tête, affirma la vieille dame. Ils n’oseraient jamais le faire ouvertement. Enfin, sauf Krystjan, peut-être. Ils t’appellent… Le mot n’existe pas dans ta langue. Ça se traduit plus ou moins par “souris de bibliothèque”. »
Le feu me monta aux joues, sans que ma voix me trahisse.
« Il existe de pires épithètes, je suppose.
— Ils disent aussi que tu es une petite sotte qui s’est amourachée d’une Créature et qui sillonne désormais le monde sur les deniers de ses parents pour tenter de la retrouver. Ils ne conçoivent pas que tu puisses avoir une autre raison de faire ce que tu fais. Cela n’a pas plus de sens à leurs yeux que si un mouton s’avisait de partir à la recherche des loups. Si tu survis une semaine, ils en seront stupéfaits. Des paris ont été lancés. »
Ce discours terminé, elle se remit à son tricot.
Je ne savais que répondre. Le ragoût fumait devant moi, et je restai bête, ma cuillère à la main. Je la posai.
« Êtes-vous de leur avis ? » interrogeai-je ma compagne de table.
Le regard lumineux de Thora Gudridsdottir était entièrement concentré sur son ouvrage. J’en vins même à douter qu’elle ait parlé, tant elle était absorbée. Sa personne, soignée au plus haut point, dégageait une grande fragilité – l’image même d’une grand-mère chérie. Sans lever les yeux, elle produisit un bruit de gorge discourtois, signe d’incrédulité.
« De leur avis ? Pourquoi te révélerais-je ces choses, si tel était le cas ? »
J’apprécie les gens qui ne mâchent pas leurs mots. Avec eux, on n’a pas à chercher le sens de la conversation, or, n’étant moi-même que peu douée pour cela, et plutôt sujette à mettre les pieds dans le plat, j’y vois une qualité inestimable. Je ne pus donc que répondre avec la plus entière honnêteté :
« Je ne sais que penser de vous.
— Tu es futée, approuva la vieille dame en hochant la tête. Et comment le sais-je ? »
Elle se pencha en avant, et je me surpris à en faire autant, ensorcelée que j’étais, quoique soi-disant maligne, par cette étrange vieille femme.
« Parce que tu les as vues, et que tu as survécu. »
J’en restai sans voix.
« Comment l’avez-vous deviné ? » la relançai-je quand je pus enfin parler.
Elle émit de nouveau son bruit de gorge.
« J’ai une petite-nièce qui étudie à Londres. Lorsque Krystjan nous a annoncé ta venue, je lui ai écrit, et elle m’a envoyé quelques-uns de tes articles.
— Mes succès auprès des Créatures n’augurent pas forcément de ma bonne fortune ici », nuançai-je.
Cela me valut un regard méprisant, comme si mon interlocutrice s’étonnait que j’aie formulé pareille évidence. J’éprouvai, sans savoir pourquoi, le besoin d’ajouter quelque chose, de me justifier, ou peut-être de justifier ma présence.
« Et naturellement, la plupart de mes interactions avec les Créatures ont été cantonnées aux fées communes. J’ai étudié les sortilèges laissés dans leur sillage par les hautes fées – les grandes –, ainsi qu’une foule de comptes rendus directs, mais n’en ai jamais rencontré une seule. » Hormis Bambleby, peut-être. « Puis-je vous demander si vous-même avez rencontré les Recluses ? »
Elle reprit son ouvrage.
« J’ai misé sur un mois. Krystjan m’a donné une piètre cote. Je te le demande, ne me déçois pas – j’ai besoin de faire refaire mon toit.
— Et voilà, dit Finn en posant une bouteille de vin chaud sur la table. J’espère que vous l’aimerez, Amma.
— Imbécile, rétorqua Thora. Le breuvage d’Ulfar a un goût de pisse. Combien de fois te l’ai-je répété ? »
Pour toute réponse, Finn se contenta de soupirer, après quoi il se tourna vers moi.
« Aud voudrait savoir si tout est à votre convenance, reprit-il.
— Merci, oui, lui assurai-je sans toutefois avoir encore touché au ragoût. Thora est votre grand-mère ?
— Elle est la grand-mère d’à peu près la moitié du village. »
Thora produisit encore son bruit grossier.
La porte s’ouvrit alors dans une bouffée d’air froid, et un personnage apparut dans l’embrasure. Dans la pénombre, on aurait dit une femme, mais il était difficile d’en juger sous toutes les couches de manteaux et de châles que cette inconnue portait. Elle ne s’avança pas, resta sur le seuil, en ombre chinoise devant la nuit.
« Auður », prononça Aud avant d’aller rejoindre l’inconnue en murmurant.
La lueur du feu éclaira le visage d’une jeune femme, vingt-cinq ans environ, à la mâchoire pendante, et dont le regard dardait partout sans paraître rien voir. Elle saisit fermement Aud par le bras, ensuite de quoi celle-ci la conduisit à une chaise, sur laquelle elle s’écroula comme une masse.
Intriguée, je me dirigeai vers elle.
« Va-t-elle bien ? » m’enquis-je.
Aud se crispa.
« Autant qu’on peut l’espérer », affirma-t-elle.
Ulfar vint disposer un bol de ragoût devant Auður. Celle-ci ne regarda ni le bol ni l’homme.
« Mange », prononça Aud en ljoslandais.
Auður saisit sa cuillère et, par des gestes mécaniques, emplit sa bouche, mâcha et avala.
« Bois », dit Aud.
Auður but.
Je les observais avec une perplexité croissante. Il y avait quelque chose d’à la fois curieux et vil dans la façon qu’avait Auður de répondre aux instructions d’Aud, telle une marionnette. Aud remarqua que je les regardais, et son visage s’assombrit.
« Je vous demanderai de ne pas inclure ma nièce dans votre livre », dit-elle.
Je compris ce qui la motivait, et hochai légèrement la tête.
« Bien sûr. »
Plusieurs espèces de Créatures ont coutume d’enlever des mortels pour le simple plaisir de les briser. En vérité, c’est une activité à laquelle la majorité des fées communes s’adonnent de temps à autre. J’ai ainsi rencontré un Mannois dont la fille avait mis fin à ses jours après avoir passé un an et un jour dans un royaume féerique atroce, mais si charmant que sa beauté en devenait aussi addictive que les opiacés. D’autres ont subi des tourments et en sont revenus à ce point changés que leurs proches ne les reconnaissaient presque plus. Cela dit, dans l’attitude et l’expression d’Auður, dans l’impeccable propreté qu’elle dégageait, je remarquai une chose que je n’avais jamais vue chez personne d’autre. Et malgré mon expertise en la matière, cette chose fit passer en moi un frisson, une prémonition, le sentiment que, pour la première fois de ma carrière, j’étais peut-être dépassée.
« Vit-elle seule ? demandai-je encore.
— Elle vit avec ses parents, depuis toujours. »
J’acquiesçai.
« Pourrai-je lui rendre visite ?
— En tant qu’hôte, vous êtes la bienvenue partout », m’assura du tac au tac la tante.
Elle avait parlé d’un ton léger mais il y avait une crispation dans son sourire que, même moi, je reconnus. Aussi retournai-je près du feu. Auður continuait à manger et à boire uniquement quand elle en recevait l’instruction et, son repas terminé, resta assise, tête basse, les cheveux devant la figure, jusqu’à ce que sa tante la raccompagne.
« Est-elle toujours ainsi ? » m’enquis-je.
Thora m’adressa un bref regard acéré avant de faire « oui » de la tête.
« Cette enfant s’arracherait le cœur, si on le lui ordonnait. »
Un voile de sueur froide perla à mon front.
« Que lui ont-elles fait ?
— Que lui ont-elles fait ? répéta Thora. Tu n’as donc pas vu ? Elle est creuse. Il y a moins de substance en elle qu’en l’ombre d’un fantôme. Mais au moins, elle est revenue. »
Elle avait prononcé la dernière phrase d’un ton qui me fit ravaler ma salive.
« Et combien d’autres ne sont pas revenus ?
— Ton dîner refroidit », me renvoya Thora sans me regarder.
Je perçus quelque chose sous son amabilité qui me dissuada de poursuivre.
Lorsque Shadow et moi regagnâmes notre logis, nous trouvâmes les braises encore brûlantes dans le poêle, chose qui m’emplit d’une fierté funeste. Je décidai de lire un peu auprès du feu, ne fût-ce que pour chasser Auður de mes pensées, car elle m’avait perturbée davantage que je ne voulais l’admettre. Cependant, quand j’ouvris le bahut, je fus brutalement ramenée à la réalité, car je découvris qu’il ne restait que deux bûches.
Je me mordis la lèvre, grelottant légèrement. Je réentendis Krystjan évoquer la remise, à l’extérieur, et regrettai de n’avoir pas écouté le conseil de Finn et « pris mes marques », au lieu de passer la journée à sillonner la campagne. Il m’arrive de me laisser déborder par mon enthousiasme scientifique, mais jamais je n’avais eu à le regretter si amèrement.
Je n’avais donc pas le choix. J’allumai la lanterne et ressortis affronter la neige. Par chance, j’avisai rapidement l’abri à bois, installé sous l’avant-toit. Mon cœur se serra, hélas, quand je regardai à l’intérieur. Le bois n’avait pas été débité en bûches mais entassé en gros tronçons qui n’entreraient jamais dans mon humble poêle.
Je frissonnais pour de bon, à présent. Shadow, parfaitement à l’aise sous son pelage d’ours, s’émut de ma détresse. Détresse dont, à juste titre, il attribua l’origine à la remise, dont il attaqua aussitôt la porte.
« Arrête, mon chéri », le rabrouai-je.
Je pris ce qui ressemblait à une section entière de tronc et me mis au travail, la mine sombre. Après avoir récupéré la hache plantée dans le tas de bois, je disposai le tronc sur une souche. Et j’abattis la hache.
La première fois, je ratai ma cible. La deuxième aussi. La troisième, je fichai la lame dans le bois, où elle resta coincée malgré tous mes efforts.
Je tirai violemment sur le manche. Un pied calé contre la souche, je retentai ma chance. Et j’ai beau ne pas être portée sur les jurons, le torrent d’impiétés que je déversai dut faire flétrir plus d’une mauvaise herbe.
Enfin, épuisée, frigorifiée et l’épaule endolorie, je renonçai. La hache, que j’abandonnai dans sa prison de bois, saillait dans ce que j’imaginais être un air de triomphe sadique. Je regagnai la maisonnette froide, jetai les dernières bûches au feu, et tendis sur le lit toutes les couvertures que je pus trouver. Je ne tenais pas à terminer le compte rendu de cette journée, mais la force de l’habitude m’en donna le courage. À présent, au lit.


22 Octobre
Ce matin, au réveil, j’avais passablement chaud, mais ce n’était dû qu’à toutes les couvertures sous lesquelles j’étais enfouie, et à la présence de Shadow qui ronflait contre moi. Sitôt que je sortis un pied dehors, en revanche, je le ramenai sous les couvertures. Le froid avait des griffes.
Je ne pouvais toutefois ignorer les coups frappés à la porte, qui retentirent comme de juste à sept heures et demie. Je me forçai à me lever, emmitouflée dans mes couvertures néanmoins – au diable ma dignité –, et fis entrer Finn.
Celui-ci jeta un coup d’œil au poêle, grimaça mais ne commenta point. Il déposa mon petit-déjeuner sur la table.
« Qu’est-ce ? » demandai-je, incrédule.
Le pain était une coquille noircie. Il n’y avait pas d’œuf d’oie, ni d’aucun autre volatile, pas plus que de beurre – juste un petit bol d’une substance gélatineuse vert-grisâtre.
« Du Ðangssaus, révéla mon visiteur. Mon père pensait que cela pourrait vous plaire. C’est une sorte de… » Il cherchait ses mots. « Condiment ? À base d’algues. Ça se tartine.
— Je vois cela. »
À ma réponse, son visage se décomposa.
« Je suis navré, professeure. C’est mon père qui a dicté le menu, ce matin. Et par un malheureux hasard, à mon insu, le pain est tombé dans le feu. »
Je m’assis pesamment.
« En tout cas, le thé est bien chaud, dis-je.
— Je m’en suis occupé personnellement », me sourit Finn.
J’appuyai mon crâne sur ma main – je me ressentais encore du vin de la veille.
« Puis-je vous demander ce que j’ai fait pour contrarier votre père ?
— Ce n’est pas tant mon père qui est contrarié. Mais Aud. » Finn s’empressa d’ajouter : « Mon père est vieux jeu. Il n’apprécie pas que l’on insulte sa goði.
— Plaît-il ? Je ne lui ai rien dit d’insultant. » Je passai en revue les évènements de la soirée. « Il y a de toute évidence un malentendu. »
Finn se tourna vers le bahut.
« Laissez-moi au moins vous aider pour ceci.
— Ce ne sera pas nécessaire. » Une colère froide et dure prenait corps dans mon ventre. « Je m’apprêtais à m’en charger. »
Le jeune homme arqua les sourcils mais ne commenta pas. Quelques instants après son départ, j’entendis des coups de hache dehors.
Je l’admets, cette nouvelle me démoralise. Mes recherches requièrent l’assistance des villageois – je compte autant sur le folklore local que sur les preuves que je pourrai rassembler par mes sens et mes instruments, pour dessiner un portrait précis des Créatures. Le fait que j’aie déjà réussi à offenser la cheffe de Hrafnsvik n’augure rien de bon.
Je pense deviner la source de la colère d’Aud – elle est manifestement protectrice vis-à-vis de sa nièce, et craint que je ne révèle son affliction au grand jour et n’attire l’attention sur elle. Je suis bien décidée à aller trouver Aud à la taverne et à plaider ma cause ce jour même.
Ou peut-être demain.


23 Octobre
J’arrive à peine à tenir mon stylo tant ma main tremble. Il fait un froid glacial dans la maison, certes, mais ce n’est pas la seule raison.
J’en ai rencontré une.
Je ne m’attendais pas à un tel succès, en partant, ce matin – j’en avais eu fort peu hier, et étais rentrée d’une longue exploration trop fourbue pour faire davantage que manger un morceau de fromage et m’écrouler dans mon lit. Au matin, j’obtins de Finn une carte détaillée de la Karrðarskogur et des montagnes environnantes, carte que je divisai en sections d’un kilomètre carré et demi couvrant quinze kilomètres dans chaque direction (j’estimais à trente le nombre de kilomètres que je serais capable de parcourir en une journée). Avant d’entreprendre cette recherche méthodique, je souhaitais toutefois mieux me familiariser avec le terrain, et développer une forme d’intuition. C’est ainsi que je partis retrouver la source sulfurique explorée précédemment.
Je la localisai sans trop de peine grâce à la brume qu’elle dégageait dans la forêt – un point de repère bien utile. À mon grand plaisir, je constatai que mes offrandes avaient disparu. Et lorsque je promenai mon regard dans les bois, j’aperçus une pointe de lumière. Là, dans un nœud de roche volcanique sortant de terre : le diamant était serti dans la pierre tel un minuscule bouton de porte.
Je m’installai au bord de la source et ôtai mes bottes, comme l’autre jour. Je pressentais que l’attente allait être longue jusqu’à ce que mon amie perçoive ma présence.
Je ne patientais cela dit que depuis quelques instants lorsque je sentis qu’on tirait presque imperceptiblement sur mon manteau.
Une fée se tenait, accroupie, près de moi. Elle était toute petite, possédait un corps squelettique, un visage tout en dents, deux pierres noires ciselées en guise d’yeux, le tout recouvert d’une peau de corbeau qui semblait lui servir de houppelande, à ceci près que la peau avait été mal nettoyée, et que les yeux manquaient. Elle avait la substance d’une toile d’araignée, était à la fois présente et absente ; sous certains angles, elle n’était que l’ombre d’une pierre ; sous d’autres, un corbeau vivant. La Créature sondait mes poches de ses ongles immenses et suffisamment acérés pour me trancher la gorge sans que je m’en rende compte sur-le-champ.
L’apparition de cette Créature ne m’étonna point, malgré sa laideur, mais je ne m’y attendais pas pour autant. Je ne criai pas ni ne m’enfuis, naturellement ; toutefois, je me raidis un tant soit peu.
Dans l’instant, la fée s’en alla. Je suivis sa progression grâce aux oiseaux qui se turent dans l’arbre situé à ma gauche.
« Tout va bien », susurrai-je en féerique, car j’étais de toute évidence en présence d’une jeune.
L’expérience m’a appris que seules ces dernières s’effarouchent si facilement ; les adultes sont plus assurées, en particulier celles qui ressemblent à ma visiteuse.
« Je viens faire affaire, annonçai-je.
— Que proposes-tu ? me renvoya une petite voix dans les bois, plus proche que je ne l’avais estimé.
— Tout ce qu’il te plaira, s’il est en mon pouvoir de te le donner. »
C’était une réponse astucieuse, qui m’avait sortie de plus d’un piège car, quoi que l’on promette à une fée, on se doit de le lui fournir, faute de quoi on perdra tout.
« J’aime les peaux, dit la Créature. Peux-tu me donner une peau d’ours ?
— Comment connais-tu ces bêtes ? »
Il n’y a, en effet, pas d’ours au Ljosland.
« D’après toi ? répliqua la fée. Grâce aux histoires. Elles aussi, je les aime. »
Je pris le temps de réfléchir.
« Je peux t’offrir une peau de castor. » Oh, je regrettais déjà ma chère toque. « Pour ce qui est de la peau d’ours, nous verrons. Et maintenant, veux-tu savoir ce que je désire en échange ?
— Je le sais déjà. » La fée était assise sur le pourtour de la source, qui formait comme un repli de terre. « Tu es une fouineuse. Tu fourres ton nez de fouine partout. Tu veux que je te parle de moi mais je ne te dirai rien.
— Pourquoi donc ? »
Ma question parut le dérouter – oui, je pense que c’était un féetaud.
« Je n’aime pas parler de moi », déclara-t-il.
Je m’efforçai de masquer ma jubilation. Les fées du Ljosland n’étaient pas censées connaître les savants – « fouineurs » est le sobriquet que nous attribuent les fées communes du continent. À moins que les domaines féeriques ne se chevauchent, comme je l’ai formulé à de nombreuses reprises. Les Créatures peuvent traverser les portes fermées à clé, disparaître dans les arbres. Pourquoi un océan ou une chaîne de montagnes parviendraient-ils à les séparer ?
« En ce cas, nous sommes dans une impasse, dis-je en feignant la perplexité. Pourquoi demander quoi que ce soit, si tu sais déjà ce que j’attends, et n’es pas disposé à me l’octroyer ? »
Le féetaud scruta ses mains, rougit et marmonna tout bas. Je sortis de mon sac à dos le restant de pain brûlé. Avec un long soupir, je le rompis et mordis dans une moitié.
« Ça n’a pas l’air fameux », commenta le féetaud.
Il s’était à présent installé près de moi, et enserrait de ses interminables doigts le bord d’un caillou.
« Mon hôte est un piètre cuisinier, expliquai-je en recrachant un bout de croûte.
— Moi, j’en suis un très bon », assura mon compagnon sitôt que j’eus achevé ma phrase.
J’esquissai un sourire. Il faut souvent user d’un peu de persuasion avec les fées communes pour les amener à aider les mortels ; c’est un arrangement qui les enchante.
« Tiens donc ? » répliquai-je.
Le personnage acquiesça avec une solennité soudaine.
« Je ne te révélerai aucun de mes secrets. En revanche, je t’apporterai du pain, si tu me fournis la peau. »
Je fis mine de réfléchir.
« C’est d’accord. »
Farfouillant dans mon sac, je sortis une nouvelle boîte de friandises turques. J’en pris une, et en offris une poignée au féetaud. Ses yeux noirs faillirent jaillir de leurs orbites.
« Simple offrande, précisai-je. Cela ne fait pas partie de notre marché. »
La Créature bomba le torse de fierté. Les Ljoslandais laissent fréquemment des offrandes à l’intention des fées communes, mais je doutais que ce spécimen-ci en ait jamais reçu. Il saisit les confiseries en y plantant ses ongles avant de s’en aller, sans que j’arrive à percevoir dans quelle direction. Il s’était fondu dans le paysage comme à travers une porte. Je rassemblai alors mes affaires et repris ma route, préparant déjà une description de ce féetaud pour mon encyclopédie, aussi ravie de mes progrès que la Créature l’avait été des bonbons.


28 Octobre
Le temps a tourné. Certains jours, la météo est si mauvaise (mélange de grêle et de neige fondue) que je ne puis mettre un pied dehors. J’ai toutefois pu explorer une autre section de la forêt, où j’ai découvert une source chaude plus modeste et, sur les hauteurs du village, le bord d’un glacier. J’aperçus plusieurs fissures caverneuses dans la glace, où les villageois avaient laissé des offrandes il y a fort longtemps. Je me demandai alors quelle Créature (ou quelles Créatures) avait abandonné cet endroit.
Je ne craignais pas de rater mon nouvel ami, car les Créatures ne sont pas liées au temps comme nous autres mortels. Il apporterait mon pain, que je lui rende visite dans une semaine ou dans un mois. J’écrivis à mon frère, en joignant à mon courrier de quoi acheter une peau d’ours. Nul doute qu’il râlera et se plaindra dans sa réponse, arguant qu’il est trop occupé entre sa boutique et son épouse, sans parler de leurs quatre enfants, et qu’il n’a pas le temps de m’aider à courir après les fées, mais il m’enverra malgré tout ladite peau.
Mes petits-déjeuners arrivent toujours brûlés. Un matin, je trouvai de minuscules arêtes de poisson dans mon beurre. Je ne parvins pas à me faire expliquer par Aud en quoi je l’avais offensée. Lorsque je voulus m’excuser de l’avoir interrogée au sujet d’Auður, elle afficha un sourire perplexe et m’assura que ce n’était pas nécessaire. J’étais tentée d’en conclure que Krystjan n’avait fait qu’imaginer la chose, jusqu’à ce que je me rende à l’unique boutique de Hrafnsvik. Ce fut alors que la crainte de mourir de froid fit place à celle de mourir de faim.
Je pris le chemin le plus long, descendis la pente raide que j’avais gravie le jour de mon arrivée et longeai la ferme des Egilson. Krystjan et Finn ont une charmante demeure, rustique mais spacieuse, aux fenêtres plus nombreuses que dans les autres maisons du village. La bâtisse se situe en retrait de la route, au bout d’une allée sinueuse flanquée d’étables, de remises et de cabanons. Des moutons paissaient, taches de blancheur contrastant avec l’immensité bleue des montagnes.
Les orages fanfarons s’étaient tus, au profit d’une pluie régulière, les nuages noirs s’amoncelant au-dessus des sommets. Je me demandais si je m’habituerais un jour à les voir se lever de terre telle une vague terrible, crachant de fantastiques cataractes.
La boutique, structure branlante à la façade peinte d’un rouge vif, étant fermée sans raison apparente, j’attendis devant, tandis que le crachin se transformait en une averse soutenue et froide.
Du côté opposé de la route se trouvait une autre ferme, bien plus petite que celle de Krystjan. Une chèvre miteuse broutait de l’herbe au milieu d’un troupeau de poules. L’allée aboutissait à une maison qui avait dû être bleue jadis ; la peinture s’était en grande partie écaillée, et le toit s’affaissait. Il émanait de cette habitation un je-ne-sais-quoi qui me donnait envie de détourner le regard. N’eussent été les animaux, j’aurais cru l’endroit à l’abandon.
À l’étage, une main toute fine tira un rideau décoloré. Sa vue me laissa une impression glaçante, que je ne pus hélas identifier. Cela venait peut-être de sa façon de se déplacer, telle une araignée qui tressaute. Un court instant, un visage m’observa. Le teint en était si blanc que je crus qu’on l’avait peint, et qu’on avait plaqué sur son crâne une masse de cheveux foncés. C’était un visage aux proportions enfantines et, quoique je ne puisse en distinguer les traits, je perçus qu’il souriait. L’inconnu pressa une main contre le carreau, comme pour me saluer, et je sursautai. Cette main était maculée de sang.
Le personnage disparut aussi brusquement qu’il était apparu, laissant une empreinte ensanglantée sur le verre. Par habitude, je ne prêtai pas attention à mon cœur qui s’emballait, et je détournai le regard en comptant jusqu’à dix. Lorsque j’observai de nouveau la fenêtre, il n’y avait plus une trace de sang.
« Hmm », grognai-je tout haut. J’allais devoir me renseigner sur les propriétaires de cette ferme. Étaient-ils au courant qu’une fée y avait élu domicile ? Mon enquête devrait être discrète, tant l’aspect de cette Créature me déplaisait1.
Je fus interrompue dans mes réflexions par l’apparition de Groa, la commerçante. Ronde et souriante, elle me fit mille excuses tout en m’ouvrant sa boutique. Elle maîtrisait mal l’anglais mais, avec le peu de ljoslandais que je connaissais, nous parvînmes tant bien que mal à nous comprendre.
La boutique baignait dans une atmosphère douce et gaie, et l’on y trouvait un assortiment impressionnant de marchandises allant de la nourriture au matériel de jardinage, en passant par les accessoires de pêche. Je faillis trébucher sur une machine à coudre en m’approchant du comptoir. Je réclamai de la farine, du lait, du beurre, du poisson fumé ainsi que du thé, et Groa m’encouragea également à prendre quelques saucisses de mouton ainsi qu’une caisse de carottes, poireaux et choux frais.
Elle emballait mes courses tout en fredonnant à mi-voix. Sa simple présence me réchauffait le cœur et, bien que je ne possède guère de talent pour les bavardages entre cliente et commerçante, je me sentis forcée de lui poser quelques questions. Elle était plus âgée que je ne l’avais estimé, et s’occupait seule de ce magasin depuis la mort de son époux, vingt ans auparavant. Elle m’informa que la maison bleue appartenait à un jeune couple, Aslaug et Mord, qui vivaient avec leur fils, Ari. Son entrain avait un peu diminué lorsque j’avais abordé ce sujet, aussi ne la pressai-je pas davantage.
« Combien ? » m’enquis-je, et Groa m’indiqua toute guillerette une somme exorbitante, dix fois ce que ces commissions m’auraient coûté à Cambridge.
Je dus lui demander de répéter. Elle s’exécuta, tout aussi gaiement, sans paraître remarquer ma consternation. Elle s’affairait dans sa boutique, évoquait d’un air distrait les brioches qu’elle avait laissées dehors pour les petites – j’aurais dû en profiter pour l’interroger, mais j’étais trop sidérée pour cela.
Je vidai mes poches – littéralement. À ce rythme, j’allais dépenser la totalité de mes fonds en moins d’un mois.
« Attendez ! » s’écria Groa. Elle disposa sur mes courses un petit gâteau glacé, enveloppé dans une serviette, puis se tapota les lèvres. « Aud dit que vous ne voulez pas être traitée comme une invitée, et que vous souhaitez payer le tarif réservé aux étrangers. Mais je ne peux pas résister. Le svortkag de ma mère est pour tout le monde, et c’est un régal. Acceptez, je vous en prie. »
Je hochai la tête, tandis que la morosité s’enracinait en moi. Avec Shadow, nous regagnâmes notre logis, où je rangeai nos provisions. Après quoi, le chien s’étant installé sur mon lit pour sa sieste, je me rendis seule à la source.
Comme les autres fois, je m’assis au bord de l’eau et retirai mes bottes. Je dois admettre que je suis de plus en plus tentée d’immerger mes pieds. Je peine encore avec le bois de chauffage, ne parviens à débiter que quelques morceaux quand je suis en veine, et dois compter sur Finn pour le reste. Hélas, celui-ci n’est pas toujours disponible, aussi hésité-je à me servir du feu pour produire davantage qu’un minimum de chaleur, et ce afin de rationner mon combustible. Je n’ai ainsi fait chauffer de l’eau pour mon bain qu’une seule fois, et en faible quantité. J’ai encore l’impression d’avoir sur la peau une fine couche de sel depuis le cargo, telle une étagère qu’on aurait oublié d’épousseter.
Mon ami fut prompt à me rejoindre. Je tenais la peau de castor prête, et il l’admira un fort long moment. Sous son épouvantable peau de corbeau, il ressemblait assez à une branche recouverte de mousse automnale. Ayant retiré ledit vêtement, il parvint, non sans mal, à passer la peau de castor sur ses épaules.
Il rougit de me voir l’observer en train de s’admirer. Écartant les herbes, il enserra de ses doigts aiguisés un joli pain. Celui-ci sentait le soufre mais était parfaitement souple et doré.
« Merci », dis-je tout bas.
Je n’avais aucunement prévu de compter sur les Créatures pour me nourrir – le marché avec ce petit féetaud avait pour seul but de gagner sa confiance.
Ma foi. Je n’avais pas le choix. J’acceptai le pain, l’âme en berne. C’était plus fort que moi, je craignais de nuire à mon objectivité scientifique dans cet arrangement, dernière frustration d’une journée qui n’avait pas été avare en la matière. Du moins l’imaginais-je.
« Quand tu seras à court, je t’en apporterai d’autres, déclara le féetaud en se détournant de la source, dans laquelle il s’admirait.
— En échange de quoi ?
— Une broutille. Tu n’auras qu’à déblayer un chemin entre mon arbre et la source quand il neigera.
— Et lequel est-ce, ton arbre ? » demandai-je, quoique l’ayant déjà deviné.
Le féetaud désigna un joli tremble blanc, aussi couvert de mousse que lui-même, le seul que j’avais repéré dans cette partie de la forêt. Au souvenir du pain que Finn m’avait servi au petit-déjeuner, tout en levure et en sel, je n’eus d’autre choix que d’accepter.
Je regagnai fissa mon logis, décidée à passer le reste de la journée à compléter mes notes. Ce matin, Finn m’avait montré plusieurs pierres de fée autour de la ferme, que je comptais cartographier et investiguer.
La pluie revint durant le trajet. Mes bottes s’enfonçaient dans la boue jusqu’aux chevilles, et je me retrouvai très vite trempée et grelottante. Je courus presque, décision malavisée tant la pente était traîtresse, même par beau temps. Je dérapai et m’écroulai sur le dos, dans la boue.
Quand enfin je parvins aux marches de la maisonnette, que je gravis tel un hideux monstre des montagnes, je faillis ne pas remarquer que la porte était entrouverte. Je songeai d’abord à Finn puis, fait étrange, au visage pâle et à la main ensanglantée. Le souffle court, je poussai le battant.
Un mouton leva les yeux vers moi.
Non – deux moutons. L’un se tenait sur le tapis et profitait des charbons, tandis que l’autre se baladait en mâchouillant une masse verte.
Verte. Mes choux !
La table sur laquelle j’avais laissé mes commissions était renversée, le pichet de lait brisé par terre, et le svortkag de Groa pulvérisé en mille morceaux, qui semblaient occuper tous les endroits que le lait avait épargnés. Les bêtes avaient également mis à terre une de mes piles de livres, dont les pages grignotées et marquées de coups de sabot jonchaient les dalles – mais pas mon livre, Dieu merci ; lui, je l’avais rangé précautionneusement dans ma malle. Shadow se tenait à la porte de la chambre, observateur poli, quoique perplexe, des ravages que causaient ces deux créatures des champs. En gentil chien qu’il était, l’idée ne lui était même pas venue d’empêcher le massacre, tant il avait été souvent tancé pour avoir menacé leurs semblables.
Je criai – un méli-mélo d’ordres en anglais et en ljoslandais, ainsi que divers vocables étranglés et dépourvus de la moindre signification. Je me jetai sur un mouton, déterminée à lui arracher ce qu’il restait du chou – plus précieux que l’animal, à mes yeux –, hélas, son collègue et lui prirent peur et se mirent à courir en tous sens. À peine avais-je réussi à en pousser un vers la porte, que l’autre décidait de s’élancer dans la direction opposée. De nouveaux livres furent piétinés, la poêle à frire et diverses casseroles tombèrent dans un grand fracas, le bahut bascula sur un côté, et le fauteuil se retourna sur un des moutons, provoquant un déluge de bêlements horrifiés auxquels son complice fit rapidement écho. Percevant ma détresse, Shadow descendit dans l’arène, mais comme il ne pouvait rien faire aux moutons, il se contenta de courir sans but, en hurlant, ce qui eut l’effet que l’on imagine sur les intrus. Au milieu de ce chaos, je faillis ne pas entendre les coups à la porte, qui forcissaient à chaque instant, ainsi que le grincement que rendit le battant lorsqu’il s’ouvrit.
« Bonté divine, Em’, me parvint de l’entrée une voix mélodieuse. Je n’avais jamais entendu pareil… Ah ! Du balai, espèces de rats laineux ! »
Cette dernière saillie s’adressait aux moutons qui, désormais las des cris de l’hystérique occupante des lieux, partirent retrouver la quiétude relative de leur demeure détrempée. De concert, ils percutèrent la grande silhouette vêtue de noir qui leur barrait la route, l’envoyant valser au pied des marches.
Shadow les suivit, jappant toujours (ayant compris qu’il avait au moins le droit d’aboyer après les moutons), et percuta lui aussi le personnage qui venait de se relever, l’étalant de nouveau dans l’herbe.
Celui-ci leva la tête et se révéla être nul autre que Wendell Bambleby.
« Est-ce tout ? lança-t-il, toujours allongé au pied des marches.
— Pardon ? » lui renvoyai-je. J’avais dû perdre un peu d’audition.
« Avez-vous d’autres bêtes démentes en votre logis ? Aurais-je intérêt à patienter ici, le temps qu’elles sortent ?
— Elles ne m’appartiennent pas, éprouvai-je le besoin de préciser. Enfin, à une exception près. »
Bambleby ne venait pas seul. Dans son sillage, je découvris deux jeunes personnes que je reconnus comme ses étudiants, sans toutefois me rappeler leurs noms – Bambleby est coutumier de ce genre de compagnie, voyez-vous. La jeune femme – rousse, des yeux écarquillés lui donnant un air de perpétuelle perplexité – l’aida à se relever.
Et tandis qu’il s’époussetait, je commençai à assimiler le fait que Wendell Bambleby se tenait à la porte de chez moi. On pourrait croire que je l’avais déjà saisi, hélas, le charivari qui venait de se produire ne m’en avait pas laissé le loisir.
« Emily, ma chère », dit Bambleby en retirant une feuille de ses cheveux. Sa chevelure, dorée, était on ne peut plus parfaite, à l’instar du reste de sa personne. « Quand cesserez-vous de me surprendre ? »
Il adressa un sourire à la jeune fille qui l’avait aidé, un sourire si spontanément sublime que l’étudiante en parut un instant figée sur place, jusqu’à ce qu’enfin il retourne vers moi ses yeux noirs teintés d’amusement. Sa silhouette fine était vêtue de noir, comme à son habitude, une tenue taillée sur mesure, de la ligne de sa houppelande – col relevé – jusqu’aux plis de son écharpe. On ne se douterait pas qu’une écharpe puisse être tricotée sur mesure, jusqu’à ce qu’on ait rencontré Bambleby. Quant à son âge, il était difficile à estimer, encore que je le connaisse – vingt-neuf ans – car il me l’avait indiqué.
« C’est moi qui vous surprends ? finis-je par dire. Que diable faites-vous ici, Wendell ?
— Que fais-je ici ? répéta-t-il avec un léger rire. Eh bien, je me suis posé cette question : à quoi bon acheter un billet de train en première classe à destination du sud de la France, pour un congé sabbatique, quand cinq petites journées de mal de mer vous offrent le luxe d’un séjour dans un village de pêcheurs perdu au milieu des glaces ? Que viens-je faire ici, à votre avis, Em’ ? »
Il adressa un geste à ses étudiants, puis gravit les marches et entra. Ces derniers ramassèrent une grande quantité de bagages – sept sacs chacun, en plus d’une malle. Après quoi, eux aussi pénétrèrent dans ma petite maison.
« Mon Dieu », prononçai-je dans le vide. Et moi qui pensais avoir touché le fond avec les moutons.
« C’est à croire que cet endroit a été occupé par des ratons laveurs », observa Bambleby en découvrant mon intérieur. Son élégant accent irlandais créait un contraste étrange avec le tumulte récent, qui résonnait encore dans mes oreilles. « Et pourquoi le feu n’est-il pas allumé ? Pour mieux profiter du froid, Em’ ? »
Je me dois de préciser que je n’ai jamais, pas une seule fois, suggéré qu’il m’appelle Em’, et que j’ai au contraire pris l’habitude de répondre à ce diminutif par un regard assassin.
« Le feu n’est pas allumé car je suis presque à court de bois », répondis-je. Sur ce, je m’installai dans le fauteuil afin de rassembler mes esprits. « Vous voudrez peut-être y remédier ? »
Bambleby toisa l’âtre en fronçant les sourcils. Il avait si fière allure dans sa magnifique tenue noire (col relevé), au milieu du dénuement poussiéreux de mon logis, que je ne pus que rire ; ce spectacle était aussi improbable que la vue d’un prince dans une étable. Certes, Bambleby a effectué des missions de terrain, et je le soupçonne d’avoir hanté de tout autres lieux avant cela, mais je le connais uniquement dans le cadre lambrissé de son bureau à Cambridge, de la majestueuse bibliothèque et des impeccables pelouses de l’université, ornées de leurs fontaines et statues de pierre.
« Henry va s’en charger – n’est-ce pas, très cher ? » déclara Bambleby.
Ma suggestion avait fait passer un léger voile d’inquiétude sur son visage – de deux choses l’une, ou bien il ignorait comment faire du feu, ou il craignait de souiller ses manches.
Le pauvre Henry, dont les contours anguleux reflétaient une vingtaine d’années à peine, acquiesça vivement et entreprit de pousser les bûches humides à l’aide d’un bougeoir. Je n’avais rien contre ce garçon, aucune raison de sourire de son embarras, mais je dois reconnaître avoir observé sa performance plusieurs minutes sans émettre de commentaire. Wendell s’engagea dans le couloir en compagnie de son admiratrice anonyme et tout aussi abattue – à l’évidence, il estimait avoir accompli son devoir.
« Il n’y a que deux autres chambres, dit-il à Henry lorsqu’il revint. Je vous cède à tous deux la plus grande. Ceci peut attendre », déclara-t-il à Lady Abattue, qui s’occupait de la malle. « Tâchons d’abord de rendre cet endroit habitable. Emily, je vais vous demander d’abandonner votre chambre temporairement. Au cas où cela vous aurait échappé, les moutons l’ont également visitée, et y ont laissé une odeur particulière. Em’ ? »
Il semblait m’observer avec un vif intérêt.
« Qu’avez-vous donc fait à votre personne ? reprit-il. Est-ce une forme de camouflage, censée vous faire passer pour un membre du troupeau aux yeux des Créatures ? Allons, ne me regardez pas comme cela, c’est vous qui avez transformé notre logis en bergerie.
— Notre logis ! »
Bambleby ne releva pas. Considérant le chaudron vide, il émit un tsk-tsk puis réclama :
« Henry, allons chercher de l’eau. J’ai avisé un ruisseau, derrière. Lizzie, nous pourrions peut-être arranger ce capharnaüm ? »
En quelques minutes à peine, Henry avait fait bouillir de l’eau (ayant allumé le feu grâce aux pages arrachées à mes livres), et j’avais une tasse de thé entre les mains. Les deux étudiants faisaient le ménage tandis que Wendell se prélassait dans l’autre fauteuil, qu’il avait approché du feu, et leur adressait de temps à autre des directives formulées comme des suggestions. Je m’étais changée, et avais fait de mon mieux pour me nettoyer au ruisseau – sans grande réussite, pour être honnête. Je sentais encore la boue coller à mes cheveux.
« Fameux, ce pain », commenta Bambleby en se resservant. C’était celui du féetaud, réchauffé au coin du feu. Mon collègue paraissait tout à son aise, affalé dans son fauteuil avec son éternelle grâce molle, ayant revêtu un cardigan propre. « Selon vous, cette Créature est un brownie, donc ?
— Oui – arboricole. Encore qu’il ne semble pas faire office de gardien du printemps, ce qui m’étonne. »
Il me coûte de l’admettre, mais j’étais de meilleure humeur, et ce n’était pas uniquement dû au thé. Aussi fâcheuse que soit sa présence, Bambleby était un petit bout de Cambridge, et j’avais l’impression de redevenir un peu moi-même.
Bambleby s’étira, croisa les doigts derrière sa tête.
« Dunne a observé un phénomène similaire chez les keijus de Finlande. Comment l’a-t-elle nommé, déjà ? Découplage élémentaire ?
— Dunne invente des théories afin de masquer sa piètre méthodologie, affirmai-je avec un petit ricanement. On ne peut tirer aucune généralité des échantillons modestes qu’elle a étudiés. »
Bambleby approuva dans un murmure. Je remarquai alors qu’il m’adressait un sourire somnolent. Lizzie en aurait sans doute été comblée de joie mais, pour ma part, je connaissais trop le personnage. Aussi me contentai-je de lui renvoyer un regard neutre, en attendant qu’il m’explique cette nouvelle excentricité.
« Vous m’avez manqué, Em’, dit-il. J’éprouvais un malaise à ne plus vous avoir de l’autre côté du couloir, toute renfrognée à mon endroit.
— Votre faculté de percevoir mon renfrognement à travers les murs me fascine. Vos autres sens sont-ils eux aussi surdéveloppés ? »
Je disais cela pour l’asticoter. Cela m’arrive, à l’occasion. Je pense que Bambleby sait que je nourris des soupçons à son endroit.
« Vous seule possédez le talent du renfrognement sonore. Ce qui ne laisse pas de m’intriguer. » Se tournant vers Henry, il enchaîna : « Allez trouver notre hôte, voulez-vous ? Je souhaiterais prendre un repas chaud avant de me retirer. Et informez-vous également de la possibilité d’un dessert. Rien d’extravagant – une tarte aux pommes ou un pudding fera l’affaire. Grands dieux, ce que je peux en avoir soupé, du ragoût de poisson et du biscuit. »
Il était inconcevable qu’un tel message suscite une réponse favorable de la part de Krystjan Egilson, aussi gardai-je naturellement le silence. Bambleby se pencha en avant et me prit par la main.
« Vous aurez sans doute deviné la raison de ma venue. Laissez-moi vous assurer que ce n’est pas ce que vous pensez.
— Tiens donc ? » Je connaissais parfaitement la raison de sa présence. Il venait s’attribuer le mérite de mes découvertes.
« J’ai le plus grand respect pour vos capacités, Emily. Je vous en conjure, n’interprétez pas ma présence comme le signe que j’estime que vous allez gâcher cette occasion. Rien ne saurait être plus éloigné de la vérité. »
Je retirai ma main, me contractant en une boule de colère.
« Bien, merveilleux.
— Je viens vous prêter assistance, m’assura Bambleby sans rien remarquer.
— Et je suis sûre que ce désir de vous rendre utile n’est en rien lié à la crainte que quelqu’un d’autre que vous puisse s’attribuer la toute première étude d’une espèce de Créature dont l’existence restait à prouver ? »
La question me valut un regard éberlué.
« Ce ne serait pas très honnête de ma part. J’aime à penser que j’ai toujours été loyal en amitié, avec vous. Pourquoi, autrement, aurais-je proposé de rédiger l’avant-propos de votre encyclopédie ? »
Je comptais bien l’assommer avec mon encyclopédie, lorsqu’elle paraîtrait. Fallait-il réellement qu’il me rappelle sans cesse que j’avais besoin de lui ?
« Pour tout vous dire, mes recherches sont bien avancées, déclarai-je. Il en découle que celles que vous pourriez entreprendre ne serviraient qu’à étayer mes conclusions.
— Vraiment ? »
À mon grand chagrin, la perspective semblait l’exalter plutôt que le contrarier, et je compris qu’il nous considérait sincèrement comme des collègues plutôt que des concurrents. L’ennui, avec Bambleby, c’est qu’il parvient toujours à vous inspirer l’antipathie, sans que vous puissiez avoir la satisfaction que des preuves empiriques viennent soutenir ce sentiment.
« Accepteriez-vous de me montrer les données que vous avez collectées jusqu’à présent ? demanda-t-il avec un entrain qu’un bâillement interrompit. Demain, peut-être ? »
Tapotant le bord de ma tasse, je l’observais.
« Quelle forme d’assistance comptez-vous me fournir, au juste ? »
Il m’adressa un sourire différent cette fois, qui me causa un frisson dans le dos. Bambleby a une certaine habitude qui ne se remarque qu’à la condition de passer beaucoup de temps en la compagnie de Créatures. C’est la façon dont ses émotions semblent glisser à travers lui comme de l’eau, se succédant telles des vagues déferlant sur la grève. Cette variabilité paraîtrait déconcertante ou affectée sur un visage humain, mais chez les Créatures, elle fait partie de leur nature.
Se penchant de nouveau vers moi, il me demanda :
« Avez-vous entendu parler de la Conférence internationale de dryadologie et de folklore expérimental ? »
Sa voix avait pris un ton taquin, tant il va sans dire que j’en avais entendu parler. La CIDFE est la conférence la plus prestigieuse dans notre discipline ; elle se tient une fois par an à Paris, et je n’y ai jamais été conviée une seule fois. Bambleby – la peste soit de lui – s’y rend chaque année.
« Je dois y prendre la parole, annonça-t-il. Un mécène très particulier y assistera, à qui je souhaite faire impression. Une immense fortune. Cela permettrait de financer non pas une, mais plusieurs expéditions de recherche que j’ai dû remettre à plus tard faute de ressources. Rien ou presque ne saurait faire meilleure impression qu’un article présentant ne fût-ce que vos découvertes préliminaires concernant une Créature à ce jour inconnue. Vous l’avez dit vous-même, ces Recluses suscitent le scepticisme, y compris parmi les savants les plus ouverts d’esprit. Néanmoins, comme je l’ai toujours affirmé, l’absence de Créatures dans d’autres régions d’Europe arctique et subarctique ne prouve en rien leur absence dans tous les pays d’hiver.
— Je n’ai pas été invitée à la CIDFE, cette année. Comptez-vous mentionner mon nom dans une note de bas de page ?
— Nous présenterons nos découvertes ensemble. J’impressionnerai mon mécène. Vous vous ferez un nom et promouvrez votre ouvrage – censé paraître l’an prochain, si je ne m’abuse – au sein de la communauté scientifique. »
Il se laissa de nouveau aller contre son dossier, la mine ravie, visiblement convaincu que je l’étais aussi. Je conservai mon expression la plus neutre, afin de le priver de ce plaisir au moins, quand bien sûr je n’avais d’autre choix que d’accepter.
Bambleby faisait preuve de modestie – la fatigue du voyage, sans doute. Il n’était pas un simple intervenant à la CIDFE, cette année ; il était probablement le seul dont on allait parler – pour des raisons dont je doute que toutes lui agréent.
« J’ai prévu de passer l’hiver ici même, dis-je. Assister à la CIDFE impliquerait de quitter Hrafnsvik…
— Le premier février, m’interrompit-il. Au plus tard. La séance plénière a lieu le dix. Et puis, il nous faudra bien un jour ou deux d’acclimatation, n’est-ce pas ? J’ai déjà promis à une demi-douzaine de nos collègues du continent, parmi lesquels Leroux et Zielinski, de dîner avec eux sur les Champs-Élysées – vous serez des nôtres, naturellement. Zielinski s’est vu remettre une espèce de médaille par la reine de Pologne et ça lui est monté à la tête – depuis, elle snobe les trois quarts de son ancien cercle de connaissances, mais j’ai pour ma part réussi à demeurer dans ses bonnes grâces… Il se murmure que le roi de Paris en personne fera une apparition lors de cette édition ; si tel est le cas, je dois pouvoir convaincre Leroux de nous présenter… »
Mon cœur frissonna. Voilà qui réduirait de façon drastique la durée de mon travail de terrain. Je n’aurais que trois mois – trois mois ! – pour exécuter ce que la plupart des chercheurs mettent une année ou plus à accomplir. En serais-je capable ?
Au lieu de répondre, je bus une gorgée de thé et déclarai :
« Je m’étonne un peu que vous ayez été réinvité, cette année. Mais je suppose que le scandale provoqué par l’expédition dans la Forêt-Noire a dû retomber. »
Bambleby s’enfonça davantage dans son fauteuil et se mit à étudier sa manche.
« Simple malentendu. De futures études valideront mes découvertes, je n’en doute pas.
— Tout à fait. »
Je ne doutais pas, pour ma part, que de futures études aient l’effet inverse. Je soupçonnais son article (traitant des tissages de neige réalisés par les fées processionnaires de la Forêt-Noire) de ne pas être le premier dans lequel il incluait des preuves exagérées ou lacunaires ; c’était toutefois probablement le premier à être entièrement falsifié.
Probablement. Les travaux de Wendell Bambleby sont très tape-à-l’œil, et il a un chic troublant pour découvrir de nouveaux rituels et sortilèges excentriques qui retournent la quasi-totalité des chercheurs concernés – un chic qui m’a souvent paru moins troublant que suspect.
Shadow vint poser sa tête sur le genou de Bambleby, qui la lui caressa de ses longs doigts. Aux premiers temps de notre amitié, Bambleby se défiait de Shadow, semblait ne pas savoir quoi penser de lui, à tel point qu’il m’arrivait de me demander s’il avait déjà vu d’autres chiens, avant lui. Shadow n’avait pas manifesté la même hésitation. Dès leur première rencontre, Bambleby lui avait inspiré une ardeur inconsidérée et entièrement imméritée, qui m’aurait rendue jalouse si je n’avais déjà été l’objet de l’affection de Shadow. Avec le temps, Bambleby avait pris l’habitude de lui offrir d’hésitantes caresses en retour, et à présent – à mon grand chagrin –, ils sont de vieux amis.
« Votre livre compte beaucoup pour vous, je me trompe ? » dit-il.
Il sortit de sa serviette une liasse de pages dactylographiées. Je reconnus l’extrait que je lui avais envoyé le mois dernier, et qui correspondait aux cinquante premières pages environ.
« Vous l’avez lu ? lui demandai-je.
— Évidemment. » Il feuilleta le corpus, abondamment annoté de son élégante écriture. « C’est très remarquable. J’aimerais lire la suite quand vous l’aurez tapée. »
La chaleur qui me monta au visage me prit au dépourvu. Je n’avais jamais attaché d’importance particulière à l’opinion de Bambleby sur mon travail, mais j’imagine qu’il n’y avait pas que cela. Cette encyclopédie n’appartient qu’à moi depuis près de dix ans. C’est une chose d’avoir une haute estime de son propre travail, c’en est une tout autre d’entendre autrui corroborer cet avis.
« Remarquable ? répétai-je.
— Ma foi… c’est une grande première, non ? Une encyclopédie des fées ? Elle sera la pierre angulaire de tous les travaux sur la question dans les années à venir. Elle fera sans doute naître de nouvelles méthodologies qui nous aideront à mieux comprendre les Créatures. »
Il parlait sans la moindre flatterie. Quoiqu’un peu submergée, je ne pus que répondre avec honnêteté :
« En effet, c’était l’intention.
— Je m’en doutais, sourit Bambleby. Vous n’avez pas besoin du chapitre sur les Recluses, vous savez.
— La somme sera moins impressionnante sans lui.
— Et qui souhaitez-vous impressionner, au juste ? Ah. » Il se cala contre son dossier. « Le comité de titularisation de la faculté. C’est bien cela ?
— Et quand bien même ? » Je n’arrivais pas à interpréter l’expression de son visage. « Vous ne pensez pas que j’aie ma chance ?
— C’est que, vous êtes un peu jeune…
— Et vous non ? » Il avait été titularisé voilà deux ans, ce chameau.
« Je suis une exception. » Il avait dit cela d’un air absent, tout en parcourant mes pages, et un sourire lui étira les lèvres. « Quand ce vieux Sutherland doit-il prendre sa retraite ?
— Cet automne. » Je me penchai en avant, les doigts entrelacés. « Je compte candidater à mon retour. Cela me permettrait de récolter de l’argent. Des ressources. Je n’aurais plus à racler les fonds de tiroirs pour financer une expédition d’un mois ; je pourrais lancer plusieurs projets de terrain, si l’envie me prenait. Songez aux découvertes que je pourrais faire, aux mystères que je pourrais élucider. Et… » Et je n’aurais plus à quitter Cambridge, faillis-je révéler.
« Certes. » Il tourna une autre page. « Et vous vous murerez à tout jamais dans ces vieilles pierres avec vos livres et vos mystères, tel un dragon et son butin, vous ne fréquenterez vos semblables que le moins possible, et ne sortirez que pour cracher du feu sur vos étudiants. »
C’est irritant, comme il peut me comprendre, du moins en partie, mais davantage que quiconque – sans doute un don qu’il doit à sa nature de Créature.
« Vous comptez rester ici, n’est-ce pas ? le relançai-je pour changer de sujet.
— Où d’autre voudriez-vous que je m’installe ? Les hôtels ne doivent pas être légion, dans les parages. J’ai reçu la réponse favorable de votre hôte le lendemain du jour où je vous ai écrit, et j’ai quitté Cambridge sans délai. Je pensais qu’il vous aurait prévenue. »
Je tiquai.
« Egilson et moi ne sommes pas en très bons termes.
— Plaît-il ? » Bambleby affecta une surprise exagérée. « Emily, ma chère. Ne me dites pas que vous peinez à vous faire des amis. »
Mon renfrognement fut interrompu par le grincement de la porte. Comme le premier jour, Krystjan entra sans frapper. À l’expression de son visage, je sus que le message de Bambleby avait été reçu aussi bien que je l’avais anticipé. Derrière lui, Lizzie paraissait toute confuse et penaude.
« Monsieur Egilson ! » Bambleby se leva immédiatement et son sourire s’évasa. « Vous n’êtes guère porté sur les formalités, à ce que je vois. Comme c’est agréable. Je me dois de vous exprimer ma gratitude pour m’avoir accueilli en des délais si restreints. On m’avait vanté la chaleur et la générosité de vos compatriotes, mais vous les dépassez de beaucoup. »
Il avait dit tout cela dans un ljoslandais impeccable, quoique teinté de son accent irlandais. Egilson en resta coi, mais un instant seulement.
« Professeur », répondit-il, sur ses gardes, en acceptant la main tendue. Je voyais son attitude glaciale fondre légèrement sous les assauts du charme de Bambleby ; toutefois, Egilson demeurait un homme rustique, et le sourire qu’il afficha fut crispé. « Il y a eu un malentendu. Vous êtes le bienvenu ici mais, hélas, nous ne sommes pas en mesure de fournir des repas – au-delà d’un petit-déjeuner rudimentaire, naturellement. J’ai à m’occuper d’une grande ferme – vous comprenez. »
Il s’était exprimé en anglais, initiative que Bambleby approuva d’un sourire reconnaissant qui traduisait aussi une certaine admiration pour sa maîtrise de la langue. Je détectai un soupçon d’amusement dans son regard qui, fort heureusement, parut échapper à Krystjan.
« Je comprends tout à fait. Vous ne pensiez pas, je l’espère, que j’escomptais que vous prépareriez le repas. Je proposais, bien entendu, de cuisiner pour votre famille. »
Egilson battit des cils, sa réserve faisant place à la stupéfaction.
« Ah.
— Pour l’amour du ciel, marmonnai-je. Dites oui, je vous en conjure. »
Bambleby donna une tape à l’épaule de notre hôte.
« Absolument. En Irlande, la coutume veut que les invités préparent au moins un repas pour leurs hôtes. En gage de reconnaissance. Quelle est votre préférence ? Nous avons quelques provisions. »
Il s’empressa de récupérer aux quatre coins du logis ce qu’il restait des choux, des carottes et du poisson fumé, le tout en parvenant à manifester une énergie joyeuse, bien que folle. À la mine qu’Egilson affichait, je compris qu’il imaginait déjà Bambleby ravageant sa cuisine.
« Je… C’est très généreux… commença Krystjan.
— Je vous en prie. J’ai une recette de cake aux épices qui vous mettra le feu aux papilles. C’est ainsi qu’on l’aime, en Irlande. Quant aux…
— J’insiste, professeur, ce n’est pas nécessaire. » Krystjan souriait – d’un sourire réticent bien que des plus authentiques, contrairement à son rictus habituel –, tandis que Bambleby allait et venait, exhalant la bonne humeur. « Vous venez tout juste d’arriver. Je ne puis vous demander de vous mettre en peine pour mon fils et moi. Non que je n’apprécie pas votre offre. »
Bambleby se figea, cligna des yeux. Les feuilles de chou tourbillonnaient dans son sillage, comme emportées par un vent contraire.
« Vraiment ? Soit, si vous…
— Finn prépare un ragoût. Nous vous en apporterons. Si cela vous convient.
— Mais tout à fait, mon ami », assura Bambleby. Après quoi, à ma grande stupeur, il ajouta : « Et je n’ai aucune préférence entre le pudding et la tarte aux pommes. » Il claqua des doigts. « Quel rustre je fais ! Emily, ma chère, que sera-ce, pour vous ? »
Je me surpris à réprimer un rire.
« La tarte aux pommes m’ira très bien.
— Entendu. » Bambleby adressa un sourire à Krystjan, qui battit des cils comme pour mieux voir. « Et demain, nous parlerons, n’est-ce pas ? J’ai pour habitude d’interroger la population locale – les individus d’envergure, naturellement – au tout début de mes investigations. Cela permet de se faire une bonne idée du terrain. Je ne doute pas que vous ayez à cœur de vous rendre utile ? »
Tout en parlant, il s’approcha d’Egilson et lui prit de nouveau la main.
« Tout à fait », murmura celui-ci en scrutant, impuissant, son interlocuteur.
Les yeux de Bambleby ne sont pas à proprement parler noirs, mais du vert que l’on rencontre en forêt, au crépuscule, détail que l’on remarque à la seule condition d’être près de lui. J’ai vu des gens se perdre dans ce regard, s’y promener sottement et se retrouver prisonniers de ronces ou de Dieu sait quoi d’autre – Krystjan n’était en aucun cas le premier. Il aurait dû détourner les yeux, compter jusqu’à dix, se concentrer sur sa respiration ou trouver une autre distraction ; hélas, il n’avait évidemment aucune expérience en l’art d’échapper aux ruses des Créatures.
Je m’éclaircis la voix. Krystjan se tourna vers moi en clignant des paupières, comme s’il venait de remarquer ma présence.
« Merci, Krystjan », dis-je. L’espièglerie de Bambleby avait dû me contaminer à mon insu, car j’ajoutai : « Et nous prendrons une demi-douzaine d’œufs d’oie au petit-déjeuner, demain. »
Krystjan acquiesça comme s’il avait reçu un coup sur la tête, et s’en alla, refermant poliment derrière lui.
« Un cake aux épices ? » demandai-je.
Bambleby retourna s’affaler dans son fauteuil.
« Ce ne doit pas être si compliqué à préparer.
— Avez-vous déjà essayé ?
— Je l’ai déjà goûté, assurément.
— Avez-vous déjà fait quoi que ce soit ?
— Vous vous égarez. »
Je ricanai. Mon ventre gargouilla si fort que Bambleby fronça le nez. Je me rendis compte que je n’avais pas pris de repas digne de ce nom depuis des jours.
« Pourrions-nous alimenter le feu ? » réclama Bambleby en désignant, par le pronom « nous », Henry et Lizzie.
Henry se hâta d’aller ouvrir le bahut, mais aussitôt, il grimaça.
« C’est vide. »
Wendell eut l’air inquiet.
« Vous trouverez du bois derrière, indiquai-je. Dans la remise. Ma hache est dans le jardin. »
Encore fichée dans sa souche, à la suite de ma dernière tentative, mais je ne ressentais pas le besoin de le préciser.
« Ah, la remise », fit Bambleby sur le même ton que j’avais employé le jour de mon arrivée.
Et c’est ainsi que nous devînmes associés.


29 Octobre
Egilson fut prompt à préparer notre souper, qu’il accompagna d’une dizaine de petits pains et, peut-être en guise de compensation pour l’absence de tarte, d’un panier de fruits grisâtres portant le nom adéquat de baies de glace. Finn nous livra le tout, avec ses excuses – on ne trouvait pas de pommes à Hrafnsvik, et lui-même n’avait jamais préparé de pudding, mais il espérait que son briðsupa nous conviendrait. Le repas consistait en un pain de seigle, une abondance de cannelle, de crème et de raisins secs, le tout dégageant un parfum divin. Bambleby s’extasia de tout ce qu’il y avait là, après quoi Finn et lui se lancèrent dans une grande conversation, car le jeune homme caressait visiblement le désir secret de visiter l’Irlande depuis son enfance. Finn faisait une proie facile pour les charmes de Bambleby, et il finit en effet par prendre une chaise et se joindre à nous. La petite maison résonnait de leur bonne humeur, entrecoupée çà et là d’un commentaire émis par Lizzie ou Henry. Pour ma part, je me réjouissais de pouvoir prendre un repas chaud sans avoir à faire la conversation, ce que savait Bambleby, qui eut la bonté de m’ignorer. Et je ne sais comment il s’y prit mais, bizarrement, quand la soirée s’acheva, lui-même se retira tandis que Lizzie, Henry et Finn faisaient chauffer de l’eau pour la vaisselle. En proie à une once de culpabilité à peine, je regagnai moi aussi ma chambre sans que mon absence suscite de commentaire, ni même soit remarquée, je présume.
Le lendemain, quand j’ouvris à Finn qui apportait le petit-déjeuner, il parut déçu – comme de juste – de ne pas être accueilli par Bambleby.
« Il dort encore », expliquai-je alors que mon ventre gargouillait à la vue du repas, composé de deux pains parfaits, de la demi-douzaine d’œufs convenue, d’un choix de marmelades dépourvues d’algues apparentes, de poisson fumé ainsi que de saucisses d’agneau. « Auriez-vous du café ? »
Les traits de Finn se décomposèrent.
« Il prend du café ?
— Oui, très fort, de préférence.
— Ulfar en aura peut-être, estima Finn, songeur. Ce n’est pas courant, par chez nous.
— J’en suis navrée. Il est très exigeant, concernant son petit-déjeuner. »
Je culpabilisais un peu, mais c’est moi qui allais ensuite devoir écouter les jérémiades de Wendell, et non Finn.
Naturellement, ce dernier trouva cela charmant plutôt qu’exaspérant, et sourit.
« Ce n’est pas une mauvaise chose », assura-t-il.
Lizzie et Henry se levèrent peu après, mangèrent à satiété, puis, désœuvrés, se mirent à tourner en rond, à la recherche d’une occupation. Déjà lasse d’avoir tout ce monde sur les bras, je les envoyai couper du bois. Je regrettais de ne pas avoir d’activité plus instructive à leur proposer mais, si cette tâche les contraria, ils n’en montrèrent rien, ce qui m’en dit long sur ce à quoi Bambleby les avait habitués.
Celui-ci se montra ensuite, longtemps après que j’eus commencé à envisager sérieusement de partir sans lui, faisant fi de notre accord et de la CIDFE. Lui avais-je demandé de venir ? Non. Avais-je besoin de son assistance ? Diable non.
« Bonjour », prononça-t-il en bâillant lorsqu’il sortit de sa chambre, resplendissant dans sa robe de chambre noire qui évoquait le vêtement qu’un roi porterait lors d’un bal masqué – encore que l’effet ait été un peu gâché par ses cheveux dorés, qui pointaient dans toutes les directions.
« Enfin », dis-je. Mais avant que je n’aie pu ajouter quoi que ce soit, il leva la main.
« Pas avant le petit-déjeuner, Em’. S’il vous plaît.
— J’allais simplement vous parler du café », me défendis-je.
Bambleby était allergique à toute conversation sérieuse – à toute forme de travail, du reste – se déroulant avant le petit-déjeuner. Nous le prenions ensemble à Cambridge, lorsque nous étions tous deux présents à l’université, et ce depuis qu’il avait découvert que je ne m’en donnais pas la peine d’ordinaire. Il avait réagi avec horreur, comme si j’avais confessé un meurtre, et m’avait immédiatement conduite à son café préféré, sur le campus, presque tout entier masqué par un conclave de chênes et qui donnait sur la Cam. Une bonne heure plus tard, après ce qu’il avait qualifié de petit-déjeuner « maigre », bien qu’il ait consisté en des œufs, des tomates frites, plusieurs tranches de bacon, des tartines beurrées nappées de confiture de myrtilles et du porridge aux poires, le tout copieusement arrosé de café noir, qu’il avait pris avec assez de sucre pour vous faire grincer des dents, il s’était déclaré rassasié. Je m’étais dit que Bambleby avait peut-être la même approche du petit-déjeuner que certains ont du thé, dont ils estiment qu’il rend la vie moins grise, etc., mais, lorsque je l’avais interrogé à ce sujet, il m’avait répondu : « Oh, Em’. Ne demandez pas ce que le petit-déjeuner a de si important – mais ce qu’il n’a pas de si important. » Je me dois d’avouer que je ne souffre plus de migraines le matin depuis que j’ai pris l’habitude de manger au lever, et je suppose que j’ai gagné en endurance, mais de là à faire tout ce tralala pour un repas…
« Du café, dites-vous ? » demanda Bambleby en soulevant le couvercle de la cafetière que Finn avait laissée sur une grille, au-dessus du feu, avec la bouilloire et les tartines, afin qu’elles restent chaudes.
« Oui. Ulfar en avait en grains, apparemment. Encore que, à en croire Finn, personne ne sache d’où ils proviennent exactement.
— L’hiver va être long », déclara Bambleby en se servant.
De mon côté, je me préparai des tartines de marmelade puis entamai un œuf d’oie car, bien qu’ayant grand-faim, je n’avais pas mangé grand-chose jusque-là, trop accaparée par ce qui m’attendait ce jour – il n’est pas rare que j’oublie de manger lorsque je me plonge dans quelque mystère universitaire. Bambleby goûta à tout, y compris au poisson fumé, qui n’avait pas sa place au petit-déjeuner selon moi, mais que lui affirma être de la meilleure qualité.
« Je compte me rendre à la source chaude que Finn m’a décrite, annonça-t-il en s’étirant, satisfait, après avoir bu sa troisième tasse de thé. Quelques ablutions me feront du bien, après la traversée.
— Je pensais que nous pourrions passer en revue le programme de la journée, dis-je d’une voix neutre. J’attends depuis plus d’une heure.
— Tiens ? Joignez-vous donc à moi, dans ce cas.
— Ça ira, merci. »
D’une main, il retira un brin d’herbe de mes cheveux – qui, comme à leur habitude, s’extirpaient déjà de mon chignon.
« Mais, bien entendu, dit-il.
— Nous n’avons pas établi de programme de recherche. Nous ne disposons que de trois mois, Wendell. Comment sommes-nous censés nous partager le travail ? Tel est bien notre accord, non ?
— Je n’ai pas souvenir d’un accord formel. Je me rappelle force renfrognements et quelques tentatives de porter atteinte à ma réputation, mais rien qui ne caractérise également nombre de nos conversations. »
Je croisai les bras.
« Mes recherches tendent vers une certaine souplesse, déclara-t-il en mordant dans une tartine. Une trop grande rigidité dans mon approche du travail de terrain me déplaît. »
J’avais anticipé l’argument.
« En l’occurrence, l’observation naturaliste a ma préférence comme méthode de collecte des données. J’ai déjà établi une carte rudimentaire de la zone à étudier – une quinzaine de kilomètres carrés –, sur laquelle j’ai noté les phénomènes attribuables aux Créatures. Mon intention est d’y retourner autant que possible, afin d’observer les fées communes dans leur environnement naturel. Il est peu probable que nous y parvenions avec les hautes fées, tant elles sont habiles à se cacher des humains ; nous devrons donc fonder notre analyse de leurs us et coutumes sur les entretiens ethnographiques que nous mènerons auprès des villageois. Une habitante de Hrafnsvik a été tourmentée par une haute fée – elle s’appelle Auður Hildsdottir. Si j’en ai le temps, je prévois de lui rendre visite aujourd’hui, ainsi qu’à un couple dont je soupçonne le logis d’abriter un brownie. À lui seul, ce fait constituerait une découverte significative, tant la littérature spécialisée suggère que les Recluses vivent uniquement dans la nature1. » Je marquai une pause. « Je me suis fixé deux objectifs – le premier, identifier les espèces de Créatures qui peuplent la région ; le second, décrire leurs interactions avec la population mortelle. »
Bambleby s’agenouilla afin de gratter les oreilles de Shadow.
« Pourquoi ne confieriez-vous pas votre carte à Lizzie et Henry ? Laissez-les donc arpenter le terrain, c’est leur point fort. Quant à cette Auður, vos notes laissent entendre qu’elle est muette. Qu’espérez-vous obtenir d’elle ? »
J’en restai coite.
« Vous avez lu mes notes ?
— Hier soir. Comment caractériseriez-vous le brownie aperçu dans cette fameuse maison ?
— Je le soupçonne d’être une sorte de lémure, indiquai-je2.
— La barbe, répliqua Bambleby. J’abhorre les lémures – assommantes Créatures. Nous aurions peut-être intérêt à diviser nos efforts. Vous iriez inspecter la maison hantée, pendant que j’irais me présenter à notre cheffe. Si nous devons interroger les autochtones, l’étiquette suggère que nous commencions par la première d’entre eux.
— Gardons la taverne pour ce soir, voulez-vous ? » proposai-je, sachant que s’il s’y rendait sur-le-champ, il n’en ressortirait pas avant minuit, non qu’il soit porté sur la boisson, mais parce qu’il y trouverait quantité de cibles pour sa conversation.
Il me sourit.
« Comme il vous plaira. J’approuve votre programme, Em’. Ce travail de terrain était, après tout, de votre initiative.
— J’en déduis que mon nom figurera en premier sur le document que nous présenterons à la conférence ?
— Assurément », confirma-t-il avec calme, comme si cela n’avait jamais fait de doute dans son esprit.
C’était peut-être le cas. Il affichait une ouverture totale, avec cette façon déconcertante qu’il a de passer de la malice à la candeur en un clin d’œil. Bambleby ne cherche jamais à me charmer, comme il le fit avec Krystjan. Il n’arriverait à rien, et je le soupçonne de le savoir.
Il vida son thé, adressa une dernière tape à Shadow, puis sortit.
« Où allez-vous ? l’interrogeai-je.
— Je vous l’ai dit. Je ne serai pas long. Profitez-en pour griffonner dans votre journal.
— Et vous comptez vous promener dans la campagne ainsi ? » le relançai-je en désignant sa robe de chambre.
L’amusement revint sur ses traits quand il répondit :
« Ne vous tourmentez donc pas pour moi, Em’.
— Allons bon ! » m’étouffai-je.
Mais le pan de sa robe de chambre avait déjà franchi le seuil de la porte.
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Il mentait, naturellement. Après que j’eus rédigé l’entrée du matin dans mon journal, il n’était toujours pas rentré, alors je décidai de sortir seule, comme initialement prévu. Henry et Lizzie étaient partis avec ma carte inspecter une série de formations volcaniques, sur la suggestion de Wendell. Ils semblaient comprendre mes directives, sans toutefois remplacer à mes yeux mes propres étudiants. Je leur faisais confiance, car ils avaient été choisis sur la foi de leurs qualifications et de leur diligence, non de leur faculté à endurer des absurdités.
Le ciel avait ce bleu particulièrement riche qu’il arbore à l’automne, et la mer était constellée de petits bateaux de pêche. Groa m’adressa des signes joyeux quand je passai devant sa boutique – c’était la moindre des choses, étant donné que je venais de doubler son revenu mensuel. Je me contenterai de dire que je ne m’arrêtai pas pour bavarder avec elle.
Personne ne répondit lorsque je toquai à la porte de la maison bleue. Les deux chèvres me surveillaient, bêlant leur désapprobation derrière la clôture.
« Ohé ? » lançai-je en ljoslandais avant de toquer de nouveau.
Je crus voir un rideau tressauter. Quelques secondes plus tard, la maison s’emplit de cris.
Je me couvris les oreilles, sans parvenir à atténuer le tapage, qui continuait. Je n’arrivais pas à déterminer si c’était une voix d’homme ou de femme – ma seule certitude, c’était qu’elle exprimait le désespoir et le tourment. Les cris avaient la cadence d’un vent d’hiver, et je sentais le froid qui s’échappait par les fissures encadrant la porte.
Merveilleux, songeai-je. Le lémure jouait avec moi.
J’abaissai mes mains. Laissant les cris déferler sur moi, je toquai poliment une troisième fois.
Peu à peu, comme je ne manifestais aucune terreur, les cris refluèrent. N’ayant que faire de ce que le lémure mijoterait ensuite, je signifiai à Shadow – qui n’avait rien entendu de suspect – de me suivre, et nous fîmes le tour de la bâtisse.
Ce fut alors que j’avisai deux silhouettes, au loin : un homme qui trayait une chèvre et, plus loin encore, une femme cheminant seule. Celle-ci semblait fort solitaire, encadrée par le bleu intense des vagues. La chèvre émit un bêlement inquiet, au son duquel l’homme tourna la tête et me vit. Il s’acquitta de sa tâche avant d’approcher.
« Vous êtes la professeure, je suppose. » Lui-même était petit, brun, et avait le visage buriné sous une barbe épaisse. « Aud vous a parlé de notre fils. »
Je compris instantanément. La Créature aperçue à la fenêtre n’était en rien un lémure. C’était un changelin. Je n’en avais jamais rencontré qui rappelle autant un lémure, que ce soit au cours de mes recherches ou dans la littérature. Les changelins sont les rejetons monstrueux des hautes fées, des Créatures faibles et maladives qui infligent du malheur à un logis tant qu’elles y résident, mais ne sont pas méchantes ni malveillantes. Mon intérêt pour cet endroit augmentait de minute en minute, et je me réjouis d’avoir emporté mon carnet.
Je tendis la main.
« Mon nom est Emily Wilde. Quand votre fils a-t-il été enlevé ? »
L’homme marqua un temps d’arrêt, puis me serra la main.
« Mord Samson. Ma femme s’appelle Aslaug – elle est allée marcher. Je pensais qu’Aud vous avait raconté ?
— Aud ne m’a rien dit. Simple déduction.
— Je vois. » Il m’observa un moment. « Elle ne vous aime pas. »
Quelque chose chez cet homme – les traits sévères de son visage, peut-être, qui avait l’opacité d’un volet – me poussa à acquiescer.
« Elle ne m’aime pas. »
À ces mots, il sourit – à peine. J’eus l’impression que ce sourire, pourtant léger, n’avait rien de fréquent.
« Ça remonte à cinq hivers. Ari était un bébé. Il avait tout juste un an. »
Voilà qui m’intéressait grandement. Déjà, le comportement des Créatures du Ljosland différait de ce que je connaissais.
« Un an, c’est inhabituel. Les Créatures enlèvent des nouveau-nés – je n’ai jamais su que certaines se soient intéressées à des enfants plus âgés. Hormis les boggarts d’Écosse, certes, mais ceux-ci ne laissent pas un de leurs petits en échange de celui qu’ils emmènent. »
Je m’aperçus que je parlais avec animation, et que Mord m’observait, les sourcils arqués.
« Désolée », dis-je sur un ton qui me parut à moi-même superficiel, mais qui, Dieu sait pourquoi, fit de nouveau sourire Mord.
« Ça m’est absolument égal, dit-il. Que vous soyez désolée ou non, que vous nous mentionniez dans vos prières. Des prières et de la commisération, on en a eu à foison quand Ari nous a été enlevé, et encore depuis. Pouvez-vous nous venir en aide ?
— C’est… » Je m’interrompis. Mais quelque chose chez cet homme m’ôta toute crainte d’être honnête. « Ce n’est pas la raison de ma présence. Je suis venue cataloguer vos Créatures, dans l’intérêt de la science. »
Il se contenta de hocher la tête.
« Pourtant, vous voici, vous êtes manifestement plus avisée que n’importe quel prêtre concernant les us des Créatures, et cela me donne espoir. Je vous inviterais bien à entrer, mais je doute que l’hospitalité que vous trouveriez sous mon toit soit à votre goût. Et je ne voudrais pas effrayer votre charmant compagnon. »
Il tapota la tête de Shadow, qui le renifla d’un air approbateur.
« Ça ira, monsieur Samson, assurai-je. Il est habitué aux Créatures. Tout comme moi. »
Mord semblait dubitatif mais il ne me retint pas lorsque j’entrai chez lui.
Rien n’arrêtait le regard. Un humble salon ouvrant sur une cuisine encore plus modeste, au mur de laquelle étaient accrochées des casseroles en fer. Les cris ne revinrent pas, pas plus que je n’observai la moindre empreinte sanglante. Shadow, lui, huma l’air et grogna.
« Oui, lui dis-je. Reste près de moi, mon beau. » À Mord, je demandai : « Votre épouse va-t-elle s’absenter longtemps ?
— Un peu. Marcher l’apaise. Elle sort tous les jours, jusqu’aux premières neiges. » Il regarda par la fenêtre et, sur son visage, je lus la certitude lasse que les neiges n’allaient pas tarder. « Je pense qu’Aslaug vous aimera. Aud et elle n’ont jamais pu s’entendre. »
Je ne pus réprimer un sourire. Mord eut un geste de la main.
« Ari est au grenier.
— Je vois, dis-je en tiquant un peu au souvenir des paroles de Bambleby au sujet des maisons hantées. Avez-vous froid, monsieur Samson ? »
Celui-ci inspecta sa tenue. Il avait retiré son manteau, en révélant un autre en dessous.
« Aslaug et moi avons froid en permanence. Cette sensation ne nous quitte jamais, pas même en plein été. »
J’avais sorti mon carnet, et y notai mes premières observations. Je sentais bien que je devais paraître insensible, mais j’étais trop absorbée par ma curiosité scientifique pour m’en inquiéter et, quoi qu’il en soit, Mord ne semblait pas s’en offenser.
Je fis un pas vers l’escalier. Dans l’instant, celui-ci se transforma. Chaque marche devint une gueule béante, aux crocs luisants, et ourlée d’un épais pelage de loup. Un vent glacial s’engouffra dans la cuisine, chargé d’une odeur de neige et de sapin. Les loups grognaient et cherchaient à mordre l’ourlet de mon manteau.
Je me tournai vers Mord. Il avait bondi en arrière, horrifié, mais le mouvement avait eu quelque chose de las, et l’homme se reprit bien vite.
« Ce genre de visions est-il fréquent ? » l’interrogeai-je.
Il cligna des yeux. L’agacement parut dans son regard, et Mord fronça les sourcils comme s’il s’attendait à ce que j’aie pitié de lui. Ses traits s’adoucirent quand il ne rencontra qu’un intérêt froid.
« Je sais qu’elles ne sont pas réelles, affirma-t-il.
— Je vois. »
Je songeais à ce que devait représenter le fait de vivre dans une telle demeure, entourée de si violentes illusions. Je songeais à la monotonie du temps qui passe.
« Monsieur Samson, auriez-vous la bonté de m’apporter un clou en fer et un peu de sel, je vous prie ? » m’enquis-je.
L’intéressé, quoique perplexe, alla chercher ce que je réclamais. À son retour, je lui demandai si le petit manteau que j’avais aperçu accroché à une patère appartenait à son fils. Il fit signe que oui.
« Merci, dis-je en fourrant ledit vêtement dans mon sac à dos. Je le rapporterai, c’est promis. »
Sur ce, je gravis l’escalier. Mord retint son souffle. Il ne me suivit pas, et c’était heureux. Je l’en aurais empêché.
Shadow évoluait à ma droite tandis que les loups menaçaient mes chevilles. Je distinguais les marches à travers l’illusion, tandis que cette dernière était invisible pour Shadow – du moins, je pense que les illusions féeriques lui sont invisibles. Il est également possible qu’il les voie mais y demeure indifférent.
Au grenier, je découvris un petit lit et une carpette de laine écrue. Un garçon était assis sur la couche, le teint aussi pâle qu’un clair de lune sur de la neige fraîche. Je me figeai, car cet être ne ressemblait en rien aux changelins que j’avais pu rencontrer – des abominations grêles pourvues d’un cerveau d’animal. Les longs cheveux de cet enfant étaient bleuâtres et translucides ; sa peau présentait l’éclat du givre. Il était beau, doté d’une grâce mystérieuse et d’un regard vif d’une intelligence certaine.
Une part lointaine de moi-même fut frappée qu’il me rappelle à ce point Bambleby. Pas sur le plan physique, certes, mais tous deux avaient une familiarité que j’avais du mal à identifier, et qui tenait peut-être davantage de l’absence – l’absence d’un élément ordinaire et banal qui caractérise tous les mortels.
Mon ventre se noua lorsque je compris que cette Créature était la première de toutes les hautes fées que j’allais questionner. Et je n’aurais su dire si c’était dû à la jubilation ou à la terreur.
« Tu m’as roulé, rouspéta le changelin.
— C’est tout le contraire », répliquai-je en ajustant les manches de mon manteau. Je l’avais retourné avant de pénétrer dans cette maison, afin de ne pas être dupe des illusions que la Créature pourrait invoquer. « Je n’ai fait qu’esquiver ta tentative. Penses-tu que ta véritable mère serait contente de savoir comment tu accueilles une invitée ?
— Va-t’en. »
Il était en colère, et pas seulement parce que j’avais échappé à son ensorcellement. Il n’avait pas apprécié que j’évoque sa génitrice féerique.
« Je vais te poser quelques questions, repris-je. Tu serais bien avisé d’y répondre prestement. Je sais quelle cruauté tu infliges à tes parents adoptifs, et cela ne m’incite pas à la générosité envers toi. »
Une nouvelle bourrasque hivernale accueillit cette déclaration. Les poutres du plafond tremblèrent.
« As-tu plaisir à causer de la souffrance ?
— Je m’en fiche », répliqua l’enfant. Car c’en était un, malgré tout son pouvoir, et il me fixait tel un gamin têtu. « Je ne veux pas être ici. Je veux ma forêt. Je veux ma famille.
— Et qu’est-il advenu de ta famille, pour qu’elle t’envoie vivre parmi les mortels ? »
La réponse à cette question m’intéressait tout particulièrement, car nos connaissances en matière de changelins se résument pour l’essentiel à des conjectures. Les hautes fées ont coutume de laisser des changelins entre les mains de parents mortels pendant des mois ou des années, puis de les échanger encore sans cérémonie (à condition que le changelin ne soit pas mort entre-temps, ce qui n’est pas rare), mais personne ne sait précisément pourquoi elles se comportent ainsi. La théorie dominante suggère que c’est par pur amusement oisif.
Le doux visage du changelin se déforma. La Créature se pencha en avant.
« Si tu ne t’en vas pas, je donnerai à Mord des pensées tellement horribles qu’il préférera mourir. Aslaug verra en rêve tous ceux qu’elle aime être torturés par le feu et le fer. »
Un frisson me parcourut mais je restai de marbre. Sans un mot, je me mis à répandre du sel dans le grenier.
« Qu’est-ce que c’est ? » demanda le changelin, la fureur laissant place à l’intérêt en un clin d’œil. Il saisit quelques grains, les renifla. « Du sel ? Pourquoi fais-tu cela ? »
Je m’interrompis, lâchant un juron dans ma tête. Le sel bloque les fées mais, au Ljosland, le phénomène n’affecte peut-être que les fées communes, voire aucune. Je sortis alors le clou en fer.
« Tu ne peux pas me tuer, déclara le changelin.
— Non », convins-je. Tuer un changelin revient à tuer l’enfant dont il a pris la place. Les deux sont toujours liés par un sortilège puissant, que ni le temps ni l’éloignement ne peuvent dissiper. « En revanche, je peux te faire souffrir. »
J’adressai un signe à Shadow, qui claqua de la mâchoire aux pieds de l’enfant, faisant diversion. J’en profitai pour planter le clou dans la poitrine du changelin.
Ou presque. Le féetaud bougea, et le clou se ficha dans son flanc. Les cris qui s’ensuivirent furent plus atroces que les précédents, comme si l’hiver lui-même avait pris voix. Le féetaud sembla se dissoudre, devenir une créature d’ombre et de givre, dont les yeux brillaient tel le cœur bleu d’une flamme. On estime que telle est la forme intrinsèque de toutes les hautes fées ; leur forme humaine n’étant qu’une apparence qu’elles se donnent. Si les tuer se révèle délicat, une blessure causée par un objet métallique peut leur rendre leur forme affaiblie et éthérée.
Je savais tout cela, mais en théorie seulement. La vue du véritable visage de ce féetaud me pétrifia malgré la détermination dont je m’étais armée. Je mis un temps à reprendre mes esprits.
Laissant le féetaud geindre, je sortis son manteau de mon sac.
« Je te le donnerai si tu me réponds. »
Je me félicitai que, quand bien même ma main tremblait, ma voix non.
« Donne ! » cria le changelin.
Il s’était recroquevillé dans un coin. Je pense qu’il aurait encore pu me faire du mal, mais qu’il était trop bouleversé pour y songer. Naturellement, s’il avait tenté quoi que ce soit, je l’aurais privé de manteau.
Les Créatures sont liées par une foule de lois anciennes, dont certaines confèrent aux mortels un pouvoir immense sur leur bien-être. Les présents des mortels renforcent les fées, qu’il s’agisse de nourriture ou de bijoux, mais les habits possèdent un pouvoir bien spécifique, en ceci qu’ils aident les Créatures à se lier au monde des mortels et, concernant les hautes fées, à leurs apparences mortelles.
« J’ai enfin ton attention, dis-je alors que les vagissements du changelin devenaient simples sanglots. Commençons par tes parents. »
 
 
[image: Image]Au final, le féetaud me révéla peu de choses. Il se contenta de répéter, gémissant, combien sa forêt et son cher saule lui manquaient, ainsi que les nombreux sentiers que les Créatures avaient creusés sous terre et dans les épaisseurs neigeuses, passages inexplicablement éclairés par la lune. Tout cela était fort intéressant mais je m’en lassai vite ; au bout d’une heure, je savais combien de branches possédait son saule, et combien d’étoiles le changelin pouvait voir de sa fenêtre, mais guère plus. C’était une vision myope des hautes fées, filtrée par les yeux d’un enfant égocentrique, et donc pas des plus utiles.
De deux choses l’une, ou bien le changelin ignorait la raison pour laquelle il avait été amené à Hrafnsvik, ou bien il ne s’en souvenait plus. Il avait toutefois la conviction qu’il serait de nouveau emmené, et jura de se venger âprement de moi le jour venu. Une fois lassée de ses jérémiades, je lui remis son manteau. Il s’en couvrit et se blottit dans son coin, frissonnant, tandis qu’il reprenait peu à peu du poids et de la substance.
Je ne laissai pas Mord et Aslaug sans défense, bien entendu. Je leur expliquai l’astuce du vêtement retourné – cela ne préviendrait pas les visions, certes, mais atténuerait leur emprise sur le couple. Aslaug, rentrée de sa marche, m’accueillit avec une chaleur inattendue, mais elle faisait peur à voir – beaucoup trop mince, les yeux cernés, les cheveux raides et ternes. Elle fredonnait presque constamment, et semblait parfois se perdre en elle-même, oublier la conversation jusqu’à ce que Mord vienne lui presser l’épaule. J’ai beau être une scientifique avant tout, et chérir mon objectivité, je leur serais volontiers venue en aide si je l’avais pu. Hélas, je ne voyais pas quoi faire.
Je regagnai mon logis afin d’y compiler mes notes. La petite maison était déserte, encore que j’aie aperçu deux minuscules taches sur un contrefort lointain, en lesquelles je reconnus, à la couleur de leurs houppelandes, Lizzie et Henry. Avisant le reflet d’une longue-vue, je devinai qu’ils observaient les formations rocheuses en contrebas. Concernant Bambleby, j’étais dans le flou absolu. Peut-être s’était-il noyé dans la source.
Je décidai de m’y risquer à mon tour. Je tenais à présenter mes respects à mon nouvel ami ; on ne peut jamais prédire les effets que produira la bonté sur une fée commune, et j’espérais encore mériter ses confidences.
La source était déserte, j’eus toutefois plaisir à me déchausser et à attendre. Je m’aspergeai le visage puis, après avoir jeté un rapide coup d’œil par-dessus mon épaule, immergeai ma tête.
Je frottai mes cheveux pour la première fois depuis mon arrivée à Hrafnsvik, délogeai de la terre et des feuilles dont je n’avais même pas perçu la présence. Lorsque j’eus terminé, je les tordis puis refis mon chignon, éprouvant un mieux-être infini. C’était comme si je m’étais défaite ainsi d’un peu des ténèbres de la ferme.
L’après-midi nous offrit cette chaleur d’emprunt, éphémère, qui interrompt parfois l’avancée de l’hiver, et je me surpris à me demander à quoi l’été pouvait ressembler en cette contrée. Sous le soleil qui filtrait à travers les arbres, j’étais fort contente. Je déjeunai tout en attendant, non sans avoir refait le stock de friandises. Ce féetaud n’avait pas apprécié les caramels, se plaignant qu’ils lui collaient aux dents. Les chocolats, en revanche, avaient instantanément emporté ses faveurs. J’allais devoir écrire à mon frère de m’en envoyer davantage ; les confiseries de Groa me coûteraient sans doute leur poids en or.
Le brownie – que j’appelais désormais Poe en mon for intérieur, en l’honneur de la peau de corbeau qu’il portait naguère – fut plus long que d’habitude à se montrer. Lorsqu’il parut, ce fut sur la berge opposée de la source, et sa silhouette se confondait avec le sol de la forêt, si bien que je le distinguais uniquement quand il se déplaçait.
« Bonjour, dis-je avec politesse. Quelque chose ne va pas ?
— Ton ami est venu, déclara-t-il, hésitant.
— Bambleby ? T’a-t-il manqué de respect ? »
Si oui, il allait m’entendre. Je n’avais pas passé des jours à établir une relation de confiance avec cette Créature, pour qu’il vienne tout gâcher.
Poe fit « non » de la tête.
« Il m’a apporté des pastilles à la menthe. J’aime les pastilles à la menthe.
— Qu’y a-t-il donc ? »
Poe n’avait de cesse de m’adresser des coups d’œil anxieux. Ses doigts en aiguilles tambourinaient telle la pluie sur l’herbe trempée. Et il finit par exploser :
« Je ne souhaite plus jamais le revoir !
— En ce cas, tu ne le reverras plus. Je lui donnerai l’ordre de ne plus approcher. »
Et comment.
La Créature fit des yeux tout ronds.
« Tu donnes des ordres à un prince ? » Je n’eus pas le temps de répliquer, qu’il ajouta : « Je ne veux pas le mettre en colère. Il s’est montré gentil, mais il me fait peur. Ma mère disait toujours de les éviter. “Les nobles, les reines, les rois et les grands seigneurs. Ils te piétineront tel un champignon, mon petit”, me répétait-elle toujours. “Baisse la tête. Ne quitte pas ton arbre.” Quand il me pose des questions, je dois répondre. Je n’aime pas ses questions. »
Je m’étais figée. Le brownie avait employé un mot de la langue féerique qui accepte plusieurs définitions – il peut signifier « seigneur » ou « monsieur », ou une autre marque de respect encore. Mais je savais, à la façon qu’il avait eue de le prononcer, avec cette légère inflexion au milieu, comme un pli, que ce terme n’exprimait qu’une seule chose.
« Tu dis que c’est un prince, répétai-je en articulant bien. Tu en es certain ? »
La Créature acquiesça. Elle s’approcha très près, assez pour que je sente l’odeur de sève que dégageait sa peau, étrangement mêlée à celle, familière, de ma vieille toque en peau de castor – qu’il avait déchirée pour s’en faire une houppelande. À voix basse, le brownie déclara :
« Il voulait que je lui parle des portes. »
De petits frissons me parcoururent le dos.
« Des portes féeriques ? Celles qui donnent sur ton monde1 ? »
Poe acquiesça encore. Je me rassis, l’esprit tout chamboulé. Je soupçonne de longue date Bambleby d’appartenir à l’aristocratie féerique. Qu’il soit – ou ait été – sur les rangs pour accéder à l’un de leurs trônes, je ne l’avais pas envisagé. Néanmoins, ce n’était pas ce qui m’alarmait.
En quoi les portes féeriques l’intéressent-elles ? Ses questions sont-elles de nature purement académique ?
« T’a-t-il demandé autre chose ? »
Poe secoua la tête, et mes soupçons se renforcèrent.
« Que lui as-tu dit ? »
La Créature était désormais presque assise sur mes genoux, ses longs doigts agrippés à ma houppelande en un geste possessif.
« Qu’il n’y a pas de portes dans cette forêt. Je n’en ai jamais vu. Elles se déplacent peut-être avec les neiges, avec les nobles. Ceux-ci les transportent peut-être çà et là quand le vent souffle du nord. » Poe fronça les sourcils. « Ils ne vont plus tarder. »
Mes mains se crispèrent.
« Comment mon ami a-t-il réagi à cette information ?
— Je l’ignore. Il est parti ensuite. Je me réjouis qu’il ne soit plus là. »
Face à la détresse du brownie, je lui rappelai que je lui avais apporté des chocolats. À vrai dire, ma bonté émanait en partie du désir de préserver ma houppelande (perforée par les doigts de Poe) ainsi que ma cuisse. Poe s’empressa de rassembler ses provisions avant de disparaître dans la forêt, d’où il revint avec un pain encore chaud. Ce rituel parut l’apaiser, tout comme la reconnaissance que je lui manifestai. Je promis de revenir le lendemain – seule.
Je passai l’heure qui suivit à errer dans la forêt. Je me persuadais que j’inspectais les sentiers féeriques potentiels recensés lors d’une précédente sortie mais, en vérité, j’avais besoin de marcher. Que diable étais-je censée faire de cette révélation sur Bambleby ? Toutes les Créatures n’ont pas de grands projets dans leurs interactions avec les mortels, et j’en étais venue à considérer mon collègue comme un dilettante aristocratique. Pouvait-il avoir d’autres raisons de faire carrière dans l’étude des récits concernant ses semblables ?
Et surtout : cela avait-il la moindre importance ? Je devais me concentrer sur mon livre, un livre susceptible de lancer ma carrière, alors à quoi bon me soucier des intentions de Bambleby, du moment qu’il ne se mettait pas en travers de ma route ?
J’avais vaguement conscience que la plupart des gens auraient réagi différemment en découvrant un prince féerique dans leur entourage, mais je ne m’y attardai guère.
Devant moi, Shadow reniflait une masse de champignons. La consultation de ma carte m’indiqua que ceux-ci semblaient s’être décalés de quelques mètres par rapport à leur précédent emplacement. Certes, il était possible qu’ils soient apparus à la faveur des dernières pluies, mais j’en doutais. Ils avaient une forme que mon œil expert reconnut, une altération de leurs apparences et fonctions naturelles. Il s’agissait peut-être d’un lieu de rassemblement.
Je me calmai à mesure que je m’absorbais dans le travail, et les deux ou trois kilomètres qui suivirent furent assez plaisants. Si quelqu’un prétendait être plus heureux dans sa partie que je le suis quand j’inspecte des bois à la recherche de traces de fées, je ne le croirais pas.
Shadow partit soudain en trombe, sa queue fusant dans les sous-bois qui s’éclaircissaient. Il me conduisit à une clairière où je découvris, affalé contre un arbre, au soleil, ses longues jambes déployées devant lui, son chapeau recouvrant son visage, nul autre que Bambleby. Il semblait avoir trouvé la zone la plus verdoyante de la forêt, qui avait perdu l’essentiel de sa verdure – un modeste bosquet de conifères.
Il n’émergea pas de sa sieste quand Shadow s’écroula près de lui, mais uniquement lorsque je donnai un coup de pied dans le tronc de son arbre, ce qui déclencha une averse d’aiguilles.
« Est-ce à cela que vous consacrez tout votre temps ? l’interrogeai-je.
— Emily, ma chère, répondit-il en s’étirant tel un chat puis en frottant les oreilles de Shadow. Et votre journée, dites-moi ?
— Exquise. » Comme il ne semblait pas disposé à se lever, je m’assis, de mauvaise grâce, sur l’herbe. « Notre ami au village n’était pas un lémure mais le changelin d’une haute fée. Il m’a fallu user du fer pour l’interroger. Sans assistance aucune.
— Vous avez su vous débrouiller, comme toujours, j’en suis certain. »
Son chapeau glissa sur son front. Je le lui ôtai ; le soleil le fit cligner des yeux.
« Grands dieux. Qu’ai-je donc fait pour mériter ce regard assassin ?
— Nous avons convenu de travailler ensemble. Or, j’apprends que vous avez jugé bon d’empiéter sur mes travaux. Le brownie de la source, dont j’ai mis des jours à gagner la confiance, refusait de m’adresser la parole après votre visite.
— Plaît-il ? » Bambleby parut sincèrement confus. « Je lui ai apporté des pastilles à la menthe et lui ai posé quelques questions. Rien de plus.
— Il semblait avoir peur de vous, ajoutai-je aussitôt. Sans toutefois m’en donner la raison. Quoi qu’il en soit, vous ne pouvez plus y retourner.
— Vos désirs sont des ordres, Em’. » Il m’observait d’un œil amusé. « Est-ce là tout ce qui vous a contrariée ? Nul doute que vous trouverez dans ce bois d’autres brownies à harceler, si celui-ci vous boude. »
Je réfléchis prestement, la moue aux lèvres. Il m’était devenu évident, comme jamais jusque-là, que j’aurais intérêt à craindre Bambleby. Et si je ne parvenais pas à éprouver de la peur – supposition douteuse s’il en fut –, je devais au moins être sur mes gardes, ne serait-ce que parce que Bambleby est une Créature. Mes soupçons ne sont plus des soupçons, mais une certitude.
« Depuis votre arrivée, vous n’avez rien fait d’autre que paresser, lui dis-je. Ainsi que mettre en péril la seule connexion importante que j’avais établie avec les Recluses. Vous ne mesurez pas la peine que je me suis donnée, Wendell, ni combien tout ceci compte pour moi.
— Au contraire, m’assura-t-il avec un sérieux qui m’alarma. Et je suis navré, Em’, si je vous ai fourni matière à le penser. Je puis vous certifier que j’ai travaillé dur, aujourd’hui. » Il promena son regard sur son corps allongé. « Plus ou moins. J’ai arpenté une bonne part de la Karrðarskogur. J’ai même découvert un petit lac d’altitude qui présente des traces d’habitation kelpie. Du moins, si tant est qu’on nomme ce type de Créature ainsi en ces satanées contrées glaciales.
— Kelpie, répétai-je, abasourdie. Quel lac ? Je n’en ai vu aucun. »
Bambleby avait l’air de prendre un peu trop de plaisir à notre échange, à mon goût.
« C’est que vous l’aurez loupé, ma chère. Il se situe un peu plus de cinq cents mètres après la limite de votre carte.
— Conduisez-moi. »
Il grogna.
« Mais j’en reviens tout juste. Vous êtes par trop vigoureuse pour une savante. Un autre jour, je vous prie. Pourquoi ne me parleriez-vous pas de votre entrevue avec notre nouvel ami le changelin ? »
Il changeait de sujet, mais je dois reconnaître que je n’avais plus trop l’énergie de faire l’ascension après la journée que j’avais eue ; aussi lui résumai-je l’interrogatoire du changelin.
« Il les terrorise, Wendell, conclus-je.
— Semble-t-il, convint Bambleby sans toutefois manifester grand intérêt. Et il est resté muet quant à ses parents ?
— Les motifs qu’ont les hautes fées pour enlever des enfants n’ont jamais quitté le domaine de la spéculation universitaire. Si seulement on pouvait interroger l’une d’elles.
— Si seulement, en effet », commenta-t-il platement.
Je serrai les dents.
« Faute de quoi, j’ignore comment nous ferons pour découvrir leur but, en l’occurrence.
— Leur but ? Ou leurs buts, au pluriel ? Les Créatures sont diverses, à bien des égards ; nul doute que ce ne soit le cas ici. »
Je ne détectai aucun sens caché dans ses paroles, et décidai donc de les prendre au pied de la lettre. Il ignorait peut-être tout de ce qui poussait les Créatures du Ljosland à enlever des enfants. De fait, il était à ce point détaché de cette question qu’un doute infime me gagna. Cela dit, quelle raison Poe aurait-il pu avoir de mentir sur l’identité de Bambleby ?
« J’aimerais au moins essayer de les aider.
— Qui ça ? »
J’eus envie de le secouer.
« Mord et Aslaug !
— Ah. Comment proposez-vous de le faire ? Leur fils mourra si le changelin est tué. Si nous parvenons – mais par quel moyen ? – à le chasser, il mourra, et le résultat sera le même. » Bambleby s’adossa à l’arbre, ses paupières se refermèrent. « Par ailleurs, ce ne serait guère professionnel. Nous venons observer, et non interférer. »
Je le regardai attentivement.
« Vous pourriez peut-être leur rendre visite. »
Ses yeux s’entrouvrirent.
« Et qu’aurions-nous à y gagner ? »
Sa voix exprimait son ennui habituel, mais je percevais autre chose en filigrane, une sensation qui me donnait l’impression d’approcher d’un terrain dangereux. Excepté que je m’en moquais. Je savais que si j’abandonnais Mord et Aslaug à leur sort, sans faire tout mon possible pour les libérer des poisons du changelin, je le regretterais jusqu’à la fin de mes jours.
« Je l’ignore », avouai-je en soutenant le regard de Bambleby. C’était la pure vérité. Je ne sais quels pouvoirs il possède, ni de quoi il est capable. « Vous obtiendrez peut-être plus de renseignements de cette Créature. Celles du Ljosland vous trouvent manifestement d’une compagnie désagréable, pour des raisons qui m’échappent. »
Cela le fit rire. Ses yeux virent au vert intense lorsqu’il rit ; c’est à se demander si la couleur va en jaillir telle de la sève.
« Je ne vous reconnais plus trop, Em’. Je n’aurais jamais songé que vous, vous, finiriez par vous enticher de ces villageois. Ne sont-ils pas de simples variables, au sein de vos recherches ?
— Je ne me suis entichée de personne », répliquai-je avec animation, avant de me rendre compte que ma réaction allait dans son sens.
Au sourire qu’il afficha, lui aussi le comprit.
« Je rendrai visite à vos horticulteurs affligés demain, déclara-t-il. Cela vous ira-t-il ?
— Merci. » Je me levai, déséquilibrée, et désireuse de fuir cette conversation. « Nous pourrions peut-être rentrer. J’aimerais relire mes notes, et apprendre ce que vos étudiants ont découvert.
— Fort bien. »
Il m’implora du regard, comme s’il escomptait que je l’aiderais à se lever. Je croisai les bras. Dans un grognement théâtral, il se remit debout avec sa grâce habituelle, et nous quittâmes la Karrðarskogur.


30 Octobre
Bambleby insista pour que nous passions à la taverne, hier soir, évidemment – un divertissement éminemment acceptable pour nos deux assistants, épuisés par leurs travaux de terrain. Tous deux ambassadeurs séduisants, quoique ternes, de la communauté scientifique, Lizzie et Henry reçurent un accueil chaleureux de la part des paysans comme des bourgeois, et se lièrent très vite aux jeunes gens du village grâce à l’enthousiasme qu’ils mirent à goûter la bière locale. Il va sans dire que Bambleby était dans son élément. À ce que je soupçonnai être une vitesse record, y compris pour lui, il provoqua bientôt l’hilarité de la moitié de la taverne en évoquant une de ses nombreuses mésaventures en pays étranger, le tout prononcé dans un ljoslandais charmant, teinté d’accent irlandais, tandis que l’autre moitié de la taverne parlait de lui, à l’écart. Il y avait parmi ces gens-là notamment plusieurs dames que je surpris en train de fomenter des invitations privées, d’une nature tout sauf universitaire. Le résultat fut, de loin, la soirée la plus agréable que j’eus passée à Hrafnsvik, tant les villageois oublièrent mon existence sous les bourrasques fougueuses de la personnalité de Bambleby. J’eus plaisir à m’installer dans un coin, avec mon repas et un livre, sans parler à quiconque.
Bambleby semblait singulièrement attiré par la belle bûcheronne, Lilja, qu’il passa une bonne partie de la soirée – lorsqu’il ne se donnait pas en spectacle – à courtiser près de la cheminée. Pour ma part, je me délectai, entre autres, de la politesse constante avec laquelle elle reçut ses attentions, qui ne la laissèrent jamais davantage que tiède. Bambleby ne devait jamais avoir rencontré pareille réaction, à en juger par la perplexité de son regard, qui ne cessait de chercher Lilja à travers la taverne. Attitude qui, elle aussi, se heurta à un mur d’aimable dédain.
La seule personne qui s’entretint avec moi fut la vieille Thora Gudridsdottir, qui prit place à ma table.
« Pas d’humeur à te divertir, ce soir, hein ? » dit-elle.
Désignant le volume académique que je lisais, je répliquai :
« Ceci est bien plus divertissant que des histoires que j’ai déjà eu à subir plus d’une fois.
— Quel pisse-froid tu fais. » Contrairement à Finn, Thora ne semblait pas employer ce terme comme une insulte. « Tu n’es pas du genre à succomber à un joli minois, pas vrai ? Que lis-tu, dis-moi ? »
J’expliquai qu’il s’agissait d’un traité sur les fées sylvestres de Russie, les liéchis, dont certains chercheurs (ceux qui acceptent l’idée que les Recluses existent) pensent qu’elles sont cousines des Recluses du Ljosland. Thora parut intriguée, elle m’interrogea longuement.
« Puis-je te l’emprunter ? demanda-t-elle.
— Tout à fait, répondis-je, un peu surprise, en lui passant l’ouvrage. Quand vous l’aurez lu, vous pourrez peut-être m’offrir votre opinion quant à la théorie de Wilkie. »
Elle eut un petit rire tout en feuilletant le livre.
« Je n’ai pas besoin de lire tout ça pour savoir que ce sont des foutaises. Nos habitants des neiges n’ont pas de semblables – ni dans ce monde ni dans l’autre. »
Je battis des cils.
« Avez-vous rencontré d’autres Créatures ?
— J’ai rencontré celles-ci. C’est bien assez.
— Vraiment ? » J’avais tant de questions que je n’arrivais pas à déterminer par laquelle commencer. Thora dut s’en apercevoir, car elle lâcha encore un petit rire.
« Je n’en parlerai pas ici, déclara-t-elle. Je ne devrais d’ailleurs en parler nulle part, si près de l’hiver, mais si tu me rends visite un de ces jours, à midi, quand le soleil brille et que le vent est favorable, je répondrai à tes questions. Celles dont je connais la réponse. »
Je m’empressai d’accepter. Thora se remit à sa lecture, soufflant fort par le nez à l’occasion, adressant des coups d’œil plus fréquents à Bambleby. Je lui demandai si elle souhaitait se rapprocher afin d’entendre ses histoires.
« Oh, je préfère profiter de la vue », répliqua-t-elle dans un gloussement, en réponse auquel je ne pus m’empêcher de sourire. Elle désigna ensuite Shadow, couché en rond à mes pieds sous la table, dont les grands yeux noirs suivaient le cours de la réunion mais semblaient toujours revenir vers moi, avec une régularité mécanique. « Voilà un chien bien singulier. Tu l’as depuis longtemps ?
— Cela fait quelques années », révélai-je.
Thora me questionna encore sur lui, et je lui racontai notre rencontre, inventée de toutes pièces, et que je m’efforce de ne pas modifier. Il est plus simple, par expérience, de n’avoir qu’une histoire à se rappeler.
Je dus prendre du plaisir à cette soirée, car je dormis une demi-heure entière de moins qu’à l’accoutumée le lendemain matin. Quand je me levai, je trouvai la petite maison déserte, et Shadow qui somnolait, ravi, près du feu, ayant déjà pris sa collation matinale. La houppelande de Bambleby n’était plus là, tout comme celles de ses étudiants, et les reliefs de leur petit-déjeuner jonchaient la table.
J’en fus sidérée. Mon sermon avait-il réellement pénétré son crâne ? Ou bien mon collègue était-il reparti interroger les fées communes sur les portes féeriques ? L’un dans l’autre, je me réjouis de ces quelques instants de paix, et m’attablai avec mes notes et une tasse de thé.
La porte de la chambre de Bambleby s’ouvrit, et je faillis faire un bond. Une jeune femme, rousse, les joues piquetées de taches de rousseur, passa la tête dans l’embrasure.
« Oh ! gloussa-t-elle en rajustant le drap qui la couvrait. Je croyais être seule.
— Moi aussi. »
L’inconnue parut insensible au ton que j’avais employé, et se glissa, tout sourire, dans la salle commune, une espièglerie au visage qu’elle semblait imaginer que j’allais partager.
« Est-il parti ?
— Par miracle, oui. »
Cette fille – une des nombreuses petites-filles de Thora, je crois – prit place en face de moi, toujours drapée, et se servit à manger d’un geste indolent. Elle m’interrogea ensuite sur le passé de Bambleby, en particulier sur ses badinages amoureux, sujet sur lequel j’aurais pu m’étendre des heures si j’avais décidé de perdre la tête. Je fis des réponses si sèches que bientôt l’inconnue se mit à me sourire, me croyant au nombre des dulcinées répudiées, ou bien jalouse, si ce n’est les deux. Fort heureusement, Shadow lui fit peur en sortant de sous la table à la recherche de miettes, et elle quitta la maison peu après.
La matinée était grise et venteuse, balayée d’averses de neige fondue, offrant du ciel un visage aussi affreux que possible, si bien que je ne m’aventurai que jusqu’à la source, pour ma visite désormais rituelle à Poe. Je passai le reste de la matinée à relire mes notes et celles de Bambleby, qui étaient aussi superficielles que je l’avais imaginé. Des trouées de ciel bleu parurent aux alentours de midi, aussi enfilai-je ma toque et mon manteau, et emportai-je mon appareil photographique, dans l’intention de partir à la recherche du prétendu kelpie dont m’avait parlé Bambleby, espèce que, selon Thora, les Ljoslandais appellent nykur.
Je venais de franchir la porte lorsque Bambleby parut sur le chemin, le col de travers, la mine contrariée.
« Qu’est-il arrivé ? lui demandai-je, quoique redoutant déjà la réponse. Et où diable étiez-vous passé ?
— Il semble que je doive m’avouer vaincu, déclara-t-il. Je vous mécontente lorsque je m’attarde au lit. Je vous mécontente lorsque je me lève tôt. Je vous mécontente lorsque je fais exactement ce que vous me demandez, quand vous me le demandez. Avec vous, j’ai toujours perdu d’avance, Em’.
— Bien, voilà qui est assez. » Je plissai les paupières. « Vous avez rendu visite au changelin.
— En effet. Sans parvenir, hélas, à en obtenir beaucoup d’informations, et ce parce qu’il n’en a pas à donner. Il ne sait quand ses parents reviendront, ni pourquoi ils l’ont abandonné ici. »
J’inspectai le sentier tandis que Bambleby entrait dans notre logis.
« Où sont nos assistants ?
— J’ai jugé préférable de les laisser à la taverne, les poches bien garnies. »
Le ton sur lequel il avait parlé ne me plut pas du tout.
« Et qu’est-ce qui a causé pareille munificence de votre part ? »
Il prit son temps avant de répondre, se servant de Shadow comme excuse en le saluant avec un débordement d’affection.
« Je les ai amenés à la ferme.
— Grands dieux. » Stupéfaite, je restai le regard rivé sur Bambleby. « Mais pourquoi donc ? Ce n’est pas une Créature que l’on peut confier à des amateurs !
— Je suis responsable de leur éducation. La possibilité d’étudier un changelin en personne est une chance inestimable pour n’importe quel savant en herbe. En outre, à vous entendre, Em’, cette Créature était quasi inoffensive.
— Je n’ai jamais employé ce terme ! Si vous pensez…
— En tout cas, vous l’avez insinué. Et vous l’avez maîtrisée à l’aide d’un bout de fer ! Vous êtes bien aussi redoutable que je l’ai toujours supposé.
— Le fer comptait moins qu’une connaissance des us des Créatures, connaissance glanée dans des lectures exhaustives et des travaux de terrain tout aussi exhaustifs. Une compréhension de ce niveau s’acquiert sur des années. »
Bambleby m’adressa un regard que j’eus du mal à interpréter.
« Si j’avais su ce qu’était ce changelin, quel pouvoir il possédait, je ne vous aurais pas laissée vous rendre seule à cette ferme. J’aurais été un piètre ami, en ce cas.
— Je n’avais pas besoin de votre aide, lui répliquai-je. J’ai su gérer la situation avec à-propos. »
Il pressa ses mains sur sa figure.
« Hier, vous me reprochiez mon inaction. Aujourd’hui, vous me rembarrez pour vous avoir aidée. Vous êtes la personne la plus contrariante que j’aie pu connaître. »
Voilà qui me laissa sans voix. Un tel commentaire, venant de Bambleby, avait de quoi choquer toute personne sensée.
« Je suppose que j’aurais pu être plus loquace », confessai-je à contrecœur. Je m’assis ensuite à table. « Bien. Qu’allons-nous faire ?
— Je l’ignore. » Il prit place en face de moi, replia une jambe et appuya son bras sur son genou. De son autre main, il jouait avec une tasse vide. « J’ignore également quelles visions la Créature a montrées à Henry et Lizzie. Tout ce que je sais, d’après leurs réactions, c’est qu’elles furent épouvantables. Néanmoins, tous deux parurent calmés une fois qu’ils eurent bu un peu de vin et mangé. Je compte leur laisser quartier libre demain. »
J’éprouvai une pointe de culpabilité.
« Je suppose que j’aurais dû évoquer le fait que je n’avais pas laissé la Créature dans les meilleures dispositions, hier. »
Bambleby inclina la tête vers moi, dans une pose d’exaspération muette.
« Et vous, quelles visions vous a-t-il montrées ? le relançai-je.
— Oh, c’est sans importance. Le froid, la glace et des loups qui hurlaient à la mort. » La tasse tintait contre la table en tournant sur elle-même. « Je me contenterai de dire que j’ai connu de pires Créatures que ce sale gosse. Mord et Aslaug ont paru déçus que vous ne m’accompagniez pas. Vous saviez-vous capable d’inspirer de l’affection à autrui ?
— Uniquement aux narcissiques et aux fainéants, j’aurais cru. »
Bambleby se laissa aller en arrière, un petit sourire aux lèvres.
« Vous savez, Em’, vous vous faciliteriez grandement la vie si vous tentiez de vous montrer aimable, de temps en temps.
— Mais je m’y emploie », me récriai-je beaucoup trop fort.
Ses paroles me meurtrirent davantage qu’il ne pouvait l’imaginer. Je m’y efforçais sans relâche – du moins, à une époque, et cela n’avait jamais rien donné.
« Quoi qu’il en soit, cette fois-ci, vous vous êtes surpassée. Je n’en reviens pas, que vous ayez réussi à vous mettre un village presque entier à dos en l’espace d’une semaine. Voilà qui ne va pas faciliter nos travaux, attendu que nous devons parler aux habitants dudit village. »
J’émis un grognement de frustration tout en me passant une main dans les cheveux, dénouant ainsi d’autres mèches. Il avait raison, et cela m’horripilait.
« Je n’ai rien fait pour cela. Je n’ai offensé qu’Aud, sans même savoir comment, et apparemment, les autres se sont sentis offensés pour elle.
— Racontez-moi », réclama Bambleby en poussant du genou contre la table pour se balancer en arrière.
La mine renfrognée, je lui fis le compte rendu de ma pitoyable visite à la taverne. Lorsque j’eus terminé, il grimaçait et secouait la tête.
« Oh, Em’, dit-il. Em’. N’avez-vous fait aucune recherche avant de venir ici ?
— Aucune recherche ? m’étranglai-je, indignée, cette fois. Qu’est-ce que vous…
— Pas sur les Recluses. Je ne doute pas que vous ayez ratissé tout Cambridge pour y dénicher la moindre référence – je vous vois d’ici terroriser ces pauvres bibliothécaires. Non, je songeais aux mortels qui peuplent ce délicieux désert hivernal. »
Il ouvrit sa serviette et en sortit un livre, qu’il me lança.
« Qu’est-ce ? » l’interrogeai-je. L’ouvrage était rédigé en ljoslandais.
« Un roman », révéla Bambleby. Il produisit un deuxième volume, que j’attrapai d’extrême justesse. « Un peu cochon, hélas – pas du tout votre genre. Cet autre relate une guerre commerciale proprement assommante. Tenez. » Il sortit un troisième livre, lui aussi en ljoslandais. « Une biographie de leur précédente reine. Une lecture assez passable – la monarque a tiré dans le pied d’un de ses prétendants. Par accident, cela va sans dire. »
Je croisai les bras.
« Merci, mais vous pouvez arrêter là. Je saisis.
— Vraiment ? Lisez-vous seulement le ljoslandais ?
— Assez pour me débrouiller », mentis-je.
Je n’avais aucune intention de l’écouter se vanter. Bambleby est expert en langues, à un point que c’en est irritant. Il n’y a rien d’étonnant à cela : les Créatures possèdent la faculté de parler toutes les langues mortelles qu’elles entendent. De même qu’elles franchissent les obstacles physiques que les mortels leur opposent, elles se jouent des obstacles de nos cultures.
« L’hospitalité est une valeur importante pour ces gens, déclara Bambleby. Vous le sauriez, si vous vous étiez donné la peine de vous renseigner un tant soit peu. Vous avez offensé Aud en insistant pour payer votre souper. »
J’en restai bouche bée.
« Ah bon ? C’est pour cela qu’elle me déteste ? »
Bambleby soupira.
« Si vous n’étiez pas tout hérissée de piquants, elle vous aurait déjà pardonnée. Mais s’il est une personne capable d’encourager autrui à chercher des prétextes pour se sentir offensé, c’est bien vous. Ensuite, vous avez aggravé votre cas en allant interroger les autres villageois, et ce sans lui en avoir demandé la permission d’abord.
— Je n’arrive pas à croire qu’ils aient eu besoin de sa permission pour me parler.
— Il n’en est rien, enfin. Mais vous auriez dû malgré tout vous la procurer. »
Je me pris la tête à deux mains. Bambleby avait raison, le chameau.
« Bien, qu’allons-nous faire ?
— Vous allez lui permettre de se montrer bonne envers vous, annonça Bambleby. De vous accueillir comme une invitée. Et en vous débrouillant pour qu’elle ne pense pas que l’idée vient de moi.
— Je ne vois vraiment pas comment je pourrais m’y prendre.
— Moi, si. » Il cessa de se balancer sur sa chaise et m’étudia. « Je n’ai pas dit que je ne vous aiderais pas, mais seulement qu’Aud ne devrait pas le découvrir. Il nous faut régler cette affaire avant de poursuivre nos recherches. Les villageois ont éludé la question, hier soir, quand j’ai abordé les Recluses. L’amitié qui me lie à vous fait que je n’obtiendrai pas grand-chose d’eux non plus. »
Je grognai.
« Ne pourriez-vous pas les charmer, comme à votre habitude ?
— Probablement, si. Mais cela prendrait du temps. En avons-nous à perdre ? Comme vous aimez tant à me le rappeler, nous n’avons que quelques semaines devant nous. »
Je scrutai mes mains. Thora accepterait de me parler, mais je ne pouvais fonder mes travaux sur le témoignage d’une seule personne.
J’ai toujours abhorré ces situations. Je préfère mille fois interroger une dizaine de changelins qu’avoir à me débattre avec l’écheveau des conventions sociales. Je songeais donc à renoncer à toute conversation à l’avenir, étant donné le tour fâcheux qu’elles ne manquaient jamais de prendre.
« Ma chère Emily. Je ne vous avais jamais vue la mine aussi abattue. » Bambleby m’observait avec affection – et autre chose encore, une émotion qui disparut avant que je n’aie pu la nommer. « Et si nous allions nous promener ? Vous me régaleriez de la liste de vos exigences. Après quoi, j’irais me trouver un endroit où faire la sieste tandis que vous vous mettriez en quête d’une fée commune à harceler.
— J’aimerais voir le lac », déclarai-je, me levant déjà. Je tenais plus que tout à chasser cette conversation de mon esprit. « Vous disiez avoir trouvé un sentier ? »
La remarque me valut un petit grognement, mais j’avais déjà franchi la porte, aussi Bambleby enfila-t-il son manteau et me suivit-il.


31 Octobre
À mon réveil, tout n’était qu’obscurité et silence. L’enthousiasme de Bambleby pour les levers aux aurores s’était apparemment déjà tari – et tant mieux ; j’aurais tout le calme nécessaire pour écrire dans mon journal. Je viens d’ouvrir les volets ; un paysage de blancheur et d’ombre m’observe tandis que je rédige ces lignes.
Bambleby et moi sommes allés au lac, hier, après une âpre ascension. L’endroit était de ceux qui me figent sur place, une petite vasque d’un bleu velouté flanquée de deux tours de roche. Dans notre dos, la mer arctique furieuse était chargée de glace, par trop visible de cette hauteur. « Trop » résumait parfaitement le site, songeai-je en suivant Bambleby qui, quoiqu’il donne quelques coups de pied sans conviction aux pierres volcaniques disséminées çà et là, ne semblait guère avoir conscience de la nature sauvage de notre environnement. Le vent malmenait mon chignon et fouettait les mèches détachées contre ma figure.
Bien que nous n’ayons trouvé que des preuves ténues de la présence du nykur – des empreintes déformées dans la boue gelée au bord de l’eau, que je photographiai –, je rentrai de meilleure humeur. Finn nous ayant informés que le temps allait changer, comme le confirmait le gros nuage qui pointait à l’horizon, je décidai de profiter du soleil et repartis inspecter les pics de l’est, tandis que Bambleby, sans montrer le moindre signe de fatigue, plaida l’épuisement et se retira chez nous.
Cheminant seule, je méjugeai la distance et rentrai de nuit, les étoiles scintillant au-dessus de moi tel un trésor répandu dans le ciel. Je ne pus m’empêcher de faire halte pour admirer le spectacle, un passe-temps auquel je ne m’adonne que rarement à Cambridge, le ciel nocturne étant pollué par la lumière des becs de gaz, et morcelé par les arbres et les tours. Lorsque, enfin, j’eus gravi le petit chemin de montagne conduisant à la maisonnette, nos étudiants étaient revenus de leur séjour à la taverne dans un état tel qu’ils étaient allés se coucher immédiatement.
Ce fut à peine si je reconnus notre intérieur quand je franchis la porte. Un feu joyeux crépitait, l’espace était illuminé par des lampes à huile disposées stratégiquement, et qui n’étaient pas là auparavant. Des carpettes de laine jonchaient le sol, les fenêtres étaient tendues de rideaux. Et il y avait des bibelots disposés sur le manteau de la cheminée : de jolis objets qui semblaient ne remplir aucune fonction. J’en reconnus un pour l’avoir vu dans le bureau de Bambleby, un petit miroir serti de pierres précieuses que les flammes faisaient briller, mais les autres semblaient être des artefacts locaux, notamment une Madone sculptée dans un os de baleine, et un paysage marin peint sur un fragment de bois flotté.
Bambleby, quant à lui, était assis près du feu, où il reprisait un rideau. Il m’expliqua avoir emprunté l’essentiel de cette décoration à Krystjan, y compris le rideau dont il s’occupait, et qu’il comptait installer dans la cuisine.
Je n’entendis pas plus de quatre ou cinq phrases, dans mon ébahissement.
« Vous reprisez les rideaux ? Vous ?
— Nous possédons un talent pour la couture, dans ma famille », se contenta-t-il de répondre, ses doigts manœuvrant avec une improbable vivacité.
Je l’informai que la maison m’avait donné entière satisfaction jusque-là, ce à quoi il répondit qu’il la trouvait si humide et triste qu’elle ne pouvait convenir qu’aux chauves-souris et aux gargouilles asociales qui aiment se perdre dans les livres, et qu’il préférerait s’arracher les yeux que d’endurer pareil environnement des semaines durant. J’envisageai de lâcher Shadow et ses pattes fangeuses sur sa tentative de décoration mais, à la vérité, notre humble demeure me semblait à moi aussi amendée, rehaussée d’une sensation non seulement de chaleur mais de sécurité, un bien-être enveloppant dont je n’arrivais pas bien à identifier la source. Je décidai de me plonger dans mes livres le reste de la soirée, ignorant complètement Bambleby, ce qu’il abomine par-dessus tout.
 
 
[image: Image]Depuis mon dernier compte rendu, plus rien ne va. Finn était en retard pour la livraison du petit-déjeuner, ce dont je ne m’alarmai pas, dans un premier temps, au vu des conditions météorologiques. J’installai une chaise près de la fenêtre et regardai tomber la neige tout en faisant infuser le thé. Je n’avais pas oublié la promesse faite à Poe, et n’avais aucune hâte de m’aventurer dans cette neige, dont il n’était toutefois pas tombé trente centimètres.
Une sorte d’appréhension inexplicable s’empara de moi, l’impression d’être la seule âme qui vive à des kilomètres à la ronde. Je me levai brusquement et allai ouvrir la porte de la chambre de Bambleby, dont le battant heurta le mur.
Un grommellement confus me parvint du lit, où j’avisai des cheveux dorés. Mon soulagement ne dura pas, et je m’engageais déjà dans le couloir quand Bambleby me demanda d’une voix rauque :
« Em’ ? Qu’est-ce donc que ce charivari ? »
La chambre des étudiants était vide. Je l’avais pressenti, bizarrement. Non seulement Lizzie et Henry ne s’y trouvaient pas, mais leurs malles et leurs houppelandes non plus. Telle une furie, je retournai dans la chambre de Bambleby, heurtant encore le mur avec la porte, et tirai les rideaux.
« Grands dieux, marmonna-t-il. Si c’est ainsi que vous proposez de me réveiller, je vais demander à Krystjan d’installer une serrure à ma porte.
— Ils sont partis.
— Plaît-il ? »
Peu après, on toqua à la porte. Bambleby alla ouvrir, s’étant enfin levé. Je savais que ce ne seraient pas les étudiants, et ne me trompai pas ; c’était Finn, qui nous observait, l’air inquiet.
« Dieu soit loué, dit-il. Il y a des rumeurs au village selon lesquelles vous seriez partis pour Loabær ce matin, dans le bateau de Bjorn Gudmunson. Il ne fait pas un temps pour naviguer. »
J’échangeai un regard avec Bambleby.
« Les rumeurs disent à moitié vrai. Il semblerait que nos étudiants aient pris la fuite. Mais que peuvent-ils projeter de faire à Loabær ? »
Finn se balança d’un pied sur l’autre, la mine coupable.
« Depuis Loabær, des navires marchands partent pour Londres tous les deux jours. Ils veulent peut-être embarquer. »
Bambleby l’observa calmement.
« Peut-être ?
— Je… Il se pourrait que je les aie entendus en discuter avec Bjorn, hier, à la taverne, révéla Finn avant d’ajouter très vite : je ne me doutais pas qu’ils comptaient partir aujourd’hui.
— Merci, Finn », dis-je d’une voix sinistre.
Nous prîmes livraison du petit-déjeuner – pain et fromage uniquement, ce matin ; il n’avait pas eu le temps de préparer autre chose, la tempête ayant ajouté encore à ses corvées habituelles. Plusieurs moutons avaient disparu, semblait-il, et la neige avait fait s’effondrer le toit d’une remise.
Bambleby tournait en rond. Si, moi, j’avais réussi à me calmer un peu, lui semblait de plus en plus agité.
« Bigre. Nous sommes presque à court de bois. »
On pouvait compter sur lui pour s’inquiéter de son confort, alors que ses étudiants étaient peut-être en train de se noyer dans une mer glaciale. Je le lui fis remarquer, et il balaya l’hypothèse d’un geste de la main.
« J’ai rencontré Bjorn. C’est un homme qui connaît son métier. Il ne se serait pas lancé dans une mission suicide. »
Je l’observai un moment – je ne crois pas l’avoir déjà vu si affolé.
« Avez-vous jamais voyagé à l’étranger sans domestiques ? Étudiants, veux-je dire. »
Il plissa les yeux.
« Le besoin ne s’en est jamais fait sentir.
— Je vois. » Si la situation ne m’avait pas causé de l’inquiétude pour nos recherches, j’y aurais pris du plaisir. « Qu’allons-nous faire ? Nous ne disposons que d’un temps limité, et nous voilà désormais privés d’assistance pour récolter des données.
— Nous trouverons un moyen, j’en suis sûr », déclara distraitement Bambleby.
Je sentais qu’il ne se tracassait pas le moins du monde pour la collecte – et quelle raison aurait-il eue de le faire, s’il avait coutume de fabriquer les données ? Non, il se demandait qui allait préparer ses collations et laver son linge.
« Nous allons devoir nous retrousser les manches, à partir de maintenant », dis-je en appuyant sur le premier mot.
Bambleby s’écroula dans un des fauteuils, comme prêt à défaillir.
Nous n’avions plus d’eau pour la vaisselle du petit-déjeuner, aussi enfilai-je mes bottes et me rendis-je au ruisseau. La neige avait cessé, le ciel arborait une teinte coquille d’œuf, les montagnes rêvaient sous leurs manteaux de laine. Il y avait quelque chose de charmant dans le spectacle de la forêt privée de couleur, sa pénombre hantée bordée par le gris-blanc des branches, comme si la neige l’avait réduite à l’essence même de ce qu’est une forêt.
Le calme que je goûtais ne dura pas. Le ruisseau était nappé d’une couche de glace trop épaisse pour que je la perce. Je dérapai lorsque je voulus m’y risquer, et me retrouvai couverte de neige. Sur une inspiration subite, j’emplis la casserole de neige puis la mis sur le feu. Bambleby était devant l’abri à bois, ayant l’air de chercher à résoudre une équation mathématique. Pour une raison qui m’échappe, il avait dégagé la neige du bout du pied, afin de pouvoir fouler l’herbe givrée. Il me faisait un peu de peine, pour tout dire, à frissonner ainsi malgré le poids de sa houppelande, car il m’évoquait un arbre ou un buisson qu’on aurait arraché à une région tempérée pour l’obliger à croître dans un jardin boréal. Je m’emparai de la hache et disposai une bûche sur la souche.
« Nous devrions peut-être en appeler à Finn, proposa Bambleby.
— Je suis tout à fait capable », répondis-je, bien que la hache soit un modèle ljoslandais qui m’arrivait presque à l’épaule.
Je l’abattis. La lame, émoussée, glissa sur la bûche, qui fut catapultée contre un arbre, duquel elle délogea une petite avalanche de neige. Ma hache se ficha dans la souche ; déséquilibrée, je m’effondrai.
Bambleby eut une grimace de dégoût.
« Grands dieux, quelle violence. »
Je me relevai comme je pus, les joues en feu tandis que j’époussetais la neige que j’avais au niveau du postérieur.
« Ce n’est pas censé se dérouler ainsi.
— N’attendez aucune assistance de ma part, dit Bambleby en se reculant, les deux mains levées. Je me trancherais le pied. Ou bien vous me le trancheriez.
— Oh, je vous en prie. » Je ne comptais pas retenter ma chance et, poussée par la colère, je ne pus m’empêcher de l’asticoter. Asticoter un prince féerique ! Fâcheux pli que j’avais pris. « Ne se chauffe-t-on pas au bois, demandai-je en toute innocence, là d’où vous venez ? »
Il me renvoya un regard de profond mépris.
« À mon grand plaisir, je vous ferai savoir que, à Dublin, nous avons du personnel pour ce genre de choses.
— Eh bien, nous ne sommes pas à Dublin, et je n’arrive à rien. Vous devez m’aider.
— Non pas. Qui sait, un renfrognement bien senti fendra peut-être cette bûche en deux.
— La peste ! »
De frustration, je voulus planter la hache dans le sol. Hélas, Bambleby, contrariant comme il est, s’approchait pour s’en emparer. Je déviai mon coup juste à temps pour ne pas le priver de son bras, mais pas assez vite pour épargner sa manche.
« Fichtre ! » s’écria-t-il en portant la main à son bras. Je crus d’abord qu’il en rajoutait, et puis la neige se mit à rosir à ses pieds. « J’en étais sûr, glapit-il alors que le sang gouttait entre ses doigts. Je savais que vous finiriez par me tuer. J’aurais préféré que vous choisissiez mon pied. Cette houppelande est ma préférée.
— Qu’elle aille au diable ! répliquai-je en le poussant vers la maison. Rentrez ! Vous saignez !
— Je ne saignerai pas moins une fois rentré, sotte que vous êtes. »
Il accepta toutefois que je le conduise à l’intérieur, laissant derrière lui une traînée de sang, comme autant de minuscules empreintes rouges. À ma grande horreur, la casserole de neige que j’avais mise à fondre s’était déséquilibrée ce faisant, puis renversée, et avait pratiquement éteint le feu. Shadow, tiré de sa sieste près de l’âtre, était assis, la fumée le faisant éternuer.
Quand nous eûmes ôté la houppelande de Bambleby, nous découvrîmes que le fer avait mordu en profondeur, jusqu’à l’os. Une épaisseur de chair pendait, molle, telle une étoffe d’épouvante. Ne disposant pas d’eau pour nettoyer la plaie, j’optai pour un pansement provisoire, à l’aide de bandelettes arrachées à mon écharpe. L’opération terminée, Bambleby avait le bras trempé de sang, et le teint livide.
« Ne bougez pas, lui recommandai-je.
— Oh, est-ce bien nécessaire ? Si nous retournions en forêt, plutôt ?
— Silence. »
J’étais une tempête d’angoisse, entre les étudiants disparus, la maison qui refroidissait à vue d’œil, la casserole renversée et le sang répandu partout. Il me fallut deux fois plus de temps que d’habitude pour rallumer le feu, et je fus contrainte d’employer nos dernières bûches. Se posa ensuite la question de faire fondre de la neige, alors que je redoutais désormais que la casserole ne bascule. Je m’inquiétais aussi de ne plus entendre de quolibets en provenance de Wendell. Je retournai examiner sa blessure et m’alarmai de découvrir une mare de sang par terre.
« Pourquoi saignez-vous encore ? » demandai-je avec une indignation absurde.
Il émit un petit rire, la tête appuyée sur son bras valide.
« Em’. Vous avez manqué de me trancher la main. »
Je le secouai.
« Dites-moi ce que je dois faire !
— Je n’en ai aucune idée. » Sa voix était faible. « Je n’avais encore jamais été blessé. Cela n’a rien d’agréable. »
Je débitai un chapelet de jurons. Je passai en revue tout ce que je savais des Créatures d’Irlande, feuilletant les histoires dans ma mémoire comme les pages d’un livre. Il y avait celle d’un seigneur féerique blessé lors d’une bataille, et qu’une jeune mortelle avait soigné, après quoi il lui avait changé les cheveux en or, et elle avait mené une vie de reine, s’achetant une maison chaque fois que sa chevelure poussait d’un centimètre. Un autre récit évoquait une jeune fée changée en arbre qu’un bûcheron entreprit d’abattre, avant de prendre conscience de son erreur quand le végétal se mit à pleurer. Les histoires de Créatures soignées par des mortels abondaient, sans toutefois qu’aucune ne donne la marche à suivre ; on les racontait parce que les mortels aimaient se savoir indispensables aux Créatures, et rêver aux récompenses promises.
« Il faudrait me recoudre, je pense, déclara Bambleby.
— En serez-vous capable ?
— Non. »
Il avait répondu avec une telle certitude que je renonçai à lui reposer la question. Resserrant le pansement, je l’aidai à gagner son lit, puis courus chercher de l’aide.
Je me rendis d’abord chez Krystjan mais, n’obtenant pas de réponse, j’en conclus que la famille était partie à la recherche des moutons enfuis. Je courus alors au village, où je dus faire peur à voir lorsque j’entrai dans la taverne, car Aud s’exclama aussitôt :
« Grands dieux, Emily ! Qui vous a fait cela ? »
Elle me saisit par les épaules. J’en fus si abasourdie que je ne pus que la fixer du regard, ce qui ne fit que l’alarmer davantage. Comprenant qu’elle parlait du sang que j’avais aux mains, je me repris et lui expliquai la situation.
Aud m’écouta dans une immobilité qui me rappela les montagnes. En ljoslandais, elle déclara :
« Ulfar, Thora, Lilja, suivez-moi.
— Já, répondit Thora en s’aidant de sa canne pour se lever. Enfin. »
Je ne me rappelle plus grand-chose du trajet du retour. Je sais qu’Aud me tenait le bras et murmurait : « Il va se remettre, ne vous en faites pas. C’est certain. » Nous trouvâmes ensuite Wendell au lit, les draps gorgés de sang. Il avait un teint de vieilles cendres, les yeux fermés, et ses cheveux dorés, par contraste avec sa pâleur, semblaient des flammes.
Ulfar jeta des herbes dans l’eau, et Aud lava le bras du blessé. Elle recousit la plaie avec la même assurance, et eut terminé avant même que Thora ne nous rejoigne. La vieille dame posa une main sur le front de Wendell et claqua de la langue.
« Quoi ? » demandai-je beaucoup trop fort. Mes oreilles tintaient.
« Rien, dit Thora. Tu auras coupé une veine. Il a perdu beaucoup de sang mais il n’en mourra pas. Il ira mieux après qu’il aura mangé. » Elle m’adressa un clin d’œil. « Il est plus séduisant quand il dort, hein ? On remarque moins sa grande bouche. »
Elle passa ensuite à la cuisine, où elle s’affaira avec les casseroles et les poêles. Quelqu’un avait dû prévenir Groa, car celle-ci parut peu après, armée d’un panier contenant viande, légumes et fromages, et me salua avec l’indifférence joyeuse qui lui était coutumière. Le tumulte s’amplifia dans la cuisine, sans que Bambleby remue pour autant.
Mon esprit fonctionnait de nouveau, et je me rappelai l’histoire d’un prince des Créatures d’Irlande, qu’un farfadet aquatique retenait captif au fond d’un lac, et qu’une princesse féerique avait libéré grâce à… À…
Grâce à un souvenir du monde en surface. Je courus à la porte, tout en comparant dans ma tête ce récit avec d’autres évoquant des potions féeriques. Oui – cela pouvait marcher. Personne ne remarqua mon départ, hormis Lilja, qui coupait du bois. Elle souleva la hache au-dessus de ses larges épaules et me lança deux phrases, mais je gravissais déjà la pente.
La forêt était silencieuse lorsque je me glissai sous les branchages, elle retenait son souffle comme la nature a l’étrange coutume de le faire après une chute de neige. J’évoluais péniblement, car l’épaisseur était importante par endroits, et je m’emplissais les bottes en marchant.
Et soudain, il était là. Un saule rouge, tout maigre et dépité, le seul arbre dont j’étais certaine qu’il poussait aussi en Irlande. J’arrachai une poignée de ses feuilles brunies et regagnai la maison au pas de course. Bambleby était seul dans sa chambre, encore endormi, encore pâle, tandis que les femmes emplissaient la cuisine de bruit.
J’observai les feuilles de saule, prise d’un doute subit. Mon remède désespéré n’était peut-être pas nécessaire ? Cela dit, la mine qu’affichait Bambleby attisa la terreur au fond de moi. Sous certains angles, il semblait perdre toute substance, comme le changelin. Mes pensées embrouillées se démêlèrent, et je me souvins que la princesse féerique avait préparé une tisane – oui, une tisane. Car la faiblesse du prince ne provenait pas de la noyade, mais de la séparation d’avec son monde verdoyant. J’emplis une tasse d’eau chaude et la posai sur la table de nuit de Bambleby, après quoi je broyai les feuilles et les y plongeai, avant de porter le tout aux lèvres du blessé.
Un bruit retentit à la porte. Tournant la tête, j’avisai Aud qui m’observait d’un drôle d’air.
« Pourquoi… » commença-t-elle alors que son regard se portait sur Bambleby, dont la tête s’estompait et réapparaissait tour à tour sur l’oreiller, comme si ses contours avaient été subtilement brouillés.
Je m’intercalai afin de lui masquer la vue.
J’ignore ce qui m’avait pris ; son secret n’avait pourtant aucune importance à mes yeux. Toutefois, je ne fus pas assez rapide, et Aud se figea, tel un cerf percevant le craquement d’une brindille. Nous restâmes immobiles un moment, puis ses traits se durcirent. J’étais certaine qu’elle allait s’enfuir, ou peut-être m’arracher la tasse des mains, mais ce n’était que sa détermination innée qui reprenait ses droits.
« Attendez, dit-elle en s’avançant. Pas comme ça. »
Elle inclina la tête de Wendell en arrière, sa chevelure dorée se déversant sur l’oreiller. Elle tremblait presque imperceptiblement de la main mais se ressaisit. Une gorgée de tisane franchit les lèvres du blessé, qu’il avala.
Je scrutai la Ljoslandaise.
« Ce n’est pas… Enfin, je…
— Vous êtes mortelle, vous. » Elle parlait sans quitter sa tâche des yeux. « Et il ne vous a pas agressée. C’est toujours ça, je suppose.
— Il ne porterait jamais la main sur moi », assurai-je avant de m’arrêter brusquement. Je repris ensuite. « Il ne sait pas. Que je sais, je veux dire. »
Aud fit la moue et resta un moment sans répondre.
« Ma foi, c’est formidable, non ? » demanda-t-elle ensuite.
Je battis des cils, stupéfaite de lui voir un sourire aux lèvres.
« Ils sont tellement imbus d’eux-mêmes, tous autant qu’ils sont, ajouta-t-elle. Ils raffolent de leurs petits jeux et de leurs petits tours. C’est peut-être bien la meilleure que j’aie entendue de l’année. Sans le connaître tant que ça, je suis certaine qu’il ne l’a pas volé. »
Un petit rire m’échappa. Wendell marmonna quelque chose. Aud me rendit la tasse et regagna la cuisine sans un mot de plus, tandis que je la regardais s’éloigner.
Je parvins à faire boire une autre gorgée à Wendell avant qu’il ne rouvre les yeux et n’écarte mon bras. Grimaçant, il pressa sa manche contre sa bouche.
« Grands dieux, quel est ce breuvage ? Après la hache, vous tentez de m’empoisonner ? »
À ma grande horreur, j’éclatai en sanglots.
Bambleby me scrutait, et je ne l’avais jamais vu si abasourdi.
« Em’ ! Je disais cela pour… »
Je m’enfuis, trop embarrassée pour rester davantage dans cette chambre. J’allai m’appuyer contre la cheminée, m’efforçant de me ressaisir, alors que Shadow me touchait affectueusement la jambe de sa patte, affligé.
« Qu’y a-t-il donc, mon enfant ? me lança Thora depuis la cuisine.
— Rien, rien », m’étouffai-je avant de sortir.
L’envie de pleurer me passa au contact du froid piquant, et j’allai aider Lilja à charrier le bois coupé. En l’espace de quelques minutes, elle avait produit de quoi remplir deux fois notre bahut. Bambleby s’était levé et semblait être redevenu lui-même à mon troisième trajet – il riait avec Aud et Thora, dans la cuisine.
« Où est Ulfar ? m’enquis-je sans que cela m’intéresse en rien.
— Dehors, il rebouche un trou dans le mur de derrière, indiqua Aud. J’en toucherai un mot à Krystjan – il ne devrait pas recevoir dans un taudis pareil. C’est un miracle que vous ne soyez pas déjà morts de froid.
— Aucun logis n’est un taudis quand on a connu les affres d’une crypte suisse présentée comme un modèle de sérénité alpine », affirma Bambleby, redevenu charmeur.
La remarque provoqua une nouvelle vague d’hilarité, tout en éludant l’insulte faite à notre hôte. Nous nous assîmes et déjeunâmes d’un ragoût de mouton, de moules et d’une crêpe délicate à base de farine de mousse. Et si le regard d’Aud revenait plus souvent que nécessaire sur Bambleby, celui-ci ne parut y trouver rien d’étrange, ce qui ne m’étonna pas le moins du monde.
« Et que je n’entende pas parler de payer », me tança Aud, le repas terminé.
Je confirmai d’une voix bégayante, et cette voix – ou peut-être mon allure débraillée – sembla l’adoucir. Elle me pressa la main.
« Soyez prudente », me recommanda-t-elle. Ce conseil comprenait plusieurs niveaux de lecture ; hélas, je n’étais pas en état de les décrypter.
Sur ce, les villageoises nous quittèrent, laissant derrière elles l’écho de leurs voix et de leur bonne humeur.
Bambleby se tourna vers moi, la mine perplexe, mais avant qu’il n’ait pu ouvrir la bouche, j’annonçai mon intention d’aller trouver Poe à la source – n’ayant pas encore tenu ma promesse de déblayer la neige entre son arbre et le point d’eau, ce qui, en toute honnêteté, me tourmentait –, après quoi je sortis, Shadow sur mes talons.
Je me surprends à grimacer, à la lecture de ce compte rendu ; d’ordinaire, je m’astreins au professionnalisme. Pourtant, dans cette expédition, j’éprouve un mal constant à y parvenir. La faute en revient à Bambleby, naturellement. J’imagine qu’il faut s’attendre à ce que les frontières se brouillent un tant soit peu, lorsqu’on travaille avec les Créatures.


12 Novembre
Deux Hrafnsvik cohabitent à présent dans mon esprit : celui qui existait avant la blessure de Wendell, et celui dans lequel nous avons basculé ensuite.
Nous avons reçu un flux modeste, quoique régulier, de visiteurs ces derniers jours, à tel point que je n’ai eu le temps ni de rédiger mon journal ni de monter rendre visite à Poe. Ces visiteurs viennent nous offrir nourriture et assistance, mais aussi des récits concernant les Recluses.
« Je suppose que c’est parce qu’Aud a pitié de nous désormais, affirmai-je. Et les autres aussi. Nous avons fait preuve de notre incompétence pour ce qui est des rudiments de l’existence en cette contrée.
— Oh, Em’, dit Wendell. Cela n’a rien à voir avec la pitié. Aud vous a pardonnée parce que vous l’avez laissée vous aider.
— C’est vous qu’elle a aidé, lui fis-je observer, mais il secoua la tête comme si j’étais obtuse.
— En quoi l’avez-vous offensée, le premier jour ?
— En ne lui demandant pas la permission d’aller interroger les villageois. »
Là encore, il secoua la tête.
« En partie, peut-être, mais vous avez également refusé qu’elle vous traite comme une invitée. Si vous n’acceptez pas la bonté des autres, vous ne pouvez vous étonner qu’ils ne vous l’offrent plus.
— Je ne vois pas où est le rapport avec votre bras », maugréai-je, pour mettre un terme à la conversation plus qu’autre chose.
À ma grande surprise, il n’insista pas sur ce point, se contentant d’émettre un petit rire puis d’aller s’occuper du thé.
En une seule journée, j’en appris davantage sur les us et coutumes des Créatures du Ljosland que durant l’entièreté de mes recherches de terrain. En l’espace de deux semaines, j’ai peut-être réuni de quoi écrire non seulement un chapitre, mais un livre entier.
Je résume grossièrement : les interactions des Ljoslandais mortels avec les fées communes obéissent aux schémas constatés sur le continent. Les mortels laissent des offrandes aux Créatures, la plupart du temps sous forme de nourriture ; les individus fortunés et possédant un statut particulier sont censés laisser des babioles – miroirs et boîtes à musique ayant les faveurs des fées. Il arrive que des mortels passent un marché avec des fées communes – comme moi-même avec Poe – mais la chose est considérée comme dangereuse, du fait de la nature imprévisible de ces êtres, et cette voie n’est donc empruntée que par désespoir ou imprudence. Aucune fée commune du Ljosland ne réside dans une maison ; c’est la différence essentielle.
Quant aux hautes fées, elles sont tout à fait uniques.
Surtout, elles sont insaisissables. Rares sont les mortels qui les ont vues de leurs yeux – de tous les villageois, seule Thora peut s’en vanter, et encore ne les a-t-elles épiées que de loin, il y a fort longtemps, alors qu’elle jouait dans les bois avec ses camarades d’école. Les cours de ces Créatures se déplacent avec les neiges, et elles passent la majeure partie de l’année dans les montagnes du nord et de l’intérieur du pays, où l’hiver n’a jamais de répit. Grandes amatrices de musique, elles donnent des bals sophistiqués dans la nature, notamment sur les lacs gelés, et si le vent glacé vous apporte leurs chansons, vous devez vous boucher les oreilles ou vous mettre à chanter à tue-tête, sans quoi vous risquez de vous noyer dans leur musique et de basculer, sans connaissance, dans leur royaume. Car elles sont également affamées.
Elles raffolent notamment des jeunes amoureux. Ceux qui succombent à leurs danses sont invariablement retrouvés errants le lendemain, seuls, vivants mais vidés de l’intérieur. Il n’en a pas toujours été ainsi ; on raconte que les hautes fées du Ljosland étaient autrefois un peuple pacifique, quoiqu’un peu distant vis-à-vis des mortels. Personne ne sait avec certitude quand le changement a eu lieu, mais ce comportement persiste depuis de nombreuses générations.
Auður est la seule victime vivante des hautes fées, à Hrafnsvik. Mais un autre garçon a été emporté, l’hiver dernier, deux filles l’hiver précédent, et il y a de cela trois ans, un enfant de quinze ans. Les victimes de ces Créatures sont continuellement attirées par la nature hivernale après leur enlèvement ; elles s’aventurent dans la nuit, en robe de chambre ou en bras de chemise, lorsque leurs gardiens sont distraits, après quoi on les retrouve, gelées, à quelque distance du village. Les reprendre ne suscite apparemment aucun intérêt chez les « grandes ».
Il semble manifeste que ces Créatures sont de plus en plus attirées par Hrafnsvik, sans que l’on sache pourquoi. Jusque récemment, cet étrange vampirisme n’avait coûté aucun habitant au village depuis plus de vingt hivers. Les récits des locaux en témoignent ; dans de nombreuses bourgades du sud et de l’ouest du Ljosland, on prétend que les « grandes » prélèvent un jeune par génération (jeune dont, naturellement, on raconte qu’il surpasse les autres par sa beauté et/ou son talent, en particulier le talent musical, un trait qui ne surprendra pas les spécialistes du folklore). Mais ici, à Hrafnsvik, cinq jeunes ont été enlevés ces quatre dernières années.
J’ai évoqué les récits, et je vais à présent m’y intéresser. La plupart, on s’en doute, traitent de rencontres avec les fées communes. J’en ai à ce jour consigné une dizaine, fragmentaires pour certains (peut-être font-ils partie d’une plus grande saga), tandis que d’autres occupent plusieurs pages. Je vais résumer ceux qui me paraissent les plus fascinants – j’en sélectionnerai ensuite un pour mon encyclopédie.
Le Bûcheron et son chat

(N.B. : on m’a indiqué que ce récit était le plus ancien d’origine locale, encore qu’un villageois ait prétendu qu’il provenait en réalité de Bjarðorp, une bourgade située à une quinzaine de kilomètres à l’est de Hrafnsvik. Cette histoire respecte un schéma bien connu du folklore : les fées rendent souvent service aux mortels de façon détournée, et leur générosité se change instantanément en vengeance si leurs présents ne sont pas appréciés.)
Un bûcheron vivait en lisière de la forêt, dans une toute petite hutte, car il ne pouvait pas s’offrir mieux et avait tout juste de quoi subsister. Dans ses jeunes années, après une nuit d’ivrognerie, il perdit son chemin et erra dans la montagne. Les engelures le privèrent d’une main, et il fut atrocement défiguré.
Le bûcheron peinait dans son travail, naturellement, et était forcé d’emprunter de l’argent à son frère, qui ne manquait jamais une occasion de se répandre en injures contre sa bêtise, quoique lui-même ait été riche, et son garde-manger bien garni.
Près de chez le bûcheron, sur un sentier qui était parfois là et parfois n’y était pas, se trouvait un arbre féerique. Son feuillage, abondant même en hiver, avait une teinte rouge et or en toute saison. L’arbre était énorme et vénérable, ses nœuds formant comme des fenêtres par lesquelles les Créatures pouvaient épier. Bien que d’aspect charmant, ce dernier était en réalité repoussant, car le soleil ne le touchait jamais, ses branches étaient froides et moites, le sol à son pied trempé de rosée.
Le prêtre du village venait souvent s’en plaindre au bûcheron. C’était à l’époque où l’Église, voulant s’opposer aux Créatures, dépêchait de pauvres prêtres par dizaines avec pour mission de tuer ou de convertir ces êtres – missions condamnées d’avance. Le bûcheron craignait trop les Créatures pour abattre l’arbre, et le prêtre repartait toujours déçu de leurs entretiens.
Un soir d’hiver, après une discussion particulièrement frustrante avec le prêtre, le bûcheron décida de demander de l’aide aux fées – si celles-ci refusaient, il envisagerait d’abattre l’arbre, ne serait-ce que pour faire taire l’insupportable prêtre.
Le bûcheron emprunta le sentier qui était parfois là et parfois n’y était pas. L’arbre féerique luisait dans l’obscurité, sa lumière se déversant sur la neige telles des pièces d’or, et l’homme perçut au loin des sons de clochettes et des cliquetis de couverts. S’agenouillant, il demanda aux fées de lui procurer une nouvelle main. Il attendit longtemps, sans obtenir de réponse ; la musique continuait, les Créatures dînaient. Le bûcheron repartit déçu.
Le matin, au réveil, il découvrit un chat blanc assis au pied de son lit. Un chat magnifique, aux yeux bleus étranges, qui refusait toutefois que le bûcheron le touche. Celui-ci sut qu’il s’agissait d’un présent offert par les Créatures et, s’il regrettait qu’elles ne lui aient pas octroyé la main qu’il avait réclamée, il n’oubliait pas qu’il était dangereux de rejeter un cadeau féerique.
Les jours passant, néanmoins, le bûcheron perdit patience vis-à-vis du chat. Celui-ci le suivait partout, jusque dans les bois, l’observait constamment de ses yeux singuliers, et dévorait toutes ses provisions. Un soir, il engloutit le superbe jambon que son frère lui avait donné, n’en laissant que l’os. Le bûcheron en conçut une frustration telle qu’il jeta des pierres sur le félin, et le chassa dans la forêt. Le lendemain, au réveil, il le trouva perché au bout de son lit, qui l’observait. Le frère du bûcheron rit de ses malheurs, et le prêtre le sermonna davantage encore qu’à l’accoutumée, lui reprochant de garder chez lui une bête si insolite. Dans l’ensemble, ce chat ne lui apportait que des calamités.
La mère du bûcheron mourut d’une longue maladie et lui laissa un peu d’argent. Guère après, son amour d’enfance, à laquelle il tenait malgré sa vanité et son égoïsme, décida que les cicatrices et la mutilation du bûcheron ne la dégoûtaient plus, et accepta de l’épouser. Le chat et elle ne s’entendirent pas. L’animal crachait et la griffait en permanence et, si d’aventure elle laissait un tricot sans surveillance, il en défaisait toutes les mailles. Le chat finit par rendre folle la chère et tendre du bûcheron, laquelle se réfugia dans son village, se terra chez ses parents et refusa d’adresser la parole à son époux.
Le bûcheron enragea si fort qu’il prit son fusil et chassa l’animal dans la forêt, où il l’abattit. Le lendemain, hélas, à son réveil, le chat se tenait au pied de son lit et l’observait.
Le bûcheron comprit qu’une décision drastique s’imposait. Armé de sa hache, il alla en forêt, faisant mine de vaquer à ses occupations habituelles. Le félin le suivit, comme toujours, en ronronnant. Parvenu dans un coin tranquille des bois, le bûcheron trancha la bête en deux, d’un coup de hache.
Le lendemain, aucun chat ne l’observait du pied de son lit. Content de lui, le bûcheron reprit sa hache et s’engagea sur le sentier qui était parfois là et parfois n’y était pas. Il voulait détruire l’arbre féerique, tout comme les Créatures avaient détruit son bonheur. Mais sitôt que le premier coup de hache retentit dans les bois, il entendit de la musique au loin. Ce n’était pas celle des Créatures simples qui logeaient dans cet arbre, mais celle des grandes, qui l’appelaient. Terrifié, le bûcheron tenta de se boucher les oreilles, puis il enlaça l’arbre comme un naufragé s’accroche à une planche, alors même que ses pieds le dirigeaient déjà vers la chanson.
Au même instant, le chat blanc sortit de l’ombre de l’arbre. Il expliqua au bûcheron qu’il l’avait toujours protégé. Quand son frère, las de lui faire la charité, avait empoisonné sa nourriture, le chat l’avait mangée. Quand son épouse lui avait pris en secret de l’argent et l’avait perdu au jeu, le chat l’avait mise à la porte. Et chaque fois que le bûcheron s’était rendu dans les bois, le chat l’avait protégé des grandes, étouffant leur chant sous ses ronronnements. Hélas, il était à présent mort et ne pouvait plus lui porter secours.
Personne n’entendit plus parler du bûcheron. L’arbre féerique se dresse toujours dans la forêt, mais le sentier qui est parfois là et parfois n’y est pas se refuse désormais aux mortels, et risque fort de ne jamais être retrouvé.
L’arbre aux ossements

Un pêcheur de baleines vivait seul sur le rivage d’une baie. Une grande part de ses succès – car la pêche était toujours bonne pour lui – provenait de ses fjolskylda1, qui avaient juré de le protéger des grandes, ainsi que d’autres fées maléfiques, en échange du droit d’occuper son logis pendant la nouvelle lune. Le pêcheur de baleines jugeait ce marché à son avantage, car il devait de toute façon se rendre en ville une fois par mois afin de vendre le produit de sa pêche.
Pour ce faire, l’homme devait traverser une forêt peuplée de fort nombreuses Créatures, qui jamais ne lui cherchaient querelle. Un jour, néanmoins, à mi-parcours ou presque, il découvrit devant lui un étrange loup blanc, plus grand qu’il n’en avait jamais vu. L’animal hurla, et d’autres apparurent, tous plus grands les uns que les autres. Terrifié, le pêcheur grimpa sur son cheval et rentra chez lui au galop. La peur était si grande qu’elle lui fit oublier le marché conclu avec ses fjolskylda, et il entra dans la maison alors que ceux-ci dînaient. Instantanément, les fées disparurent. Du fond des ombres, une voix gronda : « Plus jamais nous ne dînerons ici, et plus jamais tu n’auras notre protection. Tu n’avais pas à fuir les loups, et tu nous as trahis deux fois – en te défiant de notre promesse, puis en interrompant un banquet exquis. »
Le pêcheur se maudit de son erreur. Il repoussa sa prochaine visite en ville, et la repoussa encore, jusqu’à devoir choisir entre s’aventurer en forêt ou mourir de faim. Aussi s’engagea-t-il sur le sentier, plein de lassitude et d’appréhension, et, comme de juste, près du milieu du trajet, il croisa de nouveau les loups. Cette fois, ceux-ci lui donnèrent la chasse sur un sentier féerique qui les conduisit à un arbre énorme. L’écorce en était aussi blanche que les loups, et il était chargé de fleurs et de feuilles vertes, alors même que l’hiver s’annonçait.
Le pêcheur de baleines poussa un cri. Suspendus aux branches, il y avait là une épouvantable assemblée de cadavres – les squelettes d’autres voyageurs, ainsi que d’animaux et d’oiseaux. Les loups rejetèrent leurs peaux de bêtes et se révélèrent être des Créatures, après quoi celles-ci ordonnèrent au pêcheur de leur livrer les os de ses prochaines prises.
L’homme repartit en pleurant. Il savait que les fées devaient avoir une raison sinistre de faire ce qu’elles faisaient mais, privé de ses fjolskylda, il ne pouvait refuser.
Le mois suivant, il apporta aux fées les ossements de trois baleines. Les Créatures les suspendirent aux branches, à côté des autres squelettes. Le pêcheur nota qu’elles n’ornaient ainsi qu’un côté de l’arbre. Les os de baleines mis en place, l’arbre produisit un grognement formidable et pencha un peu vers le nord. Les fées ordonnèrent au pêcheur de leur livrer les os de ses prochaines prises.
Le mois suivant, l’homme apporta aux fées les os de quatre baleines. Elles les suspendirent aux branches, et l’arbre grogna de nouveau, avant de pencher un peu plus vers le nord. Le pêcheur prit peur. Il comprit que cet arbre devait être la geôle dans laquelle le roi des fées avait été enfermé par ses sujets voilà bien longtemps, après qu’il avait perdu la tête. Les Créatures lui ordonnèrent de lui apporter les os de ses prochaines prises.
Le pêcheur supplia ses fjolskylda de lui venir en aide, mais aucune ne lui répondit – aucune, hormis la plus âgée, dont la tête n’arrivait qu’à la taille du pêcheur, et dont les cheveux grisonnants étaient si longs qu’ils traînaient derrière elle, amassant de la boue et toutes sortes de feuilles. La fée promit d’aider le pêcheur, à la seule condition qu’il accepte de l’épouser. Celui-ci eut un frisson de dégoût, mais donna néanmoins sa parole, car il redoutait par-dessus tout le roi des fées, et savait que de grands malheurs s’abattraient sur le Ljosland s’il parvenait à s’évader.
La fée conduisit le pêcheur au cimetière où était enterrée sa famille, dont ils exhumèrent les ossements. Ensuite, tous deux pénétrèrent sans bruit dans la forêt, gagnèrent l’arbre blanc, et enfouirent ces ossements sous les branches. Le mois suivant, le pêcheur livra aux fées les os de sept baleines. Comme précédemment, les Créatures les suspendirent à l’arbre blanc mais, cette fois, celui-ci ne grogna pas, ni ne bougea. Furieuses, les fées ordonnèrent au pêcheur de leur apporter les os de ses prochaines prises, ainsi que ceux de son cheval.
Le mois suivant, le pêcheur livra les os de dix baleines, ainsi que ceux d’un des chevaux féeriques inhumés au cimetière. Les fées suspendirent le tout mais, là encore, l’arbre ne bougea pas, ni ne parla. Les fées se tournèrent vers le pêcheur, convaincues d’une supercherie, mais elles n’eurent pas le temps de s’emparer de lui que les ossements du cheval mort produisirent un hennissement. Les mains squelettiques des fées mortes sortirent de terre et étranglèrent les servantes du méchant roi. Jusque-là, elles retenaient les racines de l’arbre blanc, l’empêchant de s’abattre et de libérer ainsi le prisonnier. Le pêcheur de baleines, fort soulagé, suspendit les cadavres des servantes au côté sud de l’arbre.
L’homme épousa la vieille fée, qui demeura aussi flétrie et repoussante qu’auparavant. Jamais toutefois il ne rompit les vœux qu’il avait prononcés, et elle le récompensa en lui donnant trois beaux enfants qui attirèrent les baleines des profondeurs grâce à leurs chants mélodieux. Le pêcheur, quant à lui, mourut âgé, riche et fort content.
L’Arbre d’ivoire

(N.B. : j’inclus cette histoire en partie parce qu’elle n’obéit pas aux schémas habituels. J’émets l’hypothèse selon laquelle elle a été délibérément tronquée, ou qu’elle est si récente que l’usage ne lui a pas encore conféré une forme plus séduisante.)
Il était une fois une jeune fille d’une beauté si extraordinaire que tous ses voisins chuchotaient qu’elle était d’ascendance féerique. Ses cheveux dorés blanchissaient quand le soleil d’hiver les touchait, et elle chantait d’une voix si douce que le vent lui-même cessait de hurler au sommet des montagnes pour l’écouter. Sa mère avait été tout aussi belle et, quand elle mourut en couches, la sage-femme jura que la moitié de son corps avait tout bonnement fondu, ne laissant que ses os derrière elle. Elle devait donc être à moitié fée par son père, l’identité de celui-ci étant inconnue.
La jeune fille désirait épouser un charpentier, un charmant jeune homme respecté au village mais qui, hélas, la craignait. Il craignait également de l’offenser, eu égard à son ascendance féerique, aussi lui servit-il un prétexte, arguant que son épouse devrait posséder une dot considérable. Il savait que cette jeune fille, orpheline, n’avait pas le sou, et dépendait de la charité de son oncle.
La jeune fille était l’amie de toutes les simples Créatures, avec qui elle folâtrait souvent dans les bois, notamment après une chute de neige, car ses pieds ne laissaient aucune trace dans la neige fraîche, mais uniquement dans celle qui avait respiré l’air du monde des mortels. Un jour, elle rencontra une fée qu’elle n’avait jamais vue de sa vie. Un féetaud, en réalité, dépourvu de corps, et ne possédant que deux yeux noirs et une volute de givre là où aurait dû se trouver sa houppelande. Les autres Créatures déconseillèrent à la jeune fille de lui adresser la parole, mais elle ne les écouta pas. Le féetaud l’entraîna dans les bois, jusqu’à un superbe arbre blanc, à l’écorce aussi lisse qu’un os. Le féetaud expliqua à la jeune fille qu’une telle dot ravirait grandement son bien-aimé, qui saurait sans aucun doute tirer des merveilles de ce bois.
La jeune fille hésita, car elle savait qu’abattre un arbre féerique – et celui-ci en était un, à coup sûr – était un grand crime, mais son amour fut plus fort. Elle s’arma d’une hache et entreprit de couper l’arbre. Mais avant son troisième coup, un grand vent se leva, et les feuilles tombèrent sur la jeune fille. À l’instant où elles la touchèrent, elle devint folle. La malheureuse rentra chez elle, revêtit la houppelande en peau de phoque de son oncle, et prépara un sac comme si elle allait s’aventurer dans la montagne. Le charpentier, que la vanité poussait à rechercher l’affection d’une si belle jeune fille, alors qu’il n’avait aucune intention de l’épouser, vint lui rendre visite et la surprit en pleine fuite. Il voulut l’arrêter mais elle le tua en figeant son cœur d’un contact de la main.
Lorsque les villageois découvrirent le corps du charpentier, ils pourchassèrent la jeune fille avec leurs chiens, leurs chevaux et leurs luges. Ils finirent par la trouver, errant encore obstinément dans la nature, le regard luisant de folie, et l’exécutèrent.
 
J’ai associé les deux dernières histoires car, à Hrafnsvik, une croyance universelle veut que l’arbre blanc qui a rendu folle la jeune fille soit le même que celui de l’histoire du pêcheur, qui retenait prisonnier un roi féerique. De plus, certains anciens sont convaincus que cet arbre existe pour de bon, dans la Karrðarskogur. Thora jure être tombée dessus par hasard, dans sa jeunesse, et a offert de m’indiquer le chemin.
Lorsque j’informai Bambleby de mon intention de partir à la recherche dudit arbre, tant je désire inclure sa photographie dans mon encyclopédie, il m’y opposa force arguments. Il présumait, naturellement, que j’allais l’entraîner avec moi, ce que j’escomptais en effet, car rien ne saurait m’amuser davantage que de regarder Bambleby trimer dans la neige sur des kilomètres, sans même la perspective d’une sieste, et ce bien que je ne tienne pas vraiment à me chamailler avec lui sur ce point. Je le laissai donc s’affairer dans la petite maison, où il était censé rédiger un résumé de notre œuvre, mais n’avait de cesse de se lever pour aller préparer le thé ou de se planter à la fenêtre et de se plaindre du froid. Je suis de plus en plus convaincue qu’il a obtenu son doctorat par la grâce d’un ensorcellement féerique, tant j’ai du mal à l’imaginer s’atteler à quoi que ce soit qui ressemble à du travail.


14 Novembre
Aujourd’hui, je me suis rendue à la boutique de Groa, afin d’y acheter des provisions pour notre expédition. Thora estime que le trajet prendra environ trois jours, à l’aller comme au retour. Le village est tapissé de neige, qu’une tempête venue de la mer a en partie fait fondre ; Krystjan m’a assuré que les chutes récentes ne sont que les raclements de gorge du Père Hiver, et que lorsqu’il s’installera pour de bon à Hrafnsvik, je le saurai.
En ressortant de la boutique, les bras chargés de paquets, je ne pus m’empêcher de porter le regard vers la ferme, située de l’autre côté de la route. Les rideaux étaient tirés, comme d’habitude, les moutons réunis dans un coin du champ. Le tout dégageait une atmosphère si malsaine qu’il était difficile de s’en détourner. Une fumée noire s’élevait paresseusement de la cheminée, tel du pus s’écoulant d’une plaie infectée.
Mord parut au coin de la maison, et m’adressa un signe avant de disparaître à l’intérieur. Je fixai, ébahie, le côté de sa tête, marbré d’ecchymoses, puis retournai interroger Groa.
Une fois n’est pas coutume, la gaieté de son regard pâlit.
« Il était sorti secourir sa femme, l’autre nuit, m’apprit-elle. Aslaug a failli tomber dans la mer. Il l’a rattrapée juste à temps.
— Je vois », répondis-je. Et nous n’évoquâmes pas l’étrange question des ecchymoses dans ce scénario.
Rentrée à la maisonnette, je rapportai la nouvelle à Bambleby.
« Ma foi, à quoi vous attendiez-vous ? » Il avait fui ses notes pour mieux s’installer auprès du feu et gratter les oreilles de Shadow. « À l’évidence, cette Créature est résolue à les rendre tous deux fous. J’ignore si ce misérable songe à qui prendra soin de lui après que ses tuteurs se seront jetés à la mer. Ils feraient mieux de le tuer dès maintenant, ils en seraient débarrassés.
— Et tuer leur fils du même coup ?
— Leur fils endure possiblement mille morts en ce moment même. Il ne leur sera peut-être jamais rendu. Nous n’en savons rien. »
Il se remit à gratter les oreilles de Shadow tandis que je fulminais. Je n’avais pas réussi à le faire compatir au sort de Mord et Aslaug.
« Ce pourrait être pire, reprit-il. Mord et Aslaug ne risquent guère d’être les proies de ces goules des neiges lorsque le temps va tourner. Ce sort ne menace apparemment que les amoureux et les naïfs, or, je doute qu’ils conservent la moindre naïveté concernant l’amour. »
La mine que j’affichais me valut un de ses grognements théâtraux.
« Dites-leur d’être bons envers lui. »
C’était la dernière chose que je m’attendais à entendre de sa bouche.
« Plaît-il ?
— Ils gardent ce changelin enfermé au grenier. Ces gosses-là, on ne les apaise qu’en les gâtant. » Il tambourinait sur son genou. « Comme vous faites avec Poe. Enfin, Em’, je m’étonne que vous ne l’ayez déjà deviné. »
Je restai à l’observer.
« C’est ainsi que procèdent les parents dont l’enfant a été enlevé, en Irlande, j’imagine ?
— S’ils sont sensés. » Il se frotta le nez. « Surtout, ne me demandez pas de retourner présenter mes respects, de grâce. Je ne souffre pas la compagnie des enfants, mortels ou Créatures. »


15 Novembre
Nous l’avons trouvé. Nous avons trouvé l’arbre. Lorsque nous partîmes en expédition, je m’attendais à un triomphe scientifique ou bien à une catastrophe absolue.
Le fait est, j’aurais dû m’attendre aux deux.
La matinée était sombre, et le vent griffait de ses cristaux de givre. Sans surprise, je trouvai Bambleby encore endormi à l’heure convenue. Ce chameau est quasi impossible à tirer du sommeil, et je commençais à craindre de devoir l’arracher à son lit. Je ne savais déterminer s’il portait un quelconque vêtement, c’était bien le problème.
« Je comprends maintenant pourquoi vous avez falsifié l’étude en Forêt-Noire, dis-je. Et moi qui attribuais cela à votre impitoyable dureté !
— Ma paresse, Em’, corrigea-t-il sous ses multiples couvertures. Savez-vous combien cette maudite forêt est dense ? Et vous n’ignorez pas quelle distance les fées processionnaires peuvent couvrir en un après-midi. Ignobles et égoïstes Créatures.
— Vous en savez quelque chose… » commentai-je d’un ton terne.
Il finit par se lever, dans une nuée ardente de grommellements et de remontrances, après quoi nous nous mîmes en route.
Tout compte fait, ce fut aisé.
Lors de mes précédentes sorties, j’avais découvert la rivière près de laquelle poussait l’arbre et, comme Thora avait dit qu’on le trouverait en aval, après un coude, nous prîmes cette direction – lentement, toutefois. La couche de neige n’était pas assez épaisse pour que nous utilisions des raquettes, mais la fonte partielle avait créé de désagréables ruisselets de glace par-dessus lesquels la neige formait comme un pont de plumes. Nos pieds restèrent au sec, grâce aux bottes ljoslandaises fourrées que nous avions achetées en prévision de l’expédition, mais la progression était ardue.
Ce fut Bambleby qui repéra le premier l’arbre.
Il s’arrêta brusquement, le front plissé. J’avisai pour ma part un éclat de blancheur entre les troncs, d’une qualité différente de la neige. Shadow se mit à gémir.
« Est-ce lui ? »
J’avançai encore, lâchai un juron lorsque ma botte cassa une nouvelle croûte de glace. J’écartai une branche et retins mon souffle.
Cet arbre était sans nul doute l’arbre ; il semblait sortir tout droit des histoires. Il se dressait dans une clairière circulaire assez étrange, comme si ses congénères avaient tous ressenti le besoin de s’en écarter. Il était grand mais squelettique, son tronc à peine plus large que moi-même, et ses fort nombreuses branches s’arquaient et s’enchevêtraient au-dessus de moi, telle une petite personne brandissant un formidable parapluie à étages.
Mais le plus insolite, c’était son feuillage. Des feuilles d’un vert estival se mêlaient à d’autres arborant les tons feu et or de l’automne ; de minuscules bourgeons entrouvraient leurs bouches roses et, çà et là, des fruits rouges pendaient en grappes, lourds et mûrs. Ces fruits n’étaient pas faciles à identifier ; ils avaient à peu près la grosseur des pommes, mais présentaient un duvet rappelant les pêches.
Je sentis une lueur joyeuse naître dans ma poitrine, car cet arbre – quoique absolument terrifiant d’un point de vue objectif – avait tout d’un arbre féerique, sans pour autant ressembler à rien de ce que j’avais pu voir dans ma carrière. Oh, comme j’avais hâte d’apprendre tout ce qu’il y avait à savoir à son sujet.
« Au nom du ciel, mais que faites-vous ? lançai-je à Bambleby, qui ne s’était pas éloigné de la berge. Venez donc me dire si vous pensez qu’un roi est réellement prisonnier là-dedans. »
Je ne le voyais que de façon morcelée, à travers la végétation : une tache dorée ; une main contre un tronc ; le bord de sa houppelande noire.
« Emily, revenez. »
Une sensation onirique s’abattit sur moi, et je faillis faire un pas. Mais soudain, ma main se serra par réflexe sur la pièce en cuivre que j’avais dans ma poche – astuce que j’ai mise en pratique bien des fois, lorsqu’une fée tentait de m’ensorceler.
Il ne m’avait jamais fait cela. Car c’était bien lui qui me causait cette sensation, et non l’arbre – je l’entendais au son de sa voix. Je fus tout à coup emplie d’une fureur si forte que ma vision se troubla, et qu’elle chassa les derniers vestiges de son sortilège.
« Non », répliquai-je, et ce mot fut comme un coup de dague.
Il eut une espèce de sursaut.
« Em’, je vous en prie, insista-t-il de sa voix ordinaire. Revenez, s’il vous plaît.
— Pourquoi ? »
Il parut réfléchir.
« Ne me faites-vous pas confiance ? »
La question me déconcerta. Mais pas longtemps.
« Bien sûr que non. »
Il se mit à marmonner, se frottant les bras et faisant les cent pas. Je me retournai face à l’arbre, sans lâcher ma pièce. Malgré la colère que m’inspirait Wendell, sa réaction m’incitait à la prudence. Je fis lentement le tour du tronc, pris des photographies. Je ne le touchai pas et ouvris l’œil au cas où des feuilles me tomberaient dessus, me plongeant dans un épouvantable ensorcellement. Quand les branches s’entrechoquaient, le bois rendait un son aigu, insolite, comme un être qui sifflerait faux.
« Ce bruit est tout à fait ordinaire, chez les arbres, assura Bambleby. Il n’y a rien à craindre de ce côté-là.
— Vous est-il jamais arrivé de songer, répliquai-je en sortant mon mètre de mon sac, que je puisse être plus capable que vous ne l’estimez ? J’ai rédigé des dizaines d’articles, compulsé des centaines d’analyses. J’ai également eu de nombreuses interactions avec les Créatures, des hobs jusqu’aux bogles, en passant par un aristocrate des plus autocentrés.
— Je ne doute pas que la plupart de vos succès à ce jour procèdent de votre intelligence. Mais vous êtes-vous jamais demandé ce que vous deviez à la chance ? »
Je serrai le poing. Je terminai de prendre les mesures sans répondre – le pied de l’arbre et la canopée. Après quoi, je notai les premières constatations dans mon carnet. Je grattai ensuite la neige et découvris, prisonnier dessous, un mince tapis de feuilles. Tandis que je travaillais, les grommellements et les bruits des pas de Bambleby martelant le sol atteignirent un volume sonore qu’on associe d’ordinaire à un attelage de chevaux.
« Si seulement vous m’expliquiez ce qui vous tracasse à ce point », dis-je d’une voix calme. En toute honnêteté, la situation m’amusait assez.
« Impossible, répliqua-t-il en serrant les dents.
— Vous ne pouvez pas, ou vous ne voulez pas ?
— Littéralement et physiquement, je ne puis vous le dire.
— Cessez d’en rajouter, allons.
— Je n’en rajoute pas », martela-t-il avec un grognement qui en rajoutait comme jamais.
Shadow dut s’en inspirer, car lui aussi se mit à gémir plus fort.
Je me retournai vers l’arbre. J’entendais presque Bambleby maronner. Grand bien lui fasse. M’équipant d’une pince métallique, je dégageai délicatement une feuille du givre. Elle était charmante, segmentée comme celle de l’érable, et aussi blanche que le tronc et les branches de l’arbre féerique, mais en outre recouverte d’un duvet de courts poils blancs, telle une sorte de bête. Je la rangeai dans une petite boîte en métal que j’ai coutume de réserver à la collecte de ce genre d’échantillons, dont un bon nombre a rejoint depuis le Muséum de dryadologie et d’ethnofolklore de Cambridge. Hélas, le vent choisit cet instant précis pour agiter les feuilles que j’avais mises au jour. Je m’écartai aussi vite que je pus, mais l’une parvint à effleurer mes doigts nus. J’éprouvai un froid intense, comme si j’avais plongé la main dans de la glace fondue.
« Malédiction », maugréai-je. Aussitôt, je pressai la pièce dans ma main, et la douleur reflua.
« Plaît-il ? » demanda Bambleby. Il a l’ouïe fine, ce chameau.
« Rien. Je vous croyais parti, puis j’ai découvert que ce n’était pas le cas.
— Cela suffit. Shadow, va chercher ta maîtresse et ses tendances suicidaires. »
J’éclatai de rire.
« Shadow n’obéit qu’à moi. Vous pensez sincè… »
Shadow jaillit d’entre les arbres et se jeta sur moi. Je m’écroulai dans un talus de neige et, avant que je n’aie pu comprendre ce qui m’arrivait, il avait saisi ma houppelande entre ses crocs et me traînait sur le sol.
« Shadow ! »
L’animal ne semblait pas entendre mes cris. Je glissais sur la neige et les racines, et m’écorchai douloureusement le derrière à un caillou. Le terrain s’inclinait un peu vers la rivière et, dans un ultime effort, Shadow me fit dévaler la pente telle une luge disgracieuse, après quoi j’atterris, postérieur par-dessus tête, aux pieds de Bambleby.
Je me relevai en haletant.
« Shadow ! » m’indignai-je, en proie à la fureur et à un sentiment de trahison. Mon chien baissa la tête, exprimant de tout son corps cette forme de culpabilité canine qui vous serre le cœur. Toutefois, il ne quitta pas son poste entre l’arbre et moi.
« Bon chien. » Bambleby me prit par la main et m’entraîna le long de la berge. Oh, mais j’allais le tuer. Je me dégageai si violemment qu’il tituba, sans tomber néanmoins, se rattrapant avec cette grâce exaspérante qu’il s’efforce souvent de dissimuler. Je le tirai par la manche, de sorte que nous soyons face à face, puis le saisis également par son autre bras, pour mieux le jeter dans la rivière. Ses yeux verts s’écarquillèrent, outrés, lorsqu’il devina mon intention, et ses cheveux dorés retombèrent devant ses paupières – quelle suprême injustice qu’il demeure si beau même sous l’effet de la colère, au lieu que son visage se marbre et que ses yeux s’étrécissent comme chez une personne normale. Si je n’avais pas déjà été décidée à le jeter à l’eau, je l’étais à présent.
Ce fut alors que le sol s’ouvrit sous nos pieds, nous plongeant sous un déluge de neige et de terre. Des racines s’en extirpèrent, aussi blanches et lisses que des os. Elles s’enroulèrent autour de Bambleby, le couchèrent sur le dos, puis le hissèrent vers l’arbre blanc – image inversée et troublante de ce que j’avais subi.
« Wendell ! » J’entrepris immédiatement de le libérer des racines. Celles-ci ne manifestaient aucun intérêt pour moi, ni pour Shadow, qui les piétina et les harcela de ses crocs jusqu’à ce qu’elles cèdent. Mais d’autres prirent leur place.
« Qu’a-t-il après vous ? m’écriai-je.
— Que croyez-vous, grande folle insensible que vous êtes ? » me renvoya-t-il en essayant de planter ses mains dans la terre pour s’immobiliser.
La réplique fut suivie par un chapelet de jurons dans une langue que je présumai être de l’irlandais.
J’attaquai les racines à l’aide de mon canif. Dans le même temps, je passais mentalement en revue les histoires, les textes, les comptes rendus.
« Ne pouvez-vous pas… Ne pouvez-vous pas le dire ? »
Bambleby me renvoya un de ses regards austères, d’un vert impossible. Nous approchions du pied de l’arbre, où un creux béant, pareil à une bouche, s’était ouvert, un trou noir dans lequel des racines remuaient tels des vers blancs.
« Non !
— Oh », soufflai-je. Mon canif était sans effet, ou presque, mais je ne relâchai pas mon effort – je pense même avoir touché Bambleby, sans le vouloir, tant j’étais perdue dans mes pensées. « Vous ne pouvez pas me révéler que vous êtes une Créature – cela devait faire partie du sortilège qui vous a banni de votre monde. Est-ce bien cela ? J’ai eu vent de cette disposition – oui, dans l’histoire du changelin gaulois. Et ne s’agit-il pas d’un motif périphérique au sein du Cycle d’Ulster1 ? La théorie de Bryston prétendait que…
— Grands dieux, gémit Bambleby. Elle veut discuter théorie en un moment pareil. Je suis condamné, n’est-ce pas ? »
Les racines l’attiraient dans le trou. Je l’empoignai par les épaules et tirai, mais ne parvins qu’à déraper dans la neige et à m’écrouler sur le flanc. Shadow enfonça ses crocs dans la manche de Bambleby et tira de toutes ses forces. Sans plus de succès.
« Que voulez-vous donc que je fasse ? m’écriai-je. Je sais ce que vous êtes, Wendell – je l’ai dit, vous n’avez donc pas à le révéler ! Ne pouvez-vous pas utiliser votre magie, maintenant ? Que puis-je pour vous ?
— Vous pouvez cesser de pontifier une demi-seconde afin que je me concentre. Il y a fort longtemps que je n’ai pas pratiqué. Je ne suis même pas sûr de me rappeler comment faire. Et vous pourriez aussi exhorter votre compagnon à retirer sa denture de ma houppelande ! »
Je ramenai Shadow à moi. Cela mobilisa toute ma force car il s’échinait à rejoindre Bambleby, dont le corps était englouti peu à peu. J’ignore ce que j’attendais de Wendell, mais c’était quelque chose de spectaculaire et de sonore. Ce qui se produisit en réalité fut à la fois décevant et proprement terrifiant : il se plia dans la terre et disparut. J’ai déjà vu des brownies et des trows procéder ainsi, certes, mais c’étaient des brownies et des trows, des Créatures de feuille et de mousse ; ce n’était pas Wendell. D’autant qu’il fit pire ensuite : il ressortit d’un arbre sur l’autre berge de la rivière, créant en moi une confusion si horrible que mon esprit chercha à convaincre mes yeux qu’il avait surgi de derrière l’arbre, alors qu’il n’en était rien.
Shadow me tira par la houppelande mais je courais déjà, et nous traversâmes la rivière quasi gelée tels une mariée issue d’un cauchemar et son domestique soutenant sa traîne. La glace se fissura près de la berge opposée, sans toutefois casser, et Bambleby me saisit avant que je ne tombe.
Il voulut m’entraîner avec lui mais je freinai des quatre fers et me tournai pour mieux observer le spectacle sur l’autre rive. L’arbre blanc était immobile alors que, sous lui, les racines s’agitaient dans une rage impuissante. Le lit de la rivière était trop profond pour qu’elles plongent en dessous.
« Il me faut un échantillon d’écorce », affirmai-je soudain. Au regard incrédule que Bambleby me renvoya, j’insistai : « Pour l’article ! Nous avons besoin d’illustrations, Wendell. De preuves. Comment voulez-vous, autrement, que les gens comprennent…
— Nous pouvons y retourner, et vous aurez le loisir de regarder cette chose me fendre le crâne et l’emplir de monstruosités, me coupa-t-il. Après quoi, vous me photographierez pour vos illustrations – qu’en dites-vous ?
— Si j’y allais seule, attendu qu’il ne s’en est pas pris à moi tantôt… »
Bambleby me secoua par les épaules.
« Quelle mouche vous a piquée ? Vous avez bien des défauts, et je me ferai une joie de les énumérer plus tard, mais vous n’êtes pas obtuse. »
À ces mots, ma vieille habitude reprit le dessus, et j’enserrai la pièce au creux de ma main. Le désir étrange qui s’était emparé de moi reflua et je sus que, à l’évidence, si je retournais auprès de l’arbre, il me capturerait, et Wendell serait forcé de voler à mon secours.
Je sortis la main de ma poche. Toutefois, je ne vis aucune manifestation du frisson qui m’avait prise lorsque mes doigts avaient effleuré la feuille. À ceci près que… mon annulaire tremblait. Je fourrai ma main dans ma poche, avant que Bambleby ne s’en aperçoive.
« Qu’attend de vous le roi ? » m’enquis-je sans espérer de réponse, mais juste pour exprimer mes pensées, qui passaient encore en revue les vieux récits connus. « Mais bien sûr – vous posséder. Il n’a plus d’autre substance qui ne soit arbre.
— Nul doute. » Wendell frissonnait tant que j’en conçus de la peine. « J’ai senti qu’il cherchait à me saisir dès l’instant où je me suis tenu au-dessus de ses racines. Il est fort ancien. Son peuple l’a enfermé dans cet arbre car – ma foi, je n’en sais rien. Il juge la chose terriblement injuste, cela va sans dire. Voilà des siècles qu’il marine là-dedans, à rêver de vengeance, de meurtre, j’en passe et des meilleures. »
Ce dédain m’étonnait, venant d’un noble en exil, mais son absence d’empathie semblait sincère.
« Fascinant. » Je regardais les racines remuer et rédigeais déjà une nouvelle entrée de mon encyclopédie. À l’attention de moi-même : se renseigner sur cette façon d’emprisonner ; la retrouve-t-on dans d’autres récits sur les Recluses ? « On comprend que les Créatures du Ljosland ne s’approchent pas de lui. »
Bambleby scrutait l’arbre d’une mine indéchiffrable.
« Il est très puissant. Il m’autoriserait à user de ce pouvoir, après qu’il aurait accompli les sanglants méfaits qu’il concocte.
— Vous ne songez pas à repartir ? répliquai-je, en proie à la terreur. Vous êtes ensorcelé. » Fichtre – que faire pour l’en empêcher, si tel était son désir ?
« Non », affirma Bambleby. Et ce mot parut répondre à davantage qu’à ma question. Il se détourna, une étrange mélancolie dans les yeux. « Non. Rentrons. »
 
 
[image: Image]Bambleby resta pratiquement muet durant le long et pénible trajet du retour, ce qui ne lui ressemblait pas du tout. Je me demandais si cela découlait de la gêne d’avoir révélé sa vraie nature, mais ce n’était bien sûr pas le cas. Je ne pense pas qu’il éprouverait de la gêne si on le forçait à parader, nu, dans les rues de Londres.
Sitôt que nous eûmes franchi la porte de notre maison, il s’effondra dans un des fauteuils, presque sans connaissance. Je lui ôtai ses bottes et découvris qu’il avait les pieds si blancs qu’ils viraient au bleu. Son visage aussi était livide, et il n’arrivait pas à remuer les doigts. Ses yeux étaient très sombres, sans plus une trace de vert ou peu s’en fallait – phénomène intéressant, que j’avais envie d’étudier plus avant, mais je parvins à maîtriser cet élan scientifique. Ce ne fut qu’après que j’eus fait du feu et enveloppé Bambleby dans trois couvertures qu’il redevint lui-même et se mit à geindre, s’inquiétant du thé, du dîner et du chocolat. En d’autres circonstances, je n’aurais pas accédé à ses requêtes voilées, mais il me préoccupait sincèrement, aussi préparai-je un dîner convenable pour nous deux, grâce au reste de ragoût qu’Aud nous avait offert le matin, et à la dernière création de Poe. Je lui cédai même le dernier morceau de fromage de brebis, que je m’étais réservé pour le souper – j’y ai singulièrement pris goût.
« Votre sang est trop fluide », dis-je – avec une jubilation malsaine, hélas, car ce n’est pas tous les jours que l’on se montre plus forte qu’un prince féerique. « Je suppose que les Créatures d’Irlande ne sont adaptées qu’aux orages terribles et, à l’occasion, un coup de gel. Et de nouveaux orages encore, bien sûr. Le ciel propose-t-il autre chose, en Irlande ? »
Il me foudroya du regard, derrière sa tasse – j’avais fini par lui préparer son chocolat.
« Tout le monde ne peut pas être fait de pierre et de copeaux de crayon », répliqua-t-il.
Après souper, il s’endormit dans le fauteuil, et je l’aidai à gagner son lit. À mon grand amusement, une de ses conquêtes se présenta peu après, pour un rendez-vous apparemment convenu à l’avance, une beauté aux cheveux foncés, elle aussi petite-fille de Thora. Je fus vivement tentée de lui montrer l’état dans lequel son amant se trouvait après une randonnée de quelques heures à peine, et sans grande difficulté non plus, tant les Ljoslandais semblent priser la robustesse par-dessus tout, et j’imaginai avec délice le coup que cela porterait au charme de Bambleby.


16 Novembre
Je m’attendais à ce que Wendell dorme tard aujourd’hui, et il ne m’a pas déçue ; lorsque enfin il s’extirpa de son lit, j’avais déjà pris mon petit-déjeuner et étais rentrée de ma visite à Poe, ayant dû de nouveau déblayer devant son arbre. Il avait encore neigé dans la nuit, une vraie neige cette fois. J’avais pour ma part été réveillée par des coups bien étranges à la porte, lourds et cadencés, qui m’avaient causé quelque terreur, à l’évocation des contes dans lesquels les anciens rois de l’hiver viennent proposer des marchés désavantageux aux mortels, mais j’avais découvert que ce n’était que Finn, venu gentiment dégager les marches de l’entrée. La neige m’arrivait par endroits à la taille, et les congères en forme de vague me dépassaient parfois, j’aurais pu m’y noyer, ou ne serait-ce que m’aveugler tant les cristaux brillaient sous le ciel dégagé.
Après le petit-déjeuner, Aud arriva, équipée de raquettes. Elle nous apportait un cube de cire d’abeille et un panier de bougies. Une odeur puissante se dégageait de ces dernières, mélange de citron et de pourriture.
« Pour les fenêtres, expliqua-t-elle. Allumez-les tous les soirs. Ça éloignera les grandes de votre porte.
— Je vois », dis-je, avant de lui demander la recette de ces bougies, pour notre article.
Elles étaient faites d’huile de poisson, de jus de citron, d’algues fermentées, de pétales de rose cueillis à la pleine lune, ainsi que d’os de corbeaux broyés (les quantités seront indiquées dans l’appendice). Le tout me parut bien fantaisiste : les Créatures éprouvent un dégoût quasi universel pour certaines créations humaines – le métal, par exemple – sans que celles-ci prennent souvent la forme de recettes poétiques (ce qui n’a jamais empêché les charlatans d’en tirer profit). Aud m’assura néanmoins que la musique des grandes ne pénétrerait pas dans la maison tant que les bougies brûleraient.
Je montrai celles-ci à Wendell quand enfin il sortit de sa chambre, et il fit la grimace.
« Sornettes », commenta-t-il.
J’acquiesçai, soulagée qu’il corrobore mon opinion. L’odeur qu’elles produisaient, éteintes, me retournait l’estomac ; je n’osais pas imaginer ce que cela donnerait, une fois allumées.
Il suggéra que je les dispose malgré tout à la fenêtre, de sorte à nous maintenir dans les faveurs d’Aud. La cire d’abeille, en revanche, me parut une précaution bienvenue, étant donné la nature sonore de l’ensorcellement des Recluses.
« Viendrez-vous avec moi interroger la famille d’Auður ? m’enquis-je.
— Non, répondit Bambleby. Je songe plutôt à proposer mes services à Aud. »
Je lui adressai un regard en biais. Aud mettait sur pied une opération de déblayage, dans laquelle j’avais du mal à le visualiser.
Il me lança un regard noir par-dessus son petit-déjeuner.
« Quoi ? Cela ne peut tout de même pas être si dur ? »
Je ne pris pas la peine de répondre que je doutais que ce soit dur, certes, mais que ses mains délicates risquaient malgré tout de s’en ressentir. De fait, lorsque je le revis ensuite, il buvait du vin chaud et bavardait avec Krystjan, Aud et plusieurs autres notables du village, tout en surveillant Finn et un groupe de jeunes qui trimaient dans la neige.
Ma visite à la famille d’Auður fut instructive mais pas des plus utiles. C’est-à-dire que ses parents, Ketil et Hild – tous deux aussi robustes et avenants l’un que l’autre, malgré un soupçon grisâtre de tristesse – répondirent à toutes mes questions, limitant toutefois leur récit à son début et à sa fin. Quand leur fille avait-elle été enlevée par les Recluses ? Deux jours après Noël, alors qu’elle cueillait des champignons. Combien de temps avait-elle disparu ? Autant que la lune était restée au-dessus des montagnes, la nuit, à savoir un peu plus d’une semaine. Où avait-elle été retrouvée ? Un chasseur l’avait découverte, errant dans la montagne, son panier rempli de champignons étranges qui avaient fondu dans sa main.
Tout du long de notre entretien, la jeune fille resta dans son fauteuil, près du feu, le visage inexpressif. Ses yeux se promenaient dans la pièce, s’arrêtaient parfois sur moi ; je ne pouvais réprimer un frisson, dans ces moments-là, car j’avais l’impression de regarder par les fenêtres d’une maison abandonnée. Je m’enquis naturellement de son état. En plus d’être privée de la parole, elle n’a plus conscience du danger. Si on lui ordonnait de plonger une main dans le feu, elle le ferait ; d’ailleurs, sa paume garde les stigmates de la fois où sa mère lui a demandé de lui apporter un poêlon, oubliant qu’il était encore brûlant. La seule activité à laquelle elle se livre de sa propre initiative, c’est se promener dehors quand les nuits sont les plus longues, arpentant les champs enneigés sans même passer sa houppelande. Ses parents la ligotent désormais à son lit tous les soirs, de la première neige jusqu’à la fonte.
Ketil et Hild étaient encore plus désireux de poser des questions que moi, bien que je ne leur aie fourni que peu de réconfort, hélas. Non contente de ne connaître aucun remède pouvant guérir leur fille, je ne connaissais pas non plus d’autre personne qui soit pareillement affligée.
La belle Lilja vint couper notre bois dans l’après-midi, une habitude dont je lui sais gré. Par la fenêtre, j’observais Bambleby qui flirtait avec elle, la fixant de force regards verts appuyés tandis que ses cheveux dorés voletaient dans la brise, allant même jusqu’à lui demander de lui enseigner le maniement de la hache, ce qu’elle fit avec patience, en dépit de son absence totale de progrès. Elle ne se départit jamais de son dégagement joyeux, alternant entre coups de hache et réponses machinales aux commentaires de Bambleby tout en s’essuyant le front. À un moment, je ris si fort que Bambleby me jeta un regard mauvais. J’avais appris, par Thora, que Lilja fréquentait une fille d’un village voisin, mais je ne ressentais pas le besoin d’en informer Wendell. C’était après tout sa faute s’il supposait que toutes les femmes de la terre devaient succomber à ses charmes.
Je passai la journée en compagnie de mes livres et de mes notes. Bambleby me rejoignait à l’occasion, sans apporter la moindre contribution scientifique ; il prit toutefois l’initiative de secouer les carpettes après s’être indigné de leur état de saleté ; il accrocha aussi une tapisserie de laine achetée à Groa. L’effet de ces simples soins sur notre logis fut presque quasi alarmant ; notre intérieur s’en trouva presque douillet. Je n’avais jamais habité un lieu qui mérite cet adjectif, et je ne saurais dire ce que cela m’inspire. Par ailleurs, à quoi bon décorer un endroit où l’on ne séjourne que temporairement ? Lorsque je posai la question à Bambleby, il me répondit par un des solipsismes dont il a le secret : s’il me fallait poser la question, je ne comprendrais jamais la réponse.
« Venez donc à la taverne, dit-il à la tombée du jour.
— Non merci », répliquai-je en levant les yeux du carnet de dryadologie dans lequel je couchais mes notes – je préparais la bibliographie de mon encyclopédie. « Je ne souhaite pas veiller tard.
— Rien ne vous oblige à rester longtemps. Vous préférez rester ici, le nez fourré dans un livre ?
— Absolument », assurai-je. Il secoua la tête, non de dégoût, mais de perplexité totale.
« Fort bien, étrange créature que vous êtes », reprit-il.
Et à ma stupéfaction, il retira sa houppelande et prit place dans l’autre fauteuil.
« Vous n’êtes pas tenu de rester. La solitude ne me dérange en rien.
— Cela ne m’a pas échappé. »
Je haussai les épaules. Sa présence ne m’ennuyait pas ; de fait, je me suis habituée à l’avoir près de moi, non seulement ici mais aussi à Cambridge, où il n’a de cesse de pointer le bout de son nez dans mon bureau. Il sortit son satané matériel de couture et se mit à repriser sa houppelande, une jambe repliée sous lui, dans une pose un peu gamine.
Je suis pour l’essentiel incapable de soutenir une conversation de nature personnelle. S’il est heureusement rare que j’en aie l’inclination, il m’est arrivé d’être contrariée par cette lacune ô combien humaine, comme en cette circonstance précise. Combien de savants ont eu l’occasion d’interroger un seigneur des hautes fées ? Pas un seul, du moins aucun qui ait survécu à l’entretien.
Je n’arrivais pour autant pas à m’y résoudre. Je soupçonne que, si j’avais pu me convaincre de la nature purement intellectuelle de mon intérêt, j’y serais parvenue. Mais ce n’était pas qu’intellectuel. Il s’agissait après tout de Bambleby – mon seul ami. (Grands dieux.)
« Em’, dit-il sans lever les yeux de son ouvrage après que je l’eus épié une énième fois, ou bien vous cherchez le meilleur moyen de me faire tuer et empailler pour une de vos expositions, ou bien vous craignez encore que je ne sois ensorcelé. Vous êtes si contrariante que je ne serais pas surpris que les deux hypothèses soient vraies. Vous pourriez peut-être m’apaiser sur ce point.
— Je me demande simplement ce que vous fabriquez. » Je me réfugiai dans nos petits jeux pour dissimuler la vérité.
« Et qu’ai-je l’air de faire ? Votre complice poilu et vous-même avez ravagé ma houppelande. » Il cousit quelques points avant de caresser le tissu, le pliant dans un sens puis dans l’autre, sans que je devine pour quelle raison. « Voilà. »
Il essaya le vêtement, hocha la tête. Celui-ci semblait encore plus magnifique qu’avant, rehaussé par un élégant volant au niveau de l’ourlet, comme si le couturier avait dessiné son patron d’après les mensurations de son ombre. Bambleby lut l’admiration sur mes traits et arqua les sourcils.
« Je peux m’occuper de la vôtre, si vous le souhaitez, proposa-t-il, une esquisse de grimace aux lèvres. Ainsi que de ce… Cette robe. »
J’observai ma robe de laine.
« Je ne trouve rien à y redire, affirmai-je.
— Elle n’est pas ajustée.
— Mais si, enfin. »
Il leva les yeux au ciel et marmonna des mots que je ne pus entendre, hormis « sac en papier ». Je n’en pris aucun ombrage, car je n’accorde pas la moindre importance à mon apparence, et moins encore à l’opinion que Wendell en a.
« Vous prétendiez que votre famille possédait un don pour la couture, repris-je une fois qu’il fut calmé.
— Ah, fit-il. Oui. » À ma grande surprise, il n’avait pas l’air aussi pressé de parler de lui-même qu’à l’accoutumée. « Bon. Je vais devoir me préparer à subir vos moqueries, je suppose. J’ai une toute petite ascendance brownie, voyez-vous. Du côté de ma mère. »
Je le fixai du regard. Un sourire étira lentement mes lèvres.
« Une toute petite ascendance, répéta-t-il d’un ton sévère.
— Les oíche sidhe », dis-je.
Ainsi se nomment les fées domestiques d’Irlande qui, comme nombre de leurs semblables, font office de gouvernantes amicales, sortant de leur antre la nuit pour s’occuper du ménage, du rangement et de diverses réparations. Le célèbre conte Les Corbeaux dorés, d’origine irlandaise, illustre le mépris que les oíche sidhe témoignent vis-à-vis du désordre. J’inclus la version la plus célèbre de cette histoire dans mon encyclopédie – j’en joindrai une copie en annexe à ce journal.
« Est-ce courant ? m’enquis-je. Qu’un prince possède une ascendance féerique ? »
Bambleby m’adressa un regard interloqué.
« Comment avez-vous… Ah, je vois. Poe vous l’a dit. Méfiez-vous, Em’, cette Créature finira par vous aimer si fort qu’elle ne vous laissera plus repartir. » Il reprit son ouvrage. « Non, ce n’est pas courant.
— Est-ce la cause de votre bannissement ? »
Il haussa les sourcils, l’air amusé.
« Voulez-vous connaître toute l’histoire ?
— Cela va sans dire, répliquai-je sans réussir à dissimuler mon impatience. Dans les moindres détails, y compris sordides, en fait.
— Ah ça, navré de vous l’apprendre, mais ils sont fort peu nombreux. Il y a de cela dix ans, la troisième épouse de mon père – ma mère était sa deuxième ; la première était stérile – décida qu’elle préférait voir la chair de sa chair accéder au trône. Vous connaissez la rengaine. »
Je fis « oui » de la tête. Ce genre de comportement cruel est très répandu chez les hautes fées.
« Avez-vous des frères et sœurs ?
— Cinq, oui. Tous plus âgés. Elle les a fait exécuter. Je suis le seul qu’elle ait condamné à l’exil. »
Je fronçai les sourcils.
« En raison de votre jeune âge ?
— Non, déclara-t-il. C’est la procédure normale. »
J’acquiesçai. Dans les récits qui traitent des Créatures, quelle que soit leur origine, aucune victoire ou défaite n’est jamais certaine. Il y a toujours une échappatoire, une issue à trouver, pour qui sait chercher. Une façon de déformer le récit. La marâtre de Wendell ne pouvait pas le tuer car, ce faisant, elle aurait fermé la dernière porte menant à sa défaite.
« Vous souhaitez donc tuer votre belle-mère, supposai-je. Et reprendre la place qui vous revient sur le trône. C’est pour cela que vous cherchez la porte dérobée qui vous ramènera dans votre monde, une porte qu’elle ne surveillera pas. »
Il me regarda un moment, abasourdi, puis lâcha un petit rire.
« Le sale petit cafteur. J’aurais dû deviner qu’il vous révélerait tout.
— Ne soyez pas fâché contre lui », l’implorai-je, en proie à une angoisse subite. Mais Bambleby se contenta de hausser les épaules et de chasser Poe de ses pensées d’un claquement de doigts.
« En effet, je souhaite la tuer, avoua-t-il. Le trône ne m’intéresse pas, il n’est qu’un moyen d’arriver à mes fins. »
Il se frotta les yeux – ceux-ci étaient humides et je m’en alarmai grandement, car je ne sais jamais fichtre quoi faire face aux larmes. Je faillis lui jeter mon mouchoir.
« Je ne suis pas sûr que vous puissiez comprendre, Em’, reprit-il en se mouchant. Mon insensible amie. Je confesse toutefois que ma maison me manque. Je ne puis y retourner tant que ma belle-mère est en vie, de toute évidence. Elle ne le permettra pas, ses alliés à la cour non plus. La seule solution est de m’emparer du trône, en devenant si puissant qu’ils ne pourront plus se débarrasser de moi. »
Je me laissai aller contre le dossier de mon fauteuil, roulant ces pensées dans ma tête. Mon chignon se délitait une fois de plus, alors je décidai d’en finir, et de relâcher mes cheveux sur mes épaules.
« Et jusqu’à présent, vous avez échoué.
— Je n’ignore pas que vous formulez, vous autres humains, diverses théories sur le fonctionnement des domaines féeriques. À dire vrai, la plupart des Créatures ne sont guère plus avancées que vous, car cela ne nous intéresse pas. À quoi bon ? Les lois de la nature sont trop faciles à altérer pour qui possède en lui assez de magie. Rien ne demeure. Les mondes peuvent s’éloigner les uns des autres, se dissoudre, ou bien se rejoindre telles deux ombres se chevauchant… Mais nous savons qu’il existe des moyens secrets, des moyens oubliés, d’accéder à nos mondes. Comme vous le disiez, des portes dérobées. J’ai sillonné le domaine des mortels pour en trouver une. Sans succès pour le moment, en effet. » Appuyant le front sur son poing, il plongea son regard dans le feu. « Vous comprenez maintenant que je tienne tant à faire forte impression à la CIDFE. J’ai besoin de fonds pour poursuivre mes recherches. Cette petite tempête en Allemagne a tiédi l’intérêt des investisseurs pour mes expéditions. Notre présentation peut restaurer ma carrière et garnir suffisamment mes poches pour fouiller le reste du continent. »
Mon cerveau turbinait, les pages de ma bibliothèque intérieure s’étaient remises à défiler. J’interrogeai Bambleby sans relâche, lui fis évoquer tous les pays, les villages et les forêts qu’il avait visités. Je ne pus me retenir de prendre des notes – vieille habitude… – jusqu’à ce qu’il s’exclame :
« Que diable faites-vous là ?
— Pour bien vous aider, j’ai besoin de prendre des notes », me défendis-je.
Il cligna des yeux.
« Pour bien me quoi ? »
Je lui renvoyai un regard irrité.
« Connaissez-vous quiconque, mortel ou autre, qui comprenne les Créatures mieux que moi ? »
Bambleby n’eut pas besoin de réfléchir.
« Non.
— Bien, embrayai-je. Je pense être capable de trouver votre porte. À tout le moins, j’aimerais essayer. Je suis certaine de pouvoir m’en tirer mieux que vous. Bonté divine ! Dix ans. » Un petit rire moqueur m’échappa. Il y avait quelque chose d’à la fois sinistre et amusant dans le fait qu’un seigneur féerique – une des mêmes Créatures qui ont plaisir à entraîner de pauvres mortels dans de sombres déserts – soit incapable de trouver son chemin.
Il m’observait, le visage de nouveau indéchiffrable. Je ne pense plus qu’il le fasse par souci de cultiver le mystère ; simplement, ses sentiments me sont si étrangers que je ne puis les deviner par intuition.
« Pourquoi ? »
Pour la première fois, je marquai une pause afin d’étudier la question.
« Je l’ignore, répondis-je ensuite. Curiosité intellectuelle. Je suis exploratrice, Wendell. Je me prétends scientifique, mais au fond de moi, je suis une exploratrice. Je veux expliquer l’inexplicable. Voir ce qu’aucun mortel n’a jamais vu. Comment disait Lebel, déjà… ? “Soulever le tapis du monde et basculer dans les étoiles.” »
La formule le fit sourire.
« Je suppose que j’aurais dû le deviner. »
Je perçus de la tristesse dans sa voix. Sans doute imaginait-il encore son monde féerique vert. Je me concentrai sur les grattements de mon stylo.
« Un temps, j’ai cru que vous aviez du sang féerique dans les veines, reprit-il. Vous nous comprenez si bien. Nous venions de faire connaissance. Je me suis très vite aperçu que vous étiez aussi balourde que n’importe quel autre mortel.
— Mon sang est tout ce qu’il y a de plus terrestre, acquiesçai-je. Mais vous avez tort de dire que je comprends les Créatures.
— Tiens donc.
— Personne ne peut les comprendre. Elles vivent au gré de caprices et de lubies, et ne sont guère plus qu’une somme de contradictions. Elles possèdent des traditions, jalousement gardées, mais elles ne les suivent pas à la lettre, loin s’en faut. Nous pouvons les cataloguer et documenter leurs faits et gestes, mais l’immense majorité des savants s’accordent à dire qu’il est impossible de les comprendre réellement.
— Les mortels ne sont pas impossibles. Les mortels sont faciles. » Bambleby appuya sa tête sur le bras du fauteuil et m’observa en biais. « Pourtant, vous préférez notre compagnie à la leur.
— Si une tâche est impossible, on ne peut pas être mauvais. » Ma main se crispa un court instant sur mon stylo.
Bambleby sourit de nouveau.
« Vous n’êtes pas si mauvaise, Em’. Vous avez simplement besoin d’amis qui soient des dragons, tout comme vous. »
Je tournai une page vierge, ravie que la lumière du feu dissimule la chaleur qui embrasait mes joues.
« Lequel des royaumes irlandais est-il le vôtre ?
— Oh… celui que les savants nomment Silva Lupi, révéla Bambleby. Dans le sud-ouest.
— Magnifique », murmurai-je.
Les domaines féeriques sont nommés en fonction de leur caractéristique dominante – statistiquement parlant, la catégorie la plus représentée est silva, les bois, suivie par montibus, les montagnes –, à laquelle on associe un adjectif choisi par le premier chercheur à documenter le domaine en question. L’Irlande en compte sept, dont le plus connu est Silva Rosis. Silva Lupi – ou « Forêt des loups » – est pour sa part un domaine d’ombre et de monstres. C’est le seul des sept à n’avoir d’existence que dans les histoires – non par manque d’intérêt, loin de là ; plus d’un chercheur a disparu dans ses profondeurs.
« Il n’y a bien que vous pour dire cela, reprit Bambleby. N’ayez crainte. Je ne suis pas aussi méchant que les autres – vous l’aurez peut-être remarqué. Je n’ai pas vu venir le dessein de ma belle-mère. Je n’étais guère habitué à me débrouiller seul, à l’époque, hélas, y compris pour ce qui est de la réflexion. Ma belle-mère m’encourageait dans cette voie – elle veillait à ce que je sois toujours entouré de serviteurs exauçant mes moindres désirs, et à ce que je ne manque jamais de divertissements. » Ces mots dits, il s’affala dans son fauteuil, étira ses longs membres et tourna vers le feu sa mine renfrognée.
« Parlez-moi de votre monde, le relançai-je en me penchant vers lui, pressée d’en savoir plus.
— Non.
— Et pourquoi ?
— Parce que vous en tirerez un article, et que je ne souhaite pas devenir une entrée de votre bibliographie. Demandez-moi autre chose. »
Je soufflai d’exaspération, tapotant mon carnet du bout de mon stylo.
« Très bien. Si vous retournez vos vêtements, est-ce que vous disparaissez ? Je me suis toujours posé la question. »
Sa mauvaise humeur se dissipa comme de la fumée, et il me renvoya un sourire juvénile.
« Voulez-vous que nous essayions ?
— Avec joie », gloussai-je.
Je m’emparai de sa houppelande et la retournai, puis il l’enfila.
« Oh, fit-il, le visage de marbre.
— Qu’y a-t-il ? » Je le saisis par le bras. « Wendell ? Qu’avez-vous ?
— Je ne… Je souffre le martyre. »
Il me laissa lui ôter sa houppelande puis il s’écroula dans son fauteuil. Ce ne fut qu’après que j’eus préparé un second chocolat et ravivé le feu qu’il se mit à rire de moi.
« Imbécile », dis-je – ce à quoi ses rires redoublèrent.
Je gagnai ma chambre à pas furieux, ayant soupé de lui pour la soirée.


17 Novembre
Je me réveillai quelques heures avant l’aube, dans le silence d’une nuit d’hiver, la neige crépitant contre la fenêtre. Shadow était couché en boule contre mon dos, sa position favorite, et sifflait de la truffe.
J’allumai la lanterne posée sur ma table de nuit (lanterne et table qui étaient apparues dans le courant de la semaine, malgré mes objections) et approchai ma main de la lumière.
Un court instant, je vis quelque chose – une bande d’ombre autour de mon annulaire. Elle n’était visible que du coin de l’œil, et uniquement si je laissais mon esprit vagabonder sans y songer. Ma main était frigorifiée. Je dus la tenir au-dessus de la lanterne quelques minutes pour qu’elle se réchauffe.
Je serrai ensuite le poing et le pressai contre ma poitrine en même temps qu’un frisson désagréable me parcourait de la tête aux pieds. J’écartai mes couvertures, décidée à aller trouver Wendell sur-le-champ et à lui avouer ma sottise. Mais cette pensée n’avait pas plus tôt paru dans mon esprit qu’elle en repartit. Encore maintenant, alors que je couche ces mots sur le papier, je dois presser ma pièce très fort pour les retenir dans ma mémoire. Chaque fois que je m’apprête à en parler à Wendell, un brouillard se forme dans mes pensées, et je sais que s’il me demandait si j’ai été ensorcelée, je lui mentirais de façon convaincante.
« Merde », dis-je.
Je sortis ma pièce et refermai le poing sur elle. J’ignorais de quel type de sortilège le roi prisonnier de l’arbre avait usé sur moi. Une chose était sûre, j’avais été ensorcelée. Certains enchantements féeriques s’estompent avec le temps et l’éloignement si on ne les renouvelle pas, certes. Je ne pouvais qu’espérer que ce soit le cas.
Si d’aventure mes pas m’entraînaient de nouveau vers cet arbre, j’allais devoir me trancher la main.
Je passai donc le reste de la nuit accablée de honte et d’angoisse, à me maudire. Le pire, c’était que Bambleby m’avait mise en garde – si jamais je succombais à une rage meurtrière ou me changeais en arbre, il en concevrait un orgueil certain.
Sitôt que l’aube hivernale se répandit sur le manteau neigeux, je me vêtis et me rendis à la source, chaussée de raquettes, Shadow sur mes talons. Lui n’avait pas besoin de raquettes ni de protection contre les conditions climatiques, quelles qu’elles soient.
La forêt possède une qualité différente désormais, en sa parure hivernale. Elle ne somnole plus dans ses atours d’automne, tel un roi sous ses draps de soie, mais se tient aux aguets, sur ses gardes, tendue. Dans des moments comme celui-ci, je songe aux textes de Gauthier sur les bois et la nature de leur attrait pour les Créatures. Notamment, la forêt comme lieu liminal, un « monde médian », dixit Gauthier, dont les racines s’enfoncent en profondeur tandis que ses branches visent le ciel. Ses travaux frisent la tautologie et sont souvent d’une lecture fastidieuse (caractéristiques communes aux écrits de nombre de dryadologues du continent), néanmoins, ses paroles possèdent un sens que l’on ne comprendra qu’après avoir passé un certain temps parmi les Créatures.
Je ne fus pas fâchée d’arriver à la source. Il me coûte de l’admettre, mais j’ai renoncé à toute bienséance et pris l’habitude de m’y baigner – nécessité imposée par la difficulté de chauffer de l’eau dans notre petite maison. M’étant lavée, je me séchai prestement dans la serviette que j’avais emportée, puis me rhabillai, debout sur une des pierres chauffées.
D’ordinaire, j’attendais que Poe se montre pour déblayer le passage, comme l’exige la politesse, mais, une fois n’est pas coutume, il avait du retard. Je m’équipai donc de mes raquettes et me dirigeai vers son arbre, devant lequel je m’arrêtai. Celui-ci était calciné. Non de l’extérieur, mais de l’intérieur, comme si la foudre l’avait frappé. Plusieurs branches gisaient au sol.
À ma grande surprise, j’en conçus de la peine et perdis le fil de mes pensées. L’espoir demeurait, toutefois. Si Poe s’était réfugié dans les bois, il avait pu s’y perdre. Cette théorie était étayée par le cas des anjana espagnols, une variété de fées communes vivant dans les arbres, qui s’éloignent rarement du périmètre délimité par leurs racines et risquent de ne jamais retrouver leur chemin si la nécessité les pousse à quitter leur territoire. Je m’enfonçai donc dans les bois en appelant mon petit ami aux doigts perçants. La chose n’avait rien d’aisé, car j’ignorais le véritable nom de Poe et n’osais parler sa langue, de peur qu’autrui ne m’entende. Heureusement, il se montra peu après avoir entendu ma voix, s’extirpant de sous une racine.
« Je suis perdu », déclara-t-il en se tordant les mains. Ma vieille toque, devenue une houppelande qu’il s’enorgueillissait de brosser et de passer à la vapeur, était toute trempée et maculée de suie. « Elles sont venues en pleine nuit. J’ai voulu me cacher, car je ne souhaitais pas danser. Cela ne leur a pas plu, alors elles ont incendié mon arbre. »
Par chance, je n’eus pas à lui demander de qui il parlait – à son regard, il s’agissait de toute évidence des grandes.
« Allons, allons, dis-je pour l’apaiser. Je vais te raccompagner. »
Il hésita.
« À quel prix ? »
Je comprenais sa peur ; je me devais d’indiquer un prix, bien sûr, et Poe s’attendait à ce qu’il soit élevé, tant il était dans le besoin. Les Créatures opèrent souvent ainsi. Toutefois, je m’y étais préparée.
« Tu vas répondre à trois questions sur les grandes », déclarai-je.
Poe tiqua. L’idée de révéler ses secrets à une « fouineuse » telle que moi le débectait ; néanmoins, comme les questions n’allaient pas porter sur lui mais sur son monde, ce n’était pas si accablant. Il accepta, et je le conduisis à travers bois. Poe cheminait derrière moi dans le plus grand silence, telle une bien étrange Eurydice dont j’aurais été l’Orphée, ou de Grey derrière Eichorn1.
Il s’exclama de stupeur à la vue de son pauvre arbre, avant de disparaître par une petite porte que je ne pus qu’entrapercevoir, et du coin de l’œil seulement. Bientôt, la suie qu’il rejetait de l’intérieur souillait la neige.
« J’ai rompu notre accord, dit-il, sur un ton lugubre, en me remettant un pain brûlé. Maman serait fort déçue. »
Je lui assurai que notre accord était intact car le pain demeurait comestible, à condition de gratter un peu. Poe s’en réjouit visiblement, et s’assit à côté de moi.
« Elles n’ont pas abîmé ma houppelande, affirma-t-il fièrement tout en caressant de ses longs doigts la peau de castor. Elle est un peu sale, voilà tout. »
Je lui garantis qu’elle était toujours magnifique, et il entreprit de la passer à la vapeur au-dessus de la source, en l’accrochant à une branche basse. Après quoi, il récupéra une petite pelle dans un trou qui me demeura invisible, et se mit à racler la suie à l’intérieur de l’arbre. Il parlait en travaillant – des marmottements agacés et craintifs, qui m’apprirent tout ce que j’avais à savoir. Je le quittai donc en promettant de revenir pour mes trois questions.
 
 
[image: Image]Je dévalai la pente de la montagne, glissant et dérapant toutes les trois foulées. Quand enfin j’ouvris la porte de la maisonnette, j’avais les joues rouges, le nez qui coulait, et je pantelais.
Je manquai percuter Bambleby, en robe de chambre près de la table, l’air triste et délaissé.
« Finn n’a pas apporté mon petit-déjeuner », m’informa-t-il. Ses cheveux dorés en bataille complétaient ce portrait d’indolence tandis qu’il promenait son regard sur mon sac à dos. « Oh ! Notre boulanger sylvestre a fait du pain. Savez-vous où se trouve la marmelade ?
— Elles ont enlevé quelqu’un. » Je parvins de justesse à me retenir de l’assommer à coups de pain brûlé. « Quelqu’un du village.
— Oui, je m’en doutais. »
J’en restai coite. Je ne gaspillai pas ma salive à lui demander comment il le savait, tout comme je n’avais pas demandé à Poe pourquoi il tenait à ce qu’une mortelle déblaie la neige, alors que je l’avais vu évoluer dessus.
« Quand ?
— En pleine nuit », indiqua Bambleby. La belle affaire… « Et je devance votre question : non, je ne sais pas qui. Dieu, que je peux exécrer les Créatures chantantes. Ne l’avez-vous pas entendue ? Hmm, les infernales bougies d’Aud font peut-être effet, après tout. Un vacarme de tous les diables. Rendez-moi les cloches et les luths de mon palais, et que l’on pende les ménestrels pontifiants qui les souillent. » Il se tourna vers moi. « La marmelade, Em’. »
Mon visage dut trahir en partie mes sentiments, car il recula, les mains levées en protection. Délaissant le pain, je fis demi-tour et courus me réfugier dans l’hiver.
Quand je franchis, telle une furie, les portes de la taverne, j’y trouvai la moitié du village réunie, et Aud en train de répondre à la volée aux questions posées en ljoslandais. Personne ne s’intéressait à une étrangère en temps de crise, aussi mon arrivée fut-elle pour l’essentiel ignorée. Me maudissant de ne pas mieux maîtriser l’idiome local, je parvins à trouver Finn dans la foule, et il me prit à l’écart pour me renseigner.
C’était Lilja. Évidemment, Lilja : la Vénus du village qui abattait les arbres et débitait les bûches sans même s’essouffler. On racontait que la chose s’était produite alors qu’elle rentrait à Hrafnsvik avec sa bien-aimée, la fille d’un chapelier, une certaine Margret, qui habitait le village de Selabær. Les fées les avaient enlevées toutes deux, leur cheval avait regagné son parc avant l’aube, la selle vide et de travers. Les autres chevaux étaient entrés dans une panique folle quand l’animal avait été reconduit parmi eux, signe caractéristique d’un contact avec les grandes. Des recherches avaient été lancées. La mère de Lilja, Johanna, dont le mari était mort d’une noyade un an plus tôt seulement, fut confiée aux soins de Thora et de ses aides, la malheureuse étant quasi évanouie de douleur.
Finn me demanda ensuite, tout bas, si je ne pourrais pas faire quelque chose, étant donné l’immense connaissance que j’avais des Créatures. Hélas, ce fut le moment qu’Aud choisit pour conclure son propos et nous rejoindre au coin du feu ; face à leurs regards désespérés, dans lesquels flottait encore un semblant d’espoir, je ne pus que promettre d’y réfléchir.
Lorsque je m’en allai, Aud m’implora de m’entretenir avec Bambleby. Au regard qu’elle m’adressa, je devinai qu’elle n’était pas sotte au point d’escompter qu’une Créature les aiderait de façon désintéressée, mais qu’elle était prête à offrir en échange ce qui était en son pouvoir. Et ce car la perte de deux jeunes gens, d’à peine vingt ans chacun, pesait lourdement sur le village.
De fait, à mon retour au logis, je trouvai Bambleby vêtu, son petit-déjeuner pris (les victuailles ayant été livrées par un employé de Krystjan), mais fort peu pressé de prendre part aux recherches. Je lui répétai ce que j’avais appris à la taverne et il m’écouta poliment (conséquence, j’imagine, de mon humeur de tantôt, plutôt que d’une générosité nouvelle de sa part).
« Aud est disposée à payer pour votre assistance, annonçai-je de but en blanc.
— Oh ? fit-il, amusé. Dois-je envisager un dédommagement financier, ou bien va-t-elle m’offrir un mouton né d’une vache dont la laine vire au gris sous la lune, ou autre fantaisie ?
— Je pense qu’elle vous donnera ce que vous réclamerez, s’il est en son pouvoir de l’offrir, et si ni elle ni autrui n’ont à en pâtir. »
Je parlais avec la réserve que j’emploie lorsque je négocie avec les Créatures, ce qu’il parut reconnaître avec une lassitude amusée. Il haussa les sourcils pour mettre un terme à notre échange et se tourna vers le feu.
Abandonnant toute prudence, je m’adressai à lui ainsi que j’en avais coutume.
« Wendell, faites un effort, je vous prie. Avez-vous une quelconque interdiction d’interférer dans les divertissements de vos semblables ?
— Non, concéda-t-il sur un ton songeur. Et ce ne sont pas mes semblables, Em’, en l’occurrence ; toutes ces catégorisations ridicules, qui sont le fruit d’esprits mortels, sont aussi utiles que des noms donnés au vent. À dire vrai, j’ignore s’il est en mon pouvoir de secourir nos deux jeunes amoureuses, et je n’éprouve pas le désir d’y risquer ma vie. Pourquoi souhaitez-vous donc mettre la vôtre en jeu ? Vous n’avez que faire de ces gens. » La surprise se lut sur mon visage. « À moins que… Mord et Aslaug ne vous laissent pas indifférente, je pense. Mon insensible amie priserait-elle désormais la compagnie des autochtones ? »
Je m’apprêtais à répliquer, ainsi qu’il s’y attendait, que je n’étais motivée que par la science ; que la possibilité d’enquêter sur cet étrange rituel était une occasion sans précédent de mieux comprendre les Créatures. C’était la vérité mais, pour une raison qui m’échappe, j’en éprouvai une profonde solitude.
Je tournai la tête vers la cour. J’avisai la hache, où l’avait laissée Lilja, plantée dans la souche – la bûcheronne avait pris l’habitude de passer tous les jours, de bonne heure, afin de refaire notre stock. Le spectacle était si désolant que je m’en détournai très vite.
Oui, je ressentais quelque chose – je ne suis pas un monstre. Mais partirais-je à leur recherche dans leur seul intérêt, en l’absence de découvertes potentielles à réaliser ?
Non. Non, sûrement pas.
Ma vie est une longue succession de moments lors desquels j’ai préféré la rationalité à l’empathie, où j’ai étouffé mes sentiments pour mieux me lancer dans quelque quête intellectuelle, et je ne l’ai jamais regretté, bien que ces choix m’aient rarement posé de dilemme aussi brutal.
« Pourquoi ne ferions-nous pas semblant ? » proposa Bambleby, m’évitant par là même d’exprimer mon tourment intérieur.
Je l’observai en clignant des yeux. Il poursuivit :
« Nous n’aurions à aller nulle part. Prenons une luge, aventurons-nous un peu dans cette satanée nature, passons une nuit ou deux à la belle étoile, et rapportons ensuite des récits de festivités fantastiques. Ensemble, nul doute que nous en inventerons de convaincants. Les villageois ne se lamenteront pas trop de notre échec – ils doivent se douter que leurs filles sont perdues. Nous accepterons leur gratitude pour nos efforts, après quoi nous nous rendrons à la CIDFE, où nous nous couvrirons de gloire en étant les premiers savants à documenter de façon empirique une rencontre avec les hautes fées du Ljosland. J’obtiendrai mon financement. Vous vous ferez un nom – et ne tarderez pas à décrocher votre chère titularisation. Savez-vous qui a été récemment nommé au sein du comité de sélection ? »
Il joignit les mains et me sourit.
Je soutins son regard. Ce plan serait facile à mettre en œuvre, et sans risque. Toutefois, j’avais trop le sens pratique pour ne pas formuler mes craintes avant d’écarter cette idée.
« Vous avez déjà la réputation de falsifier vos travaux, dis-je. Des affirmations aussi sensationnelles ne vont-elles pas susciter des soupçons ?
— Ah mais, c’est là que vous entrez en jeu, ma chère Em’. Votre réputation est immaculée. Personne ne croira que vous ayez pris part à une ruse d’une telle ampleur. De n’importe quelle ampleur. Vous laverez ma réputation avec brio. »
Je le croyais. Pourtant, il ne me fallut pas plus d’un instant pour prendre ma décision. Je ne me souciais peut-être pas du sort de ces deux jeunes femmes autant que je l’aurais dû – j’en étais peut-être incapable. Mais je n’étais pas non plus de ceux qui font passer la gloire avant la découverte, les félicitations creuses avant l’édification. Je songeais à l’encyclopédie, mais il n’y avait pas que cela : je songeais aussi à ce qui m’avait motivée à la créer, au départ.
« Nous n’avons aucune certitude que Lilja et Margret soient perdues », déclarai-je.
Il émit un grognement et pressa ses mains contre sa figure. J’attendais la suite.
« Si vous le souhaitez, prononça-t-il entre ses doigts, je vous aiderai. »
Je l’observai attentivement car, ayant l’habitude des fées et de leurs marchés, j’en reconnaissais un dans sa voix. Cependant, il s’agissait d’un marché féerique unilatéral, chose des plus singulières. Je ne comprenais pas ce qui le motivait.
« Je le souhaite, répliquai-je. Dois-je le dire trois fois ?
— Je le suppose, en effet, infernale créature que vous êtes. »
Je m’exécutai.
« Merveilleux, ironisa-t-il. Mais n’attendez pas à ce que je participe aux préparatifs. Je m’engage dans cette opération à mon corps défendant. Et si les provisions se révèlent être inadéquates, j’imposerai que cette folle expédition fasse demi-tour. »
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Les provisions se révélèrent plus qu’adéquates.
Le village tout entier nous inonda de son efficace générosité. À neuf heures ce matin, nous disposions de deux chevaux, d’une luge garnie d’assez de vivres, de bois de chauffage, de couvertures et autres commodités pour nous durer plusieurs jours. Une villageoise avait même trouvé le temps de tricoter une veste pour Shadow, ce qui, en plus des autres présents, me causa un inexplicable trouble – au vu des mensurations de mon compagnon, cette veste avait dû nécessiter des heures de travail. Bambleby et moi nous divertîmes ensuite à tenter de convaincre un Shadow récalcitrant d’enfiler son nouveau vêtement à motifs floraux, et équipé d’une coquette capuche. L’animal demeura tête basse, au comble de la gêne, jusqu’à ce que ses persécuteurs le soulagent de ce carcan de laine, après quoi il passa une heure entière à m’ignorer superbement.
Par chance, le chemin emprunté par Lilja et Margret était dégagé, car il n’avait pas neigé depuis leur enlèvement, et les marins affirmaient que le ciel resterait au beau fixe encore un jour ou deux. Le temps que les villageois terminent les préparatifs, Bambleby et moi nous rendîmes une dernière fois à la source.
Poe n’avait guère avancé dans le nettoyage de son arbre, encore que la neige alentour soit maculée de suie dégagée. Bambleby s’exclama de contrariété à la vue de ce vénérable et vieil arbre réduit à l’état de coquille.
« Déflagration de givre, marmonna-t-il. Ces maudits bogles ne respectent rien. »
Avant que Poe ou moi-même ne puissions prendre la parole, il toucha le tronc, et l’arbre guérit immédiatement – il retrouva éclat, santé et verdure, en contraste avec la pâleur hivernale. Poe laissa échapper un cri et tomba à genoux devant Bambleby, tout tremblant, sans que ce dernier paraisse s’en apercevoir le moins du monde. Lorsque Poe lui apporta un pain magnifique en guise de remerciement, Bambleby le moucha en ces termes :
« J’en ai plus qu’assez, du pain. Apporte-moi de quoi me réchauffer dans ce paysage de cauchemar.
— En sera-t-il capable ? » m’enquis-je après que Poe eut regagné son domicile, duquel nous parvint un insolite concert de cliquetis et de grattements, ainsi qu’une espèce de bouillonnement.
Pour toute réponse, Bambleby se contenta de remuer la main et de se remettre à bouder.
Poe reparut moins d’une heure plus tard, avec un panier en bois de saule recouvert d’une couverture de laine rêche. Bambleby l’accepta sans grâce ni même un coup d’œil au contenu, alors que ce dernier dégageait pourtant une énigmatique vapeur. Je me résolus à le lui prendre, et découvris à l’intérieur une demi-douzaine de gâteaux glacés fort proches de ceux que j’avais vu les Ljoslandais consommer pour les grandes occasions. Ils allaient continuer de fumer jusqu’à ce que nous les mangions.
Poe répondit à mes questions avec ce qui ressemblait à de la gentillesse. Ses yeux noirs embués, il caressait tendrement les racines de son arbre. Mes questions étaient fort simples : où les grandes avaient-elles emmené les deux filles ? (Là où l’aurore boréale saigne son blanc.) Que craignent-elles le plus ? (Le feu.)
« Question stupide, commenta Bambleby lorsque nous repartîmes. Ce sont des Créatures de glace et de neige. Que voudriez-vous qu’elles craignent d’autre ?
— Merci du conseil, lui renvoyai-je. Je note toutefois que vous avez attendu qu’il ne soit plus utile pour me le fournir. D’après vous, quel est ce lieu où l’aurore boréale saigne son blanc ?
— Je l’ignore, mais j’ai grande hâte de le découvrir. Vous n’avez pas posé votre troisième question.
— Finement observé. »
À vrai dire, je n’aurais su expliquer pourquoi je m’étais retenue, si ce n’est par intuition qu’elle aurait de l’importance par la suite. C’est une intuition à laquelle j’ai appris à me fier car, à force d’étudier les Créatures, on remarque que leur comportement épouse la fibre et la trame des histoires, et on sent, devant soi, le déroulement suivre son cours. La troisième question est toujours la plus importante.
La luge chargée, tirée par deux robustes chevaux ljoslandais au long crin blanc hirsute, nous attendait au village. Ce crin blanc me fit l’effet d’un présage, sans que j’arrive à déterminer s’il était bon ou mauvais. Ce n’étaient en outre pas des chevaux ordinaires, mais des bêtes habituées à évoluer sur des terrains enneigés, voire à gravir des montagnes.
Avant notre départ, j’eus la surprise qu’Aud vienne m’enlacer et me faire deux bises. Je rougis et bredouillai. Elle prit ensuite Bambleby à part et lui parla tout bas. Lorsqu’il rejoignit la luge après cela, il paraissait contrarié.
« Quoi ?
— Aud semble croire que je compte vous abandonner à votre sort. Ça, ou bien vous dévorer moi-même. Elle m’a offert une faveur en échange de votre sûreté.
— J’espère que vous l’avez acceptée, dis-je, imperturbable. Gardez donc les sous. Je prendrai le mouton argenté. »
Il leva les yeux au ciel. Quelques instants plus tard, après une nouvelle salve d’adieux pénibles, nous étions partis.
La luge glissait sans peine sur la neige. Nous suivîmes la route durant la première heure. Deux villageois nous précédaient, à cheval, deux hommes qui avaient pris part aux premières recherches. Ils nous montrèrent l’endroit où Lilja et Margret avaient quitté la route, là où la Karrðarskogur dévalait la montagne pour diffuser des ombres bleues sur les ornières et les traces de pas. Ce fut là que les hommes nous laissèrent ; Bambleby et moi allions poursuivre seuls, ayant refusé le garde qu’avait proposé Aud.
La forêt semblait dégager un sentier à notre intention tandis que nous suivions les traces nettes de neige foulée, comme si les arbres s’étaient écartés pour laisser passer des êtres ou des choses. Nous ne rencontrâmes que de rares obstacles – tel ce grand bouleau dont j’aurais juré, de loin, qu’il se dressait à l’orée de la clairière. Les branches grinçaient et geignaient, comme si la forêt refermait tout doucement le sentier, à l’image d’une blessure cicatrisant.
Je mettais pied à terre et cheminais avec Shadow chaque fois que la route s’élevait, afin de ménager un peu les chevaux. Tournant la tête, je regardais les empreintes que je laissais dans la neige, tirant une forme primitive de satisfaction à voir les marques que j’avais imprimées en ce monde étranger. Shadow, qui progressait en bondissant à côté de moi, n’en laissait aucune. Il n’en laisse jamais.
Bambleby restait pour sa part dans la luge, emmitouflé dans deux couvertures, et n’ouvrant la bouche que pour se plaindre du froid. Son nez vira au rouge vif à force qu’il se mouche – et ce tintamarre nasal semblait se produire chaque fois que j’étais sous le charme paisible de ces bois enneigés. Je finis par réclamer qu’il mange un des gâteaux de Poe, ce qu’il accepta, à mon grand soulagement, car cela m’évita d’avoir à le lui fourrer dans le gosier.
Le gâteau était chaud, si souple qu’on l’aurait dit à peine sorti du four, et l’humeur de Bambleby s’en trouva métamorphosée. Il chemina à côté de la luge le reste de l’après-midi, sans couvertures ni écharpe, les joues rosies, caressant d’un geste absent les branches de tel ou tel arbre au passage. Chaque fois, la branche fleurissait, jonchait la neige de feuilles semblables à des émeraudes, de baies rouges, de saules et de cônes, une explosion de couleur et de texture qui crépitait dans ce monde blanc. Très vite, notre petit sentier devint une majestueuse avenue apprêtée pour la procession triomphale d’un général revenant de la guerre. Les oiseaux, quittant leurs refuges hivernaux, gazouillaient d’un plaisir teinté d’inquiétude en s’enivrant de baies. Un renard fluet fusa en travers de notre chemin, un étourneau dans la mâchoire, nous gratifiant d’un regard méprisant avant de retrouver la sécurité de l’ombre veloutée.
Je m’efforçais de ne pas m’ébahir face aux prouesses de Wendell. C’était la première fois que je le voyais user librement de sa magie, et je m’en trouvais déstabilisée, à cran ; je compris que j’avais coutume d’ignorer cette part de lui, ou du moins de ne pas m’y arrêter. Au sommet d’une crête, je me tournai afin d’admirer la couleur qui se déversait dans le paysage endormi, les arbres d’une allégresse provocante, alors que les vents frais malmenaient leurs feuilles tels des loups affamés.
Vers la fin du jour, nous atteignîmes un col. La première expédition de recherches s’était arrêtée là – c’était visible aux perturbations de la neige, à l’enchevêtrement de traces de sabots et de bottes. De part et d’autre, les sommets évoquaient des volcans, mais de dimensions supérieures à ce qui conviendrait, leurs pics glacés certainement plus proches des étoiles que de nous, microscopiques marcheurs.
« Étaient-elles seules dans cet endroit ? » m’interrogeai-je tout haut.
Bambleby haussa les épaules, le portrait de l’indifférence. Ses gants et son écharpe avaient fait leur retour, mais son visage conservait une trace de la chaleur rougeaude de tantôt.
« Que diriez-vous de passer la nuit ici ? Je meurs de faim. »
Je le persuadai de marcher une heure encore, le temps de parvenir au cœur du col. Bambleby poussa un long soupir, mais il m’aida malgré tout à décharger la tente puis à la monter dans un repli de la montagne, où nous serions à l’abri des intempéries. D’autres soupirs ponctuèrent la préparation du feu et du dîner – un mélange de viande séchée, d’épices et de légumes que nous étions censés faire bouillir dans de la neige fondue. Il scrutait la casserole comme s’il n’en avait jamais vu, jusqu’à ce que je lui demande s’il avait cuisiné ne serait-ce qu’une seule fois dans sa vie – nul doute qu’il avait à son service une domesticité encore plus formidable dans son royaume féerique que celle à laquelle il était habitué dans le domaine des mortels –, ce à quoi il rétorqua ne pas voir ce que cela changeait, réponse dont je me satisfis. Je le laissai s’occuper du dîner, et le goût de brûlé que je trouvai au ragoût fut un prix modique à payer pour le plaisir de le voir s’escrimer, tour à tour se brûler et s’éclabousser. Peu après, il se retira sous la tente dans un soupir bougon, s’enveloppa dans les couvertures fournies par Aud, sortit son nécessaire de couture et reprisa les minuscules déchirures de sa houppelande tout en marmonnant et en donnant l’impression d’être l’inversion grotesque d’une des Parques tissant le futur dans leurs tapisseries. Son application me parut vaine, tant il n’y avait personne pour nous voir, hormis les renards et les oiseaux ; toutefois, ce travail semblait lui remonter le moral, ou du moins le faire taire, aussi m’abstins-je de tout commentaire.
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Je passai ce jour entre exaltation scientifique face au territoire inconnu dans lequel nous entrions, et crainte d’arriver trop tard – ou, pire, de découvrir que l’entreprise était sans issue depuis le début. Lilja et Margret devaient avoir progressé plus vite que nous, car plus légères ; néanmoins, je m’inquiétais que nous ayons pu tomber dans un piège féerique sans nous en apercevoir, et soyons désormais condamnés à errer dans la nature, pourchassant des ombres sans obtenir aucun résultat.
« Ce n’est pas un piège, déclara Bambleby avec, dans son regard vert, une certitude telle qu’une bonne part de ma crainte fondit. Il n’y a ici que des kilomètres d’une rigueur diablement inhabitable. »
Il semblait incapable de profiter de toute cette beauté austère, la terreur sauvage des montagnes, les imposants glaciers, les petits rubans de temps suspendus à la roche sous la forme de cataractes gelées. L’aurore boréale dansa au-dessus de nous les deux nuits, en vagues de vert, de bleu et de blanc, véritable océan céleste, et spectacle auquel Bambleby ne daigna accorder qu’un coup d’œil. La seconde nuit, il usa de magie pour invoquer une épaisse haie de houx et trois jeunes saules, qui firent autour de notre tente comme des rideaux contre le vent.
« Venez donc voir ça ! » ne pus-je m’empêcher de m’exclamer alors que, assise près du feu, j’admirais la débauche de lumière.
Je l’admets volontiers, j’aurais voulu qu’il en jouisse avec moi et fus déçue quand il se contenta de soupirer.
« Donnez-moi des collines ayant la rondeur d’une pomme, et des forêts si vertes qu’on pourrait s’y baigner, dit-il. Pas ces fioritures hyperboréennes.
— Fioritures ! » m’étouffai-je.
Et je l’aurais bien houspillé davantage mais, le regard plongé dans le feu, il avait la mine si ouverte, si triste et solitaire, que je compris qu’il ne cherchait pas à se rendre antipathique – sa maison lui manquait. Il rêvait de la retrouver depuis le début, et ce paysage, si étranger et inhospitalier, n’avait fait qu’aiguiser son tourment.
Comme d’habitude, je ne savais que faire de ces considérations – le questionner allégerait-il sa peine, ou l’aggraverait-il ? Devais-je (Ciel !) tenter de lui donner l’accolade ? En fin de compte, je lui demandai simplement de garnir un peu plus la haie, pour mieux retenir le vent, car je savais qu’il avait plaisir à employer ainsi son pouvoir, et il invoqua une haie à ce point chargée de baies luisantes qu’elle m’évoqua un sapin de Noël, ainsi qu’un tapis de perce-neige à mes pieds, dont je souffris l’apparition en silence.
Ma main restait bien dissimulée dans son gant – à mon corps défendant. Je ne demandais qu’à agiter sous le nez de Bambleby la bande d’ombre qui tournoyait autour de mon annulaire, si nette à présent que je la reconnus pour ce qu’elle était – une bague. Elle m’emplissait d’une terreur comme je n’en avais encore jamais connu ; hélas, je ne pouvais m’en ouvrir à Bambleby, ni lui causer le moindre soupçon. Le sortilège, quel qu’il ait été, me tenait fermement en son emprise. Fait encore plus inquiétant, il m’arrivait de l’oublier pour de bon. J’en étais réduite à espérer qu’il n’interfère pas avec notre expédition.
J’observais du coin de l’œil Bambleby qui scrutait le feu, une ride entre ses beaux sourcils foncés. Si seulement il voulait se saisir de moi et… Et…
Je m’empourprai. Quelle raison aurait-il d’agir ainsi ?
Fidèle à lui-même, Wendell éclata de rire lorsque j’annonçai mon intention d’utiliser les commodités, mais je m’en moquai ; dans la nature, j’ai toujours été d’avis qu’il convient de se raccrocher à toute la dignité que l’on peut. Le laissant profiter du feu en compagnie de Shadow, je m’éloignai du campement et trouvai un arbre assez gros pour que je puisse m’accroupir à l’abri (nous étions ressortis de la forêt, dont il ne restait que de tristes et miteux bosquets de bouleaux çà et là). Je fis mes affaires en vitesse et revins sans tarder.
Maintenant que j’y pense, je me demande si j’ai été assez attentive. Certes, j’étais sur mes gardes – je le suis toujours, quand je travaille sur le terrain –, mais je soupçonne l’étrangeté du paysage, et les immenses montagnes enneigées, de m’avoir donné à croire qu’aucun être vivant ne pourrait m’y accoster, et encore moins une fée, une de ces Créatures que j’associe depuis toujours à la verdure, à l’eau et à la vie.
Par chance, je possède d’excellents réflexes. À l’instant où la lumière parut entre les arbres, je me figeai et enserrai ma pièce. C’était une lumière grisâtre, dépourvue de chaleur, telle une étoile. Un souffle passa entre les troncs, suivi par un murmure de clochettes. Si je n’avais pas été en contact avec du métal, j’aurais pu être envoûtée, et le fait est que la tête me tourna un peu, mais, ayant l’habitude des ensorcellements féeriques, je tins bon.
C’étaient des fées processionnaires ; voyant que je ne succombais pas au charme de leur musique et ne me dirigeais pas vers elles, elles s’en intriguèrent et vinrent m’entourer. Je sus instantanément que j’étais en danger, car ces fées appartenaient à la catégorie des bogles – catégorisation contestée, attribuée à toutes les fées communes d’apparence cadavérique, de faible intelligence et de disposition malveillante. Les bogles sont, sans exception ni relâche, des êtres voraces, qui pourtant se délectent des lieux déserts, ce qui conduit la communauté scientifique à penser qu’ils apprécient la sensation de faim. Lorsqu’ils croisent des êtres vivants, ils ne sont jamais à court d’idées pour les dévorer, préférant d’ordinaire les faire rôtir par petits bouts sur des feux miniatures qu’ils emportent partout.
Ceux-ci étaient grands pour des fées communes, encore qu’il en existe qui soient de taille humaine. Le sommet de leurs têtes m’arrivait presque aux épaules. Ils n’avaient guère que la peau sur les os mais tout chez eux était anguleux, comme raboté – des sculptures de glace en forme de fées. Ils ne me permirent pas de bien les voir, se fondant dans la neige aussi facilement que Poe dans son arbre ; néanmoins, ce que j’en discernai était pâle et blanchi de givre, drapé de houppelandes tissées dans le clair de lune, et tous avaient les doigts fins et les dents pointues de Poe. Certains transportaient des clochettes, d’autres des feux dans de petites casseroles, feux dont les flammes gris-bleu étaient alimentées par les brindilles qu’ils arrachaient aux arbres chemin faisant. Ils firent le tour de ma personne plusieurs fois, me jaugeant tout en échangeant des murmures. Leurs voix étaient pareilles au vent qui agite la neige, et je ne compris rien de ce qu’ils dirent. On ignore si les bogles possèdent un langage au sens humain du terme ; ils sont très proches des animaux.
La savante en moi formulait déjà des questions en féerique ; je désirais non seulement apprendre s’ils pouvaient me comprendre, mais aussi prolonger la rencontre de sorte à les étudier. Mais tout à coup, un des bogles se tenait sur mon épaule, enserrant mon cou de ses mains glaciales et pointues, et se penchait pour me mordre l’oreille.
Je perçus son haleine, chargée de fumée de sapin et de sang, juste avant de m’écarter en crachant un Mot de Pouvoir1. J’en ai appris deux, obtenus par la corruption auprès de très vieilles Créatures habitant les confins d’une région reculée.
Un de ces Mots est tout bonnement inutile. Je le découvris par hasard alors que je m’intéressais aux récits concernant une fée de type sorcière des îles Shetland – les autochtones ne savaient dire s’il s’agissait d’une banshee ou d’une courtisane en disgrâce des hautes fées. Je n’ai jamais pu trancher. Je la rencontrai au crépuscule, sur la plage, où, vêtue de guenilles, elle se confondait avec un tas de bois flotté. Elle me réclama un abri, que je lui offris, bien sûr : je la conduisis à l’auberge où j’étais descendue, et lui cédai mon lit, dormant moi-même par terre. J’allai jusqu’à lui laver les pieds quand elle me le demanda – ses tout petits pieds incurvés, pareils à des coquillages. Elle était si entièrement recouverte de guenilles, plusieurs couches de robes dont on n’aurait su dire si elles avaient été élégantes un jour, le tout surmonté par une houppelande à capuche et plusieurs châles, qu’à aucun moment je ne pus bien l’observer. Lorsqu’elle me demanda quelle faveur je désirais en retour, je lui expliquai que je recherchais les Mots de Pouvoir, notamment ceux qui pourraient m’être utiles – sans toutefois escompter qu’elle en connaîtrait (la chose est rare, chez les Créatures). Là, à ma grande stupeur, elle m’en indiqua un sans discuter – après qu’elle fut partie, je découvris quel effet il produisait, et en fus hélas déçue. Ce Mot n’avait qu’une seule fonction, celle de retrouver les boutons perdus. Je me contenterai de dire que je m’en suis rarement servie, et que je ne m’explique pas qu’on ait pu se donner la peine de le mettre au point. Ma conclusion : voilà les Créatures dans toute leur splendeur.
Je n’avais guère besoin de retrouver des boutons dans la situation où je me trouvais mais, par chance, le second Mot que j’avais appris octroie à qui le prononce une invisibilité temporaire – bien plus pratique. Il va sans dire que celui-ci avait été plus facile à pister que le précédent – quelques pots-de-vin judicieusement offerts m’avaient conduite à l’arbre d’un kobold ratatiné, qui me répéta le Mot en échange d’un veau d’un an.
Quoi qu’il en soit, lorsque je prononçai ce Mot, les bogles se mirent à fouiller le vide pour tenter de me retrouver, le tout en hurlant d’indignation. Malheureusement, l’effet ne dure guère.
J’ai mon amour-propre. J’estime que j’aurais pu me débrouiller seule avec ces Créatures – raisonner avec elles, proposer quelque chose d’équitable en échange de ma sûreté –, avec un peu de temps. Ce n’aurait pas été la première fois. Mais ces considérations ne sont pas d’un grand réconfort dans ce genre de situations, et je n’ai pas l’arrogance de risquer ma vie pour ménager mon amour-propre alors que les secours sont à portée de main. Aussi m’écriai-je : « Wendell ! »
Les fées ne s’en alarmèrent pas. Nul doute qu’elles étaient habituées à ce que les voyageurs égarés appellent à l’aide. L’une me saisit par la houppelande et me secoua vigoureusement, tel un animal cherchant à me coucher au sol. Je n’eus toutefois pas à renouveler mon appel.
Wendell parut de derrière un arbre – ou de l’intérieur ; je n’en vis rien. D’une main, il tordit le cou à la fée qui m’avait empoignée, manœuvre qui me prit par surprise, si bien que je titubai en arrière. À la vue de la marque que j’avais au cou, son visage s’assombrit au-delà de la fureur et il prit l’aspect d’une créature sauvage. Les fées se dispersèrent telles des feuilles mais, trop curieuses et stupides, ne s’enfuirent pas.
« Êtes-vous blessée ?
— Non. »
J’ignore comment je parvins à parler. J’avais déjà vu Wendell en colère, mais là, l’émotion avait paru le traverser telle la foudre, menaçant de tout brûler sur son passage.
D’un geste de la main, il fit jaillir de la neige un arbre hideux, à la fois sombre et terrifiant, tout en épines et en branches acérées. Sur celles-ci, il embrocha les fées. Quand toutes furent immobilisées, gigotant et hurlant au-dessus du sol, il alla de l’une à l’autre et les mit en pièces avec une brutalité calme et parfaite. Jambes, bras, cœur et autres organes que je ne reconnus pas jonchaient la neige. Il prit son temps, tua chacune avec méthode tandis que les autres criaient et se contorsionnaient.
J’en restai pétrifiée. Ce n’était évidemment pas la même chose que de regarder mourir des humains – quand ces fées des neiges rendaient leur dernier soupir, elles fondaient telles des sorcières dans un conte – mais ça n’en demeurait pas moins éprouvant. Tel un chat face à une surabondance d’oiseaux blessés, Bambleby ne prit pas la peine de toutes les achever, et en laissa se vider de leur sang pendant qu’il s’occupait des autres. Quand l’une s’échappa après que la branche eut cassé sous son poids, il éclata d’un rire dénué de toute humanité, et fit croire à la fée qu’elle aurait la vie sauve, avant de se téléporter par magie devant elle et de la déchirer en deux.
Sa fureur folle et déterminée le quitta presque aussitôt qu’il eut achevé la dernière fée à sa guise, puis il ôta sa houppelande et examina des taches de sang qui m’étaient invisibles car, à mes yeux, ce sang s’était transformé en eau. Bambleby se rendit à une source proche, indigné au plus haut point, me laissant contempler les derniers tressautements de ses victimes. Quand je compris que je ne pouvais ni rester assise là plus longtemps ni lui faire face à son retour, je m’enfonçai, titubante, dans la nature.
J’errai ainsi une demi-heure peut-être, la bile dans la gorge et d’inexplicables larmes aux yeux. Lentement – très lentement –, les frissons me passèrent. Je me calmai et parvins à analyser la situation de façon rationnelle.
Le problème qui se posait à moi était simple : je n’avais pas encore appris à considérer Bambleby comme une Créature, pas vraiment. Dans le cas contraire, son comportement ne m’aurait pas autant choquée. Par égard pour ma santé mentale, et surtout pour notre sûreté à tous deux, j’avais intérêt à me faire de lui l’idée la plus juste – et sans tarder.
À mon retour, il était sous la tente, où il reprisait pour la énième fois sa houppelande. Ne voyant rien à repriser, je me demandai si le tour obsessionnel qu’avait pris son habitude n’était pas symptomatique de son incapacité à laisser libre cours à sa nature, en mettant de l’ordre et de la chaleur dans notre existence présente.
« Vous voilà ! » dit-il en levant les yeux vers moi, soulagé, quand je le rejoignis.
Il parlait de sa voix ordinaire, comme si la repoussante frénésie de violence perpétrée une heure plus tôt n’avait été qu’une crise d’éternuements, chose qui m’aurait sans nul doute terrifiée si je n’avais eu l’habitude de ses sautes d’humeur et ne l’avais anticipée.
Ce qui ne signifie pas que ce n’était pas terrifiant.
« Je me promenais, répondis-je tout en retirant mes bottes et en me glissant sous mes couvertures. Vous n’aviez pas à vous inquiéter. »
Il m’observait toujours.
« En êtes-vous certaine ? Ne vous trouvant pas en rentrant, je me demandais si je vous avais fait peur. J’ai perdu mon sang-froid, vous m’en voyez confus. »
Je battis des cils, proprement abasourdie par cette auto-analyse, processus qui semble d’ordinaire le débecter.
« Vous n’avez pas à vous excuser. Vous me protégiez – avec un excès de zèle, certes, mais je serais bien sotte de vous le reprocher. »
J’ai plaisir à préciser que ma voix ne chevrota que légèrement, et que trois grandes inspirations suffirent à la calmer.
Bambleby m’adressa un regard énigmatique ; impressionné, j’imagine, mais en même temps, j’y percevais de la peine. Avait-il voulu me faire fuir ? Grands dieux.
« Em’, dit-il. Mon cher dragon. J’ai pensé devoir faire amende honorable. Ceci n’est qu’un début. »
Je suivis son regard qui se portait sur mon oreiller, sur lequel se trouvait une drôle de masse laineuse que je ne reconnus pas.
Je m’en saisis d’un geste vif et indigné. C’était mon pull !
« Comment… Qu’avez-vous…
— Navré, dit Bambleby sans lever les yeux de son ouvrage. Mais vous ne pouvez me demander de vivre au contact si proche d’un vêtement qui en mérite à peine le nom. C’est inhumain. »
Je secouai le pull, bouche bée. Ce n’était presque plus le même, à mes yeux. Certes, il avait sa couleur d’origine, mais la laine en était altérée, plus douce, plus fine, sans rien perdre de sa chaleur. Et ce n’était plus un carré trop ample ; il allait désormais me donner un peu d’aise tout en soulignant ma silhouette.
« Dorénavant, vos sales pattes n’approcheront plus de mes habits ! » aboyai-je avant de rougir.
Bambleby ne s’aperçut de rien.
« Savez-vous qu’il existe des hommes et des femmes qui donneraient leur premier-né pour qu’un roi féerique s’occupe de leur garde-robe ? demanda-t-il en coupant calmement un fil. Chez nous, j’étais harcelé par les courtisanes.
— Un roi ? » répétai-je en le dévisageant.
En même temps, je n’en fus pas si surprise que cela – ce statut expliquerait sa magie. À en croire les récits, les rois et reines féeriques peuvent puiser dans le pouvoir de leur domaine. Pouvoir qui, bien que vaste, n’est pas considéré comme infini ; dans certaines histoires, les monarques se laissent prendre à des ruses humaines. L’exil de Bambleby va également dans ce sens, bien sûr.
« Oh. » Il rangea aiguille et fil dans son nécessaire. « Ça. Ma foi, cela ne dura qu’une journée. Mon couronnement fut très vite suivi d’une tentative d’assassinat – après quoi, voyez-vous, ma chère belle-mère me força à me réfugier dans le monde des mortels. » Il s’allongea, ferma les yeux. « Quelle journée. Je me suis aussi occupé de votre autre houppelande.
— Seigneur. »
Comme il dormait déjà, je ne pus le houspiller davantage, et me trouvai soulagée – je me demandai, tout à coup, si telle n’avait pas été son intention depuis le début – d’être trop en colère après lui pour éprouver encore de la peur.


– ? Novembre
Quoi qu’il me coûte de souiller ces pages avec du mélodrame, la réalité est qu’il s’agit peut-être des derniers mots que j’écris. J’ignore combien de temps il me reste, ou si je pourrai tenir ce stylo encore longtemps, alors je vais m’efforcer d’être concise.
La nuit dernière (si tant est que ç’ait été la nuit dernière ; la marche du temps est impossible à jauger chez les Créatures), je fus réveillée par les frottements de l’arbre de Bambleby contre le tissu de la tente, et l’écho de l’agonie des bogles, comme si ce maudit arbre avait rassemblé leurs cris et les conservait tels des souvenirs. Bien malin qui peut se rendormir après cela.
Je consultai ma montre de poche et découvris qu’il n’était pas encore six heures. L’aube ne se lèverait pas avant fort longtemps.
Cherchant Shadow du regard, je trouvai ce traître roulé en boule contre Bambleby. Il leva toutefois la tête en m’entendant remuer. Wendell n’était guère plus qu’un tas de couvertures – il s’était taillé la part du lion ; pourtant, avant de s’endormir, il se plaignait malgré tout du froid. Je ne distinguais qu’une touffe dorée perçant entre deux édredons.
Je sortis, dans l’idée de raviver le feu et de m’offrir un petit-déjeuner précoce. Les chevaux étaient blottis l’un contre l’autre, la croupe face aux charbons couverts.
Au-dessus de nous, l’aurore boréale saignait.
J’en restai figée. Les longs rubans blancs se déroulaient jusqu’au sol, de plus en plus vaporeux. Le vert et le bleu n’étaient pas affectés par le phénomène. C’était comme si quelque chose attirait cette blancheur argentée vers la terre, tels des doigts étalant de la peinture sur une toile, jusqu’à un point situé derrière la courbe de la montagne – à moins d’un kilomètre.
Je passai plusieurs minutes sans rien faire, les bras ballants, à envisager possibilités et plans. Lorsque j’eus arrêté ma décision, j’y réfléchis plusieurs minutes encore. Après quoi, je rentrai me vêtir, fourrant machinalement mon carnet dans ma poche. Je sortis la chaîne en or que je conservais au fond de ma sacoche à livres, et que j’avais réussi à dissimuler à Bambleby. Le fait qu’il n’ait jamais eu le moindre soupçon au sujet de Shadow est de longue date une source d’amusement pour moi.
Je passai le collier situé à un bout de la chaîne autour du cou de Shadow. Celui-ci s’assit et ne bougea plus, devinant mon intention grâce à ce troublant instinct qu’il possède.
Wendell ne remua pas et, connaissant ses habitudes, je doutais qu’il remue de sitôt. Je disposai mes couvertures par-dessus les siennes, afin de contribuer à son confort. En plus de ses cheveux, un coude, une pommette et un œil bordé de cils foncés étaient visibles.
Je passai les doigts dans sa chevelure – un peu parce que j’en avais toujours éprouvé le désir, un peu pour m’excuser. Après tout, je risquais de ne pas rentrer de ma course, et il ne me le pardonnerait jamais. Il ne me le pardonnerait peut-être même pas si je rentrais, mais je ne pouvais me hasarder à l’emmener après la scène d’hier. À l’instar de toutes les Créatures, Wendell est imprévisible, et je n’étais pas en mesure de prédire s’il allait entrer dans une nouvelle fureur démente si par malheur une haute fée levait la main sur moi, et nous attirer des ennuis dont nous ne pourrions nous extirper. Il avait déjà admis ne pas savoir s’il était de taille à les affronter. Son pouvoir nonobstant, il serait seul – et ce serait peut-être trop, étant donné son caractère soupe au lait.
Non, la situation imposait de garder la tête froide, et pour cela, je ne pouvais compter que sur moi-même.
Je m’équipai de raquettes et me mis en route, flanquée de Shadow. La laisse permettait qu’il ne s’éloigne pas de plus de trois de mes pas. Je ne me retournai qu’une seule fois – un des chevaux m’adressa un regard de dégoût et de soulagement mêlés : j’étais folle, mais au moins, je ne l’avais pas forcé à quitter la chaleur des charbons. L’arbre assassin se penchait au-dessus de la tente telle une mère aimante, silhouette d’une grosseur obscène qui dégageait malgré tout une impression de satisfaction. Ce spectacle à lui seul suffit à tasser mes doutes.
Nous marchâmes et marchâmes encore, mes raquettes faisant crisser la croûte de glace qui nappait la neige. Les montagnes dormaient paisiblement, perturbées uniquement par les à-coups du vent qui prélevait de petites brumes de neige sur leurs pentes. L’aurore boréale se déversait en salves telle une pluie argentée. Elle inondait une vallée située entre deux grandes racines d’une montagne crénelée.
Je pris conscience que nous avancions depuis longtemps sans que notre destination se rapproche. Nous étions en dehors de l’ensorcellement, et je voulais y pénétrer. Je donnai du mou à Shadow, de sorte qu’il évolue à quatre pas de moi, puis cinq. Lentement, la lumière se rapprocha.
Nous étions entrés dans leur domaine.
Dès que j’en eus la certitude, je ramenai Shadow à moi. À mesure que nous nous enfoncions dans le monde féerique, l’animal grossissait. Il faisait à présent deux fois sa taille habituelle ; son museau m’arrivait à la poitrine. Sa truffe s’était effilée, rappelant celle d’un loup, et ses pattes étaient énormes. Toutefois, il me suivait avec son calme coutumier, de la confiance plein ses yeux noirs.
Je gravis prudemment la dernière pente, le dos voûté. J’allai me cacher derrière un rocher volcanique et épiai de l’autre côté.
En contrebas se trouvait un lac gelé. Un cercle parfait, un grand œil étincelant dans lequel se reflétaient la lune et les étoiles. Des lanternes brillant du même blanc froid que l’aurore boréale pendaient à des réverbères de glace qui délimitaient des sentiers reliant les berges à une poignée de bancs et d’étals vivement drapés de toiles opalines et bleues. Le vent charriait des odeurs succulentes – poisson fumé, noix et sucreries rôties au feu de bois, cake aux épices. Une foire hivernale1.
Les Créatures qui évoluaient sur la glace et passaient nonchalamment d’un stand à l’autre n’étaient pas aussi étranges que je l’aurais cru. En fait, lorsque je les observai, je leur trouvai une apparence de mortels, un peu trop charmantes et gracieuses peut-être. Vues de biais, cela dit, c’étaient des êtres de glace et de cendres, des cendres gelées, grises, des spectres fins comme des lames de couteau, et qui apparaissaient et disparaissaient tour à tour, devenant de simples traits du paysage, un phénomène que j’avais déjà observé chez Poe. Leurs cheveux à toutes étaient blancs et soyeux, sans rien de commun avec ceux des humains, mais plus proches du pelage d’un renard ou d’un lièvre des glaces, tout comme leurs sourcils, bien que certaines arborent un léger duvet sur le dos des mains, qui disparaissait sous leurs manchettes.
Je n’entendais aucune musique. Les Créatures qui dansaient et glissaient sur la glace le faisaient manifestement au son d’un même air, mais la présence de Shadow m’empêchait de le capter. Une part de moi-même aurait voulu qu’il en soit autrement, que je sois tel Ulysse ligoté au mât de son navire. Hélas, je n’avais ni navire ni compagnons pour m’empêcher de me noyer.
L’envie de sortir mon carnet et mon appareil photographique me démangeait. Je suppose que c’était insensible de ma part, attendu que Lilja et Margret étaient peut-être en train de se faire dévorer à quelques mètres de là, mais j’ai fait le vœu d’être honnête dans ces pages, et ce jusqu’au bout. Quelques instants, je me contentai d’observer les Créatures sans plus penser aux deux filles. Je songeai à Bouchard découvrant une pierre étrange dans la ville de Rosette ; à Gadamer épiant entre les arbres la cité des gobelins. Avaient-ils ressenti ce que je ressentais ? De la fascination, naturellement, mêlée d’une incrédulité stupéfaite. Je suppose que lorsque l’on consacre sa carrière à un objectif, quand on conçoit les fantasmes les plus divers sur l’aspect que prendra cet objectif et la sensation que l’atteindre procurera, on est un peu sonné quand l’échafaudage s’écroule autour de soi.
Je finis par tourner de nouveau mes pensées vers les deux disparues. Je ne mis pas longtemps à repérer deux mortelles dans cet océan de Créatures alternant entre le beau et l’effrayant – elles étaient là, qui glissaient de concert sur la glace. Elles auraient pu être deux jeunes amoureuses ordinaires, Margret reposant sa jolie tête sur l’épaule de Lilja. Toutefois, elles se déplaçaient comme des marionnettes, et leurs sourires étaient vides, insipides. De temps à autre, Lilja levait les yeux, et son sourire prenait une nuance perplexe. Je puisai du courage dans la possibilité qu’il y ait encore quelque chose à sauver en elles.
Je ne tentai pas de me glisser incognito dans la foire – entreprise qui aurait été des plus vaines. Au contraire, j’affichai le même sourire que les filles et me dirigeai vers le rassemblement.
La chance était de mon côté, car je parvins à trouver un couple de fées dont je pris le sillage telle une enfant suivant ses parents, si bien que les autres Créatures supposèrent que ces deux-là m’avaient amenée. Elles me sourirent et je leur souris à mon tour, comme si je ne lisais pas la faim dans leurs yeux. En vérité, cela me coupa le souffle, et je titubai quelques fois, nauséeuse. Je me mis à trembler, à un moment donné, car faire le tour de cette foire me faisait l’effet de visiter une forêt peuplée de tigres.
Shadow, qui cheminait à mon côté, me sauva plus d’une fois, et pas seulement comme on pourrait s’y attendre. Je comptais les nuages de vapeur qui sortaient de sa truffe à chaque expiration, ainsi que les balancements de sa queue. C’était une vieille astuce qui m’aidait à chasser les sortilèges de mon esprit ; dans le cas présent, je m’en servais pour m’empêcher de fuir en hurlant.
Aucune fée n’adressa de regard à Shadow, pas même quand il mordait leurs atours par pure antipathie. Une fois, un homme vêtu d’une toge gris de mer incrustée de pierres précieuses et ornée de nuages noirs (toutes les Créatures présentes portaient une toge sous leur houppelande, serrée à la taille par une ceinture) bondit lorsque Shadow lui mordilla le talon mais, quand il se retourna, son regard passa à travers l’animal et plongea dans la neige.
Rares sont les dryadologues capables de résister à la tentation de goûter à des plats féeriques, ces spécialités ensorcelées que l’on sert à la table des hautes fées – j’en connais qui ont consacré leur carrière à ce sujet et donneraient n’importe quoi en échange. Je m’arrêtai devant un étal de fromage grillé – un fromage fort étrange, strié de moisissure luisante. Le parfum en était divin, et le marchand féerique passait les bouchées dans des noix pilées avant de les servir piquées sur un bâtonnet ; mais au contact de ma main, le fromage se mit aussitôt à fondre. Comme le marchand m’observait, j’enfournai la bouchée en simulant le plaisir. Le fromage avait un goût de neige et se dissolut en quelques secondes. Je m’arrêtai ensuite devant un autre étal, équipé d’un fumoir. La fée qui le tenait m’offrit un filet de poisson presque transparent malgré le fumage. Je le présentai à Shadow, qui se contenta de me fixer d’un air perplexe. Et de fait, lorsque je goûtai le poisson, lui aussi fondit, insipide, sur ma langue.
Je me promenai sur la berge du lac en veillant à ne pas éveiller de soupçons. Je fis halte au stand du marchand de vin, le plus grand de la foire. Le plus lumineux aussi : la neige entassée derrière formait une muraille qui absorbait l’éclat des lanternes et le renvoyait en un scintillement aveuglant. Je fus contrainte de baisser les yeux et de battre des cils pour en chasser les larmes, tandis qu’une Créature me fourrait un verre en glace dans la main. Comme le fromage et le poisson, le vin dégageait un arôme envoûtant, mélange de pommes sucrées et de clous de girofle, mais il avait une façon insolite de se mouvoir dans la glace, plus proche de l’huile que du vin. Shadow regardait le liquide en grognant, chose qu’il n’avait pas faite face au fromage et au poisson ; alors, je vidai mon verre dans la neige.
À côté du marchand de vin, un étal proposait des babioles, des fleurs sauvages gelées dont nombre de Créatures ornaient leurs chevelures ou leurs houppelandes, ainsi que tout un assortiment de bijoux montés sur épingle. Je ne pouvais les comparer à aucun bijou que je connaissais ; il y en avait une centaine, principalement de teinte blanche ou gris hivernal, sans qu’il s’en trouve deux de semblables. J’en choisis un dont je savais, sans comprendre comment, qu’il avait la couleur exacte des stalactites qui pendaient au rebord des fenêtres des bibliothèques de Cambridge, l’hiver. Hélas, quelques instants après que je l’eus épinglé à ma poitrine, il n’en restait qu’une tache humide.
Au bord du lac s’étirait une petite plage de sable blanc gelé, sur laquelle s’était réuni un groupe de spectateurs. J’avisai deux autres mortels dans la foule, deux jeunes gens affalés langoureusement sur les épaules de deux charmantes hautes fées. Je n’eus pas à les observer longtemps pour savoir que je ne pouvais rien pour eux, et me détournai de leurs regards inexpressifs en frissonnant.
Le désespoir s’empara de moi quand j’étudiai les danseurs. Comment diable allais-je pouvoir exfiltrer Lilja et Margret alors que je ne percevais même pas la musique au son de laquelle elles dansaient ? Poser le pied sur la glace me trahirait dans l’instant – j’ai deux pieds gauches, certes, mais je doutais qu’une bonne danseuse elle-même réussisse à bouger en rythme sans entendre de musique.
Je passais en revue les options qui s’offraient à moi, quand un bruissement se fit au niveau de mon coude. Une belle fée me scrutait, sa longue tresse blanche – ses cheveux évoquaient des poils de lapin – lui arrivant sous la taille, ses yeux bleu-gris du même ton que sa toge à plusieurs épaisseurs, ornée de glaçons dont j’aurais cru qu’ils tinteraient comme des clochettes, mais qui n’en faisaient rien – à moins que ces bruits m’aient été inaudibles.
« Quelle jolie houppelande », dit-elle en ljoslandais.
Le regard inexpressif, je lui répondis, en anglais, que je ne la comprenais pas, alors elle me sourit et répéta dans ma langue. Elle couvait mon habit d’un œil acéré et intéressé.
Je crus d’abord avoir enfilé par mégarde la houppelande que Bambleby avait reprisée – baissant la tête, je constatai qu’elle flottait de façon charmante autour de mes jambes quand je marchais, et me tenait plus chaud que toutes celles que j’avais pu posséder. Ce n’était toutefois pas la bonne, mais celle que je portais hier, ce qui signifiait que Wendell avait dû se réveiller en pleine nuit, après que je l’eus retirée, le chameau, et la retoucher, tel un de ses ridicules ancêtres s’affairant dans l’atelier du cordonnier.
« Que fait une frêle jeune fille comme toi dans une houppelande ensorcelée ? » m’interrogea la fée en caressant l’une des manches d’un doigt démesuré.
Une sensation de froid me meurtrit le bras des heures durant à la suite de ce contact.
Je lui fis la révérence tout en cherchant une réponse. Pourquoi ne pas proposer une version de la vérité ?
« C’est un cadeau, madame. Des oíche sidhe. »
J’ignorais si elle comprendrait l’irlandais, mais ce fut l’impression qu’elle donna – je suppose que les Créatures peuvent comprendre et parler l’irlandais tout comme l’anglais, et ce même si elles ne l’ont jamais entendu de leur vie.
« De la belle ouvrage, y compris pour des petites. »
Son attention attira un attroupement – d’autres fées vinrent s’extasier devant ma houppelande. Elles formèrent un cercle autour de moi, ce qui était troublant ; je ne pouvais en regarder qu’une à la fois, d’où il se faisait que les autres, aperçues du coin de l’œil, revêtaient leurs formes spectrales intermédiaires. Shadow émettait un grondement de fond de gorge. Dans les regards des fées, je lus la faim et l’avarice, et l’idée me vint soudain que ce qui avait pu les pousser vers des victimes humaines pouvait tout aussi bien leur faire considérer un personnage tel que Bambleby comme un délice des plus rares.
Allez au diable, Wendell.
La scène eut au moins le mérite d’attirer le regard de Lilja, qui nous rejoignit, entraînant Margret par la main. Cette dernière était une jeune fille toute mince, aux cheveux foncés, qui arrivait au menton de Lilja et dégageait une beauté délicate. Une couronne de glaçons posée de travers sur son crâne fondait tout doucement, la forçant à cligner des yeux sans arrêt – une moquerie bien cruelle à mon goût. Son regard n’exprimait rien ; un éclair de compréhension passa toutefois dans celui de Lilja, qui tituba.
Je soutins son regard et secouai la tête imperceptiblement, puis courbai mon index une fois. Lilja parut comprendre le message, car elle ralentit. Margret et elle quittèrent la glace avec la grâce de deux oiseaux, et s’approchèrent de moi comme si elles aussi s’intéressaient simplement à ma houppelande. Sitôt qu’elles m’eurent rejointe, j’envoyai Shadow se poster à leur côté, étirant sa laisse de sorte que sa magie se déverse sur elles et étouffe la musique.
Lilja reprit ses esprits la première. Phénomène étrange à observer : on aurait dit qu’elle regagnait son poste derrière ses propres yeux après s’être tapie dans un coin sombre. Par chance, les fées ne la regardaient pas, préférant me harceler de questions sur la houppelande – depuis quand je l’avais, en possédais-je de semblables, etc. –, auxquelles je répondais de ma voix la plus terne.
« Laissez notre hôte en paix », ordonna une voix basse.
Un homme s’avança, les yeux de la teinte violet-gris d’une aube d’hiver. Grand et mince, il était plus beau que les autres Créatures, et portait une épée de glace à la taille. Quoique vêtu plus simplement – sans bijoux ni glaçons festonnés à ses habits –, il évoluait avec une grâce arrogante et débonnaire que je ne reconnus que trop bien, comme si le monde entier était un divan sur lequel il pouvait se prélasser.
« Viens avec moi », dit-il d’une voix si proche d’une musique qu’elle m’aurait ensorcelée si Shadow n’avait pas été là.
Tandis que nous marchions le long de la berge, il invoquait des fleurs de glace sous nos pieds, comme si la symétrie qui existait entre Wendell et lui n’était pas assez frappante. Quand nous eûmes mis quelque distance entre la foule et nous, il se tourna vers moi.
J’avais beau ne pas le regarder en face, j’avais parfois l’impression de voir les étoiles et les montagnes à travers lui. Dans ses yeux, je ne lisais qu’espièglerie, ce qui m’effraya davantage que la malveillance que je voyais chez tant d’autres, sans toutefois que je parvienne à me l’expliquer. Tout chez cet homme me faisait me sentir insignifiante au possible, une babiole sur laquelle son regard se serait arrêté, et qu’il pourrait décider à tout moment, négligemment, de briser entre ses doigts.
« Tu n’es pas ensorcelée, déclara-t-il avec calme. Je ne me donnerai pas la peine de te demander par quel miracle – quelle raison aurais-tu de me le dire ? Et en vérité, je m’en moque. Les humains ont leurs petits tours, comme les chiens. Tout ce que je désire, c’est cette houppelande. »
Cela faisait beaucoup à assimiler d’un coup, aussi pris-je un court instant pour me calmer avant de dire :
« Dans ce cas, à quoi bon demander ? Pourquoi ne pas simplement vous en emparer ? »
La réponse, je l’avais déjà devinée ; je voulais juste qu’il me croie ignorante, et encore plus inintéressante qu’il ne le pensait déjà. Il me répondit sur le ton lassé que j’espérais.
« Elle n’aurait alors guère de valeur. Je veux qu’elle me soit donnée de plein gré. »
Évidemment ; les fées se livrent à des larcins quand l’envie leur prend, mais leur préférence va en général aux cadeaux2.
« Et en échange…
— Je ne révélerai pas ce que tu es », compléta pour moi le personnage sur un ton sans appel.
Je l’observai longuement. En toute honnêteté, il me terrifiait complètement, avec ses yeux couleur d’aurore et son épée de glace, la lueur des étoiles se reflétant sur son visage (au sens littéral ; son visage étant fait en partie de glace, les reflets des étoiles y dessinaient comme des grains de beauté). J’estime que, malgré l’expérience que j’avais pu engranger auprès des Créatures, j’aurais tremblé devant lui, ou aurais écouté mon instinct et pris la fuite, s’il ne m’avait pas autant rappelé Wendell. Et quelque part, j’en fus suffisamment apaisée pour déclarer :
« Vous allez aussi invoquer un chemin qui nous permettra de quitter votre monde. »
Pour la première fois, il parut surpris. Sans doute n’avait-il jamais eu trop de raisons de négocier avec des mortels, puisqu’il n’avait qu’à chanter pour leur faire perdre connaissance et leur vider le cœur. Esquissant un sourire, il cueillit une des fleurs qu’il avait créées. Il la secoua trois fois, et les pétales se déployèrent comme de l’eau s’écoulant à travers sa main. Quand l’eau se solidifia, il tenait une houppelande de fourrure blanche. La fourrure était rêche – du poil d’ours, peut-être ? – et aussi épaisse que mon poing.
Il me l’offrit, et tendit sa main libre pour réclamer ma houppelande. J’en fus si stupéfaite que je ne réfléchis même pas avant de bredouiller :
« Ce n’est pas ce que j’ai demandé. »
Le personnage m’adressa un regard aussi antique et inflexible que l’hiver, et tout à coup, plus rien chez lui n’évoquait Wendell.
« À quoi vous servira un chemin si tu meurs de froid ? Vos chances de vous en sortir sont déjà fort peu élevées. Prends-la, et estime-toi heureuse. »
 
 
[image: Image]Nous quittâmes le lac aussi vite que nous le pûmes, nous glissant entre les étals. Nous nous cachâmes derrière l’un d’eux, et j’aidai Lilja et Margret à retourner leurs houppelandes. Je ne me donnai pas la peine d’en faire autant, car la mienne était de création féerique.
Je leur appris ensuite le Mot, bien qu’il ne produise qu’un effet temporaire sur les fées communes, ce qui ne nous inspira aucune confiance quant à son efficacité contre ces Créatures. Lilja était redevenue elle-même, plus calme que moi face au péril, et m’obéissait sans poser de questions. Margret avait encore le regard vide, avec toutefois une ride de perplexité au front, maintenant. Sa couronne de glace fondait encore et encore, hélas sans rétrécir et, lorsque je voulus la lui ôter, elle faillit se coller à ma peau.
« Pouvez-vous l’aider ? »
Ce fut la seule question que Lilja me posa. Je voyais Auður quand je regardais Margret, et compris qu’il en était de même pour Lilja.
Ne sachant que dire, je me contentai de leur faire signe de repartir. Nous murmurâmes le Mot et dépassâmes les derniers étals. Le Mot ne nous rendit peut-être pas invisibles aux Créatures mais, moins intéressantes, ça oui. Nous marchions d’un pas lent, sans but, comme si nous flânions. Les fées n’avaient aucune raison de penser autrement – hormis le personnage au visage constellé d’étoiles, il était manifeste qu’aucune d’entre elles n’avait jamais eu l’idée qu’un mortel puisse échapper à leur magie. La chose ne s’était peut-être jamais produite, qui sait ?
J’éprouvai d’abord du soulagement de laisser la foire derrière nous. Hélas, nous n’avions pas progressé longtemps dans la nature quand je perçus un problème. Les traces que j’avais laissées s’estompaient, comme si quelqu’un m’avait suivie et les avait balayées ; et nous eûmes beau marcher une heure ou plus, nous n’aperçûmes aucun signe du petit campement que Wendell et moi avions installé. L’aube ne venait pas. L’aurore boréale brillait de toutes ses couleurs au-dessus de nous, les étoiles s’agglutinaient tels des essaims d’abeilles luisantes dans un jardin ondulant.
Je marchais les mains enfoncées dans les poches de ma ridicule houppelande féerique. À un moment, mes doigts effleurèrent un objet froid et lisse. Je le sortis et découvris qu’il s’agissait d’une boussole.
En toute honnêteté, j’étais trop épuisée pour apprécier cette impossible prouesse magique.
« Je suppose que ce vêtement fournit à celui qui le porte ce dont il a besoin », dis-je à Lilja sur un ton presque dédaigneux.
De fait, nous aurions plutôt eu besoin d’une porte, et ça, ça n’entrait pas dans une poche. Se saisissant de la boussole, Lilja nous guida vers le sud-est, la direction d’où Bambleby et moi étions venus.
« Y a-t-il autre chose dans cette houppelande ? » me demanda-t-elle.
Je fouillai derechef mes poches ; mes mains en ressortirent vides. Elle déglutit et scruta la boussole.
Je nous forçai à continuer, alors même que les heures défilaient et qu’il devenait de plus en plus évident que nous étions toujours empêtrées dans le monde féerique, telle une mouche prise dans une toile d’araignée. Shadow le percevait, lui aussi. Il flairait le sol, cherchait une issue, comme le pli d’un rideau sous lequel il pourrait se glisser.
Nous dûmes nous reposer au bout d’un certain temps, ne serait-ce que parce que nous n’en pouvions plus. J’attirai Lilja et Margret sous ma ridicule houppelande, qui produisait une chaleur hérissée de picotements, comme si le vêtement s’irritait de l’usage que j’en faisais. Je n’en regrettais que davantage mon ancienne houppelande, quand bien même Bambleby l’avait rendue on ne peut plus voyante. Au moins découvris-je dans une poche une gourde d’eau que nous nous partageâmes. À l’évidence, un sortilège offrait au propriétaire de cette houppelande tout ce dont il ou elle avait besoin, de façon par trop pingre malheureusement – des aliments solides auraient été les bienvenus avec l’eau, ou bien une lanterne et des silex. Qui sait, cette pingrerie s’adressait peut-être uniquement aux mortels ?
Margret titubait de plus en plus, et nous ne pûmes marcher qu’une heure avant de devoir nous arrêter encore. Nous voici donc réfugiées dans une grotte à flanc de montagne. Lilja et Margret sont blotties sous la houppelande ; Lilja frotte vigoureusement les bras de cette pauvre Margret, tandis que, dehors, Shadow poursuit ses investigations, cherchant une porte donnant sur le domaine des mortels. J’ai confiance en lui, mon ami le plus ancien et le plus loyal – si une issue existe, il la trouvera. J’ai toutefois dû me contraindre à envisager l’autre hypothèse – que nous ayons à retourner chez les Recluses dans le seul but de rester en vie ; combien d’heures cela nous offrirait-il, je préfère ne pas y songer. Pour le moment, je vais poser mon stylo et me reposer brièvement.
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Diable, quel pays de cauchemar – pire encore que ce que j’avais supposé, ce qui n’est pas peu dire ; de la glace, des ténèbres, de méchantes Créatures affamées qui montrent les dents en grognant, voilà tout, ou presque. Il n’y avait que vous pour m’entraîner ici.
Je ne doute pas, ma chère Em’, que vous serez transportée de gratitude quand vous découvrirez que j’ai renseigné l’entrée suivante de votre journal. Lorsque je vous ai informée de mes intentions, je crois que vous m’avez foudroyé du regard dans votre sommeil – un autre de vos superpouvoirs. Vous ronflez à présent dans la luge, Margret et Lilja sont tout aussi lasses, si bien que, faute d’un divertissement autre qu’admirer le décor le temps que les chevaux nous ramènent à Hrafnsvik, perspective au mieux douteuse, je m’en vais vous rendre ce service. Vous n’aurez qu’à me remercier quand vous serez réveillée.
Naturellement, l’idée m’est venue de parcourir ce que vous avez rédigé antécédemment, ne serait-ce que pour y trouver mon nom, mais quelque chose m’a retenu. Mon naturel chevaleresque, sans doute ; je ne saurais imaginer autre explication. Ah, vous remuez un peu. Je m’étonne que vous ayez la main gauche fourrée dans votre poche en permanence, y compris dans le sommeil ; j’ai voulu m’assurer qu’elle n’était pas blessée, et vous m’avez assené un coup de coude au visage.
Bref. Je suppose qu’il me faut reprendre où vous vous êtes arrêtée, n’est-ce pas ? Mais revenons un peu en arrière, pour mieux planter le décor.
Il était près de midi lorsque, m’éveillant, je découvris votre disparition, ainsi que celle de Shadow. Ce que je peux exécrer cet endroit ! D’ordinaire, au réveil, je jouis de quelques secondes exquises au cours desquelles je me crois revenu chez moi, je pense à tout moment entendre le bruissement du sorbier des oiseleurs qui murmure à ma fenêtre, ou les tapotements délicats des pattes de ma chatte venant me saluer. (Saviez-vous que j’avais une chatte, en Féerie ? Mieux vaut pour vous que vous ne la rencontriez pas. Je vous en dirais volontiers davantage, mais cela ne servirait que de matière à un de vos satanés articles.) Toujours est-il que, en ce lieu immonde, il fait si froid que je ne puis même pas me convaincre que je suis chez moi, aussi suis-je privé de ce court instant de paix.
Vous aurez sans doute plaisir à apprendre que je ne partis pas immédiatement à votre recherche. J’avais bien sûr deviné que vous aviez concocté quelque projet durant la nuit, projet que vous comptiez mettre en œuvre avec votre efficacité reptilienne habituelle, sans faire appel au roi féerique que vous aviez entraîné dans cette affaire telle une poupée à moitié oubliée. Je ne prétends pas m’être senti insulté ; j’étais plus qu’heureux que vous m’ayez laissé en compagnie du feu et des couvertures. Néanmoins, je me lassai vite d’attendre et de craindre que votre entreprise n’ait mal tourné, comme il arrive parfois – y compris aux projets des dragons cracheurs de feu, Em’.
Aussi pris-je un des chevaux et suivis-je vos traces, fort intéressantes au demeurant, qui me conduisirent à un lac gelé où il n’y avait absolument rien à voir, mais dont je sus qu’il constituait la porte de ce qui doit être un très charmant domaine féerique, sans doute rempli de Créatures dotées de glaçons en guise de cheveux, ou autre grotesque extravagance. Je ne me donnai pas la peine de chercher le moyen d’échanger des amabilités avec les autochtones, car vos traces indiquaient que vous étiez repartie : elles entraient et sortaient du domaine, encore et encore, comme si vous aviez erré quelque temps sans parvenir à vous arracher aux confins dudit domaine. Mes craintes augmentèrent, car j’ignorais depuis combien de temps vous erriez ainsi, encore qu’il ne se soit écoulé que deux ou trois heures dans le monde des mortels. Je finis par être alerté de votre présence lorsque votre diabolique chien surgit de nulle part en hurlant à tue-tête. À en juger par ses cris, vous étiez ou bien morte, ou bien à l’agonie, ou bien transformée en dessert glacé pour quelque bogle, en conséquence de quoi, au lieu de rechercher une porte donnant dans ce royaume, je me contentai de m’ouvrir un passage, que je suivis jusqu’à vous trouver en cette grotte.
Certes, j’en conviens. Ce n’était peut-être pas le choix le plus avisé, notamment si l’on songe à ce qui s’ensuivit. Merci d’attendre que nous soyons rentrés pour me régaler de vos sermons.
Je vous réveillai, et vous vous exclamâtes « Wendell ! » d’une voix que je goûtai fort, tant elle différait de votre ton habituel. Mais bien sûr, au lieu de me savoir gré de vous extraire de quelque autreterre des plus déplaisantes, vous entreprîtes aussitôt de me harceler de demandes, votre première requête étant que je soigne la jeune Margret.
« Je puis la soigner, vous annonçai-je, mais pas lui rendre son intégrité. »
Ce à quoi vous répliquâtes par un regard, comme pour dire : « Cela suffira, allez-y. » Vous-même trouviez peut-être cela suffisant mais Lilja, elle, m’observait avec sous les yeux des ombres évoquant des ecchymoses, et je sus, à l’expression de son visage, qu’elle m’offrirait n’importe quoi pour mon assistance, jusqu’à son âme, si j’avais la mesquinerie d’avoir des exigences envers elle, ce qui n’était pas le cas. Comme elle me l’avoua par la suite, elle n’avait pas fermé l’œil un instant, passant des heures à réchauffer les bras de sa bien-aimée ainsi qu’à insuffler quelque chaleur en ses mains. Je lui parlai tout bas, et elle me donna son consentement, après quoi je touchai le front de Margret et fis fondre la couronne que les Recluses y avaient placée. La couronne lui laissa une cicatrice non sans charme en travers du front et des pommettes, une bande de flocons de neige déchiquetés qui luisent telle la glace quand le clair de lune les frappe.
Je jugeai extrêmement bienveillant de ma part de soigner l’amante de la seule femme à m’avoir jamais éconduit, sans toutefois avoir l’audace d’attendre des louanges de votre part. Lilja, elle, me serra la main à y imprimer une marque, tandis que Margret enfouissait sa tête dans le cou de sa dulcinée, image charmante qui valut tous les remerciements à mes yeux.
« Comment ? » m’enquis-je.
Et vous dûtes comprendre, à l’incrédulité que j’affichais, que votre exploit m’ébahissait au plus haut point : vous aventurer dans quelque domaine féerique glacé, en repartir avec deux captives, le tout sans subir la moindre égratignure. Mais vous vous détournâtes, et parûtes éviter également de regarder Shadow, ce qui me rappela que c’est lui qui m’avait conduit à vous, et que cet animal avait des particularités bien singulières, notamment le choix qu’il avait fait d’une créature telle que vous comme maîtresse. Je lui tapotai le crâne, guettant une magie qu’il ne m’était jamais venu à l’idée de chercher – quelle raison aurais-je eue de le faire ? Je n’ai pas pour habitude de sonder les animaux familiers d’autrui pour m’assurer qu’aucun monstre ne se cache à l’intérieur – puis, comme de juste, je la perçus et, sitôt que je l’écartai, un satané Chien Noir me fixait de ses yeux luisants, les babines retroussées sur ses crocs brillants.
Vous paraissiez inquiète, pour quelque raison, mais vous vous calmâtes quand je me mis à rire.
« Où l’avez-vous trouvé ? demandai-je.
— En Écosse, répondîtes-vous. C’est un Grim. Je l’ai arraché aux griffes d’un boggart qui le tourmentait pour son plaisir. »
Vous m’expliquâtes ensuite quelle ruse vous avait permis de faire croire à ce boggart que vous étiez un parent, de longue date perdu de vue, de son dernier maître – prouesse qui avait nécessité des recherches approfondies dans le folklore local – après quoi, vous achetâtes sa coopération au moyen de coquillages exotiques, car vous vous rappelâtes une histoire obscure racontant qu’un boggart rêvait en secret de parcourir le monde, ces Créatures étant liées à leurs ruines, ce que j’écoutai d’une oreille abasourdie. Une oreille, c’est le cas de le dire : je me contentais pour l’essentiel de vous observer, de regarder tourner les rouages de votre cerveau, telle une horloge fantastique. En vérité, je n’ai jamais rencontré quiconque qui comprenne mieux notre nature, et j’inclus dans ce nombre les Créatures elles-mêmes. Je suppose que c’est en partie la cause de…
Ah, vous ne manqueriez pas de me tuer si je profanais votre réceptacle scientifique en achevant cette phrase.
Ma foi. Nous quittâmes la grotte pour une lumière violacée ; le soir approchait, et je rêvais au dîner. À dire vrai, je rêvais aussi à mes appartements de Cambridge : au feu qui crépitait dans l’âtre, à mes domestiques préparant d’arrache-pied mon repas, et à l’une de mes maîtresses, aimablement vêtue, avec qui je partagerais tout cela – en d’autres termes, je rêvais à ma vie normale. Vous fîtes un commentaire acerbe sur cette maudite aurore boréale, qui semblait s’écrouler à nos pieds, et brusquement, je me trouvai sur le dos, la poitrine transpercée par une flèche.
On ne m’avait jamais tiré dessus, nous ajouterons donc cela à la liste des plaisirs que j’ai découverts depuis que j’ai fait votre connaissance. Vous eûtes la bonté de crier, et Shadow de se déchaîner, réaction tout aussi aimable mais guère plus utile, cependant que, fort heureusement, Lilja conservait son sang-froid et arrachait la flèche avant de se jeter au sol en entraînant Margret.
C’était une flèche féerique, bien sûr, un éclat de glace et de magie pures, une fois libéré de laquelle je pus de nouveau user de ma propre magie. Par chance, la lisière du domaine des Recluses fondait sur nous à mesure que le vent forcissait – c’est assez fascinant, je suppose, ce déplacement des domaines féeriques, quoique ce ne soit pas du tout de mon goût – et, comme tous les monarques, je puis modifier les règles, un tant soit peu, lorsque je me trouve en Féerie. Oubliant la douleur, je parvins à arracher quelques fils à la poche temporelle dans laquelle je me trouvais. Je ne l’explique pas assez bien pour que vous le compreniez, j’imagine, mais en résumé, j’inversai le cours du temps, retournai au moment où la flèche fusait vers moi, et la saisis au vol. C’est un talent d’une portée limitée, hélas ; je ne peux manipuler le temps que dans un périmètre restreint – toute personne se trouvant à plus d’un bras de distance n’en est pas affectée – et je n’ai jamais réussi qu’à inverser une poignée de secondes. Fort utile, néanmoins, en la circonstance.
La Créature qui avait tiré se manifesta bientôt, sortit du vent, la démarche arrogante, un sourire moqueur aux lèvres. Je sus d’emblée que ce personnage n’avait pas assisté à ma petite performance ; il m’avait seulement vu attraper la flèche. Ses yeux avaient la couleur de l’aube et il portait une espèce d’horreur grise qui pendait à ses épaules tel un vulgaire drap – tout à fait votre style –, ainsi qu’une houppelande composée de charognes indéterminées – accoutrement hideux mais fort pratique, je suppose, pour un glaçon comme lui.
« Tu es bien loin de chez toi, mon enfant », me dit-il en féerique, avec une condescendance qui ne me plut guère. Las, il était très âgé, davantage que certains de mes conseillers les plus assommants, je suppose donc qu’il était fondé qu’il se montre condescendant. Pas au point de me transpercer la poitrine, cela dit.
Vous me rejoignîtes alors et narrâtes en quelques mots l’histoire de la houppelande et de l’intérêt que les Recluses me portaient – intervention dispensable, car j’avais déjà déterminé que l’homme avait été attiré par le grand trou que j’avais percé dans son domaine, et qu’il comptait faire de moi son dîner, m’évidant telle une orange, ainsi qu’il l’avait fait d’Auður. Bigre, quel sort ignominieux c’eût été ! Je vois d’ici la réaction de ma belle-mère ; je pense qu’elle se serait donné une hernie à force de rire. La chose ne l’aurait pas surprise.
Quoi qu’il en soit, je ne tenais guère à l’affronter – ce personnage me semblait mauvais, et je n’appréciais pas, après tous les efforts auxquels j’avais consenti, qu’une énième épreuve m’éloigne de mon dîner –, je lui expliquai donc qui j’étais et lui fis une petite démonstration de mon pouvoir afin de le détourner de son projet, invoquant une très belle roseraie au milieu de cet hiver morne, à laquelle j’ajoutai quelques abeilles.
« Tu as été chassé ? demanda-t-il avec dégoût en me regardant de la tête aux pieds. Oui, nous avons des enfants comme toi, à notre cour. Des paons indolents qui se pavanent avec leurs bijoux et leurs parfums, s’agacent les uns les autres à coups de sortilèges ineptes. Ta belle-mère a rendu un fier service à ton domaine. »
Je n’eus pas le temps de me mettre en colère que, avant même d’avoir achevé sa phrase, il me chargeait, l’épée au clair.
Je vous poussai d’abord à l’écart, une balafre déchirant en contrepartie la manche de ma houppelande ; à mon grand dam. Ensuite, je dus me fondre dans le paysage, astuce à laquelle j’abhorre recourir ici, car les arbres eux-mêmes semblent être de glace lorsque j’y pénètre. La Créature me suivant où que j’aille, je me retrouvai à tournoyer, bondir et parer ses coups sans arrêt, me couvrant de ridicule. Et lorsque je voulus projeter ma magie sur mon adversaire, son épée l’engloutit. Il ne s’agissait évidemment pas d’une épée ensorcelée ordinaire – elle était en soi un ensorcellement d’une puissance formidable, auquel la Créature avait dû travailler toute sa vie. C’était bien ma veine.
« Wendell ! » vous êtes-vous écriée en une tentative impossible d’attirer mon attention alors que j’étais tout à mon duel, comme si j’avais besoin de distraction. « Wendell, de quoi avez-vous besoin ? »
Il me semble que je fis une réponse désobligeante où il était question de la boucler ; tout cela est un peu flou. Je parvins à porter un coup ordinaire alors que la Créature me cherchait à l’intérieur d’un noisetier de ma création – j’invoquais toutes sortes d’arbres et d’arbustes, pour faire diversion plus que pour autre chose, si bien que la montagne commençait à ressembler au domaine d’une sorcière des haies qui serait devenue folle. Ma main s’en ressent encore alors que j’écris ces lignes ; ce fut comme frapper un pain de glace.
De votre côté, vous vous époumoniez toujours.
« Songez aux histoires, Wendell – il y a toujours une échappatoire, une porte ! Je puis la trouver, vous n’avez qu’à me dire ce dont vous avez besoin !
— D’une épée ! » vous renvoyai-je, à moitié hystérique, sans me douter un seul instant que vous feriez apparaître une épée.
Je commençais à me demander si j’allais devoir percer un trou dans le temps pour échapper à ce maudit homme de glace ; quel chantier ç’aurait été à nettoyer ensuite. Je n’avais jamais tenté la manœuvre, donc, qui sait, j’aurais fort bien pu me pulvériser ce faisant, vous obligeant à me reconstruire, tâche dont je ne doute pas que vous vous seriez acquittée avec un détachement parfait.
Lorsque je vous aperçus ensuite, vous pleuriez sur la neige. Ah, songeai-je, elle se montre enfin raisonnable. Mais très vite, je constatai que vous pleuriez parce que vous vous étiez blessée au bras, et non à cause de l’imminence de mon trépas. J’observai aussi que vos larmes gelaient en touchant le sol glacé, et qu’elles s’agglutinaient pour former une épée.
Voilà qui faillit me tuer. C’est-à-dire que je me figeai une seconde, durant laquelle notre ami yéti manqua de m’embrocher. J’esquivai l’attaque, de justesse, ce qui me valut un court vertige. Un jour, j’aimerais que vous m’expliquiez comment vous avez pu connaître l’histoire de Deirdre et de son époux féerique, un roi du temps jadis, qui se trouve être un des contes les plus anciens de mon domaine. Les mortels la racontent-ils comme nous ? Quand les fils du roi voulurent s’emparer de son royaume en accablant celui-ci d’un hiver sans fin, Deirdre récolta les larmes de ses sujets agonisants et les réunit sous la forme d’une épée dont elle se servit ensuite pour occire les comploteurs. C’est un conte que bon nombre des miens ont oublié – je le connais uniquement parce que ce pauvre roi sans cervelle est mon ancêtre.
Je ressentis cette histoire dans mes veines et laissai ma magie irriguer l’épée que vous façonniez. Hélas, notre ennemi découvrit la supercherie et se précipita vers vous, si bien que vous lâchâtes l’arme. Lilja, une fois de plus, réagit au quart de tour – elle s’empara de l’épée avant que la Créature n’ait pu la briser, et me la lança.
Je la saisis au vol, il va sans dire, et m’interposai aussitôt entre le monstre et vous, parant de ma lame le coup qu’il s’apprêtait à vous assener. Dès ce moment, le duel se fit bien plus agréable. J’aime l’escrime – j’ai pris mes premières leçons alors que j’étais pour ainsi dire encore au berceau, comme il est de coutume pour les nobles de mon domaine. Je ne tuai pas cet homme sur-le-champ, mais commençai par le faire danser un peu, enchaînant plusieurs de mes bottes favorites, le forçant à reculer, toujours et encore. Il n’était pas mauvais, sans me poser trop de problèmes non plus – la chose est rare, chez les Créatures. Quel dommage que les duels n’aient plus cours dans le monde des mortels. Je pourrais mettre un terme à toutes les discussions fastidieuses qui m’opposent au chef de notre département en le provoquant en duel.
Bref. Je finis par me lasser du combat, et arrachai son arme à mon adversaire. Après quoi, je lui tranchai la tête d’un coup bien placé, net et précis, qui me causa une immense satisfaction. De fait, j’y pris tant de plaisir que je fis remonter le temps et recommençai, rien que pour entendre de nouveau le bruit charmant que son crâne avait rendu en heurtant la neige. Je venais de décider d’en jouir une troisième fois – nous autres Créatures aimons les choses qui vont par trois, voyez-vous – lorsque vous me hurlâtes d’arrêter. Tournant la tête, je découvris que Lilja vomissait dans la neige, ce qui m’affligea, tant je m’étais entiché de cette jeune personne. Je ne sus s’il fallait attribuer sa réaction au désordre qui accompagne les décapitations, ou au fait que les mortels n’ont pas l’habitude de voir le temps se mouvoir d’avant en arrière telles les pages d’un livre, toujours est-il que je compatis à son sort. Il me faudra faire amende honorable quand nous aurons regagné Hrafnsvik – peut-être voudra-t-elle d’un arbre qui donne des fruits toute l’année, ou d’une robe qui change de couleur à sa guise, sans jamais se salir ni faire de plis ? À méditer.
Je suppose que ce moment en vaut un autre pour interrompre ce compte rendu, car je constate que vous remuez – j’espère que vous ne m’en voudrez pas de ne pas vous avoir délogée lorsque vous vous affalâtes sur moi dans votre sommeil, votre tête reposant sur mon épaule. Suis-je bête, allons ; bien sûr que vous allez m’en vouloir, mais peut-être m’en moqué-je.


22 Novembre
Je songeai longuement et sérieusement à jeter tout ceci au feu. Enfin, pas si longuement et sérieusement que cela ; le compte rendu de Wendell est utile, je le reconnais, et il m’a suscité une dizaine de pistes de recherches – notamment sur la faculté des monarques féeriques à manipuler le temps – mais nul doute que, si je l’interrogeais, je n’obtiendrais que sourires ironiques et plaisanteries au sujet de ma bibliographie. Quoique cela m’exaspère quand on touche à mon journal, et davantage encore quand on a l’audace de le noircir de son écriture parfaite (car, naturellement, son écriture est magnifique, bien que tracée à bord d’une luge tirée par des chevaux), je ne laisserai pas ma bête noire prendre le pas sur mes travaux.
Je dormis durant l’essentiel du trajet de retour, à ma grande stupeur. Wendell profita d’un de mes rares moments de veille pour m’expliquer que je m’étais permis de prendre part à un ensorcellement puissant – la fabrication de l’épée – et que, comme j’étais dépourvue de magie, ledit ensorcellement avait absorbé à la place la majeure partie de ma force de mortelle, ce dont il allait me falloir un peu de temps pour me remettre. Cette déclaration fascinante me suggéra aussitôt plusieurs questions : est-ce là ce que fit Deirdre, sacrifiant sa force pour son époux féerique, et cela explique-t-il qu’elle soit morte peu après ? Par quelle alchimie la force d’une mortelle contribue-t-elle à la magie féerique, et les hautes fées sont-elles les seules à y avoir accès ? Hélas, je me rendormis avant d’avoir pu l’interroger.
À notre retour, je m’effondrai dans mon lit et dormis une nuit et une matinée de plus, mais, quand je me réveillai, je me sentis redevenue moi-même.
« Wendell ? » appelai-je.
Pourquoi ? je ne saurais le dire – j’étais encore en lisière du sommeil et, pour une raison ou pour une autre, le silence de la maisonnette m’inquiétait. Il entra dans ma chambre, un sourire suffisant aux lèvres.
« Je suis levé depuis des heures, annonça-t-il sans que je le croie une seule seconde. Dois-je réclamer le petit-déjeuner ?
— Tout à fait. »
Lui-même avait déjà mangé, mais cela ne l’empêcha pas de se servir des bonnes choses apportées par Finn et Krystjan – un bon gros pain noir, du poisson fumé, des œufs d’oie, un assortiment de fromages, ainsi que des myrtilles conservées fraîches dans du sirop, et qu’ils avaient mélangées à des flocons d’avoine et à du yaourt avant de les garnir d’un caramel granuleux. On ne m’avait jamais servi pareil festin et, détail encore plus étrange, Finn et Krystjan vinrent tous deux le livrer. Bambleby les invita de bon cœur à se joindre à nous, proposition qui fut aussitôt acceptée. Cela m’allait très bien, car je pus ainsi déjeuner en paix tandis que Bambleby se divertissait en déversant son charme sur deux cibles consentantes, toutes deux débordant de questions relatives à nos exploits. J’appris ainsi que Lilja et Margret avaient été conduites, saines et sauves, chez la mère de Lilja, et que toutes deux allaient bien ; la mère de la bûcheronne était transportée de soulagement et de gratitude, tandis que ses frères et sœurs cadets, eux, s’extasiaient devant l’étrange – quoique charmante – cicatrice qui ornait le front de Margret. Je me réjouis au plus haut point que Bambleby ait absorbé cette première salve d’éloges, qui avait dû contribuer à sa bonne humeur présente. Il fit des réponses recherchées aux questions de Finn et de Krystjan, dans lesquelles, bizarrement, une meute de loups et une redoutable tempête de neige s’immiscèrent dans notre périple, comme si le récit avait besoin d’embellissement. Les hommes étaient suspendus à ses lèvres, ce dont j’avais l’habitude, mais ils avaient une façon étrange d’hésiter lorsqu’ils parlaient, comme si chaque mot adressé à Bambleby devait être choisi avec soin, et Finn avait une manière tout aussi étrange de lancer des coups d’œil inquiets à Krystjan chaque fois que l’abrasivité naturelle de celui-ci transpirait – et ça, oui, c’était entièrement nouveau.
« Ils sont au courant, déclarai-je de but en blanc après que Finn et Krystjan nous eurent enfin laissés. Le reste du village aussi ? »
Bambleby reprit du yaourt.
« Lilja et Margret ne sont pas sottes ; néanmoins, il n’est pas nécessaire d’être très futé pour tirer des conclusions de ce qu’elles ont vu. »
Je tambourinai sur la table.
« Voilà qui est gênant. Les villageois vont désormais vous tenir pour une sorte de bonne fée. Vous accomplissez déjà bien peu de travail sans qu’ils vous accostent nuit et jour pour réclamer des faveurs. »
Son sourire s’effaça.
« Pensez-vous qu’ils viendront ?
— Je l’ignore. Les Ljoslandais n’entretiennent pas les rapports les plus aimables avec les hautes fées, alors cela atténuera peut-être leurs attentes. N’auriez-vous pas pu ôter leurs souvenirs aux deux filles ? »
Il me scruta, incrédule.
« Vous auriez voulu que j’embrouille leurs esprits, après ce qu’elles avaient subi ? Oh, Em’.
— Pas complètement non plus, me défendis-je. Mais vous auriez pu leur retirer le souvenir de ce qu’elles ont vu dans cette vallée.
— Ce n’est pas ainsi que cela fonctionne.
— Comment cela fonctionne-t-il, dans ce cas ? » Je me penchai en avant, pressée d’entendre la suite.
« Je n’en ai pas la moindre idée. Je ne me suis jamais donné la peine d’embrouiller les esprits de mortels. »
Je me tassai sur moi-même en soupirant.
« Vous n’êtes vraiment d’aucun secours.
— Et je ne le souhaite pas. » Bambleby leva les yeux au plafond. « Je souhaite achever notre article et m’en servir pour éblouir les brillants cerveaux de la CIDFE. Ensuite, je souhaite prendre leur argent et m’en servir pour recruter une armée d’étudiants et acheter l’équipement grâce auquel nous trouverons une porte donnant sur mon royaume. À ce propos, j’estime que nous avons de quoi terminer notre premier jet, qu’en dites-vous ? »
Mon moral remonta en flèche.
« Plus qu’il n’en faut.
— Il y a également ceci », ajouta Bambleby en bondissant de sa chaise, tout sourire.
Lorsqu’il revint, il portait sur le bras la houppelande blanche que m’avait offerte la Créature.
Je l’observai fixement. La lumière de notre logis en faisait ressortir le caractère surnaturel – la fourrure ressemblait moins à des poils qu’à des lames de givre.
« L’avez-vous altérée ? m’enquis-je.
— Grands dieux, non. Plutôt fourrer mon matelas de neige que de retoucher un vêtement de leur création. Non que ce ne serait utile. » Il examina la houppelande d’un œil critique. « Je la gardais dehors, car elle fond un peu à l’intérieur. Mais si nous la conservons dans la glace…
— Nous pourrons la présenter à la conférence. »
J’en avais le tournis. Nous avions en notre possession un artefact produit par une espèce de fée n’ayant jamais été étudiée. Un artefact qui proclamait « féerique » par chacun de ses points et de ses plis. Ce n’était rien de moins qu’un triomphe.
Bambleby me sourit.
« Précisément. »
Il retourna mettre la houppelande au froid, puis m’apporta un de ses carnets, un modèle relié de cuir aux pages élégamment froissées, entre lesquelles il avait inséré des brins de lavande (bien sûr). À ma grande stupeur, ledit carnet contenait un premier jet de l’abrégé ainsi qu’un plan rédigés de son irritante écriture.
« Pensiez-vous que je vous abandonnerais tout le travail ? demanda-t-il en réaction à la mine que j’affichais.
— Et comment. »
Je parcourus le plan et y ajoutai mes propres notes çà et là. Ce n’était pas mauvais du tout. En même temps, ce n’était pas la première fois que Bambleby publiait, loin de là ; j’étais toujours partie du principe que ses étudiants faisaient tout le travail à sa place.
« Vous ne mentionnez nulle part votre rencontre avec le prince des neiges, observai-je. En admettant qu’il ait été un prince des neiges.
— Qu’en dirais-je ? Que je l’ai combattu et occis à l’aide d’une épée forgée dans les larmes ? Je veux faire forte impression à la CIDFE, mais dans le bon sens du terme. »
Je ne répondis rien. À vrai dire, je n’aimais pas repenser à cette scène près de la grotte. J’avais l’habitude de consigner les histoires concernant les Créatures – je n’avais pas prévu de faire partie de l’une d’elles, et n’en avais jamais éprouvé le désir. J’étais censée demeurer tranquillement extérieure à ces témoignages, avec mon stylo et mon carnet. Je devinais que Wendell n’y voyait pour sa part aucune objection, et quelle raison aurait-il pu avoir à cela ? Il était une histoire ; il l’avait prouvé en s’emparant de cette impossible épée de glace et en repoussant notre ennemi sans aucune difficulté, la lame fusant trop vite pour que j’en suive les mouvements. Je ne me doutais pas qu’il était capable d’une telle prouesse. De magie, oui. De démonstrations d’habileté physique, de performances exigeant entraînement et effort ? Non. Depuis cette nuit, j’ai le sentiment que le sol s’est légèrement modifié en dessous de nous, comme si je n’arrivais plus à le voir sous l’angle auquel j’étais habituée à le considérer auparavant.
« Vous ne vous êtes toujours pas expliquée, à propos, dit-il en tirant sur un fil qui sortait de son pull. Comment se fait-il que vous connaissiez la méthode pour extraire cette épée de la neige ? Parfois, Em’, vous êtes d’une compétence si terrifiante dans vos rapports avec les Créatures, que j’en viens à vous soupçonner d’être magicienne. »
Je lâchai un petit rire.
« Nul besoin de magie, pour qui connaît suffisamment d’histoires. » Je l’examinai. « Avez-vous le moindre doute, quant à notre entreprise ? Imaginez que la communauté scientifique découvre votre nature. La majorité de nos collègues vous craindront et se défieront de vous. Quelques-uns, fort rares, tenteront peut-être de vous abattre afin de vous empailler tels les brownies de Davidson. »
À ces mots, il se balança sur les pieds arrière de sa chaise.
« Personne à Cambridge n’y ajoutera foi, au cas, peu probable, où l’on apprendrait là-bas ce que l’on pense de moi ici. Par mesure de précaution, j’irai au-devant de la question à mon retour, et annoncerai que nos candides villageois furent à ce point impressionnés par notre succès, qu’ils nous prirent tous deux pour des Créatures. Cela déclenchera l’hilarité, à la CIDFE. La plupart de nos collègues titulaires sont déjà à moitié convaincus de la crédulité paysanne. Vous le savez, Em’ – rappelez-vous le mal que vous aviez eu à créditer comme coauteur de votre article sur les tertres féeriques ce berger gallois. Vos relecteurs universitaires ne voulaient pas en entendre parler. »
Je ne m’en souvenais que trop bien, et jugeai qu’il avait probablement raison. En ce cas, de quoi m’inquiétais-je ? Et pourquoi m’inquiétais-je ? Il ne m’importait guère que le secret de Bambleby soit éventé ou non. Cela dit, il était mon ami, et j’estimais qu’il prenait la question bien trop à la légère.
Nous fûmes interrompus par un coup à la porte. Un des fils d’Aud nous apportait une provision de fleurs des champs séchées et de coquillages polis, ainsi qu’un assortiment coloré de champignons dont la cueillette avait dû demander des jours de travail. Bambleby accepta le tout négligemment et referma la porte au visage du jeune homme.
« Que diable suis-je censé faire de ceci ? marmonna-t-il en posant le panier sur la table. Dois-je m’établir comme apothicaire ?
— Ils ignorent quels sont vos désirs, indiquai-je en réprimant un rire. Tout ce qu’ils savent, c’est que c’est ce qu’ils offrent à leurs Créatures en échange de leurs services. Vous n’auriez qu’à leur dire que vous préférez l’argent. »
Ce métal constitue en effet l’offrande traditionnelle en Irlande, du moins pour les hautes fées. Toutes les espèces de Créatures, ou presque, méprisent les métaux humains, les fées irlandaises sont donc uniques dans leur capacité à tolérer – voire à aimer – l’argent. On raconte qu’elles emplissent leurs vastes et obscures forêts de miroirs d’argent comme autant de bijoux qui absorbent le peu de soleil et de clarté stellaire qui pénètre la canopée et le renvoient au bon vouloir des Créatures ; on prétend aussi que l’argent leur sert à construire des escaliers fantastiques qui s’enroulent autour des immenses troncs de leurs habitats, ainsi que des passerelles qui les relient tels de délicats colliers.
« C’est sans importance, car je ne puis rien accepter, annonça Bambleby d’un ton maussade. Je n’ai passé aucun accord avec ces gens. Je me suis lancé dans cette folle aventure pour vous. »
Je fronçai un peu les sourcils au souvenir de notre drôle de marché unilatéral.
« Soit, alors je vous achèterai un beau service de couverts à notre retour, dis-je. Quant à Aud et aux autres, je vous recommande d’affecter une prédilection marquée pour les champignons, et de déclarer leur dette envers vous acquittée.
— Tout cela est votre faute. Si nous nous étions contentés de faire semblant de partir à la recherche de ces deux jeunesses, comme je le voulais…
— Lilja et Margret seraient mortes, ou pire, le coupai-je. Est-ce là ce que vous vouliez ? »
Il prit le temps de la réflexion.
« Non. Encore que je ne puisse imaginer que cette pensée vous trouble démesurément, Em’. Lilja est venue vous remercier par deux fois, et elle viendra encore, comptez-y. Je ne me suis pas donné la peine de lui indiquer que vos motivations n’avaient rien d’aimable. »
J’éprouvai un léger trouble. Après tout, j’avais en effet secouru Lilja et Margret non dans leur intérêt mais dans celui de la science. De ce point de vue, il n’y avait pas lieu de me remercier ; c’est plutôt moi qui aurais dû leur être reconnaissante de s’être fait capturer et de m’avoir donné la possibilité de visiter la foire des Recluses.
Je me remis à tambouriner. Quelque chose m’agaçait. Je reconnaissais la sensation sans toutefois savoir ce qu’elle signifiait, si ce n’est que je passais à côté de quelque chose d’important. Il y avait une tendance, ici, à Hrafnsvik ; j’en percevais les contours.
J’avais besoin de compulser mes notes.
« Ciel, dit Bambleby. Je connais ce regard. À quelle épouvantable punition vais-je encore avoir droit ? »
Ce Wendell, il faut toujours qu’il imagine être au cœur de mes pensées.
« Il n’est pas question de punition. J’aimerais que vous me laissiez en paix quelques heures, si vous en êtes capable.
— Je le suppose », concéda-t-il de mauvaise grâce, sans que son peu d’entrain à me quitter me flatte pour autant.
Bambleby ne supporte pas d’être privé de compagnie. Ma foi, il trouverait à la taverne un auditoire disposé à l’écouter, si jamais il s’ennuyait.
À ma grande surprise, néanmoins, il m’informa après le petit-déjeuner de son intention de sortir se promener.
« Je croyais que vous aviez perdu espoir de trouver votre porte dans les parages », observai-je. Je le présumais du moins, étant donné qu’il n’avait consenti qu’au plus superficiel des efforts.
« Ai-je parlé d’une porte ? » me renvoya-t-il par-dessus son épaule tout en enfilant sa houppelande.
Je grognai.
« À quoi bon faire tant de mystère ? Gardez-vous encore des secrets que j’ignore ?
— Oh, quelques-uns qui sortent du lot, je dirais. »
Je roulai les yeux et retournai à mes notes. Je ne pouvais me tracasser pour lui en cet instant.
« En tout cas, ne retournez pas tourmenter ce pauvre Poe. Vous avez peu de chances de trouver une porte dans la Karrðarskogur. Les hautes fées du Ljosland déplacent leur domaine, n’est-ce pas ? Mais uniquement au plan physique ; elles résident pour l’éternité dans l’hiver. La porte que vous recherchez doit être fixe, attendu que votre domaine l’est aussi – je dis qu’elle doit l’être, mais ce n’est bien sûr que de la théorie, car je n’ai jamais rencontré pareil phénomène et ne puis qu’extrapoler à partir de la littérature existante –, il va donc sans dire que si elle se trouve quelque part ici, ce doit être en un lieu d’hiver permanent. En l’occurrence, un glacier ou un sommet qui ne perd jamais son manteau neigeux. Je me dois de préciser que j’estime hautement improbable que celle que vous recherchez vous attende en cette contrée ; les affinités entre votre domaine et celui des Recluses sont trop peu nombreuses. On aura plus de chances de la trouver dans un paysage boisé, tout en verdure et en humidité, avec force chênaies absorbant les magies modestes des fées communes et créant des espaces où les portails en question sont susceptibles d’apparaître – si tant est que leur existence résulte d’un simple accident ou hasard. Dans les histoires, on prétend souvent que ces entrées – ces portes de derrière, si vous préférez – sont de nature accidentelle. L’Europe du Nord semble être le site le plus indiqué ; peut-être une des forêts les plus chaudes de Russie. »
Il restait immobile, une main sur la porte, le regard rivé sur moi.
« Cela fait beaucoup de conjectures, je vous le concède, déclarai-je, interprétant de façon erronée la mine qu’il affichait. Je n’ai pas eu le temps de réellement m’y consacrer. »
Il me sourit, et ses yeux brillaient un peu trop fort, comme il leur arrive parfois.
« Nous allons former une très bonne équipe, Em’. »
J’émis un petit rire pour mieux masquer le feu qui me montait au visage.
« Jusqu’à présent, notre travail d’équipe me paraît assez inéquitablement réparti.
— Il n’est pas encore exclu que je vous sois de quelque utilité, mon cher dragon. »
Sur ces mots, il me laissa en refermant délicatement la porte derrière lui.


23 Novembre
Après ma visite à Poe ce matin, je découvris en rentrant que Bambleby avait encore disparu. Manifestement, il recherche toujours sa porte – pourquoi diable fait-il tant de secrets ? Et pourquoi ne s’assure-t-il pas mon aide ?
Contrariée, je me promenai un moment dans la maison, observant les diverses babioles dont il encombrait les lieux, et regrettant de ne pas me sentir plus offensée. Je passai un doigt sur le manteau de la cheminée – pas un grain de poussière. Je n’avais pas oublié dans quel état miteux la demeure se trouvait lorsque j’y avais emménagé, et pourtant, je n’avais jamais vu Bambleby passer le plumeau.
Anticipant mon mécontentement peut-être, il avait laissé sur la table plusieurs schémas de formations de roche basaltique, dont les villageois prétendent qu’elles servent de domicile aux « petites ». C’est la section de notre article que je lui avais confiée – au moins avait-il produit quelque chose. Je parcourus le résumé figurant sous les schémas – bref, mais acceptable.
Quand je voulus ensuite me mettre au travail, je n’arrivais pas à fixer mes pensées. Dehors, le temps avait cette mollesse qu’on ne rencontre que l’hiver ; les nuages défilaient, comme dans un rêve, déliant de la blancheur par poignées. Le vent, qui soufflait du nord, charriait une odeur soufrée provenant de quelque source de montagne invisible.
Je posai mon stylo, enfilai ma houppelande et mes bottes. Nous avions une bonne provision de bois, mais j’avais besoin d’exercice.
La première bûche finit par se fendre, encore qu’il m’ait fallu m’y reprendre plusieurs fois. La seconde était constellée de nœuds, et elle vola lorsque ma lame la frappa. J’allais pour l’extraire de la neige quand j’entendis des crissements de bottes.
« Emily ! » s’écria Lilja. Margret cheminait derrière elle, toutes deux me souriaient. « Nous venons d’aider Ulfar à décharger les marchandises, au quai, et nous voulions savoir si vous accepteriez de boire quelques verres de vin avec nous. Thora se plaignait encore des boissons proposées à la taverne, alors il a eu l’idée de passer commande en France.
— Merci, répondis-je, mais je ne voudrais pas interrompre vos travaux. En outre, je préfère éviter l’alcool de si bonne heure. »
Le visage de Lilja se décomposa. Ce ne fut hélas qu’après les avoir prononcés que je mesurai l’impression que ces mots donnaient.
« Je ne prétends pas qu’il soit trop tôt pour boire, clarifiai-je. Seulement que je ne suis pas une grande buveuse, et qu’il est donc trop tôt pour moi. Mais ceux qui ont coutume de boire ne seront sûrement pas de mon avis. »
Elles m’observaient, le front plissé. Ah bravo, songeai-je. Comment se faisait-il que, en voulant retirer mes pieds du plat, je ne parvenais qu’à les y enfoncer davantage ?
Je m’apprêtais à bredouiller une autre excuse quand heureusement Lilja me devança.
« Vous faites des progrès, on dirait, affirma-t-elle en désignant la hache. Souhaitez-vous que je vous donne une leçon ? »
Sa bonté faillit me tirer des larmes.
« Merci », murmurai-je.
Visiblement amusée, elle me prit la hache des mains.
« Je vais vous montrer comment on s’y prend, et ensuite, vous réessaierez. »
Margret s’assit sur une autre souche pour nous regarder. Lilja arrangea la section de tronc, la déplaçant un tant soit peu, d’un geste machinal dénotant l’expertise, puis elle modifia sa posture et abattit la hache en un mouvement fluide. Le bois se fendit, mais pas parfaitement en deux.
« C’est ma façon de faire », commenta Lilja en ramassant le plus gros des deux morceaux et en le réinstallant sur la souche. Dans ses mains calleuses et capables, la hache semblait légère et minuscule. « Il est plus facile de fendre si l’on frappe le bord et non le centre. Maintenant, je n’ai plus qu’à faire ceci… » Elle frappa de nouveau, le morceau se scinda en deux. « Et voilà le travail. Ça devrait entrer dans votre poêle, non ? »
J’acquiesçai. Je le reconnais, je n’aurais jamais cru pouvoir être impressionnée par ce genre de talents rustiques, mais avec Lilja, c’en devenait un art.
« Vos services doivent être très recherchés, au village, dis-je.
— Je peux fendre une corde entière de bois en une heure, affirma-t-elle, non pour se vanter mais pour répondre. Je fais ça depuis mes sept ans. Je ne voudrais pas d’un autre travail.
— Et vous, cette forme d’exercice vous sied-elle aussi ? » demandai-je à Margret qui nous regardait sans rien dire, assise en retrait, balançant ses pieds, un petit sourire aux lèvres.
Elle grimaça.
« Je préfère mon intérieur, mon piano, un bon livre. Débiter du bois, c’est le travail de Lilja. Elle me tient chaud. »
L’intéressée rougit, puis m’adressa un regard empli de tant de chaleur et de gratitude que je me surpris à poser cette sotte question :
« Et donc, existe-t-il différentes catégories de haches ? »
Lilja fut d’une grande patience avec moi. Elle me montra comment prendre en main le manche de l’instrument – j’avais tout faux, apparemment ; je le maniais comme une hachette.
« Vous voyez ces lignes ? demanda-t-elle en désignant la tranche d’une bûche sur laquelle se dessinait un réseau de fissures. C’est là qu’il faut viser. Moi, je choisirais celle-ci. » Elle passa le doigt sur ladite ligne. « De sorte à éviter ce nœud. Vous voyez ?
— Vous surestimez peut-être mon talent, si vous escomptez que je serai capable de viser une cible plus petite que la bûche elle-même. »
Elle éclata de rire.
« Faites de votre mieux et ça ira. »
Elle avait dit cela avec tant de bonté que j’en fus tranquillisée. Je fendis la bûche en deux coups à peine. Je parvins à frapper une des lignes de la suivante, qui céda à ma première tentative.
Margret applaudit.
« Bravo ! » s’exclama Lilja, le visage aussi rayonnant que si j’avais terminé un marathon.
En vérité, j’étais assez fière de moi. C’est drôle comme le fait de s’adonner à une pratique aussi simple et ancienne peut être apaisant.
Mes progrès furent toutefois des plus inégaux. Je visais mieux, grâce aux conseils de Lilja, mais je ne possédais pas assez de force, et me montrais hésitante à manier un outil aussi meurtrier, notamment après le fiasco Wendell. Quand nous eûmes accumulé un petit tas à nous deux, Margret et Lilja m’aidèrent à rentrer ce bois, et je me surpris à les inviter à prendre le thé, alors même que mes notes me fixaient d’un regard accusateur depuis la table.
« Quel intérieur douillet ! » s’extasia Margret tandis que toutes deux admiraient mon logis.
Pour une raison qui m’échappe, je ne les informai pas que cet intérieur n’était douillet que grâce aux interventions de Wendell. Pas une fois je n’ai été complimentée sur mes appartements de Cambridge. Il faut dire que je passe le plus clair de mon temps à la bibliothèque ou dans mon bureau, donc, quelle importance ?
Lilja demanda si Wendell était là, et toutes deux parurent soulagées lorsque je fis « non » de la tête.
« Vous n’avez pas peur de lui, j’espère ? m’enquis-je.
— Oh, non ! assura un peu trop vite Margret. Nous vous sommes très reconnaissantes de nous avoir aidées.
— Oui », confirma Lilja.
Et je compris aussitôt qu’elles avaient bel et bien peur de Wendell, une peur terrible, et qu’elles ne voulaient surtout pas risquer de l’offenser.
Je sentais que Margret souhaitait poursuivre sur le sujet de Wendell ; elle ne dit toutefois plus rien tandis que je préparais le thé. À mon grand soulagement, ni elle ni Lilja n’avaient plus mentionné la taverne – je doute de jamais me sentir à l’aise dans ce genre d’endroits, notamment quand toutes les personnes présentes tiennent coûte que coûte à avoir une discussion chaleureuse avec moi, à exprimer éloges et gratitude dont je ne saurais pas plus quoi faire que de la laine et des aiguilles de Thora.
Nous évoquâmes mes recherches et ma prochaine présentation à la CIDFE au côté de Bambleby, puis, alors que je servais le thé, Margret demanda avec un certain empressement :
« Et donc, Wendell et vous n’êtes pas… ensemble ? »
Je battis des cils.
« Je… Non. Bien sûr que non. Nous sommes collègues. Et amis, je suppose, ajoutai-je à contrecœur.
— C’est bien ce que je pensais, déclara Lilja en adressant un regard à Margret comme pour signifier : “Qu’est-ce que j’avais dit ?” Quand on voit son comportement avec les filles du village. »
Margret, elle, affichait une moue perplexe.
« Moi, je pensais… À la façon qu’il a de vous regarder… »
La façon qu’il a de me regarder ? Je songeai soudain aux regards que Wendell pose parfois sur moi, en particulier quand il croit que je ne le vois pas, et j’éprouvai une bouffée de chaleur, puis un grand froid, suivi d’une nouvelle bouffée de chaleur.
« Je ne vois pas de quoi vous voulez parler », affirmai-je en me détournant pour cacher la rougeur de mes joues.
Bonté divine, je réagissais telle une adolescente.
Lilja donna un petit coup de pied à Margret.
« Elle a probablement quelqu’un chez elle, grande bêtasse.
— C’est vrai ? me relança Margret.
— Non, non. » Je m’affairai avec les tartines – prélevées dans un des pains les plus blancs et les plus souples que Poe nous ait offerts. « Je n’ai jamais de temps pour ce genre de choses. »
Margret cligna des yeux.
« Alors… Alors vous n’avez jamais trouvé personne à votre goût ?
— Oh, si, bien sûr, répondis-je, soulagée de ne plus avoir à évoquer Wendell. Il y a eu Leopold – nous nous sommes fréquentés toute une année. Nous étions doctorants à Cambridge. Il a ensuite obtenu un poste d’enseignant-chercheur à Tübingen. Il m’a demandé de le suivre, mais c’était évidemment hors de question. »
Lilja semblait attendre la suite.
« Et… C’est tout ? »
Comme je lui renvoyai un regard vide, elle parut gênée, et déclara :
« C’est ça. Je vois. »
Margret fit preuve de moins de tact.
« Un seul ? C’est tout ? J’ai connu plus d’hommes que ça, et je ne les aime même pas. Et vous avez… »
Elle plissa les yeux, cherchant de toute évidence à estimer mon âge – les rides qui creusaient son front auguraient une conclusion peu favorable. Lilja lui donna un coup de coude.
« Je suppose simplement que… » Je cherchais le mot juste. « Je fais ma fine bouche. »
Lilja sourit.
« Fine bouche. Ça me plaît, ça. »
Margret se laissa aller en arrière avec un petit rire.
« J’aurais bien aimé que tu fasses un peu plus ta fine bouche avant qu’on ne se rencontre. »
Lilja lui donna un coup de pied.
« Ça ne se dit pas.
— Et vous savez ce qui ne se fait pas ? me demanda Margret. Incendier la grange d’une inconnue pour une histoire de cœur.
— Erika n’a pas incendié ta grange ! s’indigna Lilja. Elle est toujours debout.
— Grâce à l’orage, pas à Erika. » Margret ajouta ensuite à mon attention : « Lilja a coutume de fréquenter des folles.
— Pas du tout !
— Alors, c’est peut-être toi qui les rends folles ? Un jour, je finirai à l’asile, j’imagine. Après avoir mis le feu au village, qui sait ? »
Lilja lui jeta une serviette au visage. L’échange avait tout d’une vieille dispute, et je me retrouvai à rire avec elles.
Le thé terminé, Margret m’invita de nouveau à la taverne, insistant lorsque je refusai, mais avec gentillesse. Lilja m’adressa un coup d’œil puis posa une main sur le bras de son amie.
« Ça va aller, dit-elle. Nous devrions rentrer, d’abord. Ma mère aime que nous l’aidions à préparer le dîner. » Une pause. « Je pourrais peut-être repasser demain pour une autre leçon ? Avec les bons conseils, vous saurez très vite vous débrouiller. Si vous arrivez à trouver du temps dans vos recherches ? »
Je lui assurai que j’y arriverais – je fus la première surprise d’avoir apprécié à ce point cette expérience, ainsi que leur compagnie, mais elles avaient eu la bonne idée de ne pas venir avec toute une troupe de villageois. Lilja m’adressa un dernier sourire chaleureux, après quoi Margret et elle s’en allèrent.


26 Novembre
Je passai l’essentiel de la journée à compulser mes notes et à relire mon journal, incapable de me concentrer sur l’article ou mon encyclopédie, tant j’étais encore certaine que quelque chose m’échappait. Je finis par me plonger dans mes livres, notamment ces recueils de vieilles histoires de fées sous diverses variantes dont les dryadologues aiment plus que tout débattre – laquelle mérite la primauté ? Des histoires semblables, originaires de régions distinctes, ont-elles un ancêtre commun ? Bambleby avait de nouveau pris la fuite, et je me retrouvai seule avec mes tracasseries jusqu’à midi passé, quand on toqua à la porte.
Escomptant trouver Lilja et la distraction bienvenue d’une nouvelle leçon, je m’étonnai d’avoir Aud en face de moi.
« Il n’a pas aimé nos présents », dit-elle sans préambule, une grande détermination au visage.
Je laissai échapper un soupir. Je songeai à lui expliquer que Bambleby n’attendait nul présent, mais elle ne le comprendrait pas – une faveur accordée par une Créature doit toujours être remboursée à la convenance de celle-ci, ce qui ne signifie pas qu’il doive y avoir équivalence entre les deux, selon des critères humains. Je promenai mon regard dans la pièce et avisai le nécessaire de couture de Bambleby.
« Auriez-vous des aiguilles en argent ? » demandai-je.
J’avais remarqué que Bambleby utilisait des modèles en os.
Aud hocha doucement la tête, intriguée, à l’évidence.
« Cela suffira-t-il ?
— Je pense qu’il appréciera également un ou deux miroirs, affirmai-je. À accrocher au mur. Mais à la seule condition qu’ils soient élégants. Du chocolat, aussi », ajoutai-je avec quelque dépit car, après tout, moi aussi, j’avais le droit d’être récompensée de mes efforts.
Aud fit « oui » de la tête, ravie. Elle repartit alors et, une heure plus tard, tout ce que j’avais réclamé me fut livré par une des conquêtes de Bambleby, la petite brune, qui sembla tout à la fois soulagée et déçue de le trouver absent. Je la comprenais, car j’avais enfin déterminé ce qui me tracassait et n’avais qu’une hâte : lui en parler.
Hélas, le soir vint, sans qu’il paraisse. Je décidai de me rendre à la taverne – sans doute l’y trouverais-je, s’abandonnant à l’admiration des autochtones. Lorsque je poussai la porte de l’établissement, je ne découvris toutefois que les visages familiers des villageois qui m’observaient. À ma grande horreur, ils me firent un tonnerre d’applaudissements et me gratifièrent de force tapes sur l’épaule. Plusieurs femmes m’enlacèrent – lesquelles, je ne saurais le dire, tant mes sens furent brièvement étouffés sous ces assauts.
« Laissez-la donc respirer », grommela Thora, dont la main osseuse s’enroula autour de mon poignet et m’entraîna jusqu’à son coin habituel, à l’écart, près du feu.
« Merci », murmurai-je en m’écroulant dans l’autre fauteuil.
La vieille dame partit d’un rire rocailleux.
« Comme tu t’es figée ! On aurait dit un blaireau effrayé. »
Je ne discutai pas ce choix de métaphore peu flatteur, et me contentai de me recroqueviller davantage dans le siège.
« Avez-vous vu Wendell ?
— Et pourquoi devrais-je savoir où est passée cette Créature ? C’est la tienne, après tout. Quel est le problème ? »
Je faillis me mordre la langue, de consternation. Bambleby ? Ma Créature ? Grands dieux.
« Il n’y en a aucun. Excepté que je pense savoir pourquoi les grandes ont enlevé tant des vôtres, ces dernières années. Et pourquoi elles continueront si l’on n’y fait rien. »
Je n’avais pas prévu d’en parler à Thora, les mots jaillirent tout seuls, sous l’effet de l’exaltation. Les traits de la vieille Ljoslandaise se durcirent ; elle leva une main.
« Un instant, jeune fille. »
Quelques secondes plus tard, Thora avait forcé Aud à se joindre à notre tête-à-tête.
« Dis-nous, Emily, demanda-t-elle en me pressant la main d’un geste chaleureux.
— Le changelin. Avant son arrivée à Hrafnsvik, rares étaient les jeunes du village à se faire enlever par les Recluses. Tous vos récits concordent – un par génération peut-être, souvent moins. Les villages voisins n’ont pas été affectés de la même manière, ce qui signifie que quelque chose attire les Recluses à Hrafnsvik.
— Elles veulent peut-être reprendre l’enfant, alors ? suggéra Aud, intriguée.
— C’est un motif récurrent dans la littérature, auquel on a donné le nom de “théorie de la lanterne”… » Je m’arrêtai en bredouillant. Comment expliquer la chose à des gens ordinaires ? Comment leur faire entendre que les histoires qu’ils racontent à leurs enfants, ou entre eux les longues soirées d’hiver, renferment la plus profonde des vérités – qu’elles sont en réalité des clés donnant accès aux secrets des Créatures ? « C’est comme si… les Créatures étaient attirées vers les endroits où la magie est forte. Les changelins requièrent la plus forte de toutes les magies, car il s’agit d’enfermer un enfant féerique dans le domaine des mortels sans qu’il puisse ensuite en être retiré. Et le vôtre, de changelin, est particulièrement puissant. Les hautes fées sont attirées à Hrafnsvik, et ce même si elles ne sont en rien liées à ce changelin ; peut-être ne se rendent-elles même pas compte de cet attrait. »
Les sourcils d’Aud se froncèrent.
« Une lanterne. D’accord. Mais comment fait-on pour l’éteindre ?
— Il n’y a qu’une façon. » La voix de Thora était dure, mais la vieille dame posa délicatement une main parcheminée sur l’épaule de la goði. « Je le répète depuis des années, Aud. Tu disais non quand Mord et Aslaug étaient les seuls à souffrir de cette Créature. À présent, c’est tout le village. Lequel de nos enfants sera enlevé si nous n’agissons pas ?
— Ari, déclara Aud dans un souffle. Je suis sa marraine.
— Oui. » La voix de Thora ne s’adoucit pas. « Et de combien d’autres encore ? »
Aud pressa une main sur ses yeux. Quand elle la retira, elle semblait bien plus âgée, et je découvris le lien de parenté qui l’unissait à Thora, tel un reflet hors du temps. Aud n’acquiesça cependant pas ; au lieu de cela, elle me fixa d’un regard dur, comme pour dire : « Alors ? »
« Si nous connaissions son nom, commençai-je, hésitante. Le vrai nom du changelin. Il pourrait nous servir à le bannir. »
Thora se laissa aller en arrière avec un bruit de bouche dédaigneux.
« Tu ne nous apprends rien. Tu penses peut-être que nous n’avons pas tenté de le lui soutirer, les premiers temps ? Les changelins gardent leur nom jalousement. »
Aud ne dit rien ; elle se contentait de me regarder.
« Laissez-moi réfléchir, réclamai-je. Pour l’instant, ne faites rien. S’il vous plaît.
— Ne réfléchis pas trop longtemps, répondit Thora, la mine sombre. Nous avons encore entendu les clochettes, la nuit dernière. Elles ne tintaient jamais aussi régulièrement, auparavant. Les Créatures vont enlever un autre enfant, et ce sous peu. »


26 Novembre – tard
Je ne sais que penser de ces développements, qui m’ont troublée davantage que n’importe quel changelin ou n’importe quelle bête féerique l’aurait pu. Coucher mes pensées sur le papier m’aidera peut-être à y voir plus clair.
Après ma conversation avec Aud et Thora, je regagnai mon logis. Wendell n’étant toujours pas rentré, je décidai, au bout d’une heure environ, de partir à sa recherche. Nos routes se croisèrent sur le sentier de montagne ; lui sortait du crépuscule, les mains enfouies dans les poches et le regard baissé, le front plissé, perdu dans ses pensées. Des cristaux de neige parsemaient ses cheveux dorés, j’en étais toute chose. J’ai coutume d’ignorer ses charmes, mais ses cheveux me donnent du mal. J’ai observé que la plupart des gens succombent à son sourire ou à ses yeux mais, pour moi, c’est sa maudite chevelure – on ne peut s’empêcher de se demander quel effet provoque son contact, c’est là le problème.
Il leva les yeux sitôt qu’il entendit mes pas, et son visage s’éclaira.
« Vous voici, Em’ ! Fidèle à vous-même, vous faufilant dans la pénombre. »
Je ne me donnai pas la peine de lui demander d’où il revenait. S’il voulait me faire des cachotteries, ainsi soit-il. Chassant le soulagement que m’inspirait son retour, et qui m’emplissait d’une incompréhensible sensation de légèreté, je déclarai :
« J’ai besoin de votre aide.
— Je n’en doute pas. Pourrions-nous au moins aller nous réchauffer quelque part ? Croyez-le ou non, j’ai grande envie de déguster une des côtelettes de mouton d’Ulfar… »
Je le pris par la main et le traînai jusque chez nous. Quoiqu’un peu surpris, il se laissa faire, refermant ses doigts gracieux autour des miens.
« Il me faut son nom, affirmai-je sitôt que nous fûmes à l’intérieur. Le véritable nom du changelin. Comment faire pour qu’il me le révèle ? »
Bambleby me renvoya un regard confus.
« Si vous ne l’avez pas encore deviné, je doute que vous y parveniez. »
Exaspérée, je levai les bras.
« Dites-moi comment faire, à la fin.
— Je ne connais pas la méthode. C’est pour cela que je disais que, si vous ne l’avez pas encore deviné, je…
— Seigneur. » Je m’effondrai sur une chaise. « Vous ne pourriez pas être moins utile, même si vous le vouliez. Je pense que vous le voulez.
— Pas particulièrement. » Il prit place en face de moi. « Quelle importance, comment se nomme cette Créature ? »
Je lui répétai ce que j’avais dit à Aud et à Thora. Il grogna.
« Nous devons donc à présent secourir le village tout entier, c’est cela ? » Il joignit les mains, se renfrogna. « Merci bien, mais j’ai eu ma dose de philanthropie.
— Ce n’est pas de la philanthropie. Nous ne savons toujours rien de ce changelin – ni d’où il vient ni la raison de sa présence. Il représente un trou béant dans nos travaux. Si nous parvenons à le combler… »
Il fit le geste de chasser une mouche.
« Nous avons fait assez de découvertes pour impressionner l’ensemble du monde universitaire. Nous indiquerons en conclusion : “De plus amples recherches s’imposeront, bla-bla-bla”.
— Il n’y a pas que cet article ! Mon livre, Wendell. Notre connaissance des changelins est incomplète – et je ne parle pas que de ceux du Ljosland. Nous avons encore des choses à apprendre ici, je ne puis m’en aller sans avoir inspecté les moindres recoins du pays. »
Il ne répondit rien à cela, si ce n’est qu’il poussa un soupir formidable et appuya sa tête sur sa main.
« Dans les histoires, les mortels apprennent les noms des Créatures par la ruse, repris-je. Ainsi de Linden Fell, par exemple – son épouse affirma avoir accouché et lui présenta un agneau enveloppé de langes, de sorte qu’il ressemble à un enfant, le tout pour que Linden inscrive son nom sur le certificat de baptême. »
Wendell éclata de rire.
« Plutôt mourir congelé que d’écrire mon véritable nom à l’encre, et ce quand bien même mon épouse me pondrait une dizaine de gosses. Ces choses-là ne sont pas aussi simples que dans les histoires. »
Je me levai et me mis à faire les cent pas.
« Nous pourrions le menacer.
— Les menaces doivent s’étayer de faits. Tourmenter des enfants ne m’intéresse pas, pas même dans l’intérêt de leurs parents. »
Il m’adressa un regard sévère en disant cela, regard que je ne relevai pas, n’ayant pas de leçon à recevoir de Bambleby en matière de moralité. J’éprouvais quelque regret à l’égard de mon premier interrogatoire du changelin, étant donné le supplice qu’il avait infligé à ses parents adoptifs.
Je m’arrêtai face à la table et tripotai, l’esprit ailleurs, un des paquets que nous avait apportés Aud.
« C’est pour vous, à propos. »
Il soupira de nouveau.
« Je vous le répète, je ne puis accepter leur gratitude.
— C’est moi qui les ai choisis, précisai-je. Pas Aud. Vous n’avez qu’à les considérer comme venant de moi. »
L’idée parut l’intriguer, et l’inquiéter un peu.
« De vous ? Sont-ils recouverts d’épines ? »
Il déballa en premier les miroirs, et s’en extasia. Ceux-ci avaient bel et bien l’élégance requise, fixés à des cadres en bois flotté blanchi au soleil, ciselés de motifs de feuilles, ornés de perles figurant des gouttes de rosée. Aud avait finement choisi, à mon sens. Wendell passa près d’une heure à chercher où les accrocher, choisissant un premier emplacement, puis en essayant un autre. Il va sans dire que ces miroirs rendaient aussi bien partout et que, quand il eut terminé, la pièce était encore plus douillette que tantôt.
« Oh, Em’ », reprit Bambleby, le regard plongé dans le miroir qu’il venait de suspendre derrière la cheminée, et qui capturait les jeux de lumière, qu’il transformait en quelque chose de doré et d’estival – un effet que des mains de mortel n’auraient sans nul doute jamais pu obtenir. « Vous avez donc un cœur, après tout, au fond de vous. Au tréfonds de vous.
— Il y a également ceci », indiquai-je de mauvaise grâce, dans l’espoir de parer à toute effusion.
En vain, hélas, car, sitôt que Wendell découvrit les aiguilles en argent, il essuya une larme.
« Elles sont pareilles à celles de mon père, s’émerveilla-t-il. Je me rappelle leur éclat dans la pénombre, quand nous étions tous réunis près du feu de ghealach, entourés par les arbres. Il les emportait partout, y compris pour la Chasse du Dissimugivre – la première chasse de l’automne, la plus grande de l’année, au cours de laquelle la reine et ses enfants eux-mêmes battent la campagne armés de lances et d’épées, chevauchant nos meilleurs… Oh, j’ignore quel nom vous leur donneriez dans votre langue. Une sorte de renard féerique, au pelage noir et or, qui dépasse en taille les chevaux. Mes frères, mes sœurs et moi, nous nous blottissions autour du feu pour regarder notre père tisser des filets à l’aide de ronces et de soie d’araignée. Et tous les landicoles et les cerfs à tête de sorcière tremblaient à la vue de ces filets, alors que c’était à peine si les sifflements de nos flèches les faisaient tiquer. »
Il se tut, contempla les aiguilles de ses yeux devenus très verts.
« Ma foi », dis-je. Comme de juste, je ne savais que répondre à une tirade pareille. « J’espère qu’elles vous seront utiles. Tâchez seulement de les tenir éloignées de mes vêtements. »
Il me prit la main, puis, avant que je ne devine ce qu’il avait en tête, la porta à ses lèvres. Je perçus le plus bref des contacts sur ma peau, et aussitôt, il m’avait relâchée et s’extasiait devant les offrandes. Je me précipitai, sans but, à la cuisine, cherchant une occupation, n’importe laquelle, du moment qu’elle me détournait de la chaleur qui était montée le long de mon bras telle une brise d’été vagabonde, et décidai de préparer un repas léger avec le reste de nos provisions.
Après que nous eûmes mangé, je regardai Bambleby jouer avec les miroirs. Lorsqu’il les touchait, de drôles de choses apparaissaient sur le verre – un court instant, j’aperçus une forêt verte dont les branchages se balançaient. Je battis des cils, et elle avait disparu, quoiqu’un peu de sa verdure demeure sur les bords du verre, comme si la forêt restait tapie quelque part, au-delà du cadre.
« Sont-ce les arbres que vous voyiez dans votre royaume ? » l’interrogeai-je.
Il souffla, retira sa main.
« Non, chuchota-t-il. Ce n’était qu’une ombre de mon monde. »
Je l’observai un moment encore. Sa peine était palpable. Je n’ai jamais aimé un lieu comme il aime son monde, ni ressenti son absence comme celle d’un ami. Néanmoins, l’espace de quelques secondes, j’en conçus du regret, et en fus peinée.
Une certitude étrange déferla en moi telle une gorgée d’eau froide.
« Bien sûr. »
Il pivota sur lui-même.
« Plaît-il ? »
J’étais déjà en mouvement. Les mains tremblantes, j’allai récupérer dehors la houppelande féerique. Le feu rugissait, ainsi que Bambleby l’aimait, et le vêtement se mit à goutter sur le plancher. J’en sondai les poches, effleurant des objets qui cliquetaient ou bruissaient.
Concentre-toi. J’inspirai à fond, plongeai une nouvelle fois la main dans l’ouverture, et mobilisai toute ma volonté et toutes mes pensées pour visualiser ce dont j’avais besoin. Et enfin, mes doigts se refermèrent sur quelque chose.
Je les ressortis. Je tenais une poupée. Une poupée sculptée dans un os de baleine, avec des brindilles de saule en guise de cheveux. Sa robe de laine écrue et sale avait la couleur de la neige, de la vieille neige abandonnée au printemps. Et pourtant, cette poupée était à l’évidence d’origine féerique, car elle se modifiait – un tant soit peu – d’un instant à l’autre, et en fonction de l’éclairage. Quand je la tournais vers l’âtre, les flammes semblaient parer sa robe d’or.
Wendell me la prit, puis la tourna et la retourna dans sa main, le front plissé.
« C’est un souvenir de chez Ari, affirmai-je. De chez le changelin, veux-je dire. Un objet qu’il reconnaîtra1. »
Wendell l’observa un moment encore en battant des cils.
« Ah. Soit. Toutefois, je ne pense pas…
— Nous verrons bien », le coupai-je d’une voix calme alors que mon cœur cognait comme un sourd.
 
 
[image: Image]Ce fut Aslaug qui nous ouvrit. Mord était sorti se promener en bord de mer, annonça-t-elle, détail qui me parut étrange car, non seulement il faisait nuit, mais Mord n’aimait pas laisser son épouse seule chez eux. Elle ne nous fit pas entrer, se contenta de rester sur le pas de la porte, fronçant les sourcils sous les coups de boutoir du vent qui malmenait sa robe légère – par trop légère pour la saison.
« Pouvons-nous entrer, Aslaug ? » demanda Wendell avec un sourire charmeur qui plissa les coins de ses yeux.
Il avait dû y mêler de la magie, car la jeune femme cligna des paupières comme si une averse estivale s’était abattue sur elle, puis elle recula.
Il faisait si froid dans cette maison que je voyais la buée formée par mon souffle. Aslaug repartit faire du feu. Devant l’âtre, le sol était jonché d’une bonne centaine d’allumettes brûlées et de petit bois ; le foyer lui-même était empli de neige. Nonobstant, Aslaug l’avait garni comme si elle ne voyait pas la neige ou comptait que les bûches s’embraseraient malgré tout.
« Depuis quand s’affaire-t-elle ainsi ? s’interrogea Wendell. Aslaug, ma chère, cessez donc. Nous allons vous réchauffer. »
Aussitôt, il entreprit de déblayer la neige et de faire du feu, le tout en grimaçant devant le désordre qui régnait là – le salon était en effet un nid de vaisselle sale, de cendres et de débris rapportés du dehors. Sans que Wendell fasse grand-chose, à ce que je vis, outre secouer une carpette et redresser les piles d’assiettes et de tasses, la pièce parut s’éclaircir. Aslaug demeurait à genoux près du feu, le regard plongé dans les flammes, inconsciente de notre présence. Au moins ses frissons avaient-ils disparu.
J’en profitai pour emplir de braises et de petit bois une casserole en fonte – l’inspiration me vint des bogles et de leur façon de cuisiner, voyez-vous.
Poe avait affirmé que les grandes ne craignaient que le feu. Eh bien, nous allions découvrir l’ampleur de cette peur.
Je me dirigeai vers l’escalier, duquel un vent froid descendait, apportant avec lui une ombre, laquelle luttait contre la lumière qui naissait dans le salon.
« Voulez-vous cesser de lambiner ? » lançai-je par-dessus mon épaule.
Nous n’étions en effet pas venus faire le ménage. Adressant un ultime regard noir au désordre, Wendell s’engagea après moi dans l’escalier.
Cette fois, le changelin était accroupi dans un coin et, quand j’entrai dans la chambre, il émit un cri horrible avant de faire surgir d’une congère une meute de loups blancs au museau incrusté de sang, et de les lâcher sur moi. J’avais beau m’attendre à des visions effrayantes, la soudaineté de l’attaque me fit reculer. Bambleby me rattrapa avant que je ne tombe dans l’escalier.
« Allons, allons », fit-il en se postant devant moi. Les loups disparurent instantanément. « Les crises de colère ne te mèneront nulle part, avec cette jeune personne. C’est une sans-cœur, tu n’as aucune pitié à attendre d’elle. Je parle d’expérience. »
Il s’exprimait en féerique, les mots vibraient dans l’air telle une chanson, performance dont je ne serais jamais capable, pas même en travaillant d’arrache-pied mon accent. Le changelin se figea, son visage pâle levé tel celui d’un oisillon, et je devinai qu’il entendait l’écho des siens dans la voix de Wendell.
« Partez », dit-il, mais avec une touche d’optimisme dérisoire dans la voix.
Wendell se tourna vers moi, la mine pathétique ; je décidai de l’ignorer.
Je sortis la poupée de ma houppelande. L’air fraîchit derechef, et toutes les lignes du corps du changelin se tendirent. Il murmura un mot qui ressemblait à « Mersa ». Puis il demanda :
« Où l’as-tu trouvée ?
— Veux-tu la récupérer ? » répliquai-je. Je disposai la casserole contenant le feu par terre. « Elle est à toi, si tu nous dis comment tu t’appelles. »
Le changelin resta muet de stupeur. Il conservait son apparence féerique – le teint trop pâle, les contours trop nets – mais il dégageait à présent quelque chose de plus enfantin, avec ses yeux écarquillés et ce mélange de désir et de confusion. Je ne marquai toutefois qu’une courte pause avant de laisser tomber la poupée dans les flammes.
Le changelin hurla. Il se jeta sur moi, et m’aurait peut-être réduite en charpie si Wendell n’avait été là pour le retenir.
« Emily ! » s’indigna celui-ci.
Car, bien sûr, il pouvait prendre du plaisir à une décapitation, mais ce que je venais de faire l’affligeait. Il n’avait rien à craindre, néanmoins, car j’avais retiré la poupée avant que le feu ne puisse lui infliger de sérieux dégâts. Elle n’avait fondu qu’un peu.
« Je repose la question, dis-je par-dessus les cris de la Créature. Quel est ton nom ? »
En fin de compte, ce fut facile. Le changelin sanglotait et se déchaînait contre nous. Il emplit la chambre de ténèbres et de neige, laquelle nous frappa telles des lames minuscules. Mais soudain, je brandis la poupée, l’unique souvenir de chez lui qu’il voyait depuis toutes ces années de cauchemar passées à Hrafnsvik, séparé de sa famille et de son monde, et la plaçai dans les flammes ; alors, il finit par hurler « Aðlinduri ! »
Je retirai aussitôt la poupée du brasier et la lui tendis. Il la pressa contre sa poitrine, toujours secoué de sanglots. Les larmes ne coulaient pas mais gelaient sur ses joues telles des traînées sur une rivière glacée.
Wendell me regardait en secouant la tête.
« Vous êtes encore plus cruelle que je ne le pensais, Em’ », déclara-t-il non sans mêler un semblant d’affection à sa remontrance.
Il ne discuta pas davantage lorsque nous partîmes retrouver les chevaux de Krystjan, et proposa même de faire la route en compagnie du changelin. Aslaug n’avait pas détourné son regard du feu quand nous sortîmes de chez elle, se contentant de frissonner lorsque la porte s’ouvrit, et, comme Mord n’était pas rentré, ni elle ni lui n’eurent la possibilité, s’ils l’avaient voulu, de faire leurs adieux à la Créature qu’ils avaient logée et dont ils s’étaient occupés durant les années les plus sombres de leurs existences.
Nous gravissions la montagne sous une neige légère. Aðlinduri reniflait et ne disait rien, hormis quand nous lui ordonnions, en l’appelant par son nom, de diriger nos chevaux. Mais au bout de quelque temps, il se redressa sur la selle et s’étira le cou afin de regarder dans toutes les directions. La tristesse se mêlait à un désir teinté de désespoir dans ses yeux.
« Et voilà, lui dit Wendell. Tu as une bonne raison de te réjouir. Tu rentres chez toi. »
Le changelin fondit de nouveau en larmes, ce qui me valut un regard déconcerté de la part de Wendell.
Nous chevauchâmes peut-être une heure sous cette neige qui nous tapotait les joues, avant de parvenir à une petite ravine dans laquelle la pente se repliait autour d’un bosquet de saules biscornus. Quand bien même le changelin ne nous y aurait pas conduits, j’aurais considéré l’endroit comme une forme de porte féerique ; il en existe de nombreuses sortes, certes, mais toutes possèdent une qualité que l’on décrira le mieux – et à juste titre – comme insolite. Le cercle de champignons est l’exemple qui vient en premier à l’esprit, mais il convient d’être attentif aux gros arbres couverts de duvet blanc qui écrasent leurs voisins ; aux troncs tordus et aux trous béants ; aux fleurs des champs qui jurent avec celles qui les entourent ; aux éléments qui semblent respecter un schéma ; aux monticules, aux creux ainsi qu’aux clairières inexplicables. Tout ce qui se démarque. Les saules que nous avions face à nous étaient penchés les uns vers les autres tels des doigts entrelacés, avec une étroite bande dégagée à chaque extrémité. Ils étaient d’aspect malsain, squelettiques et à moitié recouverts d’une espèce de lichen.
Wendell mit pied à terre puis déposa le changelin dans la neige. Celui-ci serrait encore sa poupée contre sa poitrine – une partie seulement de la chevelure de celle-ci semblait avoir regelé. La culpabilité me taraudait, sans que je puisse la réprimer cette fois, aussi la traitai-je comme j’avais l’habitude de traiter les sentiments gênants, et l’enfouis-je au tréfonds de moi-même.
« Où sommes-nous ? » demandai-je, tant j’étais frappée par la certitude inexplicable que nous avions parcouru davantage de distance que nous l’aurions dû en une heure. Je n’avais pas remarqué à quel moment la montagne avait cessé de m’être familière, quand nous avions pénétré dans cette vallée encaissée entre deux longs glaciers bleus. Derrière nous, le terrain s’ouvrait en une saillie par laquelle la terre recrachait sa fumée sulfureuse, chaude et humide contre mon visage. « Nous ne sommes plus dans la Karrðarskogur ?
— Plus depuis quelque temps », confirma Wendell d’un air absent, comme si cela n’avait aucune importance. Et je suppose que c’était effectivement un détail – du moment que nous pouvions ressortir de là où nous étions.
Le changelin hésitait face aux saules. Une fraction de seconde, je crus voir un couloir entre les branches, illuminé de lanternes couleur de lune, au bout duquel un escalier s’enfonçait dans la terre, et un autre montait en spirale vers une tour de glace. Tout à coup, une fée sortit du bosquet.
Elle était à la fois semblable aux Créatures que j’avais vues à la foire d’hiver, et différente. Grande et charmante, elle avait les traits nets, et sa personne renvoyait la clarté des étoiles de façon étrange quand elle bougeait, tel un lac dans lequel on aurait jeté des cailloux. Ses épaules, en revanche, étaient voûtées comme sous un poids, et ses vêtements gris étaient en loques, flous au point qu’elle aurait aussi bien pu porter un sac aux nombreux replis. Ses cheveux noirs, ramenés sur sa tête, étaient chargés de givre.
Son regard stupéfait s’arrêta d’abord sur l’enfant, puis passa sur Wendell, qui était plus proche de la fée que moi.
« Qui es-tu ? demanda-t-elle. Pourquoi nous infliges-tu cette peine ?
— Maman », sanglota le changelin avant de s’élancer vers elle.
La femme féerique le saisit dans ses bras et le couvrit de baisers.
« Tout va bien, mon amour. Tout va bien.
— Je vous présente mes excuses, madame, si j’ai outrepassé mes droits. » Wendell fit la révérence à l’inconnue. « Mon amie et moi-même jugions préférable de vous ramener votre enfant qui, il me coûte de le dire, était fort malheureux là où vous l’aviez laissé.
— Imbécile, cracha la fée. Qui es-tu pour te mêler de nos affaires ? Un promeneur sans cervelle, venu des terres d’été, le crâne empli de mousse ? Tu t’ennuyais, c’est cela ?
— Vous n’êtes pas la seule à me dépeindre ainsi, répliqua Wendell, imperturbable. Néanmoins, pourquoi en faire tout un drame ? Il vous aurait bien fallu le récupérer, au final. »
La fée enserra davantage encore son fils. Elle lui murmura quelque chose, après quoi il s’élança entre les saules sans même se retourner. Un murmure mélodieux filtra dans son sillage, et j’en fus un temps étourdie. La femme féerique se planta devant Wendell, une fureur froide dans le regard, puis… Je ne peux décrire ce qui se produisit alors autrement qu’en disant que ce fut comme être frappée par une vague. Mais pas au sens physique – je sais, ce que je dis n’a ni queue ni tête. Toujours désorientée par la musique, je titubai dans une sorte de transe, et revins à moi dans les bras de Wendell – il m’avait rattrapée avant que je ne m’écroule, et il me soutenait.
La femme féerique, elle, était tombée gracieusement à genoux. Elle enfouit ses mains dans la neige puis y appliqua son visage.
« Pardonnez-moi, Votre Altesse, chuchota-t-elle.
— Non, non, non, répondit Wendell. Pas de cela. Je ne suis plus l’altesse de quiconque. »
La femme l’observa d’un air confus qui lui passa bientôt.
« Vous n’êtes qu’un enfant.
— Bonté divine ! se récria-t-il. Je vous ferai savoir que, à l’aune du monde des mortels, je suis d’un âge fort avancé. »
La fée me regarda pour la première fois, le nez froncé. Puis, à ma grande horreur, elle demanda :
« Et qui avons-nous ici, un animal de compagnie ? »
Wendell émit un rire nerveux.
« Vous seriez malavisée de poursuivre sur ce terrain-là.
— Soit, que voulez-vous ? » Elle bascula en un clin d’œil de l’humilité à la brutalité, comme il est de coutume chez les Créatures. « Venez-vous pour affaires, de leur part ?
— J’ignore à qui vous faites référence ; néanmoins, la réponse est non. Mon intervention auprès de votre fils fait partie de mon plan pour regagner mon royaume, dont j’ai été banni.
— Une quête ? voulut préciser la fée, qui réussit la prouesse de ne pas se laisser désarçonner par cette déclaration des plus illogiques.
— Plus ou moins. » Wendell m’adressa un bref regard noir. « Une quête fort sinueuse, pleine de méandres, mais le sort ne peut pas toujours nous favoriser, dans ces situations.
— Qui a maudit vos arbres ? » m’imposai-je.
Ce n’était pas la question que je voulais poser en premier, mais nombre de Créatures prisent les approches indirectes. Je me félicitai du calme avec lequel j’avais parlé, alors que je me ressentais encore du sortilège que cette fée nous avait infligé, et que mon amour-propre ruminait cette histoire d’animal de compagnie.
« Il n’y a pas que les arbres, déclara la fée après m’avoir observée un moment, curieuse. Nous sommes tous maudits. Racines et branches, flocons et givre, jeunes et vieux. Tous les alliés du vieux roi partagent sa ruine et son malheur. » Elle s’enveloppa de ses bras. « Oh, que j’aurais voulu être enfermée dans un arbre, comme mon seigneur. C’est un sort plus doux qu’avoir à regarder ses enfants dépérir telle la glace dans une mer estivale.
— C’est donc pour cela que vous l’avez chassé », murmurai-je. Je passais en revue dans ma tête les histoires les unes après les autres, m’efforçant de rapprocher la sienne d’un schéma que je reconnaîtrais. « Et dans ce cas, Ari – votre fils – est l’enfant du vieux roi ? »
Wendell, qui n’écoutait que d’une oreille distraite en tapant des pieds et en soufflant dans ses mains pour les réchauffer, me scruta soudain, bouche bée. La femme partit d’un petit rire moqueur.
« Votre amante mortelle possède un esprit tel le cristal, déclara-t-elle. Coupant et froid. Je la prendrais volontiers à mon service.
— C’est très gentil de votre part, se contenta de répondre Wendell, réaction épouvantable à bien des égards.
— Assurément, insista la femme. Accepteriez-vous de l’échanger ? Votre pouvoir provient des terres d’été, mais je vous offrirai la main de l’hiver.
— Merci », dit Wendell ; il semblait contenir avec peine un rire. « Mes mains me satisfont en l’état. Et, à moins que vous ne possédiez une clé permettant de rejoindre mon royaume sylvestre par-delà la mer, je ne céderai pas mon amante mortelle ce jour. »
J’allais le tuer.
« Em’, reprit-il, vous pourriez peut-être m’éclairer, tant vous semblez avoir saisi la situation d’emblée grâce à votre esprit cristallin.
— Ce n’est pas difficile à saisir, répliquai-je de ma voix la plus glaciale. Elle est loyale envers le roi enfermé dans l’arbre. Les Créatures qui ont renversé celui-ci les ont maudites, elle ainsi que sa maison, c’est pourquoi elle a chassé son enfant pour le protéger. Mais elle nous a indiqué avoir plus d’un enfant, il s’ensuit donc qu’elle cherche à préserver son rejeton le plus précieux – pour quelle autre raison serait-il plus précieux que les autres ? Il court peut-être aussi un plus grand péril – le lien avec le changelin garantissait sa sûreté. »
La femme acquiesça.
« C’est un bâtard. Or, la reine a massacré plus d’un bâtard de son époux afin de sauvegarder son droit au trône. »
Je fronçai les sourcils.
« Donc la monarque actuelle est – ou était – mariée au roi prisonnier de l’arbre ?
— Elle fut sa première épouse. Il la répudia au profit d’une autre. Elle chercha à se venger, et y parvint, car une bonne partie de la noblesse la préférait à la seconde reine comme au roi. Elle enferma ce dernier pour toujours, et fit exécuter son épouse. »
J’en avais le tournis, bien qu’habituée aux récits complexes de meurtres et d’intrigues au sein des cours féeriques.
Wendell ne parut guère intéressé par cette information. Il avait relevé le col de sa houppelande et s’était remis à souffler dans ses mains.
« Bien, nous allons à présent récupérer l’enfant mortel, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. Mon sang n’est hélas pas assez robuste pour supporter les longues convocations en pareilles conditions. »
La femme féerique, usant de la variabilité typique des siens – à laquelle je ne me ferai sans doute jamais –, semblait à présent considérer le retour non désiré de son fils après des années d’absence comme guère plus qu’un désagrément mineur. Sa fureur initiale oubliée, elle haussa les épaules et se tourna vers les saules.
« Attendez », réclamai-je. Elle s’arrêta en lisière des arbres, me fixant de son regard gris-bleu. « Pourquoi la noblesse s’est-elle alliée à la reine ? »
La fée m’observa un moment encore, sans que je parvienne à décrypter son expression davantage que j’étais capable de nommer toutes les nuances de la neige.
« Le vieux roi était chevaleresque, dit-elle enfin. Il respectait les lois anciennes édictées par nos ancêtres. À savoir : nous nous devons d’entretenir des rapports honnêtes avec les mortels qui peuplent ces terres. La bonté engendre la bonté, le mal engendre le mal. Il nous interdisait d’enlever les humains à des fins de divertissement. »
Mes mains se crispèrent l’une contre l’autre.
« Contrairement à la reine actuelle.
— La reine ? » La femme féerique sourit. « Oh, la reine et ses enfants ont… des goûts particuliers. Ils arrachent les mortels à leurs logis comme des pommes mûres à l’arbre, puis ils les assèchent. C’est le genre d’amusement qui sied à une bonne part de la noblesse. »
 
 
[image: Image]Le retour se passa bien, car j’avais repéré et mémorisé toutes les directions que le changelin nous avait données, y compris les ordres les plus infimes adressés au cheval, le faisant contourner telle flaque gelée par la gauche plutôt que par la droite, par exemple. Ari – le véritable Ari – nous avait été rendu dans un état d’hébétude ensorcelée, et bientôt il s’endormit, emmitouflé dans des couvertures contre la poitrine de Bambleby. Il avait le teint pâle et souffrait manifestement de sous-alimentation – rien que de très courant chez les enfants humains détenus par les Créatures, car le temps n’est pas le même dans les domaines féeriques, et aussi parce que les Créatures ont la réputation d’être des gardes d’enfants irresponsables. Cela mis à part, il semblait aller bien, vêtu qu’il était de lainages finement tissés, et chaussé de bottes fourrées de paille.
Personne ne répondit lorsque nous toquâmes chez Mord et Aslaug – il était alors près de minuit – mais, la porte n’étant pas fermée à clé, nous entrâmes et déposâmes l’enfant dans le lit du changelin, qui avait appartenu à l’enfant il y avait longtemps de cela.
Nous étions en train de border Ari, quand Mord rentra au logis. Mal rasé, frissonnant, il portait un long couteau à sa ceinture, aussi me demandai-je combien de nuits, ces derniers temps, il avait passées à se promener à travers champs et collines. Il ne semblait pas comprendre ce qu’il voyait et, tandis qu’il restait à battre des cils dans l’embrasure de la porte, Aslaug parut, encore vêtue de ses habits de jour. Quelque chose se brisa sur son visage, et elle se jeta sur le lit, dans des sanglots qui réveillèrent Ari, l’enfant se mettant aussitôt à gémir sous l’effet de la confusion. Ses pleurs étaient néanmoins tout ce qu’il y a de plus banal, contrairement à l’ensemble de ce qu’avait pu produire le changelin. Mord poussa un cri puis tenta de les séparer, croyant peut-être à un nouvel et horrible tour féerique, mais Wendell et moi l’en empêchâmes. Il s’assit pesamment par terre, en tailleur, tel un enfant, et se contenta d’observer son épouse et son fils, du même regard qu’Aslaug avait contemplé le feu. Je pense qu’il avait déjà fait le deuil de son fils, et que ses longues promenades avaient peut-être un rapport avec le couteau qu’il transportait, prêt à servir un but que lui-même ne se résoudrait jamais à réaliser.
Wendell donna un bon coup de propre à la chambre, à l’aide d’un balai trouvé quelque part, ou bien qu’il avait fait apparaître. Il arracha glaçons et givre des murs, dont il m’expliqua ensuite qu’ils étaient les vestiges des sortilèges tissés par le changelin, abandonnés telles des toiles d’araignées. Ne sachant trop que faire, je donnai simplement une tape maladroite à l’épaule de Mord et m’apprêtai à partir. Ce que voyant, celui-ci se releva brusquement et m’enserra dans une fort étrange étreinte (je lui tournais le dos et avais un bras coincé entre nous – je ne possède aucun instinct pour ce genre de choses), après quoi, toujours sans un mot, il me relâcha et alla au chevet de son fils.
« Ah ! s’écria Wendell quand nous eûmes regagné la petite maison. Cette scène avait de quoi vous réchauffer le cœur ! Je pourrais prendre goût à ces sornettes de philanthropie. »
Je lâchai un petit rire ironique.
« Vous y prendrez goût en de rares occasions, quand cela vous arrangera, et si cela ne vous demande pas un trop gros effort. »
Il secoua la tête et sourit.
« Nous ne sommes pas tous identiques, Em’. Vous ne pouvez tout bonnement pas me comparer avec ce que vous savez des Créatures.
— Je vous comparais avec vous-même. »
Il rit et m’offrit un verre de vin. Je me figeai lorsque mon regard s’arrêta sur le miroir, derrière lui.
« Vous l’avez ensorcelé ! » m’exclamai-je en allant y voir de plus près.
Le miroir était empli d’arbres, une forêt nébuleuse courbée par le vent qui agitait ses branches. Les feuilles fusaient sur le verre tels des oiseaux colorés, des lumières perçaient çà et là parmi les ombres. J’aurais fort bien pu être en train de regarder à travers une vitre et, l’espace d’un instant, cette dissonance me causa un vertige.
« Il n’y a rien de vert ici, se plaignit Wendell. La forêt elle-même est rendue en noir et blanc ; j’ai l’impression d’être dans un film. Il me faut un objet sur lequel poser mon regard. »
Je contemplai encore un peu cette forêt, ses ondulations et ses scintillements. C’était… fascinant, ma foi. Ce paysage ressemblait fort à mon bois préféré dans le sud du Cambridgeshire, où Shadow et moi avions coutume de nous évader aux beaux jours. Au-delà du chêne familier situé près du cadre, il aurait dû y avoir un petit ruisseau.
« S’agit-il d’une forêt féerique ?
— Oh… je ne saurais le dire, répondit Wendell. Feuilles, troncs et parfum des sapins. C’est tout ce qui compte pour moi. »
De fait, je perçus en effet le plus léger arôme d’aiguilles. Des aiguilles d’été, jonchant le sol d’une forêt, embaumant d’une fragrance chaude quand elles cassaient sous le pied.
Je m’installai près du feu, quand bien même j’étais épuisée ; à vrai dire, la tête me tournait un peu. Le trajet à cheval, sous la neige, en cette contrée sauvage ; la conversation avec la femme féerique – en soi, un plus grand triomphe que la plupart des dryadologues n’en peuvent espérer dans toute leur carrière. Ce que j’avais appris en une seule nuit allait me fournir matière à articles pour plusieurs années. Je vidai mon verre et me renfonçai dans le fauteuil, mon esprit rêvant déjà aux ajouts que j’allais apporter à mon encyclopédie.
Wendell s’assit près de moi, évoquant notre retour triomphal à Cambridge et à la CIDFE, ainsi qu’une myriade d’autres choses, sans attendre de réponse substantielle – qualité qui compte parmi celles que je préfère chez lui. Admettre que je trouve apaisante la présence d’un personnage si haut en couleur peut paraître étrange, mais peut-être est-il toujours apaisant de se trouver en la compagnie d’un être qui n’attend rien de vous en dehors de ce qui se trouve dans votre nature.
Au bout d’un moment, j’éprouvai toutefois une culpabilité inattendue.
« Rien ne vous oblige à rester avec moi, dis-je. Allez donc à la taverne, faire profiter les villageois de notre succès.
— Pourquoi ferais-je une chose pareille ? Je préfère votre compagnie, Em’. »
Il avait prononcé cela comme une évidence. J’émis, là encore, un rire ironique, présumant qu’il m’asticotait.
« Plutôt qu’une taverne entière remplie d’un auditoire captivé et reconnaissant ? Mais bien sûr.
— Plutôt que toute autre compagnie. » Cette fois aussi, il y avait de l’amusement dans sa voix, comme s’il s’étonnait que je m’interroge au sujet d’une telle évidence.
« Vous êtes ivre, dis-je.
— Dois-je vous le prouver ?
— Sûrement pas, m’alarmai-je, mais il avait déjà mis un genou à terre et enserrait ma main entre les siennes.
— Au nom du ciel, mais que faites-vous ? m’enquis-je, la mâchoire crispée. Et pourquoi maintenant ?
— Devrais-je prendre rendez-vous ? me renvoya-t-il avant d’éclater de rire. Oui, je crois bien que cela vous plairait. Soit, indiquez-moi l’heure à laquelle il vous agréera de recevoir une déclaration d’amour.
— Oh, levez-vous, lui ordonnai-je, à présent furieuse. Quelle plaisanterie est-ce donc, Wendell ?
— Vous ne me croyez pas ? » Il affichait un sourire espiègle, comme j’en avais suffisamment vu chez d’autres Créatures pour savoir que je ne devais pas lui faire la moindre confiance. « Demandez-moi mon véritable nom, et je vous le donnerai.
— Pourquoi diable feriez-vous une chose pareille ? répliquai-je en retirant ma main.
— Oh, Em’, se désola-t-il. Vous êtes l’idiote la plus intelligente que j’aie jamais rencontrée. »
Je le fixai du regard, mon cœur cognant à tout rompre. Je n’ai bien évidemment rien d’une rustaude ; j’avais supposé qu’il éprouvait des sentiments à mon égard et escompté qu’il les garderait pour lui. À tout jamais. Non qu’une part de moi-même ne souhaite le contraire. Mais c’était l’époque où je pensais que lesdits sentiments étaient du même acabit que ceux qu’il avait pour les beautés anonymes qui défilaient dans son lit. Or, pourquoi aurais-je dû m’abaisser à cela, puisque la relation qui nous unissait était autrement plus précieuse ?
Mais il m’offrait son nom ?
Un jour que je suivais une piste de baies de renard bleues dans les bois à l’est de Novossibirsk, j’avais trébuché sur une racine et chu derrière par-dessus tête dans une ravine, au fond de laquelle j’avais atterri dans un petit ruisseau. Par chance, j’étais tombée dans un tas de feuilles détrempées, prisonnières d’un contre-canal, et non sur les cailloux pointus situés quelques centimètres sur ma gauche. J’en avais eu malgré tout le souffle coupé, et étais restée sur le dos, accablée d’innombrables contusions, plusieurs minutes – même ce jour-là, je n’avais pas été autant stupéfaite.
Wendell soupira.
« Eh bien, je doute que vous fassiez quoi que ce soit de ce renseignement. Je suis accoutumé à me languir, donc poursuivre dans cette voie ne me dérangera pas, j’imagine.
— Je vous ordonnerais d’accomplir toutes sortes de tâches horribles, parvins-je à dire, quoique d’une voix très lointaine.
— Vous semblez déjà posséder un talent en ce domaine.
— Je vous forcerais à m’accompagner dans toutes mes études sur le terrain. Je vous ferais vous lever à six heures, porter mes appareils photographiques et autres équipements partout. Vous n’échapperiez jamais plus à une journée de dur labeur. Et vous seriez obligé de retirer toutes les études que vous avez falsifiées. »
Il me lança un regard mauvais.
« Oui, je ne doute pas que vous le feriez, n’est-ce pas ? Dans ce cas, à la place, pourquoi ne m’épouseriez-vous pas, tout simplement ? »
Je demeurai plusieurs minutes sans parler. Les seuls bruits qui rompaient le silence étaient les craquements du feu et les chuintements de la neige contre les carreaux.
« Voilà une suggestion plus sensée », déclarai-je.
Il éclata de rire. Quand la crise passa, il s’essuya les yeux.
« Sensée, dit-elle. Sensée.
— Absolument, rétorquai-je. Je n’ai pas dit que nous allions nous marier. Mais en quoi pourrais-je vouloir votre nom ? Je ne tiens pas à vous traiter en domestique. Gardez-le donc pour vous, avec votre logique féerique démentielle.
— Fort bien, reprit-il. C’est donc cela ? Votre réponse est “non” ?
— Je n’ai pas dit cela », répliquai-je, irritée et désespérément troublée.
Je songeai sottement que ce genre de choses ne se serait jamais produit avec Leopold. Ce dernier s’était montré prévisible sous tous rapports, et aussi transparent que de l’eau de source. « Je vais m’en aller », annonçait-il lors d’un dîner qui lui déplaisait, après quoi, il s’en allait. « J’ai cessé d’écouter », prévenait-il un collègue trop bavard, avant de se remettre à sa lecture. J’avais conscience que les gens le jugeaient bizarre en raison de ce comportement, mais à moi, il me convenait très bien. Ses baisers étaient toujours précédés d’un « Je vais vous embrasser ». Je ne vois pas en quoi cela peut déranger quiconque – il est très apaisant de savoir ce qu’autrui s’apprête à faire. Je suppose que cela explique que nous nous soyons si bien entendus. Et il va sans dire que Wendell a autant en commun avec Leopold qu’un caillou avec un coq.
Le feu était soudain par trop ardent, à tel point que je transpirais presque.
« Bien… Je… Comment diable suis-je censée répondre ? »
Il leva les bras, d’exaspération.
« Voulez-vous m’épouser ?
— Je… Ce n’est pas la question. » Réponse absurde, mais qui exprimait le mieux ce que je ressentais. Je n’avais jamais envisagé d’épouser Wendell – quelle raison aurais-je bien pu avoir de le faire ? Wendell Bambleby ! J’avais en effet imaginé être auprès de lui d’autres manières, surtout que je m’étais habituée à sa présence – sillonner le continent avec lui, en nous disputant la moitié du temps, certes ; fouiller les bois et les landes à la recherche d’une porte perdue menant à un domaine féerique. Et en effet, la perspective de le côtoyer souvent – voire tout le temps – me plaisait, alors qu’une sensation de creux m’envahissait lorsque je nous imaginais nous séparer. Mais je ne pouvais pas épouser une Créature, encore moins un roi féerique, quand bien même il s’agissait de Wendell.
« C’est toute la question, folle que vous êtes, dit-il. Ne me trouvez-vous pas séduisant ? Je puis modifier mon apparence dans la direction qui siéra à vos goûts.
— Seigneur. » Je me pris la figure à deux mains. « Vous ne m’aidez pas. »
Je n’ajoutai rien pendant quelque temps, et il me laissa réfléchir sans m’interrompre. Une partie du problème, je m’en rendis compte, venait de ce que je n’étais pas habituée à considérer Wendell sous ce jour. Aussi lui pris-je la main – d’un geste hésitant, comme on saisit une louche dont on craint qu’elle soit brûlante. Puis je m’installai sur les dalles devant l’âtre, de sorte que nous soyons côte à côte, et que nos genoux se touchent.
« Que faites-vous ? » demanda-t-il, à mi-chemin entre espoir et alarme.
Je me réjouissais de l’avoir déstabilisé – que ça lui serve de leçon, après tout ce qu’il m’avait sorti à brûle-pourpoint.
« Je procède à un test, c’est tout. »
Il soupira.
« Naturellement. J’aurais dû deviner que vous seriez sans cœur sur le sujet.
— J’essaie, au contraire, d’en avoir !
— Vous ne faites rien d’autre que me houspiller depuis que j’ai affirmé vous aimer.
— Est-ce un problème ? » À l’entendre, c’en était un. « Vous attendiez-vous à ce que je vous saute au cou ? M’auriez-vous alors complimentée sur mes yeux ou sur mes cheveux ?
— Non, je me serais exclamé “Bas les pattes, imposteur, dites-moi ce que vous avez fait d’Emily !”
— Soit, taisez-vous. »
Ce maudit feu sifflait et crépitait toujours, et une goutte de sueur me coulait dans le cou. Pressée d’en finir, je me penchai et l’embrassai.
Ou presque. Mon courage s’envola à mi-chemin, à peu près au moment où je remarquai qu’il avait une tache de rousseur près de l’œil et me demandai, bêtement, s’il accepterait de la retirer si je le lui suggérais, si bien que, au lieu d’un vrai baiser, je me contentai d’effleurer ses lèvres. L’ombre d’un baiser, froide et sans substance, et j’aimerais presque pouvoir verser dans le romantisme et dire que cette expérience m’a changée, mais à dire le vrai, ce fut à peine si je sentis quoi que ce soit. Excepté qu’ensuite, ses paupières s’écartèrent, et il me sourit avec une telle expression de plaisir innocent que mon imbécile de cœur bondit et lui aurait répondu sur-le-champ, s’il avait été l’organe chargé des prises de décision.
« Décidez quand bon vous semblera, dit Wendell. Nul doute qu’il vous faudra d’abord dresser une liste des arguments pour et contre, voire dessiner une série de graphiques en barres. Si vous le souhaitez, je vous aiderai à les ranger par catégories. »
Je m’éclaircis la voix.
« Il m’apparaît que tout ceci n’est que vaine spéculation. Vous ne pouvez m’épouser. Il est hors de question que je reste dépourvue, à souffrir de votre absence, lorsque vous regagnerez votre royaume. Je n’ai pas de temps à perdre à me languir. »
Il me renvoya un regard éberlué.
« Vous abandonner ! Comme si vous y alliez y consentir. Je m’attendrais à être brûlé vif lors de ma visite suivante. Non, Em’, vous viendrez avec moi, et nous régnerons ensemble. Vous userez de ruse et de stratégie jusqu’à ce que tous mes conseillers vous mangent dans la main aussi volontiers que Poe, et je vous montrerai tout – tout. Nous visiterons les régions les plus sombres de mon domaine, et vous trouverez les réponses aux questions qu’il ne vous est jamais venu à l’esprit de poser, ainsi qu’assez de matière pour remplir tous les journaux et toutes les bibliothèques avec vos découvertes. »
Ce fut là que nous laissâmes l’affaire. Je ne sais même pas pourquoi je l’évoque ici, car Dieu sait que je ne tiens pas à préserver les détails de ma vie amoureuse pour la postérité (et ce ne serait qu’une note de bas de page bien lapidaire), toujours est-il que coucher ces échanges sur le papier m’apaise. Je déchirerai peut-être cette entrée plus tard.
Je sais que, si je range ce carnet et tente de dormir, je ne ferai que tourner et retourner dans ma tête tous les arguments et contre-arguments, mais que puis-je faire d’autre ? Shadow m’observe d’un air abattu, la tête posée sur les pattes avant, comme si je l’avais déçu d’une façon ou d’une autre. Le traître.


2 Décembre (?)
Je n’ai aucune idée de la date, aussi ai-je décidé de l’estimer. Je crois que cela m’aidera peut-être à conserver ma santé mentale. Tout se confond à présent, mais je garde le souvenir net de la colère que j’éprouvais en rédigeant l’entrée précédente, comme si ç’avait été il y a un jour ou deux – et c’est peut-être le cas.
Je n’ai pas dû arrêter de me tourner et de me retourner pendant une heure au moins. Comment diable étais-je censée me concentrer sur mes recherches désormais, une demande en mariage féerique suspendue au-dessus de ma tête ? Je m’imaginais presque sous les traits d’une jouvencelle dans une des histoires, à ceci près que celles-ci ne laissent pas de tasses sales aux quatre coins de la maison, ni ne soulignent de passages dans mes livres – à l’encre – quand bien même je leur ai ordonné mille fois de ne pas le faire.
Évidemment que je voulais épouser Wendell. C’était bien l’aspect le plus exaspérant de toute cette affaire – mes sentiments conspiraient contre ma raison. Je ne mentirai pas en prétendant que mon désir était purement romantique, car je ne pouvais m’empêcher d’imaginer notre retour à Cambridge – en dépit des controverses qui l’entourent, Wendell Bambleby est un scientifique acclamé et, en effet, nous formerions une équipe redoutable. Je doutais d’avoir encore à m’inquiéter du financement de futurs travaux de terrain, ou d’être oubliée des listes d’invitations aux conférences.
Ce furent les invitations – oui, les invitations – qui me tirèrent du lit. J’ouvris vivement ma porte, décidée à m’élancer dans le couloir et… ma foi, oui, à me jeter dans ses bras. Je voulais voir sa réaction mais, surtout, j’avais besoin de savoir si j’y prendrais du plaisir. Je n’allais pas me marier sans m’en être assurée.
Je n’eus toutefois pas le temps de faire un pas dans sa direction qu’un calme m’envahit tel un rêve. Au lieu d’aller trouver Wendell, je rentrai dans ma chambre et me vêtis chaudement. Shadow restait endormi au pied de mon lit, d’un sommeil étrange cela dit – il remuait et gémissait, repoussant d’invisibles ennemis à coups de patte. Je ressortis et enfilai ma houppelande.
Ce faisant, mon regard se posa sur ma main. La bague était là, mais ce n’était plus une ombre. C’était une bague de glace, lisse, et ornée de minuscules cristaux bleus.
Je savais pertinemment ce qui se jouait, bien sûr. J’ai suffisamment été en contact avec la magie toutes ces années pour en être quelque peu immunisée – à tout le moins, je me suis entraînée à reconnaître les moments où un sortilège m’affecte ; une lacune en ce domaine cause la perte de la majorité des mortels. En vérité, il n’est pas impossible de repousser un sortilège féerique si l’on se concentre. Hélas, la plupart des gens ne s’en donnent pas la peine, car ils ne se rendent pas compte que l’enchantement les pousse à danser jusqu’à ce que leurs pieds saignent, ou à massacrer leur famille, ou autre horreur que les Créatures infligent aux infortunés mortels.
Dans ce cas précis, hélas, avoir conscience d’être ensorcelée ne me fut guère utile, tant le sortilège était puissant et m’enserrait tel un étau de fer.
Je luttai de mon mieux, cherchai d’éventuelles fissures. Je ne pus me retenir d’enfiler mes bottes, mais parvins à ralentir le processus de nouage des lacets. Quand ce fut fait, j’ouvris la porte et pénétrai dans la nuit.
Je réussis à ne me retourner qu’une seule fois, et bien sûr mon regard se posa sur mon encyclopédie, dont les pages s’entassaient proprement sous mon presse-papiers, et entre lesquelles de petits signets indiquaient les passages à revoir. Ce summum d’érudition féerique que, quelques semaines plus tôt encore, je comparais à une exposition sur les Créatures, définies et catégorisées par la plus grande experte en la matière – à savoir, moi –, riche en comptes rendus méticuleusement documentés sur les déboires de mortels qui se retrouvent pris par mégarde dans les intrigues et les jeux des Créatures. L’ironie était trop mordante à mon goût.
Tenter d’appeler Wendell était, naturellement, inefficace. La chose était logique, ainsi que le constata la partie rationnelle et libre de mon cerveau. Mes pieds étaient entraînés quelque part – vers le roi prisonnier de l’arbre ; la destination brûlait dans mon esprit tel un tison – et il va sans dire que le sortilège ne souhaiterait pas que je fasse quoi que ce soit qui place des obstacles sur ma route.
Pour autant, il ne tenait pas à ce que je souffre durant le trajet – il m’avait obligée à me vêtir chaudement, à enfiler des bottes pour prévenir les engelures. Et c’était peut-être un aspect du sort que je pourrais manipuler à ma guise.
J’observai mes mains nues. Elles étaient froides, et allaient refroidir encore. Je voyais déjà les bouts de mes doigts blanchir, mes phalanges s’engourdir jusqu’à ce que je ne puisse plus les remuer. Je ne tentai pas de bouger les mains – à la place, je soumis ce désir au sortilège.
Et cela fonctionna. En descendant les marches du perron, je plongeai une main dans ma poche, celle où hier j’avais rangé mes gants, et les enfilai. Je dis « je », mais en réalité, c’était le sortilège qui m’avait fait agir, tout comme il m’avait fait me vêtir, telle une marionnette. J’avais moins tiré sur les fils que raisonné avec le marionnettiste.
Mon exultation pâlit lorsque je me rendis compte de ce qui m’attendait ensuite. Je parvins à ralentir mes pas, en franchissant la pelouse, afin de me fortifier, encore que je soupçonne ces secondes gagnées d’avoir eu l’effet inverse. Je me demandais si le sortilège contrôlait aussi mon estomac, ou si j’allais avoir la possibilité de vomir.
Et soudain, face à moi, je vis la hache, toujours plantée dans la souche. Je l’y avais laissée la veille – le souvenir me paraissait très lointain. Je n’étais plus la bûcheronne pathétique que j’étais à mon arrivée, grâce aux leçons patiemment dispensées par Lilja, mais il serait exagéré de me prétendre douée.
« Merde », dis-je, ou plutôt mimai-je avec les lèvres – ainsi le sortilège me permettait-il de mimer des jurons : quel réconfort.
Je parvins à détourner mon itinéraire pour me rapprocher de la souche, là encore en persuadant le sortilège que c’était le trajet le plus simple – descendre la pente plutôt que la gravir. Des plus courtois, ce sortilège. J’allais néanmoins avoir plus de mal à le convaincre des mérites de ma décision suivante.
Je commençai par imaginer des loups. Certes, il y avait des loups dans la forêt – et de terrifiants. Et j’étais une femme sans défense s’apprêtant à s’y aventurer seule. Ne serait-il pas logique que je me munisse d’une arme, autant que je porte des gants ? Si, bien sûr.
Lentement, comme dans un rêve, je soulevai la hache. La lame – oh, Seigneur. Elle était tranchante. Une bonne chose, d’un point de vue pratique, bien que je n’aie pas réussi à le voir sur le moment.
Le sortilège me forçait déjà à caler la hache sous mon bras et à poursuivre ma route comme la gentille petite marionnette qu’elle me croyait encore être. Il est sot, je sais, de concevoir ce sortilège comme une personne – mais c’est l’impression qu’il me donnait.
Je plaquai une main sur la souche et soulevai la hache – oh, uniquement pour m’assurer que la lame n’était pas émoussée, bien entendu. Mieux valait la soulever un peu plus pour capter le clair de lune.
Je poursuivis ce manège jusqu’au dernier moment, lorsque je projetai de toutes mes forces ma volonté contre le sortilège.
Un infime instant, je fus libre. Le sortilège me parut surpris, mais ce n’était sans doute que mon imagination. Je savais que je n’allais pas disposer de beaucoup plus d’une seconde – il ne me laisserait sûrement pas une nouvelle chance – alors j’abattis la hache sur mon doigt.
Je fis comme Lilja me l’avait appris – les yeux fixés sur la cible, je laissai le poids de la hache faire le travail. Mes autres doigts, je les repliai autour de la souche, de sorte à les épargner. J’étais à moitié convaincue que j’allais rater mon coup et me trancher la main – cela n’avait rien à voir avec le fait de viser une fissure dans une bûche, quoique j’aie voulu me persuader du contraire – toutefois, j’entendis la voix de Lilja dans ma tête, qui m’encourageait sans chichis, comme s’il n’y avait rien de plus ordinaire au monde que ce que je m’apprêtais à faire, alors je n’hésitai pas. Je visai juste et, l’instant d’après, j’observai mon doigt, qui n’était plus attaché à ma main.
Ce fut la plus curieuse des sensations. Au départ, je n’avais conscience que du sortilège qui me quittait – impression de chuter, sensation onirique dans laquelle il n’y a pas de sol où atterrir, juste l’éveil. Je m’éveillai, donc, et aussitôt après, la douleur déferla en moi telle une vague rouge.
Je titubai sans but, au bord de l’évanouissement. Je vomis, à un moment, il me semble. Mais bizarrement, quand j’eus repris conscience, je découvris que j’avais arraché mon gant et pressé mon écharpe contre le trou laissé par mon annulaire.
Je pleurai quelques instants, dans la neige, de soulagement autant que de douleur. Quand je fus débarrassée des deux, je rentrai mettre un bandage autour de ma main.
Après quoi, je repartis trouver l’arbre blanc.


3 Décembre (?)
Je viens de relire l’entrée précédente. Mon geste semble irrationnel, si ce n’est fou – mais je vous l’assure, j’avais l’esprit très clair.
Certes, j’avais envisagé de réveiller Wendell. Mais je me serais alors trahie – le roi prisonnier de l’arbre aurait su que je n’étais plus sous l’effet de l’enchantement si j’étais arrivée accompagnée de Wendell. En règle générale, les Créatures n’apprécient guère les mortels qui trouvent le moyen de briser leurs sortilèges – elles considèrent cela comme un affront à leurs compétences – aussi aurait-il été fort risqué de me rendre sur place sans pouvoir feindre d’être ensorcelée.
Je suppose que la plupart de mes lecteurs se demandent pourquoi je tenais à aller voir ce roi. Je ne puis leur apporter de réponse adéquate, autrement qu’en posant d’autres questions. Si vous donnez à un astronome un télescope lui permettant d’observer une galaxie inconnue, mais ne lui offrez que d’entrapercevoir une seule étoile, sera-t-il satisfait ? En libérant le roi de l’arbre, j’allais assister non seulement à l’ascension d’un monarque féerique, mais au dénouement d’une histoire qu’on m’avait racontée maintes fois, et de maintes façons différentes. Les histoires sont après tout des composantes fondamentales de leur monde ; on ne peut espérer comprendre les Créatures sans comprendre leurs histoires.
Pour ce qui est d’une autre source de motivation, j’admets qu’il me plaisait de penser que je pourrais affranchir Aud, Thora et tous les autres de leur peur des grandes – car, si le roi proscrivait l’enlèvement de jeunes mortels autrefois, et avait été renversé à cause de cela, je ne doutais pas qu’il ne le proscrive de nouveau une fois libéré, ne serait-ce que par rancune. Les Créatures sont, dans l’ensemble, aveuglées par leur amour-propre et incapables d’apprendre de leurs erreurs, donc, quand bien même un type de pensée ou de comportement leur cause des ennuis à répétition, chaque fois plus grièvement que la précédente, elles feront comme elles ont toujours fait, ce qui explique peut-être une part du chaos et de l’absurdité qui caractérisent nombre de récits ainsi que de domaines féeriques.
Je laissai toutefois un mot à l’attention de Wendell, l’informant que j’étais partie libérer le roi prisonnier de l’arbre, que j’avais brisé le sortilège qui me retenait (sans entrer dans les détails, au cas où, pris d’une de ses rages meurtrières, il décide de décapiter des moutons ou autre), mais que je faisais semblant d’être toujours sous sa coupe et que, si je n’étais pas rentrée à son réveil, il n’avait pas intérêt à éventer la supercherie.
J’allai d’abord voir Poe. Je marchais d’un bon pas, du moins autant que le permettait la neige qui m’arrivait aux genoux, et transportais sous mon bras un colis récemment arrivé à mon adresse.
La Créature sortit de son arbre sur ses gardes, un masque de perplexité au visage – je n’étais pas venue la trouver la nuit dernière. La source et le bosquet avaient changé de place, ils regorgeaient à présent de petites lueurs qui auraient pu être des étoiles, et qui se reflétaient dans l’eau ou dans la glace qui ornait la neige. Mais je doutais que ce soit le cas : à mon approche, elles s’éteignirent, puis réapparurent plus loin dans les bois.
« Je viens poser ma troisième question », annonçai-je.
Le brownie hocha la tête – son regard se porta néanmoins sur le paquet que j’apportais. Pour lui épargner le suspense, je déposai le colis devant lui. Il s’étonna un peu du papier d’emballage, jusqu’à ce que je lui explique qu’il était censé le déchirer – ce qu’il fit d’un doigt acéré et silencieux. Il poussa un cri à la vue de la peau d’ours noir que mon frère avait enfin – de mauvaise grâce et non sans exprimer à l’excès sa consternation à l’endroit des absurdités féeriques auxquelles je m’étais mêlée cette fois, car il n’était pas disposé à croire que je voulais cette parure pour mon usage personnel – envoyée, l’ayant achetée chez un fourreur de Londres.
« Voilà qui ravira ma dame, car cette peau soulignera sa beauté et sa dignité », déclara Poe. Après quoi il ajouta, à la manière des Créatures, qui distillent les informations comme un avare dépense ses sous, hormis les fois où elles en fournissent davantage qu’on le souhaiterait : « Encore qu’elle préfère les peaux de mortels. »
Je décidai de ne pas donner voix à ce que m’inspirait cette dernière phrase.
« Ta dame ? »
Il rougit et baissa les yeux.
« Son Altesse a eu la bonté de m’offrir un merveilleux logis. Nuit et jour, des Créatures venaient toquer à ma porte, réclamer de m’épouser. J’ai choisi la plus charmante, cela va sans dire.
— Toutes mes félicitations, répondis-je, sincèrement heureuse. Puis-je la rencontrer ? »
Un murmure de mouvement se fit en bordure de la source. La dulcinée de Poe se tenait là depuis le début, qui m’observait. Rien ne la distinguait de Poe, si ce n’est qu’elle était peut-être un peu plus grande, et qu’elle portait un drôle de vêtement pâle et vaporeux, que je ne désirais pas examiner de plus près. Elle me contourna pour rejoindre Poe, puis caressa la peau d’ours. Les deux brownies devisèrent en marmonnant.
« Que veux-tu en échange d’un tel présent ? demanda Poe.
— Rien pour le moment, affirmai-je. Je viendrai réclamer mon paiement à une date ultérieure. »
L’épouse me regarda d’un air gêné, sans doute craignait-elle que je revienne toquer à leur porte avec des exigences pénibles, mais Poe lui murmura trois mots qui parurent la détendre.
« Je lui ai expliqué que tu es ma fjolskylda, révéla-t-il. Elle le comprend. Elle aussi avait des fjolskylda dans un autre village, avant de venir habiter ici, et ceux-ci se livraient toujours à des échanges honnêtes avec elle-même et les siens. Toi aussi, tu seras honnête. »
Il avait dit cela sans chaleur particulière, plutôt comme s’il énonçait une évidence. Je sentis malgré tout des larmes me monter. Ce n’était pas la première fois que je passais un marché avec une Créature, et je ne saurais dire en quoi ses paroles m’affectèrent à ce point, mais le fait est.
« Je compte quitter ces rivages avant la fin de l’hiver, annonçai-je. N’aurais-tu pas intérêt à te trouver une… fjolskylda parmi les Ljoslandais ?
— Peu importe où tu seras », se contenta de répondre Poe.
Je serrai un instant la peau d’ours dans mon poing, puis laissai la brownie l’emporter. Elle se fondit dans la forêt aussi aisément qu’un véritable ours.
« Comment le roi a-t-il été enfermé dans l’arbre ? » demandai-je.
Poe se figea.
« C’était il y a longtemps, chuchota-t-il. Je n’étais alors qu’une stalactite sur sa branche1.
— Ah, fis-je, déçue. Donc, tu ne t’en souviens pas.
— Oh que si – pourquoi l’aurais-je oublié ? Et quand bien même, ce n’est pas comme si la forêt en faisait mystère, ni les neiges. Elles ont été fort contrariées que Sa Majesté soit emprisonnée – certes, la neige a une très mauvaise mémoire, et avait tout oublié l’année suivante, hormis le fait qu’elle était en colère, aussi recouvrit-elle tout le paysage d’une ignoble neige fondue, au lieu de flocons. Tout n’était plus que boue et mélasse grise ; ce fut épouvantable. »
Poe me parlait désormais davantage que lors de notre première rencontre et, pour intéressantes que je trouve d’ordinaire ses digressions, je n’avais en l’occurrence pas de temps à leur consacrer. Jamais je ne convaincrais le roi que je n’étais plus ensorcelée si je tardais trop.
« Comment l’incarcération s’est-elle faite ? le pressai-je. Par un sortilège complexe, j’imagine ? »
Car, naturellement, j’avais besoin de savoir comment procéder pour le renfermer s’il se révélait être complètement fou et méchant, et pas juste fou et méchant selon les critères des Créatures.
« Pas vraiment, répondit Poe, songeur. La première reine lui remit une houppelande tissée dans toutes les saisons, et lorsque ensuite il s’endormit près du Lac aux Étoiles Dansantes, comme il lui arrivait souvent, elle décousit l’hiver du vêtement et rapiéça le reste. Après quoi, elle enveloppa le roi dans la houppelande et en ferma tous les boutons. C’est ce qui l’emprisonna, vois-tu – personne ne peut s’échapper d’une année sans hiver, pas même le roi. La reine lui planta ensuite les pieds dans les bois, et transforma en écorce et en feuilles les fils de soie, de laine et d’or qu’elle avait utilisés pour tisser le vêtement. Depuis, l’arbre a beaucoup grandi, et le roi se trouve toujours à l’intérieur, prisonnier à jamais.
— Oh, soufflai-je. Rien que cela. »
 
 
[image: Image]Ma main m’élançait férocement quand j’arrivai devant l’arbre, chacun de mes pas projetait une décharge embrasée jusqu’à mon épaule. Mon bandage était imbibé de sang mais je n’y pouvais rien, si ce n’est garder ma main gantée en priant pour que le roi ne remarque rien.
Je me tenais devant l’arbre, qui bruissait et fredonnait tout seul. Je n’étais plus ensorcelée mais cela n’avait aucune importance, car l’arbre, lui, brillait littéralement sous l’effet de son sortilège – ainsi que je l’avais observé avec Wendell. Je pense que le roi était endormi – et ce probablement depuis le début, mais je ne doute pas qu’il avait conscience de ma présence, dans sa rêverie.
Je frémis d’impatience et de terreur. La main serrée autour de ma pièce en cuivre, je laissai toutefois une part du sortilège s’infiltrer en mon esprit – en relâchant ma concentration, ce qui n’avait rien de facile, tant j’étais habituée à lutter contre les enchantements féeriques, et non à les accepter. La chose s’imposait néanmoins, car je ne voyais pas comment faire sortir le roi. La bague ensorcelée ne s’était pas opposée à ce que j’emporte la hache, ce ne devait donc pas être la solution.
La magie me murmura de bouger les jambes. Je m’exécutai. Elle me promena dans le bosquet, me fit entasser un peu de neige puis la façonner de mes mains. Je me rendis au ruisseau, brisai la couche de glace, puis trouvai une bande d’écorce et l’emplis d’eau. Eau que je déversai ensuite sur le bonhomme de neige – oui, le roi m’avait fait construire un bonhomme de neige, et j’en rirai peut-être plus tard, mais sur le moment, j’en fus perturbée, car cela entremêlait des souvenirs d’enfance insouciants avec une gigantesque et terrifiante magie – et regardai se former, en gelant, des rubans argentés figurant des cheveux.
À contempler cet immonde bonhomme de neige, je me trouvais bien sotte, et me demandais si le roi prisonnier comptait pénétrer dans ma création et s’en servir comme vaisseau. Wendell avait indiqué que le corps du monarque s’était décomposé, il lui fallait utiliser quelque chose ; cependant, je n’arrivais pas à imaginer le phénomène. Certes, le roi était toujours captif, donc la question du corps qu’il souhaitait utiliser ne se posait pas.
Je commençais à me demander si je ne commettais pas une erreur. Le roi avait peut-être prévu d’ensorceler Wendell mais, me voyant arriver à la place, il avait décidé de s’amuser avec moi. Tirer une mortelle de son lit pour lui faire construire un bonhomme de neige en pleine nuit, je trouvais cela un piètre divertissement, mais je supposais qu’être enfermé dans un arbre pendant des siècles n’offrait guère d’ouvertures de ce côté-là. Tandis que je tournais ces pensées dans ma tête, un corbeau sortit du couvert des arbres et vint se percher sur l’épaule du bonhomme de neige.
Deux autres suivirent. Ils voletaient autour du bonhomme, l’accablant de coups de bec et de griffe. Quand ils eurent terminé, le bonhomme ressemblait davantage à un être humain – un peu plus. Quoique d’aspect toujours étrange, il n’était plus hideux. Mais ensuite, à ma grande horreur, les oiseaux s’écroulèrent, morts, maculant la neige de leur sang sorti de plaies invisibles à mes yeux. Ils souillaient les pieds du bonhomme telle une offrande, ce que je les soupçonne d’avoir été.
L’arbre murmura, et la magie me titilla de nouveau. Excepté qu’elle ne m’incita pas à bouger, elle titilla mon esprit. Et ce fut alors que je compris – le roi ne savait pas comment faire pour se libérer. Il attendait que j’aie la solution.
Voilà qui fit tourner mes méninges. Encore que, à vrai dire, elles aient déjà été occupées à éplucher histoires et articles universitaires connus, les comparant avec ce que je savais des Recluses et de leur roi disgracié.
Le Mot.
Le Mot ridicule et inutile, celui qui servait à retrouver les boutons perdus, et que je ne considérais que comme un détail ésotérique, une note de bas de page, peut-être, dans un article qu’il me restait à écrire. Eh bien, en dryadologie, les notes de bas de page font parfois comme les Créatures elles-mêmes, elles jaillissent de nulle part et vous sautent dessus.
Un frisson me parcourut. Quand j’y repense, le moment aurait été bien choisi pour prendre le temps de réfléchir au bien-fondé de mes actes ; hélas, j’étais trop emportée par le plaisir de la découverte scientifique (et par ma propre ruse, j’imagine) pour m’interrompre. Je me mis face à l’arbre blanc et prononçai le Mot.
Aussitôt… Un bouton vint à moi, sorti d’entre les branches. Je le saisis au vol et l’examinai sur la paume de ma main. Blanc et desséché, tel un vieil os, orné d’un gland ciselé sur une face, il déposa une fine poudre sur ma peau. Puis il se mit à fondre, alors je le lâchai dans la neige. L’arbre avait frémi quand le bouton était apparu, mais il était à présent redevenu immobile.
Je répétai le Mot, et un nouveau bouton surgit. Orné d’une fleur, celui-ci. Le suivant présentait un voilier voguant sur de douces vagues.
En tout, je prononçai le Mot neuf fois et, quand le neuvième bouton parut, l’écorce de l’arbre blanc se fendit comme le devant d’une houppelande, flottant dans le mouvement – un court instant, elle devint soie et laine agitées par le vent qui avait empli le bosquet, puis elle se figea. L’arbre poussa un soupir avant de perdre feuilles, bourgeons et fruits.
Je scrutai l’ouverture caverneuse qui venait de se ménager dans l’arbre, mon cœur battant au rythme de celui d’un lapin, aux aguets. Lorsque j’entendis des pas derrière moi, je criai.
« Ce n’est pas nécessaire, affirma une voix. Bien que cela ne me dérange en rien. Il y a fort longtemps que personne n’a eu peur de moi. »
À genoux dans la neige, le roi Reclus observait les oiseaux morts en émettant un tsk désapprobateur. De prime abord, il ressemblait au personnage de neige et de glace que j’avais créé avec leur aide mais, à chaque inspiration, la vie emplissait son corps, et il prenait une apparence plus mortelle. Cela revenait un peu à regarder un nageur remonter à la surface d’un lac trouble ; un moment, son visage n’était guère plus distinct que des plaques de glace ; l’instant d’après, il clignait de ses yeux bleu pâle et me souriait. Il était beau, naturellement – est-il utile de le préciser ? Ses cheveux noirs étaient parsemés d’éclats blancs, ses pommettes saillantes surmontaient une grande bouche au sourire simple. Les points blancs dans ses cheveux se révélèrent être de petites perles d’opale ; sa tenue, d’un bleu noirci, était ornée d’un apprêt évoquant la glace, très fin et rehaussé d’un motif de dentelle ; il portait enfin une couronne blanche et plusieurs rangées de colliers sertis de pierreries qui scintillaient dans la pénombre. L’ensemble était aussi beau que de bon goût, la parure exacte que l’on s’attend à voir chez un roi, ni plus ni moins.
« Les pauvres, dit-il. Ce monde est bien cruel envers les bêtes, n’est-ce pas ? Voyons voir. »
Il les toucha, et les corbeaux reprirent vie. Leurs mouvements étaient saccadés, et eux-mêmes étaient toujours maculés de sang – l’un avait le cou tordu, et sa tête penchait de façon inquiétante. Celui-ci se posa sur l’épaule du monarque et lui picota le doigt jusqu’au sang lorsque son bienfaiteur le caressa. Le roi éclata de rire.
« Bonjour, mon amour, dit ce dernier en venant à moi. Ma chère bienfaitrice, qui m’a rendu mon corps et mon trône, et qui m’a libéré de ma captivité éternelle. »
Je n’eus pas le temps de revenir de ma stupeur qu’il m’embrassa. Ce fut la même sensation que si j’avais pressé un verre gelé contre mes lèvres, comme si j’avais inspiré le pur hiver. Je titubai en arrière, toussai, et, longtemps après, eus l’impression d’avoir de la glace dans les poumons.
« Je…, commençai-je. Je ne suis pas votre amour. Je ne suis personne.
— Oh, ne vous tracassez pas, je sais qui vous êtes. Il y a des années de cela, je n’étais alors qu’un enfant, une voyante m’a dit qu’un jour je serais enfermé par mes propres sujets, et que seule une petite savante aussi effacée qu’une souris parviendrait à me libérer. Que j’épouserais cette souris – voilà un contraste fort poétique, ne trouvez-vous pas ? Et qu’ensemble, nous régnerions sur mes terres. » Il s’étira. « Bien ! Je ne suis pas fâché d’être sorti. Ma première décision sera, je pense, de prendre un bon bain et de me délecter de prunes salées et de caviar. Aimez-vous les prunes salées, très chère ? »
Il ne m’était pas aisé, en cet instant, de réfléchir à nouveau en scientifique. De réfléchir tout court, pour tout dire. Comment se faisait-il que j’aie à présent deux – deux – rois féeriques qui me demandaient en mariage ? Je m’imposai toutefois d’être rationnelle et de répondre dans le sens que je devinais être le bon – oui, j’aimais les prunes salées, merci –, puis de m’enquérir de la voyante.
« Je ne sais rien de plus, déclara le roi. Je ne l’ai pas bien vue – elle portait des guenilles. Elle n’était pas d’ici mais était une de ces Créatures errantes, qui voyagent en tous lieux. »
Je pris le temps de peser mes mots avant de dire :
« C’est aimable à vous d’offrir de m’épouser, Votre Altesse. Mais je ne suis pas votre égale, loin s’en faut. »
Il m’adressa un de ces regards qu’on adresse à un enfant qui vient de réussir à compter jusqu’à dix.
« Il me faut cependant exaucer vos moindres désirs, ma chère – à commencer par notre mariage. Votre modestie est à votre crédit, néanmoins – je raffole de la modestie. Mais qu’avons-nous là ? » Il toucha ma main blessée, emmaillotée dans un bandage d’où gouttait à présent sur la neige un sang foncé.
La terreur s’empara de moi. Je ne pouvais plus faire semblant d’être encore sous l’emprise de son sortilège.
« Je… J’ai voulu vous libérer de ma propre initiative, Votre Altesse. En signe de respect. »
La formule parut l’intriguer mais, heureusement, il ne semblait guère vouloir sonder mes motivations. Dans un haussement d’épaules, il défit le bandage – je retins mon souffle quand la douleur me remonta jusqu’à l’épaule – puis, tel un magicien sortant des fleurs d’un mouchoir, il révéla ma main, entièrement guérie et intacte. L’annulaire manquait toujours, et son absence était une souffrance – mais une souffrance qui me parut ancienne. Je me demandai si lui aussi possédait le pouvoir de manipuler le temps.
« Je… je désire demeurer célibataire, bégayai-je. Comme je le disais, Votre Altesse, je vous ai libérée par respect, et non parce que je désirais quelque chose en retour. J’ai un fiancé, voyez-vous.
— Oh, ma foi, ce n’est pas un souci, affirma-t-il en agitant une main ornée de bagues. Je veillerai à ce que nous trouvions un remplacement adéquat à sa dot. Il ne s’en lamentera pas, car cela le laissera libre d’épouser une plus belle que vous. »
L’idée que je puisse préférer ne pas l’épouser lui était, à l’évidence, incompréhensible. Il y avait là une forme de logique, j’imagine, en regard de ce qu’avait dit la voyante ; cependant, je connais assez la nature égocentrique des Créatures pour estimer qu’il aurait présumé ma dévotion quoi qu’il en soit. Aussi abandonnai-je cette approche.
« Vous avez raison, je ne suis pas belle. »
L’objection était forte, car les Créatures n’épousent jamais de mortels qui ne soient pas beaux, à moins qu’elles n’y soient forcées par la ruse (et même dans ce cas, les mortels se révèlent être beaux à la fin, leur laideur n’ayant été due qu’à un sortilège). Il ne pouvait rien trouver d’attirant à ma banalité, encore moins maintenant qu’il me voyait dans ma robe toute simple souillée de sang et de sueur, mes cheveux dans le plus grand désordre – même pour moi –, entièrement ou presque relâchés dans mon dos.
« C’est la vérité », concéda-t-il en m’observant de la tête aux pieds, visiblement peiné. Il porta ensuite le regard sur sa personne, comme s’il éprouvait le besoin d’apaiser ses yeux en contemplant sa propre beauté. « Mais voyons si nous n’y pouvons rien. »
Sans que j’aie le temps de dire quoi que ce soit, mes habits produisirent un bruissement, et une robe ainsi qu’une houppelande neuves se déversèrent de mes épaules comme de l’eau. Elles étaient bleu foncé, assorties à la tenue du roi, la houppelande plus sombre que la robe, toutes deux ornées des mêmes constellations de dentelle et d’opales. Mes bottes me montèrent jusqu’au-dessus des genoux et se changèrent en un modèle en agneau d’une blancheur pure, avec des boucles noir de jais.
Je me mis aussitôt à frissonner – il ne s’était pas donné la peine d’y apporter de la chaleur ; la houppelande était doublée, mais cette mince fourrure aurait mieux convenu à une journée de printemps qu’à une nuit d’hiver. Il prit son temps pour l’examiner, me tourna autour pour me voir de dos et ajouter des perles à la houppelande, ou des boucles à mes oreilles – j’en portais deux paires, une faite de longs éclats d’émeraude, l’autre d’une grappe de perles en forme de colombe.
Il estima sa tâche accomplie, et en parut satisfait.
« Et voilà – vous êtes presque jolie, à présent.
— “Presque” ne suffira hélas pas, me trompé-je ? » J’avais posé la question en claquant des dents, alors que mon cerveau s’activait. « Un roi aussi beau que vous ne devrait pas épouser une personne telle que moi.
— Ne dites pas cela ! Voyez-vous, la beauté de l’esprit est ce qui compte le plus pour moi, chez une épouse. J’adore la poésie ; or, les poètes affirment que cette beauté-là surpasse les autres. La bonté. La générosité. Le pardon. » Il grimaça. « Je l’admets, je rencontre les pires difficultés avec ces choses-là. En cet instant même, j’éprouve le désir de tirer vengeance de ceux qui m’ont enfermé dans cet arbre, ma première épouse comprise, dont j’aurais plaisir à offrir le sang aux loups, une tasse à la fois. Néanmoins… » Il m’adressa un sourire qui éclaira son visage tout entier. « … Je vais résister. Car j’abhorre la cruauté et toute autre forme de laideur, et ne m’y adonnerai pas. »
Derrière lui, un des corbeaux qu’il avait ranimés avait entrepris de tourmenter un lapin, qui poussait des cris inquiétants – le volatile ne semblait guère pressé de le tuer et s’amusait à lui arracher le pelage. Je n’avais jamais vu un corbeau se comporter de la sorte, mais le roi ne remarqua rien.
« Quelle sorte de palais vous ferait plaisir, mon amour ? me demanda-t-il en me prenant par la main. Il nous faudra un lieu où recevoir nos courtisans. Dès qu’ils sauront que je suis libre, ils viendront me présenter leurs respects. »
Je ne pense pas que j’aurais pu répondre, quand bien même il m’aurait menacée d’une lame. J’avais imaginé nombre de possibilités, une fois que je l’aurais libéré de sa prison – celle-ci n’en faisait pas partie. J’éprouvais de la terreur, mais une terreur à laquelle se mêlait un sentiment ridiculement proche de l’exultation. Ce n’était pas que je voulais être reine ni que je désirais ce qu’il proposait. Mais essayez donc de consacrer votre vie à une discipline si insaisissable qu’elle consiste presque entièrement en rumeurs et spéculations, puis rencontrez une personne qui vous dira, sans ambages : « Bien, je vais vous offrir un livre qui répondra à toutes les questions que vous vous êtes jamais posées », et voyez si vous n’éprouvez pas la même chose.
J’avais la nausée. Je commençais à me demander si me mettre en danger n’était pas devenu une addiction.
Le roi Reclus me tapota la main, me croyant trop humble ou trop stupide pour répondre. Il se tourna ensuite vers les montagnes, dont les versants enneigés pointaient entre les arbres de l’hiver, et inclina la tête de côté.
Un grondement formidable se fit entendre, puis une série de claquements si sonores que je faillis me jeter par terre, craignant la foudre. Une brume de cristaux de glace était descendue sur la montagne la plus proche et, en son sein, un château avait paru. Un court instant, il ressembla à un fantôme, un énorme fantôme tentaculaire fait de glace scintillante, bâti en étages pour épouser la pente, après quoi la brume se dissipa et le château était bien réel.
Il occupait près de la moitié du versant. Le roi manifesta son insatisfaction par un bruit de bouche, plissa les paupières, et plusieurs tourelles se réarrangèrent, puis une rangée de dépendances apparurent. Il plissa encore les yeux, et tout à coup, une route surgit de terre, menant au château, large et pavée d’énormes blocs de glace, chacun renfermant une fleur différente. Je vis ces fleurs, car il amena la route jusqu’à nos pieds, abattant au passage des arbres. L’impact fit trembler le sol si fort que je manquai de tomber à la renverse, et me retrouvai bien vite à tousser à cause des tourbillons de flocons soulevés par la chute des arbres. L’avenue était flanquée de lanternes, qui toutes brillaient du même éclat lunaire que celles de la foire d’hiver.
Je n’observais pas seulement le château surgissant du néant – j’observais aussi le roi, terrifiée et fascinée. Lorsqu’il ne parle pas ni ne bouge, il est parfaitement immobile. J’insiste – parfaitement. Je soupçonne que, dans ces moments-là, il redevient ce qu’il est, un fragment d’hiver auquel on a donné forme. C’est la même immobilité que l’on rencontre face à un lac gelé ou à des arbres ployant sous une lourde neige.
Dans un ultime geste d’extravagance, il leva la main et, esquissant un mouvement brossé, écarta les quelques nuages qui encombraient le ciel. L’aurore boréale brillait de vert cette nuit, à moins que le roi ne l’ait invoquée avec le reste, je l’ignore.
« Oui, dit-il en examinant le spectacle monstrueux qui s’offrait à nous. Oui, c’est un début, je suppose. »
Sa voix semblait lointaine ; mon ouïe était émoussée par le tumulte des
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Sans que je me l’explique, je me suis éloignée de mon journal sans achever la dernière phrase – cela ne me ressemble pas. Je n’ai aucun souvenir d’avoir décidé d’arrêter. Je suis si terrifiée à l’idée d’oublier un jour mon journal que j’ai pris le pli de l’emporter partout.
Tout désir que j’éprouvais de profiter de l’exaltation que me causait la situation s’estompa très vite. Je compris en effet bientôt que le château invoqué par le roi Reclus avait provoqué une avalanche sous laquelle plusieurs fermes avaient été ensevelies en bordure d’un des villages voisins.
« Voilà qui est fâcheux, commenta avec empathie le roi quand je l’en informai. J’offrirai un grand festin aux mortels en compensation. Il durera des jours et des jours, jusqu’à ce qu’ils soient tous presque trop gros pour bouger. Cela ira-t-il ?
— J’en doute, objectai-je, attendu qu’ils sont probablement morts.
— Allons bon. »
Un court instant, il parut fort peiné, mais ensuite, un de ses serviteurs se présenta, accompagné par trois loups blancs tenus par une laisse faite d’os et de clair de lune (un présent envoyé par le seigneur d’une des possessions féeriques sur la côte nord), et il en oublia tout le reste, y compris ma personne, tandis que les bêtes lui léchaient la figure.
Je m’efforçai de ne pas trop me demander comment les serviteurs avaient pu arriver aussi vite. Je craignais un peu que le roi ne les ait invoqués à partir de la neige et, bizarrement, cela me perturbait davantage que tout le reste. Les raisons d’être perturbée ne manquaient pourtant pas, à commencer par le palais.
Nous n’avions pas eu à arpenter la longue avenue menant à ce dernier. Un carrosse était apparu, un carrosse en bois noir recouvert d’un givre glissant et tiré par deux gracieux chevaux féeriques – un blanc, l’autre noir –, qui semblaient se modifier imperceptiblement d’un instant à l’autre – je le jure, ils échangèrent même leurs couleurs à un moment. Le cocher et le valet sautèrent à terre et se jetèrent aux pieds du roi avec un empressement si violent que l’un d’eux se coupa sur la glace.
« Brethilde, Deminsfall, prononça lentement le roi comme s’il savourait leurs noms. Où étiez-vous passés ? Une chose est sûre, vous ne vous êtes pas occupés de mon arbre après que la reine m’eut emprisonné. Oh, une poignée de serviteurs ne m’abandonnèrent pas, mais leur nombre rétrécit et je finis par rester très longtemps seul. »
Les servants ouvraient et fermaient la bouche, tremblaient, mais leur maître leur sourit et posa une main sur la tête de chacun.
« Je vous pardonne », dit-il sur un ton chaleureux, après quoi il m’aida à monter dans le carrosse.
« Comment vos serviteurs savent-ils que vous avez été libéré ? » m’enquis-je alors que les chevaux nous entraînaient à bonne allure.
Le roi me renvoya un regard perplexe.
« Comment les mortels savent-ils que l’hiver est arrivé ? » Il se tourna vers son château, et ses yeux pâles brillèrent. Les corbeaux morts-vivants volaient au-devant de nous, plongeaient à l’occasion pour becqueter les serviteurs malgré les réprimandes du roi (celles-ci étant toutefois rares). « Mes courtisans ne vont pas tarder – j’ai hâte de les présenter à ma fiancée. » Il me fit le baisemain.
En dépit de ma terreur, une part de moi-même était fascinée.
« Vous ne pensez donc pas que vos sujets demeureront fidèles à la reine actuelle ?
— La prétendante ? Non. » Ma question ne parut pas l’ennuyer, pas plus que je ne remarquai d’amertume chez lui qui contredise son assurance. « L’hiver me connaît, les montagnes et les glaciers, l’aurore boréale et les oiseaux. Je puis être confiné temporairement, mais pas renversé, pas au sens où les mortels l’entendraient. »
J’observai qu’il n’affirmait pas ne pas pouvoir être tué – car les histoires suggèrent assurément que les monarques féeriques peuvent être éliminés ainsi, et que ce n’est pas une entreprise difficile. Je me hâtai de dire :
« Pardonnez mon ignorance de vos us et coutumes, Votre Altesse. Je pensais que vos sujets risquaient de préférer la reine. Et ce, uniquement parce qu’on m’avait informée que vous leur interdisiez de pratiquer certaines activités concernant les mortels, et que nombre de Créatures vous en tenaient rigueur.
— Je ne doute pas qu’elles aient eu des dizaines de raisons de m’en vouloir. Le roi n’a pas pour fonction d’être aimé. Il lui faut démontrer une noblesse de caractère sur laquelle ses sujets prendront modèle. »
Je digérai l’information.
« Dans ce cas, vous leur interdirez encore d’enlever des humains de leurs logis ? »
Le roi m’adressa un sourire béat.
« Je ferai davantage encore, ma très chère. Je leur ordonnerai de relâcher tous les mortels qu’ils ont en leur possession. Pauvres choses ! Les mortels sont d’une faiblesse impossible ; or, j’ai toujours considéré que les forts se déshonoraient à s’attaquer aux faibles. » Il me pressa la main. « Cela vous rend-il heureuse ? »
Je lui assurai que oui ; il me baisa de nouveau la main et déclara :
« Vous êtes d’une nature généreuse, pour me poser cette question avant d’exiger des bijoux ou autres présents. J’aurai plaisir à vous appeler mon épouse. »
Cet échange me procura un certain soulagement, même si j’entendais dans ma tête la voix de Wendell raillant ma philanthropie. Et, en ma situation actuelle, transie de froid et menacée d’un emprisonnement éternel en Féerie, j’avais du mal à apprécier ma bonne action supposée.
Les chevaux nous firent franchir l’immense portail blanc du palais, derrière lequel s’ouvrait une cour bordée de galeries de pierre noire. Le palais était un spectacle profondément troublant – je découvris que je ne pouvais le regarder que du coin de l’œil ; si je le regardais en face, ses lignes se dissolvaient dans la mosaïque ébréchée de roche et de neige du versant de la montagne. Fort heureusement, quand nous fûmes à l’intérieur, ma vision se stabilisa quelque peu.
Le palais lui-même était d’une simplicité surprenante dans son architecture ; je m’étais attendue à un dédale de grands escaliers et de couloirs que je n’arriverais à localiser qu’une fois sans jamais les retrouver. La réalité était en fait semblable à un hiver ljoslandais, austère, minimaliste dans sa décoration, mais d’une beauté sans égale. Ses proportions étaient en revanche gigantesques. La cour, et son dallage de glace, aurait pu accueillir le village de Hrafnsvik tout entier, et la galerie du fond était si lointaine que ses contours étaient adoucis par les cristaux de glace qui flottaient dans l’air. Quelques Créatures attendaient de nous saluer, elles aussi pareilles à des fleurs flottant sur une vaste mer.
Ce fut à cet instant que ma mémoire commença à se déformer. Je revois le roi me présenter, tout sourire, tandis que les Créatures exprimaient leurs respects avec une politesse servile et crispée. Mais ensuite, sans transition, je me trouvai dans les appartements que le roi m’avait attribués, je contemplais la vallée sans me rappeler comment j’étais arrivée là. La vue était magnifique mais terrifiante, car ma chambre se situait dans la galerie sud, qui donne sur l’immensité de ciel et de brume séparant la montagne de la vallée, très loin en contrebas. J’aperçois les scintillements enneigés de la forêt et, au-delà, quelque part, une tache grise qui évoque de la peinture fraîche appliquée sur une toile, et que je présume être la mer. Les montagnes soutiennent mon regard, sinistres et indifférentes.
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Je ne suis jamais laissée sans serviteurs, il me semble. Il y a en permanence quelqu’un pour me fourrer quelque chose entre les mains, qu’il s’agisse de victuailles, de boissons ou de fourrures, encore que j’aie cessé d’avoir froid sitôt entrée dans le palais féerique, d’où j’acquis la certitude d’être prisonnière des ensorcellements qui lient la trame du monde des Créatures.
Il va sans dire que j’ai déjà essayé de m’évader à plusieurs reprises. Je m’efforce d’aborder la question de façon méthodique, ce qui n’a rien de facile quand la magie vous embrouille le cerveau. Mais je garde ma pièce en cuivre au creux de la main en permanence, ce qui m’aide, tout comme le fait de tenir ce journal.
La première fois, je tentai simplement de franchir le portail – non que j’aie cru que ce serait aussi simple, mais par désir d’exhaustivité, pour épuiser toutes les possibilités. Aussitôt, je me retrouvai dans mes appartements et, en plus de cela, j’étais installée dans une baignoire qui ne s’y trouvait pas auparavant, à laquelle on accédait en descendant une volée de larges marches ornées de coquillages. Deux fées étaient assises à mes côtés, l’une tissant des bandes d’algues opalescentes dans mes cheveux, qui ondulaient tels des serpents, l’autre discutant de ces bardes arrogants qui enseignent leurs chansons à la neige, avec pour conséquence que celle-ci chante désormais à toute heure. J’avais les muscles ramollis, comme si j’avais passé des heures dans ce bain.
Je tentai de demander à mes serviteurs de me conduire en montagne, ou dans la forêt – n’importe où, du moment que nous sortions du palais. Jamais ils ne protestèrent, mais je n’ai aucun souvenir qu’ils m’aient obéi ; apparemment, je n’avais pas plus tôt formulé ma requête, que je me retrouvais dans un bain chaud, ou à la table du petit-déjeuner, face au roi qui me racontait, tout guilleret, comment avançaient les embellissements du palais.
Le roi m’envoie un flot constant d’artisans, en préparation de notre mariage. Deux Créatures, la mine soucieuse, qui embaumaient la pâtisserie et avaient des glaçons dans la barbe, m’interrogèrent sur la question du menu – préférais-je par exemple que l’on serve du vin de fermentation stellaire, ou une bière additionnée de sel prélevé dans la mer située sous la mer, et autres absurdités.
Je fis de mon mieux pour rester d’humeur égale, sachant que sombrer dans la panique était le meilleur moyen de perdre la tête dans un domaine féerique, mais je dois admettre qu’il m’est arrivé quelques fois de perdre patience.
« Je déteste le vin », rabrouai-je ainsi un des pauvres chefs féeriques, qui recula, effrayé, tandis que je lui crachais du feu au visage. « Vous servirez une bière obtenue à partir d’une orge qui ne pousse que durant la nouvelle lune, et dans laquelle auront été brassées les arêtes de poissons chantants qui, eux-mêmes, auront été exclusivement nourris de miel.
— Oui, Votre Altesse », murmura sans cesse la Créature en s’inclinant, ensuite de quoi elle se retira en pleurant.
Je refusai de recevoir les couturiers qui se présentèrent ensuite, et les renvoyai avant même qu’ils n’aient pu prendre mes mesures.
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Il m’est apparu aujourd’hui, alors que j’admirais le paysage par ma fenêtre, qui occupe tout le mur sud de ma chambre, que la forêt était quasiment enfouie sous la neige. Par endroits, les amoncellements ne laissaient dépasser que la cime des arbres.
« Y a-t-il eu une avalanche ? » demandai-je à la petite armée de fleuristes qui emplissaient alors mes appartements, m’offrant tel ou tel échantillon.
La plus âgée, une petite femme aux yeux d’un noir d’encre, et vêtue d’une robe entièrement faite de pétales glacés, observa les arbres en fronçant les sourcils.
« C’est l’hiver, Votre Altesse, déclara-t-elle.
— Certes, fis-je, la mâchoire crispée. Mais il me semble qu’il y a davantage d’hiver que précédemment. »
La fée échangea un regard nerveux avec un collègue, un homme tout fluet qui tenait une brassée de roses noires et grises.
« Le roi est revenu », dit celui-ci d’une voix traînante, comme s’il ne comprenait rien à ma question et répondait au hasard.
À cette remarque, une petite perle de peur roula le long de mon dos. Lorsque je vis ensuite le roi – au dîner, il me semble, encore qu’il soit possible que je l’aie croisé avant cela –, j’abordai la question avec lui.
« Oui, cet hiver va être un hiver tel que le Ljosland n’en a jamais connu », jubila-t-il en se resservant du poisson.
Les Créatures pêchaient dans un lac de montagne gelé, et servaient leurs prises crues sur un lit de glace, ou nageant dans une sauce douce et onctueuse au léger goût de pomme. Plusieurs variétés étaient disposées devant nous, les plus petites – des poissons aux vives rayures grises et vertes – conservant tête et arêtes, que nous étions censés manger avec le reste. Nous dînions dans une gigantesque salle de banquet aux murs de pierre noire et au sol de dalles de glace, celles-ci incrustées de feuilles et de branches de sapin, si bien qu’on avait l’impression de marcher au-dessus d’une canopée. La tablée était constituée de Créatures – qui me semblaient être un mélange de hautes fées et de fées communes, bien que leurs visages se confondent souvent dans la lumière couleur os de la pièce. J’avisai çà et là un sourire méprisant, un regard implorant ; les ménestrels jouaient de la flûte et, quoique le roi leur ait ordonné de ne pas m’ensorceler, leurs airs me donnaient souvent le tournis.
« Mais que va-t-il advenir des villages des mortels ? m’enquis-je. Vous ne pouvez pas les ensevelir ! »
Il me toucha la main dans un geste rassurant, son beau visage empli d’admiration.
« Les mortels sont habitués à l’hiver, ma chère.
— Ils ne sont pas habitués à en trouver quinze mètres sur le pas de leur porte, répliquai-je, les poings serrés.
— Cela ne durera que le temps des festivités de mon couronnement », promit le roi.
La nouvelle m’inquiéta pour de bon, car elle suggérait qu’il comptait prolonger l’hiver jusqu’à ce qu’il ait fini de jouir de son triomphe – or, quiconque connaît un tant soit peu les Créatures devinera aisément que cette période peut s’étirer de façon substantielle.
« Vous devez retirer toutes les neiges de leur monde, dis-je. Leurs bêtes vont mourir. Leurs enfants n’auront rien à manger et subiront le même sort. »
Il ne m’écoutait que d’une oreille – d’un geste, il fit signe à ses ménestrels d’interpréter un air plus à son goût.
« Les enfants ! s’exclama-t-il avec un sourire. Je suis bien aise que vous abordiez le sujet. Les enfants adorent l’hiver – savez-vous qu’ils avaient coutume de nous laisser des offrandes, au milieu des lacs gelés, le jour du solstice, pour nous réclamer d’énormes chutes de neige à Noël ? Comme si nous ne connaissions rien de Noël, les petits sots. Je me demande s’ils se livrent encore à ces rituels ? »
La musique enfla alors, et j’oubliai de quoi nous discutions ensuite.
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Le pire moment de ma journée, c’est lorsque le roi reçoit des visiteurs. Il s’agit pour l’essentiel de suppliants, des hautes fées et des fées communes venant chargées de cadeaux et exprimant leurs félicitations en divers degrés de désespoir. Parmi ces cadeaux, on trouve parfois les têtes de rois ennemis, qui avaient conspiré pour l’enfermer dans l’arbre ou fermé les yeux aux machinations de la reine. Les têtes ne saignent pas – cela au moins m’est épargné ; en revanche, elles fondent, spectacle dont la vue peut sembler plus facile à supporter mais, si jamais vous voyez un jour un cadavre dont le nez ou les yeux ont fondu, vous comprendrez que ce n’est pas du tout le cas.
Chaque fois, le roi s’indigne à grands cris d’une telle cruauté. Un jour, il vociféra si longtemps que plusieurs serviteurs se mirent à danser d’un pied sur l’autre, le regard vitreux d’ennui. Les seigneurs et les dames tolèrent ce déplaisir remarquablement bien ; ils inclinent la tête en signe d’humilité, marmonnent des excuses, tout en affichant un air d’autosatisfaction. Invariablement, je retrouve ces têtes transformées en épouvantables objets de décoration, le plus souvent sur un piédestal, ornées de pierres précieuses censées les embellir, tandis que les seigneurs ou les dames dont la barbarie avait mis en colère le roi sont invités à sa table, se voient offrir des gages de son approbation sous la forme de fourrures, de ménestrels ou de sortilèges mineurs. Lorsque je lui fis remarquer que cela ne donnait pas vraiment un bon exemple, il secoua la tête et me sourit.
« La capacité de pardonner est une grande vertu, déclara-t-il. De fait, il existe peu de qualités plus exquises ou plus rares. »
Il avait aussi coutume de disserter sur les châtiments terribles qu’il infligerait à son ancienne épouse, reine désormais déposée, dont je croyais comprendre qu’elle vivait cachée, si lui-même n’était pas d’une nature si magnanime. En l’état, disait-il, il désirait seulement qu’elle lui soit amenée, afin qu’il puisse la pardonner publiquement, et lui offrir quelque terre, de sorte à refermer la plaie entre eux. Je commençais à redouter l’arrivée de tout messager, certaine qu’il apporterait la nouvelle que l’ancienne reine avait été éliminée d’une dizaine de façons toutes plus révoltantes les unes que les autres, ainsi peut-être qu’une preuve plus ignominieuse encore que sa tête tranchée – j’ignorais quel sort pourrait être pire que celui-ci, mais je ne doutais pas que les courtisans du roi en inventent. Je fus presque soulagée lorsque enfin on apprit qu’elle avait été dépecée par les loups du roi qui – par quel mystère ? – s’étaient échappés de leur chenil par une nuit sans lune. Le roi pleura plus d’une heure et, lors du banquet qu’il donna ensuite, la dame qui lui avait offert les loups en question se retrouva assise à sa droite, gratifiant d’un petit sourire victorieux les autres convives, dont plus d’un la fixait d’un regard mauvais trahissant une admiration réticente.
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Le plus souvent possible, je m’efforce de trouver des raisons pour lesquelles il ne devrait pas m’épouser. J’essaie de lui dire que je suis trop terne, que je ne connais aucune poésie et chante comme une casserole ; j’explique ne rien entendre à la politique de son monde et présume que je ne ferais qu’embrouiller les choses.
« Votre prévenance ne connaît aucune limite, ma très chère, me répondit-il un jour. Mais peu me chaut que vous soyez terne ou ignorante, dans la mesure où vous autres mortels ne vivez guère longtemps – on se retourne, et tout à coup, vous avez expiré. Je souhaite que vous profitiez du peu de temps que vous passerez en ce monde, après quoi j’épouserai une femme de ma stature. N’ayez crainte. »
Mon désespoir ne fait que croître. J’ai beau ignorer combien de temps s’est écoulé dans le domaine des mortels, je sais pertinemment que la date de mon mariage approche. Non que les Créatures accordent une grande attention aux dates – elles évoluent au rythme des saisons. Quand tous les détails auront été réglés et que tout sera prêt, nous nous marierons ; or, tout est presque prêt. Les Créatures se réunissent des quatre coins du domaine du roi pour assister aux noces, et le palais résonne de rires et de musique à toute heure du jour et de la nuit.
Il me reste toutefois une idée à tester. J’aimerais songer à une autre option que la fuite – une façon de limiter le rigoureux hiver dans lequel a sombré cette contrée – mais, à dire le vrai, mon esprit se brouille un peu plus chaque jour qui passe. Je sais qu’il me faut trouver un moyen de défaire ce que le roi a fait – ce que j’ai fait –, hélas, j’ai aussi conscience que, si je demeure ici un tant soit peu encore, je me perdrai entièrement.



  

  30 Janvier

  
    C’est la bonne date.

    Je la connais. J’ai l’impression de retrouver la terre ferme pour la première fois après des années de navigation.

    Quand les couturiers s’annoncèrent, ce matin, après que le roi et moi eûmes pris notre petit-déjeuner, et qu’il m’eut laissée sur un chaste baiser, je mis mon plan en branle.

    J’avais observé que, contrairement aux serviteurs qui me suivent en permanence, les artisans qui ont reçu ordre d’organiser mon absurde mariage ne viennent pas du palais, loin s’en faut. Certains ne sont même pas du Ljosland, mais d’îles lointaines, au large de la côte nord et de ses glaces. Ces Créatures, plus petites, s’expriment avec d’étranges accents. Du fait qu’elles ne font pas partie du personnel du palais, et ne sont pas soumises à ses nombreux enchantements, j’avais estimé que l’une d’elles pourrait peut-être me faire sortir.

    « Vous n’êtes pas au service de la cour ? demandai-je à un couturier.

    — Du tout, madame, me répondit-il. Nous sommes… bien trop humbles pour cela. »

    Ils étaient deux, mais un seul parlait – celui qui, en cet instant, prenait les mesures de mes pieds. Il était de petite taille, avait des yeux noirs gigantesques, un visage taillé à la serpe, des cheveux couleur poussière ainsi que des doigts aux multiples phalanges et bien trop longs. Sa collègue, une rustre dont la mine mêlait constamment gêne et morosité, lui remit une paire de souliers argentés. Je les repoussai.

    « Son Altesse ne m’aide pas, déclara le couturier d’un ton sec.

    — Son Altesse a une requête à formuler, répliquai-je froidement.

    — Vraiment ? Ma foi, Son Altesse n’a pas à se soucier de requêtes, mais uniquement d’exigences, auxquelles elle est certainement habituée. »

    Tout en parlant, l’homme fit signe à mes serviteurs d’aider la muette à porter des mètres et des mètres de tissu. Il choisit un rouleau qui – Dieu merci – n’était ni noir ni blanc-bleu, mais vert sapin rehaussé de brocart noir et blanc.

    « Je désire un voile très particulier, affirmai-je. Il devra être tissé en poil blanc d’un lapin que j’aurai tué de mes mains. Vous le tisserez dans la forêt même, pendant que le sang sera encore frais sur mes mains, car je souhaite faire offrande de mon voile à mon cher époux. »

    J’avais calibré ma requête avec soin, et savais que les Créatures la jugeraient raisonnable, tant elles sont enclines à d’aussi morbides prédilections. Le tailleur se contentait toutefois de me regarder sans rien dire, le visage indéchiffrable.

    « Eh bien ? le relançai-je. Cela excède-t-il vos compétences ?

    — Non, madame.

    — Dans ce cas, conduisez-moi en forêt. Je souhaite chasser. »

    Je m’étais efforcée d’imiter au mieux le ton à la fois impérieux et indélicat de mon fiancé, sans hélas posséder la bonne humeur qu’il y associait.

    Le tailleur adressa un bref regard à mes serviteurs, qui avaient déroulé un mètre de tissu afin qu’il l’inspecte. Il s’en saisit et entreprit de l’épingler à mon chemisier.

    « Son Altesse vous chérit au plus haut point, madame, dit-il en se plaçant derrière moi pour poursuivre son travail. Or, ce qu’il chérit doit être gardé jalousement, et protégé par des sortilèges, comme autant de chaînes d’or. »

    Ma poitrine se comprima, si bien que je dus me tenir à une colonne du lit. Je comprenais les paroles prudentes du tailleur, bien qu’il ne puisse parler à cœur ouvert, de crainte que l’on ne pense qu’il critique le roi.

    Ce dernier avait utilisé sa magie pour m’enfermer dans ce palais. Chaque fois que j’avais voulu m’échapper, j’en avais été empêchée et, si j’essayais encore, les résultats ne seraient pas différents.

    « Si madame veut bien pardonner la témérité de son humble serviteur, reprit le tailleur, j’ai une autre proposition à lui soumettre.

    — Quelle est-elle ? » demandai-je sans vraiment écouter.

    La chambre semblait s’être refroidie, avoir pris une qualité onirique, comme si les années s’étiraient devant moi, m’emprisonnant en ce palais de glace.

    « Son Altesse a décrété la journée de demain journée des présents. » L’aiguille du tailleur brilla fugacement lorsqu’il ajouta une manche à ma robe, à une vitesse surnaturelle. « Créatures et mortels sont conviés à venir présenter leurs respects au roi et à sa nouvelle épouse. J’aimerais vous offrir un voile inspiré de celui que ma mère portait lors de sa nuit de noces. Je pense qu’il vous plaira davantage.

    — C’est fort aimable à vous », commençai-je, mais je n’allai pas plus loin. L’aiguille était d’une petitesse et d’une délicatesse insolites, forgée dans un argent très pur, qui perçait le tissu comme un poisson fend les eaux d’un ruisseau.

    Je sursautai soudain, et mon bras se piqua. Je sifflai de douleur. L’autre fée, qui tenait le nécessaire de couture et les ciseaux de son collègue dans un silence désolé, émit un grognement.

    « La ferme, pauvre bâtarde sans cervelle, la houspilla le tailleur. Ce n’est qu’une égratignure. Elle n’a rien. »

    Mes serviteurs féeriques n’avaient pas remarqué cet étrange échange. Ils continuaient de s’affairer, inutilement pour l’essentiel, déroulant du tissu qui traînait par terre et se fripait.

    « Laissez-nous », leur ordonnai-je, affectant ma plus belle arrogance royale.

    Ils échangèrent des regards perplexes puis reculèrent de quelques pas.

    Le tailleur leva les yeux au ciel, après quoi il se tourna vers les domestiques et leur adressa un sourire qui parvint à être charmant, en dépit de sa laideur.

    « Son Altesse est modeste, dit-il. Je dois la dévêtir, et elle préférerait que cela se passe en toute intimité. »

    Oh, Seigneur. Si je n’avais pas encore deviné que c’était Bambleby, j’en étais à présent sûre. Malgré le choc et la confusion que j’éprouvais, je ne pus m’empêcher de le foudroyer du regard.

    Les serviteurs se retirèrent en gloussant, hormis la plus haut placée dans la hiérarchie, qui déclara, dans un acte de loyauté :

    « Il me faut rester, car le roi a décrété que madame devait avoir à tout instant près d’elle une personne qui exauce ses moindres désirs.

    — Pour prévenante que soit cette attention, répondit le tailleur, les désirs de madame sont souvent absurdes et, dans le cas présent, elle souhaite que vous ne les exauciez pas. »

    Il passa ensuite une main devant la figure de la servante, dont le regard se vida aussitôt. Dans un soupir, elle tomba à la renverse sur le lit.

    « Wendell ! m’exclamai-je en me précipitant vers la malheureuse. Vous ne pouvez pas assassiner mes domestiques ! Le roi va…

    — Quoique vos réprimandes m’aient manqué, Em’, me coupa-t-il, elle n’est qu’endormie. Nous n’avons pas à craindre l’ire de votre roi. »

    Je trouvai la servante comme il l’avait décrite, somnolant, les yeux mi-clos. J’en fus soulagée, ravie et stupéfaite à la fois, un déferlement de sentiments tel que j’aurais pu me jeter au cou de Bambleby. Du reste, je faillis le faire mais, pour quelque raison, j’éprouvai le brusque désir de me disputer avec lui. En vérité, je me demande parfois s’il n’y a pas un sortilège à l’œuvre, qui le rend désagréable au possible.

    « Ce n’est pas mon roi, dis-je.

    — Non ? Vous l’avez pourtant libéré. » Il secoua la tête. « Comment se fait-il que vous sachiez vous lier d’amitié avec des chiens sauvages féeriques et leur soutirer des Mots de Pouvoir, mais que vous ne maîtrisiez pas l’une des règles les plus fondamentales de la dryadologie – ne jamais libérer les méchants rois de leurs arbres ?

    — J’ai retenu la leçon, merci bien, lui répliquai-je. Si jamais vous subissez le même sort, je ne vous libérerai pas.

    — Vous n’aurez pas le choix. Je vous connais trop bien, Em’. Vous ne pourriez survivre sans quelqu’un sur qui aboyer. »

    L’autre couturière s’était mise à quatre pattes et reniflait mes pieds. Ce fut elle – ou plutôt lui, puisqu’il s’agissait en réalité de Shadow – que j’enlaçai à la place. Il me lécha le visage, expérience peu ragoûtante, aussi repoussai-je sa tête pour prévenir d’autres tentatives.

    Je scrutai ensuite Wendell. Je ne le reconnaissais pas – sa voix même était différente, plus épaisse, plus rêche. Il me fallut l’observer avec attention pour déceler son air débonnaire, cette façon qu’il avait de me regarder avec un mélange d’amusement et d’inquiétude. Il avait à présent plusieurs centimètres de moins que moi et, entre ses dehors peu avenants et la palette de gris qui composait sa tenue, il aurait pu se fondre dans l’arrière-plan de n’importe quelle chambre.

    « Oh, soufflai-je quand soudain je compris. Vous vous êtes changé en oíche sidhe.

    — Naturellement, confirma-t-il. Le sang de ma grand-mère coule dans mes veines, aussi puis-je prendre l’apparence de ces Créatures si bon me semble – encore que le processus soit assez désagréable. » Il inspecta ses doigts, naguère gracieux, désormais affublés de phalanges supplémentaires, et grimaça. « Pire que tout, je suis forcé de voir mon reflet tous les jours.

    — N’auriez-vous pu recourir à un sortilège de métamorphose ?

    — Peut-être, en effet ; toutefois, je craignais que les enchantements de notre roi des neiges ne l’anéantissent. Cet endroit en regorge. J’ai pris le risque d’en invoquer un pour Shadow car, quand bien même sa véritable nature aurait été révélée, cela n’aurait guère eu d’importance. Il n’est l’ennemi de personne. »

    Je plongeai mon regard dans le sien.

    « Alors que vous, si ?

    — J’ai tenté plus d’une fois de vous libérer par la force, pour de piètres résultats. J’ai toutefois tué plusieurs courtisans du roi. »

    J’en restai bouche bée.

    « Il ne m’en a rien dit.

    — Quelle raison aurait-il eue de le faire ? Bref, j’ai fini par concevoir ce stratagème. » Avec aigreur, il désigna sa déplaisante apparence. « Et après en avoir discuté avec Aud, nous avons décidé…

    — Aud ! glapis-je presque. Aud concourt à… à me sauver ?

    — Le village entier concourt à vous sauver, ma chère. Nous avons presque pris plaisir à planifier l’opération. »

    Je m’efforçai de visualiser Aud, Thora, Krystjan et les autres, réunis dans la taverne, échangeant des idées pour m’arracher au domaine féerique ; hélas, mon imagination m’abandonna – notamment parce que j’étais incapable de les imaginer s’inquiétant pour moi.

    « Pourquoi ? demandai-je tout bas.

    — Pourquoi ? » Ses yeux se ridèrent d’amusement. « Vous avez secouru trois de leurs enfants – et tant d’autres vont être épargnés, sans nul doute, maintenant que le changelin a été chassé.

    — J’ai aussi libéré un roi féerique qui ne voit aucun inconvénient à les condamner à un hiver éternel.

    — Certes, mais j’ai réussi à les convaincre que vos intentions, en l’occurrence, étaient nobles. »

    Il avait dit cela de façon désinvolte, comme s’il se moquait que ce soit vrai ou non. Je frémis, alors que je n’avais plus ressenti le froid depuis des jours.

    « Elles ne l’étaient pas, rectifiai-je. Pour l’essentiel. Je voulais… » Baissant les yeux, j’observai ma personne, ma robe ridicule. « Je voulais comprendre l’histoire. Je suppose que je songeais aussi à aider Aud et les autres, mais je mentirais si je prétendais ne pas avoir pensé avant tout à la science. Ils ne devraient pas risquer leur vie pour m’aider.

    — Emily, Emily. Je suis proprement sidéré que vous ayez décidé de venir en aide à ces gens, quand bien même ceux-ci seraient arrivés en deuxième, troisième ou quatorzième position dans votre esprit. Aviez-vous jamais fait une chose pareille ? Penser à autrui avant vous-même et vos recherches, veux-je dire. »

    Je le fixai d’un œil noir.

    « C’est vous qui m’accusez d’égocentrisme ? Vous ? »

    Il haussa les épaules, insensible à un affront fait à une chose à laquelle il n’accordait que peu de prix – son caractère.

    « Quoi qu’il en soit, ces gens ont le sens pratique, et ils se préoccupent davantage de ce que vous avez fait pour eux, que de vos motivations. Si vous aviez vu la tête de Thora quand j’ai annoncé que vous aviez été enlevée. Lilja et Margret étaient prêtes à déclarer la guerre. Et je ne parlerai même pas d’Aud – elle aime le garçon que vous avez sauvé comme si c’était le sien. Quant à Ulfar, il a juré sur la tombe de sa mère qu’ils vous ramèneraient – il n’a prononcé qu’une demi-douzaine de mots en tout et pour tout avant de reprendre son air lugubre habituel ; il n’empêche, je n’avais pu lui en arracher autant depuis des semaines. »

    Je sentis une raideur inattendue derrière mes yeux, à imaginer ce tableau. Je me figurais être seule dans ce palais de glace, n’ayant que mon esprit à opposer à un ensorcellement éternel, alors qu’en réalité, le village se réunissait dans la taverne, au fond de laquelle mijotait le ragoût d’Ulfar, où le vent sifflait dans la fissure à la fenêtre qu’Aud ne prenait jamais le temps de combler, pour débattre du meilleur moyen de me sauver. Comme lorsque la blessure de Wendell m’avait tiré des sanglots, cette réaction m’alarma. Je ne saurais dire à quand remonte la dernière fois où j’ai pleuré, avant de m’installer à Hrafnsvik – sans doute étais-je toute petite. Sans verser dans le sentimentalisme, je ne pus chasser l’impression que quelque chose en moi s’était dénoué – une chose toute petite mais fort gênante, comme un caillou dans la chaussure.

    « Et… et qu’avez-vous décidé ? m’enquis-je.

    — Aud et les autres rendront visite au roi demain, lors de la remise des cadeaux. Les mortels y ont été conviés, le roi va donc temporairement lever le voile sur son royaume. Ils lui présenteront, ainsi qu’à sa future épouse, un cadeau contenant un poison qui lui fera perdre connaissance. Après cela, le chaos régnera mais, ne vous alarmez pas – nous profiterons de la confusion pour fuir incognito. »

    Je m’assis pesamment sur le lit, à côté de ma servante ensorcelée, qui rêvait si paisiblement qu’elle semblait baver.

    « Et cet hiver prendra fin. La situation est-elle grave, à Hrafnsvik ?

    — Terrible. » Il écarta la fée en la faisant rouler sur elle-même, et prit place à mon côté. « Il neige nuit et jour, ce qui est fort assommant. Mes habits ne suffisent plus, il m’a donc fallu emprunter une houppelande en peau de phoque à Ulfar. Elle convient, en termes de chaleur, j’imagine, et je l’ai retouchée comme il se doit, hélas, je ne puis en chasser l’odeur de ragoût de poisson. Et puis, bien sûr, il y a les bottes. »

    Nul doute qu’il aurait évoqué en détail les humiliations subies par sa garde-robe, si je ne l’avais interrompu.

    « Mais ce poison ne tuera pas le roi ?

    — Hmm ? Non. » Il m’adressa un sourire peu en rapport avec la question du régicide. « Glisser du poison parmi les présents était une idée d’Aud. Nous formons une très bonne équipe. J’ai traqué l’ancienne reine, qui se cachait dans la montagne en compagnie de son premier-né. Ses alliés à la cour ont simulé sa mort.

    — Vous l’avez traquée ? répétai-je d’une voix faible.

    — Oui. Enfin, je tente de la localiser depuis que le roi vous a ensorcelée au cours de notre délicieuse expédition à son arbre-prison.

    — Vous saviez ! m’exclamai-je.

    — Évidemment. Ne me sous-estimez pas trop. Donc, je pensais que la reine connaîtrait peut-être le moyen de rompre l’emprise de son ancien époux, aussi ai-je recherché une porte ouvrant sur sa cour. Celle que j’ai trouvée, étroite et très vieille, se situait sur un sommet oublié de la montagne, et refusait de s’ouvrir à moi mais, par coïncidence, c’est celle par laquelle elle s’est enfuie après que vous avez eu libéré le roi. J’avais deviné qu’elle risquait de l’emprunter à ce moment-là et, de fait, j’ai trouvé sa cachette non loin de là.

    — Vous auriez pu me dire que vous saviez que j’étais ensorcelée, répliquai-je. Vous auriez pu parler, ce soir-là, en fait, en revenant de l’arbre. Ou à tout autre moment – nous ne nous quittions pas de la journée, après tout.

    — À quoi cela aurait-il servi ? Vous auriez nié en bloc – le sortilège vous y aurait contrainte. J’ai disséminé quantité d’indices dans votre maudit journal. »

    Je revis en mémoire toutes les fois où le sortilège m’avait contrecarrée quand j’avais tenté de le révéler, toutes les fois où j’avais oublié que j’étais sous sa coupe. Je dus admettre que Wendell avait probablement raison – enfin, non, rien ne m’obligeait à l’admettre.

    Je serrai le poing. Ma main était sertie dans un gant blanc astucieusement conçu pour masquer l’absence d’annulaire par un ensemble de plis et de boursouflures. Elle me causait une douleur fantôme qui m’était désormais familière.

    « Et quel rôle la reine va-t-elle jouer, dans tout ceci ? demandai-je.

    — Le roi ne se souciera pas d’elle, puisqu’il croit qu’elle a été dévorée par les loups ; aussi pourra-t-elle assister, déguisée, à la cérémonie des cadeaux. Dès que le monarque sera sous l’empire du poison, elle le tuera, avec le concours de ses alliés parmi la noblesse, ceux-ci étant assez nombreux, bien que la peur les ait jusqu’ici tenus à s’asservir à leur roi. »

    Ma bouche s’assécha.

    « Comment procéderont-ils ? »

    Il haussa les épaules.

    « J’ai laissé ce détail à leurs imaginations fertiles. »

    J’enfouis ma tête dans mes mains. Le tournis m’avait passé depuis l’arrivée de Wendell – je me demandais s’il combattait les sortilèges du roi –, je me sentais néanmoins encore trop légère, comme si je risquais de m’estomper à tout moment.

    « En tout cas, vous ne me bernerez jamais plus.

    — Plaît-il ?

    — Jamais plus je ne vous croirai incapable d’un dur labeur. »

    Il haussa de nouveau les épaules.

    « Être capable n’équivaut pas à être enclin, Em’.

    — Pourriez-vous me libérer sans le tuer ? le relançai-je. Pourriez-vous le réincarcérer ?

    — Non, répondit Wendell après un instant de perplexité.

    — Vous pouvez remonter dans le temps », observai-je, frustrée.

    Là, il secoua la tête.

    « Votre confiance en moi est flatteuse. Hélas, à mon âge, la plupart des Créatures commencent tout juste à mesurer l’étendue de leurs pouvoirs. Ce roi est plus vieux que les montagnes. Pire, nous sommes au cœur de son domaine, pas du mien. Quelle importance ? Vous ne le prenez tout de même pas en pitié ? Il est prêt à livrer Hrafnsvik à la famine, vous savez, à ensevelir les villageois et leurs champs sous la neige, y compris en plein été, si on le laisse faire. »

    Je secouai la tête à mon tour, lentement.

    « L’ancienne reine et sa cour reprendront les enlèvements de mortels. Aud et les autres entendront de nouveau leur musique les appeler, les nuits d’hiver.

    — J’imagine qu’ils y sont habitués. »

    J’abandonnai très vite ce raisonnement – il était sot de ma part d’escompter qu’il se soucierait de la méchanceté des Créatures alors que ses semblables sont coupables de pires atrocités que les Recluses, à en croire les histoires. Je tirai sur une mèche de mes cheveux – les serviteurs avaient assujetti ma chevelure par un arsenal de rubans et d’épingles mais, apparemment, la magie féerique elle-même ne pouvait la dompter.

    « Ont-ils réellement échafaudé ce… cette mission de sauvetage ? »

    Ma question le fit sourire.

    « Je savais que vous n’y croiriez pas. Ce n’est pas parce que votre cœur est rempli de la poussière d’un millier de bibliothèques qu’il en va de même pour tout le monde. Tenez. »

    Il me remit un petit livre relié de cuir, d’une simplicité qui trahissait l’œuvre d’un artisan de luxe. Son journal.

    « Je ne me donne pas la peine d’y écrire souvent, commença-t-il.

    — Je pourrais compter ces fois-là sur les doigts d’une main. Quand bien même il m’en manquerait la moitié. »

    Wendell ignora la remarque.

    « J’ai toutefois fait l’effort de documenter les évènements de façon plus régulière depuis que vous avez filé avec le roi. Vous êtes tellement obsédée par l’idée de consigner les moindres détails de notre séjour ; j’ai pensé que cela vous ferait plaisir. J’ai signalé les entrées relatant mes conversations avec les villageois. »

    J’étais tentée de répondre à son commentaire sur la poussière des bibliothèques mais, en vérité, son attention avait été une petite leçon d’humilité pour moi.

    « Merci, finis-je par dire. Je… je cantonnerai ma lecture aux entrées indiquées. »

    Il ne m’écoutait qu’à moitié, absorbé par le miroir accroché près de mon lit, dans lequel il scrutait son reflet, le front plissé, tout en rajustant sa houppelande.

    « Je croyais qu’une part restreinte seulement de votre ascendance se composait de fées communes », déclarai-je en m’efforçant de réprimer mon amusement – mais pas trop non plus, je le reconnais.

    Wendell fronça les sourcils.

    « Restreinte, en effet. J’ai trois autres grands-parents, tous bien nés, y compris un roi et une reine. »

    Je hochai la tête, faisant mine de méditer l’information. Après quoi, j’ajoutai :

    « Vous avez une bosse sur le nez, maintenant. »

    Il me foudroya du regard.

    « Pas du tout.

    — Votre bouche est de travers. »

    Il s’apprêtait à répliquer, mais se contenta de pousser un grognement las.

    « À quoi bon ? Je suis hideux. J’ai grande hâte de pouvoir redevenir moi-même.

    — N’en faites rien. Je vous préfère ainsi. »

    Ma requête parut le surprendre, mais ensuite, il sourit.

    « Vraiment ?

    — Oui, assurai-je. Vous vous fondez dans le décor. Je pourrais vous oublier pour de bon. C’est délectable. »

    Il va sans dire qu’il trouva le moyen de tourner la chose en compliment.

    « Et suis-je d’ordinaire une distraction pour vous, Em’ ? »

    Il s’apprêtait à partir, fit un geste en direction de la servante, qui grommela et remua sur le lit.

    « Vos domestiques auront des soupçons si je tarde encore, déclara-t-il. Je joindrai un mot à votre voile, afin de clarifier votre rôle dans les évènements de demain. Votre conscience sera peut-être apaisée d’apprendre qu’il s’agira d’un rôle mineur. »

    En s’éloignant, il semblait se fondre dans les ombres de la grisaille ambiante, et j’éprouvai une terreur subite. Je ne voulais pas qu’il s’en aille.

    De fait, je désirais qu’il reste, ce qui est presque la même chose, mais pas tout à fait. Je compris avec une clarté atroce qu’il m’avait manqué.

    « Quel jour sommes-nous ? » l’interrogeai-je.

    Il s’arrêta et me donna la réponse.

    « Un mois, murmurai-je. Je me suis trompée d’un mois. »

    Il arqua les sourcils.

    « Ce n’est pas mal. La plupart des mortels peuvent voir défiler des années en Féerie et croire qu’il ne s’agit que de quelques jours.

    — Wendell. Je dois… Enfin, tout ce que vous avez fait pour moi, je…

    — Grands dieux. J’en suis à présent sûr, vous avez bel et bien été ensorcelée – vous versez dans le sentimentalisme. Vous me tuerez plus tard si je profite de cet instant, aussi vous laissé-je adresser votre gratitude aux murs. D’autant qu’il me faut terminer votre robe. »

    Je ne les vis pas, ni lui ni Shadow, quitter la chambre, mais je sus qu’ils n’étaient plus là. Ma servante se redressa sur un coude et battit, confuse, de ses cils givrés. Avant même qu’elle n’ait une chance d’ouvrir la bouche, je la réprimandai de s’être endormie, et réclamai qu’elle fasse entrer mon prochain visiteur.

  



30 Janvier – plus tard
 (probablement)
Il fallut du temps avant que je ne puisse échapper à mes visiteurs et à leur litanie de questions sur mes noces – questions auxquelles je ne me rappelle pas avoir répondu, bien que je suppose l’avoir fait. Je bannis ensuite mes serviteurs à la porte de ma chambre, et m’installai à la fenêtre, dans un fauteuil blanc au rembourrage phénoménal qui évoquait un gâteau glacé, afin de lire le journal de Wendell.
Celui-ci était muni d’un ruban de soie attaché à son dos, naturellement, grâce auquel il avait marqué la bonne page. Bien qu’ayant promis de ne lire que les passages utiles, je ne pus m’empêcher de revenir quelques pages en arrière. Je ne l’avais pas sous-estimé – il n’y avait pas grand-chose : quelques descriptions décousues de l’arbre de Poe ainsi que de plusieurs formations rocheuses que les villageois avaient dû lui signaler et qu’il ne consigna probablement que parce que lesdits villageois l’observaient avec intérêt ; quelques passages recopiés de mes notes de terrain, peut-être pour se rappeler de les inclure dans notre article ; une poignée d’histoires féeriques locales dont je me souvins qu’il les avait obtenues de Thora. Il ne s’était donné la peine de décrire que deux ou trois de ses journées au début de notre séjour, et je m’attendais plus ou moins à les trouver remplies de jérémiades à l’endroit de mes exigences tyranniques, ou des carences de notre logis, mais je suppose qu’il aura jugé vain de noter ces protestations, tant ces entrées-là étaient factuelles, quoique extrêmement abrégées. Wendell avait l’habitude de dessiner dans les marges, griffonnages que je fus encline à ignorer dans la mesure où la moitié me représentait ; l’un de ces derniers me figea. On m’y voyait penchée sur mon carnet, les cheveux sur les épaules comme il est de coutume le soir, le menton appuyé sur ma main, un petit sourire aux lèvres. C’était un travail fort détaillé, chaque coup de sa plume décidé avec soin. Je voyais les endroits où il avait étalé l’encre du bout du pouce pour créer des ombres – la courbe de mon cou ; le creux entre mes clavicules.
Je tournai vivement la page – mon visage était en feu, et de petits frissons me parcouraient comme autant de traits de stylo à plume. Je m’intéressai ensuite aux autres esquisses, dont certaines figuraient des arbres lugubres, énormes et crochus, bien que dessinés d’une main aimante, alors que d’autres présentaient une créature dont je finis par comprendre que c’était un chat. La déduction n’eut rien de facile ; Wendell n’avait qu’ébauché ce portrait, quelques traînées d’encre noire, comme s’il ne s’agissait pas d’un être entièrement matériel. Pourtant, quelque chose me troubla dans cette esquisse. Je ne savais dire si Wendell était un piètre dessinateur de chats, ou s’il avait simplement croqué un félin terrifiant.
J’en vins enfin à l’entrée qu’il avait marquée, le jour où il avait dû découvrir ma disparition. À mon grand étonnement (Wendell Bambleby ne m’avait jamais paru porté à douter de lui-même), le texte commençait par force raturages, des mots à présent illisibles, parmi lesquels je reconnus à plusieurs reprises la forme de mon nom.
 
27/11/09
Soit. Je commence en toute simplicité. Vous m’exhorteriez à une approche scientifique, n’est-ce pas ? À traiter votre disparition comme un vulgaire appendice.
Je passerai donc sur ma découverte de votre lettre. Et me contenterai de dire que je ne laisserai pas Krystjan entrer chez nous avant que je n’aie fait le ménage. L’intérieur semble un peu déformé, comme si, dans ma fureur, j’avais plié le voile qui sépare la Féerie du domaine des mortels. Pauvre Shadow ! D’effroi, il se réfugia à la taverne. N’ayez crainte, je lui donnai force caresses, ainsi qu’une gamelle entière de la mixture d’Ulfar, et je pense qu'il m’a pardonné.
 
(Ici, il semble avoir assené plusieurs coups de stylo à la page.)
 
Passons. Ce n’était pas des plus scientifique, n’est-ce pas ? Il se trouve que je n’ai de cesse de vous imaginer en train de lire ces lignes. Je crois que cela m’est indispensable, faute de quoi je deviendrais fou. Mais permettez que j’essaie encore.
Ayant lu votre lettre – merci d’avoir évoqué votre mission suicide de façon si prosaïque ; ce n’est pas comme si je venais de vous demander de m’épouser, et risquais donc d’en concevoir une certaine émotion – et m’étant ensuite apaisé, j’allai naturellement réclamer le secours des autochtones à la taverne. Ou plutôt, je tentai de m’y rendre ; lorsque j’ouvris la porte de notre maisonnette, une petite avalanche de neige se déversa, me repoussant en arrière. Charmant : le blizzard avait soufflé dans la nuit, tant et si bien qu’une congère occupait la moitié de la porte. Je repris mes esprits et dévalai les marches trop vite, trébuchai, enfin plongeai, la tête la première, dans le linceul de neige qui recouvrait la pelouse. Le vent était mauvais – d’une froideur que je n’avais jamais ressentie, pas même au Ljosland. Il me fallut un quart d’heure rien que pour franchir l’allée et, lorsque j’arrivai à la taverne, j’avais une telle quantité de neige dans mes bottes et dans mes manches que j’étais trempé jusqu’aux os et frissonnais de tout mon corps. Quelle adorable contrée.
Fort heureusement, Aud et Thora étaient présentes, ainsi que divers jeunes gens que l’on avait tirés du lit pour leur faire déblayer le village. Aud parut s’inquiéter de mon apparence, formula un commentaire sur mon teint de peau, et ce ne fut qu’alors que je remarquai avoir oublié de passer ma houppelande avant de m’aventurer dans ce froid arctique. Aud et Thora s’échinaient à m’entraîner près du feu, me parlaient sans cesse de thé et de petit-déjeuner malgré mes protestations, qui furent des plus embrouillées, étant donné que j’avais les lèvres gelées, jusqu’à ce que je finisse par m’emparer du plateau-repas, que je jetai au mur, où il se brisa en un panache de feuilles et de pommes de pin (non que je l’aie voulu, mais ma magie se manifestait d’elle-même par saccades). J’en conçois une certaine honte, à présent – je crois les avoir effrayées, bien qu’Aud n’en ait rien montré, se contentant de m’installer avec plus de force qu’il n’était nécessaire dans un fauteuil, face à l’âtre.
« Je ne veux pas de thé, l’informai-je lorsqu’elle me fourra une grande tasse entre les mains.
— Buvez, ou je vous le verse sur la tête, Créature insensée », répliqua-t-elle en me jetant une couverture au visage.
J’avais un mal fou à tenir la tasse, et compris que j’étais dans un état déplorable. Je suis bien éloigné de mes forêts et de mes lacs, en cette contrée hivernale, et cela m’affaiblit terriblement. J’avais le bout des doigts – et sans doute aussi du nez – bleu. Aud devait me croire à l’agonie. Shadow vint poser sa tête sur mes genoux – tout était pardonné, comme il est de coutume avec les chiens. Si j’avais effrayé ma chatte autant que je venais d’effrayer Shadow, elle m’aurait boudé pendant des jours, ou m’aurait peut-être jeté un sort, mais bon, les chats possèdent le respect de soi.
Je finis par retrouver l’usage de la parole. La majeure partie de Hrafnsvik s’était entre-temps réunie dans la taverne, ayant senti – grâce à cette sorte de perception osmotique propre aux villages – qu’il se tramait quelque chose.
« Maintenant, réclama Aud, depuis le début. »
On entendait la neige taper contre les carreaux tandis que je leur racontais ce que vous aviez fait. Quand j’en eus terminé, je m’attendais à ce qu’une longue pause s’étire, les villageois restant muets de stupeur. Au lieu de quoi Aud déclara après une courte hésitation seulement :
« Bon, eh bien, nous devons la ramener. »
Lilja éclata en sanglots, enfouit son visage dans l’épaule de Margret. Je me renfonçai dans mon fauteuil, submergé par le soulagement. Car j’ignore si j’aurais pu vous ramener tout seul, Em’ – je ne possède que l’ombre de mes pouvoirs, en ce monde. Mais avec l’aide des villageois, je sens naître un espoir.
Le visage pâle mais déterminé, Finn hocha la tête.
« Je m’occupe des mûres », annonça-t-il avant de ressortir dans la tempête comme si de rien n’était.
« De quoi s’agit-il ? m’enquis-je.
— D’une vieille tradition, répondit Aud. Très vieille. Au temps où le roi prisonnier de l’arbre régnait sur les Créatures du Ljosland, nous autres mortels l’invoquions en faisant brûler des mûres séchées dans nos âtres. »
Je jugeai des plus amusantes l’idée qu’un monarque de Féerie réponde à une invocation formulée par des mortels, surtout pour une bagatelle pareille – une fumée parfumée –, néanmoins, Aud n’en démordait pas.
« Il n’écoutait pas toujours, concéda-t-elle. Mais cela lui arrivait. Ça mérite d’être essayé. Si nous ne parvenons pas à attirer son attention ainsi, nous tenterons de sacrifier un agneau. »
Voilà qui me semblait plus prometteur. Jamais je ne me dérangerais pour quelque chose d’aussi sot, mais certaines Créatures apprécient que les mortels soient aux petits soins pour elles, qu’ils les traitent comme des divinités païennes.
« Faites donc. Pendant ce temps, j’essaierai de la libérer par la force. »
Aud battit des cils.
« Comment comptez-vous localiser la cour ?
— Rien n’est plus simple. » De fait, je percevais déjà où celle-ci se trouvait, blottie contre le paysage mortel, comme une graine coincée entre deux dents.
Les villageois s’interrogèrent du regard sans toutefois me presser pour obtenir des détails fastidieux.
« Nous devrions d’abord essayer de parler au roi dans… enfin, au roi, reprit Aud. Il n’a peut-être pas l’intention de la retenir longtemps. »
La remarque me valut un éclat de rire amer.
« Il a l’intention de l’épouser. »
Aud tressaillit.
« Comment le savez-vous ? »
J’éprouvai soudain une lassitude.
« Ce n’est que justice. Elle l’a libéré. Quelle autre récompense pourrait-il lui offrir ?
— Folie », grommela Ulfar.
Aud leva la main, car les villageois s’étaient mis à marmonner entre eux.
« Et vous croyez pouvoir la libérer vous-même ?
— Je puis essayer », affirmai-je.
Tous me regardaient d’un air dubitatif. Je suppose que je ne faisais pas forte impression, assis près du feu, avec ma couverture et mon thé, comme un vieux grand-père, la goutte au nez de surcroît. J’avais déjà épuisé deux des mouchoirs d’Aud.
« Nous vous aiderons autant que nous le pourrons », affirma celle-ci.
J’imagine qu’elle cherchait à ménager mes sentiments. Elle n’avait pas à s’inquiéter de ce côté-là. Comme je le disais, je ne suis guère optimiste quant à mes chances de succès. Le secours de ces villageois va m’être indispensable.
Aud se mit à attribuer les tâches, toute en efficacité froide. Des mûres devaient être brûlées dans tous les âtres ; plusieurs jeunes furent dépêchés au village voisin, afin de consulter leur barde, car ces gens-là ont un barde, et celui-ci a compilé quantité d’histoires qui nous aideront peut-être à nous occuper de ce roi. On me demanda de montrer à quelques hommes du village la route menant à la cour du roi des neiges, mais pas avant, tempéra Aud, que je n’aie retrouvé une apparence normale – le bout de mes doigts était encore bleuté. La goði voulut me forcer à manger un toast au poisson fumé ; hélas, je ne pouvais rien ingérer.
Un peu pour me réchauffer, et surtout pour me distraire, j’arpentai quelques fois la taverne dans sa longueur, allant jusqu’à me glisser dans la cuisine, où Ulfar préparait une énorme quantité de ragoût pour notre séance de planification stratégique. Seigneur, cette cuisine. Je n’avais jamais vu pareille pagaille. Je regagnai l’âtre sous les regards des villageois qui devaient craindre que j’aie perdu la tête, sans parvenir à chasser de mon esprit l’image de cette pièce. J’avais plaisir à occuper mes pensées autrement qu’en vous imaginant forcée de danser jusqu’à l’épuisement, ou vêtue d’une robe de glaçons, aussi entrepris-je de ranger les casseroles et, plus généralement, de tout mettre en ordre. Quand Ulfar revint touiller son ragoût, j’avais nettoyé la majeure partie de l’espace, sans que le résultat soit satisfaisant pour autant. En tout cas, pas au regard des critères de mon père.
« Comment diable peut-on coller un toast au plafond ? » m’interrogeai-je.
Ledit toast n’était pas le pire exemple du désordre qui régnait dans cette cuisine, mais le plus déroutant.
Ulfar ne parut pas m’entendre. Il scrutait son repaire, ses sourcils blonds disparaissant presque sur sa nuque dégarnie. Mes doigts me démangeaient de s’attaquer à son tablier – crasseux et déchiré, une lanière fixée par une épingle – mais je me retins. Aud nous rejoignit l’instant d’après, et elle aussi en resta bête. C’était à croire que ni l’un ni l’autre ne reconnaissaient leur propre cuisine.
La goði finit par reprendre ses esprits.
« Vous avez l’air remis, maintenant », estima-t-elle, un peu nerveuse, comme si je lui avais vraiment fait peur, ce qui était d’un ridicule achevé. Si vous tenez un jour à effrayer quiconque, Aud, montrez-lui votre cuisine.
Bref. Elle m’aida à passer quelques-unes des affaires d’Ulfar, et je m’armai de courage pour une nouvelle épouvantable expédition, celle-ci visant à montrer aux villageois comment parvenir à la cour du roi. Au moins la neige avait-elle cessé.
 
Je ne faisais plus que survoler le récit, à présent, feuilletant lentement les pages. Chaque jour, apparemment, les villageois avaient testé une manœuvre différente. Quand les feux de mûres n’eurent rien donné, ils sacrifièrent une dizaine d’agneaux, après quoi plusieurs femmes cousirent un édredon en poil d’ours blanc car, à en croire un très vieux conte, le roi avait un jour accepté pareille offrande en échange d’une jeune villageoise qui avait été enlevée. Vinrent ensuite une série de tentatives de se glisser dans la cour du roi en compagnie de Wendell, un projet complexe d’enlèvement d’une haute fée dans l’espoir de procéder à un échange de prisonniers – idée inspirée par le fameux barde – et enfin, quand cette option se solda par un désastre, des pourparlers avec plusieurs fées communes, dans le but d’obtenir des renseignements grâce auxquels on pourrait me libérer. Cela n’avait pas de fin.
Une goutte tomba sur le dos de ma main et je découvris, à ma grande consternation, que je pleurais. Jamais au cours de ma vie d’adulte personne ne s’était occupé de moi. Tout ce que j’avais voulu faire, ou eu besoin de faire, je l’avais fait moi-même.
Et pourquoi pas ? Je n’avais jamais eu besoin que l’on vole à mon secours. Sans doute partais-je du principe que, le cas échéant, deux options s’offriraient à moi : voler à mon propre secours, ou périr.
Tous les habitants du village, œuvrant pendant des semaines. Mettant de côté leurs vies et leurs intérêts afin de m’aider. Dans un premier temps, j’en fus gênée au plus haut point. Mais sous cette gêne, un autre sentiment me réchauffait jusqu’au cœur, et ce même dans un palais de glace.
Ils viennent à mon secours.
Je ne suis pas seule.


3 Février
J’ai passé le dernier quart d’heure à scruter cette page. Je dois y consigner ce qu’il s’est produit ce jour au palais du roi, mais c’est un tel embrouillamini d’horreurs et d’impossibilités qu’il me semble presque futile d’essayer.
En matière d’assassinats sanglants, la cérémonie des cadeaux fut des plus ternes. Je me demande si tel est le contexte dans lequel ces évènements se déroulent, si tous les grands meurtres et toutes les grandes intrigues furent précédés par une série de moments au cours desquels des hommes gris et assommants discoururent de rien pendant des heures, ou bien de grands groupes patientèrent en se tripotant les cheveux ou en retirant des peluches de leurs habits.
Je restai assise sur mon trône, à côté du roi, tandis qu’une longue procession venait déposer des présents à nos pieds, après quoi ces inconnus allaient rejoindre la foule des spectateurs. Le trône était fait de délicates lames de glace emboîtées les unes dans les autres pour figurer la cage thoracique de quelque bête gigantesque, et garni de fourrures afin d’assurer mon confort. Le roi disposait d’un modèle identique, quoique dépourvu de fourrures, sur lequel il siégeait, les mains croisées sur ses cuisses. Nous étions dans une salle du trône qui n’était pas une salle, mais l’immense cour située au cœur du palais, où parfois on trouvait deux trônes, une estrade et une longue avenue flanquée de statues de glace représentant des Créatures, et parfois non.
Le temps était un mélange baroque et charmant de nuages de neige et de ciel d’hiver ; chaque fois que les nuages s’écartaient, sans toutefois cesser de déverser leurs flocons, des arcs-en-ciel se posaient sur les sommets des monts. Le soleil parait toute chose de tons argentés et irisés.
Je portais la robe verte créée par Wendell ; il me l’avait envoyée le matin même avec un mot indiquant qu’il l’estimait inappropriée pour un mariage, alors pourquoi ne la porterais-je pas aujourd’hui ? Ce mot comportait bien sûr d’autres informations, et je l’avais déchiré et jeté par la fenêtre après l’avoir lu. La robe, en tous points parfaite, me couvrait d’une étoffe vert émeraude dont les mouvements rappelaient ceux des branches du saule pleureur ; quant au corset, il était rehaussé de perles pilées qui produisaient des chuchotis lorsque je bougeais. Le tout était accompagné d’un voile que je portais relevé. Mes serviteurs avaient ramené mes cheveux sur le dessus de mon crâne et y avaient inséré des pierres précieuses ; hélas, plusieurs mèches me retombaient déjà dans les yeux, prouvant une fois de plus que la magie ne suffit pas à m’assurer belle allure. Les perles qui bordaient le voile m’effleuraient le front, froides et dures.
Une femme féerique, aussi grande et mince qu’une ombre vespérale, déposa une cage aux pieds du roi. Celui-ci fit signe à un serviteur, qui ouvrit la cage, d’où jaillit un corbeau blanc.
« Un albinos ! » s’exclama mon futur époux, le torse penché en avant, les coudes sur les genoux. Il avait parfois des réactions enfantines qui m’étonnaient lorsque je me rappelais la description que Wendell avait faite de lui – « plus vieux que les montagnes ». Mais je ne m’y attardais jamais longtemps. Ces moments-là n’étaient que des éclairs, des gouttes de soleil perçant à travers les bois les plus profonds et les plus sombres. Il se réinstalla sur son trône, reprit une immobilité surnaturelle, nous enveloppant tous de sa magie comme d’un vent. Il est plus magie qu’individu, c’est la pure vérité. Est-ce le sort qui attend toutes les Créatures, avec l’âge, leur pouvoir les évidant telles les fissures d’un antique glacier ?
Nombre de cadeaux m’étaient destinés. Il y avait des pierreries, des robes, des fourrures, des peintures – réalisées sur des toiles de glace qui brouillaient les couleurs bien davantage que les aquarelles –, ainsi qu’un étrange coffret vide, monté sur un socle garni de velours pâle, et dont la fée prétendait qu’il donnerait des roses blanches renfermant des diamants si on l’exposait dehors à midi, et des roses bleues renfermant des rubis si on l’exposait dehors à minuit. Il y avait d’autres cadeaux aussi absurdes, notamment une selle d’un cuir gris sans forme censée me permettre de chevaucher la brume de montagne, sans que l’on m’explique pourquoi je pourrais souhaiter chevaucher la brume de montagne. Les seuls présents que j’appréciai sincèrement vinrent sous la forme de crème glacée, qui obsède les Recluses et qu’elles agrémentent de sel de mer et de nectar issu de leurs fleurs d’hiver.
Le roi m’adressait fréquemment de tendres sourires auxquels je me forçais à répondre alors que, les mains enfouies dans mes manches, je serrais les poings. La clarté d’esprit que j’avais brièvement connue au cours de la visite de Wendell m’avait quittée ; mes pensées étaient confuses. Ma condition s’aggravait toujours en présence du roi, c’est-à-dire que j’avais plus de peine à empêcher mon esprit de s’embrouiller, et à éviter ces moments troublants lors desquels je m’égarais entièrement. Le phénomène était logique, je suppose ; le roi était la source des sortilèges qui maintenaient le palais en place, qui dissimulaient son monde aux yeux des mortels, alors nul doute qu’il altérait le temps à sa guise. J’étais comme une petite planète qui, lorsqu’elle approchait trop d’une énorme étoile, commençait à se déliter.
Plus je songeais à notre plan, plus il me paraissait injuste, et plus cette injustice prenait corps en moi. Ce n’était pas simplement parce que nous allions remplacer un cruel roi féerique par une reine plus maléfique encore ; c’était parce que ce plan ne me semblait pas constituer le dénouement approprié à une histoire pareille. Les jouvencelles mortelles contraintes d’épouser des rois féeriques ne se contentent jamais de décapiter le monarque puis de filer – elles sont plus malignes que cela. Je repensai au conte du Gottland, dans lequel une coiffeuse tisse des sortilèges dans ses tresses afin que, chaque fois que son époux la touche, un de ses précieux chiens de chasse – qui menacent les paysans locaux – se change en renard ou autre bête (les métamorphoses se font de plus en plus grotesques au fil de l’histoire, culminant avec un grillon). Je songeai aussi à l’interminable épopée qui fait le bonheur des soirées au coin du feu, dans le Yorkshire : celle de la bergère qui demanda aux fées communes des champs de tourmenter son vilain époux en fabriquant des poupées à partir de bandes de laine – des poupées si troublantes que l’homme finit par sombrer dans la folie.
Le plan que Wendell avait mis au point avec les villageois me donnait l’impression de modifier à mon avantage l’histoire dans laquelle je m’étais embarquée, et ce en y glissant de la laideur. Pour autant, j’avais beau être convaincue qu’il existait une autre issue quelque part, je ne la voyais pas.
Mon regard passait sur les Créatures réunies devant moi – elles scintillaient tel un lac baigné de soleil, encore plus mouvantes ensemble que séparément. Où était la reine ?
J’avisai quelques Créatures étrangères, dont la présence ne semblait étonner personne. À mes yeux, elles paraissaient encore moins distinctes que les Recluses, guère plus que des ombres parées de jolies robes et de houppelandes fourrées, encore que j’ignore si c’était dû à ma vue imparfaite de mortelle, ou à un sortilège du roi destiné à rehausser la splendeur de ses sujets.
L’envie de sortir mon carnet me démangeait. La question de savoir si les Créatures ont des échanges réguliers avec leurs semblables provenant d’autres domaines fait partie de celles dont les savants débattent pendant des heures, lors des conférences, et la réponse se trouvait sous mes yeux, elle défilait et m’offrait des présents.
L’invité suivant chassa toutes ces pensées de mon esprit. Wendell approcha de l’estrade, petit, terne et flou, et nous fit la révérence. Les nobles qui suivaient la cérémonie reprirent leurs commérages, ne lui accordant pas la moindre attention. Je vis le roi esquisser une moue, comme si un souvenir lui revenait. Wendell semblait dans son élément, l’air de s’ennuyer un peu, lorsqu’il déposa à mes pieds une paire de souliers.
Je retins mon souffle. Ils étaient faits de cuir blanc et de fourrure, dotés de talons impossibles qui allaient me grandir de quinze centimètres, mais, contrairement à tout ce qu’on avait pu m’offrir, ils ne scintillaient ni de givre ni de pierreries incrustées de glace. Il avait, par quelque miracle, tissé dans la fourrure des pétales de fleurs de cerisier, comme si la bête pâle à qui avait appartenu cette peau s’était frotté le dos contre un arbre. Lorsque je les touchai, une brise printanière m’effleura les doigts, et un parfum de pluie et de verdure en pleine croissance me parvint.
« Si Votre Altesse veut bien me faire cet honneur ? » demanda Wendell.
D’un geste vif et gracieux, il ôta les bottes que je portais et les remplaça par les souliers. Ceux-ci m’allaient à la perfection et, oh, qu’ils me tenaient chaud. Je ne m’en étais pas rendu compte jusque-là, mais j’avais les pieds gelés.
« Merci », dis-je en essayant de décrypter le sens de ce cadeau sur son visage étranger. Hélas, il ne m’aida en rien, se contenta de sourire, d’adresser une dernière révérence au roi, puis de se fondre dans l’obscurité.
Ce dernier m’observait, une ride perplexe zébrant son front, entre ses charmants yeux bleus.
« Allez-vous bien, ma chérie ? Votre cœur tonne comme s’il souhaitait s’échapper. »
Je déglutis – affirmer que sa connaissance de mon rythme cardiaque fut une surprise désagréable serait très en dessous de la vérité.
« Ces souliers sont magnifiques.
— Ah », fit-il avec un sourire.
Je ne le tenais pas pour un imbécile ; simplement, il attendait si peu de moi que je n’avais jamais aucun mal à lui mentir. Il me semblait considérer tous les mortels comme ses corbeaux domestiques, dont l’existence tourne autour des gâteries qu’il leur jette, d’où cette question qui me vint : aurait-il jamais été châtié, et pas par un autre monarque ? La littérature regorge, après tout, d’exemples de seigneurs féeriques arrogants remis à leur place par quelque ingénue ou paysan pragmatique.
« J’aurais dû m’en douter, dit-il. J’ai eu tort de vous gâter avec tant de bijoux et de serviteurs, n’est-ce pas ? N’ayez crainte. Après notre mariage, j’ordonnerai à nos cordonniers d’emplir vos appartements de bottes en cuir de veau et fourrure de lapin, couvertes de diamants, de fleurs et de givre ; vous en aurez une paire différente pour chaque jour de votre vie. »
Le ton qu’il avait employé ne me plut guère, comme si l’existence d’une mortelle, mesurée en nombre de souliers ridicules, était si fragile qu’un tel présent n’avait rien d’extravagant. Il reporta ensuite son attention sur les trois invités qui approchaient.
Si mon cœur battait à un rythme suspect jusque-là, il devint alors un pur-sang effrayé qui se serait lancé au galop. Ces mortels se démarquaient de l’aquarelle que formaient les Créatures comme des gouttes d’encre sur une toile. Aud, Finn et Aslaug s’avançaient d’un pas régulier, le regard rivé devant eux, bien que, à l’approche des trônes, j’aie vu leur résolution vaciller.
Aud était la plus courageuse du trio. Elle se tenait légèrement en avant des deux autres, vêtue avec simplicité mais élégance, ses cheveux coiffés en tresses alambiquées. Sa petite taille renforçait d’autant l’impression qu’elle dégageait, et je vis le roi esquisser un sourire. Finn avait le teint pâle mais je lisais sur ses traits, en plus de la peur, de l’amusement, comme s’il ne concevait d’autre réaction à une situation aussi impossible.
Celle qui m’étonna le plus, ce fut Aslaug. Elle avait pris du poids, et son regard n’avait plus rien de trouble – elle n’était plus la même personne. Lorsqu’elle croisa mon regard, elle sourit – un sourire furtif et farouche qui se voulait aussi une promesse.
« Les connaissez-vous ? s’enquit le roi en acquiesçant poliment aux villageois qui lui faisaient la révérence.
— Oui, répondis-je, n’ayant aucune raison de mentir sur ce point. Ce sont… des amis.
— Vous nous flattez, Votre Altesse, dit Aud en me gratifiant d’une révérence irréprochable. Et c’est un honneur pour nous que d’être invités à présenter nos humbles respects à Sa Majesté et sa future épouse, ainsi qu’à assister à la naissance de ce qui sera, je l’espère, une ère nouvelle d’amitié entre mortels et Créatures. Il n’y a que trop longtemps que nous n’avions été honorés par une invitation.
— J’en conviens tout à fait, répondit le roi. Et vous l’avez joliment formulé, aussi… Je n’ignore pas qu’aucune invitation n’a été adressée aux mortels durant l’interrègne… seulement des enlèvements. Soyez assurée que de tels faits ne seront plus tolérés. »
Il offrit à Aud un de ses bons et beaux sourires, et je lus l’éblouissement sur les traits de Finn et d’Aslaug ; Aud rendit son sourire au monarque, dans lequel je détectai toutefois, la connaissant suffisamment bien pour cela, une certaine opacité.
« Si je puis avoir l’audace de présenter à Son Altesse un souvenir du royaume des mortels, reprit-elle. Ce n’est en rien aussi délicat que les cadeaux que vous avez reçus jusqu’ici.
— En ce cas, je suis certain qu’il ne m’en plaira que davantage », affirma le roi avec une condescendance si gracieuse que plusieurs dames de l’assistance se pâmèrent.
Aud montra la bouteille qu’elle transportait.
« Ceci est notre meilleur hydromel, que nous avons laissé vieillir durant près d’un siècle de nos années. Je puis attester qu’il n’existe pas meilleur breuvage dans le monde des mortels. »
Le roi parut absolument charmé de ce si humble présent. Des serviteurs apportèrent des verres à pied, qu’Aud emplit jusqu’à vider la bouteille pour satisfaire les courtisans les plus proches du roi. Tous burent poliment, sans manifester de déplaisir autrement que par quelques grimaces – et quelle raison auraient-ils eue de le faire ? Ce vin n’était pas empoisonné.
Aud alla offrir un verre au roi, s’interrompit, sourit, et me le tendit en premier. Je m’en saisis d’une main tremblante, renversant un peu de liquide sur ma manche. Ce fut alors que l’injustice de ce que nous faisions me submergea, m’étourdit. Les autres histoires voletaient dans mon esprit tels des oiseaux sombres.
Je devais me montrer résolue. Si je ne respectais pas notre plan, je resterais prisonnière à tout jamais, me perdant peu à peu, tandis que Hrafnsvik et les autres villages regarderaient leurs bêtes mourir et leurs pelles se briser contre leur terre.
Mes doigts blanchirent, tant je serrais fort le verre. Je bus une gorgée et, ce faisant, ramenai mes cheveux en arrière. Un geste habituel, pour éviter de les tremper dans la boisson – ils s’étaient bien sûr relâchés en tous sens. Mais j’effleurai aussi le voile que Wendell avait cousu pour moi, et en délogeai une perle. Perle qui plongea dans le vin, s’y dissolvant.
J’aurais dû en éprouver du soulagement. Voilà – j’avais joué mon rôle. Il ne me restait plus qu’à faire passer le vin empoisonné à mon fiancé. À attendre qu’il soit pris de convulsions, puis que la reine, son fils et les alliés qu’ils comptaient parmi les courtisans surgissent et l’achèvent. Wendell passait déjà à l’action – il longeait la foule, se rapprochait des trônes comme pour mieux voir. Il devait s’emparer de moi sitôt que le roi mourrait, après quoi nous fuirions, en compagnie d’Aud et des autres, dans le chaos qui s’ensuivrait.
Pourtant, je restais immobile, le verre toujours en main.
L’inquiétude pointait déjà sur les visages de Finn et d’Aslaug. Seule Aud demeurait tranquille, un sourire chaleureux aux lèvres. Mais ce n’était pas son sourire habituel, froid et brusque, je le savais ; ce sourire-ci n’était que comédie.
Je me penchai, faisant mine de remercier Aud par un baiser. Elle pressa calmement sa joue contre la mienne – toutefois, je la sentis se crisper un tant soit peu d’inquiétude.
« Je n’y arrive pas », murmurai-je. Mes pensées se confondirent, et je dus enfoncer mes ongles dans mes paumes pour m’empêcher de glisser de nouveau à travers le temps. « L’histoire n’est pas censée finir ainsi. »
Je crois avoir bredouillé autre chose, au sujet des récits, de leurs schémas ou autre, mais ma mémoire est lacunaire. Ce que je sais, c’est qu’Aud m’embrassa, et que je sentis ses lèvres trembler. Je soutins son regard, m’efforçai de lui faire comprendre que j’attendais ses instructions, son aide. Hélas, elle se contenta de m’observer dans un silence déconcerté. Comme je la comprenais. Elle avait mis au point ce stratagème complexe avec Wendell, et voilà que je menaçais de tout faire capoter.
Elle se ressaisit très vite, dissimula le choc sous un étonnement poli.
« Son Altesse est trop bonne. »
L’incident tout entier – mon hésitation, l’étreinte d’Aud – n’avait duré que quelques secondes. Le roi souriait toujours, murmurait deux mots à l’un de ses courtisans sans se douter de rien. Il se tourna vers moi, sa gracieuse main tendue – les ongles très blancs et étrécis à leur bout, comme s’ils devaient former des pointes s’il ne les coupait pas – pour accepter le vin.
Le regard d’Aud se plongea dans le mien. Je vis qu’elle n’avait rien compris de ce que j’avais dit – rien d’étonnant à cela, eu égard à mon absurde babil. Elle devait me croire folle. Et je l’étais peut-être, ayant été retenue si longtemps dans ce monde hivernal, engoncée dans des ensorcellements comme autant de couches oniriques. Pourtant, en cet instant précis, je sus – je sus – que si je menais à bien notre plan, il causerait notre perte à tous. Je n’en avais aucune preuve, mais cette conviction se fondait sur la raison ; sur rien de précis, hormis les connaissances que j’avais accumulées au sujet des Créatures, sur la résonance de centaines d’histoires. Ce meurtre dissonait, telle une corde qui casse.
Je fis un mouvement avec mon verre – lequel, je l’ignore. Je l’aurais sans doute lâché, pour qu’il se brise, à moins que, poussée au mélodrame par mon agitation, je n’aie décidé de le jeter. Mais ce léger mouvement suffit à faire réagir Aud, qui me l’arracha.
De surprise, je me levai, un cri inarticulé aux lèvres – ce fut comme si je m’étais réveillée d’un sommeil paisible, et une immense terreur à la pensée de ce que je m’étais apprêtée à faire monta en moi. Le roi m’observa, puis il observa Aud ; enfin, il observa le vin qui s’imbibait dans la glace. Le liquide pétilla et moussa, après quoi une volute de fumée s’en échappa, comme si le vin avait abrité une flamme à présent éteinte.
Un murmure d’horreur parcourut les courtisans.
« Pardonnez-moi, Votre Altesse, dit Aud avec son calme habituel. Mais à l’instant où votre fiancée a fait passer le verre dans la lumière, j’ai remarqué que le vin avait pris une couleur étrange – je connais bien ce breuvage. Je pense que le verre était nappé de poison. Nul doute qu’il ne s’agisse d’un complot fomenté par des alliés de l’ancienne reine. » Elle marqua une pause, comme si elle encaissait un choc, alors que je voyais les rouages de son esprit tourner. « Il est heureux que votre fiancée soit une mortelle – son sang est probablement trop chaud pour être affecté. »
Elle m’adressa un bref regard sévère, et je m’effondrai sur mon trône sans la quitter des yeux. Elle n’avait pas compris mon hésitation – cela se lisait sur sa figure. Néanmoins, loin de me croire folle, elle m’avait fait entière confiance, et avait décidé d’agir, de modifier les contours de l’histoire. Un son inarticulé monta en moi, proche du sanglot.
Et pourtant, la manœuvre faillit ne pas fonctionner.
Le roi scruta tour à tour Aud et le vin versé qui fumait toujours, puis son regard balaya l’assemblée des courtisans et des invités, dont l’horreur se changea vite en terreur. Comme un seul homme, tous s’éloignèrent de lui, se bousculant. Je ne le leur reprochais pas – le visage du roi était déformé, et tout le soleil et les arcs-en-ciel badins s’étaient dissouts en un tourbillon de cristaux de glace. Il posa son regard sur moi, et je sus que mon visage trahissait l’horreur que j’éprouvais moi aussi, bouche bée, en une pose imbécile – involontaire mais, en y repensant, ce fut le meilleur alibi que je pouvais lui donner. Ses traits s’adoucirent, il me pressa la main.
« Allons, allons, mon amour, dit-il. Je n’ai rien. Ne vous alarmez donc pas. »
Là, tout partit à vau-l’eau. Il y eut des cris, puis une femme féerique aux cheveux noirs, d’allure terne, fut traînée au milieu de l’assistance et jetée aux pieds du roi.
« La reine traîtresse, Votre Altesse, déclara une des Créatures qui l’avaient capturée. Elle s’est déguisée ! »
Le roi eut un geste vif, et tout à coup, la fée n’était plus terne mais d’une beauté ineffable, toute en lignes pures, en peau scintillante de glace et en cheveux blancs qui ondulaient jusqu’au sol. Au côté, elle portait une épée, presque aussi longue qu’elle, et merveilleusement compromettante. Je notai que les deux Créatures qui avaient conduit la reine devant le roi n’auraient pas dû pouvoir l’identifier, si le roi lui-même n’en avait pas été capable, et je remarquai aussi que leurs cris outragés contrastaient avec la façon qu’elles avaient de déglutir et d’adresser des regards furtifs à leur monarque en permanence. Lui, en revanche, ne leur accorda pas un coup d’œil. Son regard ne s’éloigna jamais de la reine.
« Je pensais vous avoir tuée, ma chérie », lui murmura-t-il d’une voix proche de la caresse.
Je me recroquevillai sur moi-même, me moquant bien de l’impression que je donnais.
« Vous pensiez, vous pensiez », cracha la reine. Sa voix était aussi charmante que son visage, même sous le coup de la fureur. « Votre pouvoir n’a d’égal que votre stupidité, mon époux. Par deux fois, je me suis jouée de vous. Je me relèverai et me jouerai de vous une troisième fois. »
Je ne pus m’empêcher d’admirer son sang-froid, bien que sa menace m’ait paru improbable, notamment parce que la reine vit soudain s’abattre sur elle de très nombreuses mains, la frappant, la poussant, lui arrachant son épée et la remettant au roi.
Au même moment, quantité de Créatures se précipitaient vers les portes. Certains gardes royaux les fauchaient à coups d’épée de glace, sans qu’on puisse déterminer toutefois si cette fuite était un aveu de culpabilité ou une simple réaction de panique. Les invités hurlaient, et bientôt résonna le fracas intermittent des lames. C’était le chaos – cette partie-là du plan au moins s’était déroulée comme prévu.
Tout à coup, Wendell était près de moi, en compagnie d’un garde.
« Nous devons conduire Son Altesse en sûreté », dit-il au roi en me désignant du regard.
Il aurait pu se dispenser de parler, tant le roi ne lui prêta pas la moindre attention, non plus qu’à moi. Il se dressait devant la reine et tapotait le sol de son épée, faisant durer le plaisir.
« Le spectacle est terminé, Votre Altesse, murmura Wendell en m’arrachant au trône et en me jetant une houppelande sur les épaules. L’heure de ranger votre carnet a sonné. »
Aud, Aslaug et Finn nous rattrapèrent quand nous nous enfuîmes. À un moment, Wendell attira le garde qui nous accompagnait derrière un mur, agita les doigts devant son visage comme il l’avait fait avec ma servante, et l’homme s’écroula dans un mouvement presque comique, telle une marionnette dont on aurait coupé les fils.
Je m’arrêtai net. Nous venions de franchir les premières portes, derrière lesquelles un couloir aurait dû nous conduire à la sortie. Au lieu de quoi, nous débouchâmes dans mes appartements, atrocement familiers.
« Je suis encore sous l’empire des sortilèges du roi, annonçai-je à Wendell. Emmenez les autres – vous pourrez vous sauver si je ne suis pas avec vous.
— Bouclez-la », dit Aud avant de m’enserrer dans une étreinte aussi brève que douloureuse. Elle se tourna ensuite vers Wendell. « N’y a-t-il rien que vous puissiez faire ?
— Si, peut-être, concéda-t-il. En effet, Em’, vous êtes toujours ensorcelée, et tout ceci serait beaucoup plus simple s’il était mort. » Il nous lança un regard noir. « Mais pour l’heure, il est on ne peut plus distrait, ses sortilèges vacillent donc. Je vais peut-être pouvoir nous trouver une issue.
— Attendez. » Ce fut à peine si je reconnus la voix d’Aslaug. La jeune femme m’ôta ma houppelande, la retourna et m’en revêtit. « C’est un grand seigneur, je le sais, mais ceci sera peut-être utile. »
Wendell approuva d’un hochement de tête. Il faisait les cent pas devant la porte, tout en l’examinant comme s’il s’agissait… d’autre chose qu’un rectangle de vide. Moi, j’observais Aslaug.
« Vous devez regretter d’être venue, maintenant », lui dis-je.
Elle lâcha un petit rire.
« Je le regrette depuis que j’ai vu cette Créature terriblement belle sur son trône. Comment avez-vous fait pour ne pas céder à la tentation ? » Elle m’adressa un regard espiègle que je ne lui aurais jamais imaginé auparavant. « À moins que… ?
— Je vous en prie, s’imposa Wendell. Je demande à être exclu de toute description de l’intimité conjugale. Toute cette affaire est injuste : je vous ai demandée en mariage le premier.
— Oh, ce culot ! » m’exclamai-je.
Je m’apprêtais à lui rappeler ses nombreux badinages, qu’il n’avait jamais hésité à porter à ma connaissance, mais il dut sentir venir l’orage, car il déclara :
« Ne tardons pas. Venez, je pense avoir trouvé une porte. »
Il m’entraîna, et les autres nous suivirent de près. Nous parvînmes dans une vaste caverne remplie de petites sources d’eau chaude où les courtisans aimaient à se baigner. Wendell marmonna à part, et nous poursuivîmes notre route, jusqu’à quitter la caverne et atteindre une salle que je n’avais encore jamais vue, où étaient exposées des statues de glace.
« Je croyais que vous aviez trouvé une porte ! m’écriai-je, haletante.
— C’est le cas, me lança-t-il par-dessus son épaule. Mais elle est fort étroite, un simple interstice entre de nombreuses couches d’enchantement, et elle requiert certaines manœuvres. Du nerf ! »
Nous arrivâmes devant une porte latérale qui nous ramena dans la cour, où la glace était à présent rouge sang, puis Wendell nous fit sauter par une fenêtre qui nous conduisit à un jardin d’hiver garni de fleurs couleur de crépuscule et ponctué de haies menaçantes aux feuilles noires et piquantes, et aux baies luisantes de poison. Une nouvelle porte franchie, nous étions de retour dans la salle des banquets, où une demi-douzaine d’autres portes nous attendaient. Wendell n’hésita qu’un court instant avant de se précipiter sur la troisième à gauche. Celle-ci ressemblait à une porte de service mais, quand nous l’eûmes franchie, je trébuchai sur une congère et aurais dévalé la montagne si Wendell ne m’avait pas retenue.
« Et voilà, dit-il, fier et satisfait. Dois-je à présent expliquer votre cadeau ? »
J’avais envie de l’envoyer au diable, son cadeau, car nous nous trouvions sur une étroite corniche, balayée par un vent déchaîné, au-dessus d’une pente vertigineuse que je ne voyais pas comment descendre ; hélas, je claquais trop des dents pour parler.
Il sourit et souleva l’ourlet de ma robe. Les souliers qu’il m’avait offerts s’étaient transformés – des bottes m’arrivaient maintenant aux genoux, doublées d’une fourrure si épaisse et si chaude qu’elle multipliait par deux le diamètre de mes mollets, et terminées par de solides raquettes en bois.
Wendell affichait une suffisance telle que je l’aurais volontiers jeté sur la pente, au lieu de quoi je lui dis « Merci » et déposai un baiser sur le coin de sa bouche tordue. Mon geste le plongea dans un silence stupéfait, dont je me régalai presque autant.
« Par ici », dit-il, avec au visage une mine troublée que je ne lui avais jamais vue, ensuite de quoi il nous entraîna vers la vallée.
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Ayant relu ma dernière entrée, j’envisageai de tout raturer pour reprendre à zéro, poussée par un désir peu judicieux de rendre la chose plus plausible. Hélas, Wendell et moi serons à Londres demain, et une journée ne suffira pas à accomplir pareille prouesse – une année non plus, j’imagine.
Le souvenir que je garde du trajet jusqu’à Hrafnsvik est flou. La neige, soulevée de la pente que nous descendions, formait une brume glacée qui, étrangement, se mêla aux sortilèges qui me liaient au roi. Dans un coin de ma mémoire, ce voyage dura des heures ; dans un autre, nous restâmes prisonniers de la montagne pendant des jours, à errer au hasard. J’entends encore Wendell jurer en irlandais et en féerique alors qu’il s’efforçait de me libérer ; nous avions beau être sortis du palais, des vestiges de sortilèges s’accrochaient toujours à moi tels les filaments brisés d’une toile d’araignée. Je ne revois pas nos compagnons auprès de nous ; en outre, par la suite, Aslaug m’expliqua que Wendell apparaissait et disparaissait tour à tour, les guidant à travers le domaine des mortels tout en m’arrachant peu à peu à celui des Créatures. Je suppose qu’ils cheminèrent à mon côté tout du long, mais pas dans le même monde.
Mon premier souvenir net est celui de m’être réveillée dans la maisonnette – j’étais étendue près du feu, sur un lit de couvertures. J’en fus d’abord confuse, tant mon lit aurait été plus confortable, jusqu’à ce que je m’aperçoive que, malgré les flammes et les couches de fourrures, je frissonnais toujours un peu. C’était un froid qui ne me quitterait pas avant plusieurs jours, et qu’il m’arrive encore de ressentir lorsque le vent marin s’infiltre par les interstices de ma cabine.
Shadow, roulé en boule près de moi, se redressa en grognant de plaisir lorsqu’il sentit que j’étais réveillée. Il colla son énorme museau contre ma figure et me lécha, tandis que je le tapotais et le repoussais tour à tour. Je crains que son haleine ne soit immunisée contre les sortilèges, et ne dégage bien la pestilence que l’on attend d’un Chien Noir – une pestilence de mort.
« À la bonne heure », dit Wendell, dont la tête parut au-dessus de mon petit nid de couvertures. Il avait l’air enjoué, et d’une suffisance suprême. « Et comment allons-nous ?
— Comme une scientifique qui dormirait volontiers jusqu’au printemps.
— Je crains fort que le temps ne vous manque. Nous partons demain – précocement – pour Loabær.
— Demain ?
— Souhaitez-vous assister aux conséquences de ce qu’il s’est produit au palais hier ? » Wendell secoua la tête. « Non, il est beaucoup plus sûr que nous nous éclipsions. À Loabær, nous embarquerons à bord d’un navire marchand à destination de Londres, dont le capitaine n’est autre que le frère d’Ulfar – navire qui n’a pas coutume d’accepter des passagers, je le regrette, aussi voyagerons-nous dans des conditions spartiates, mais c’est notre seule option, car nous avons raté le cargo. Ulfar nous accompagnera jusqu’à Loabær pour tout arranger.
— Et le… », dis-je, l’esprit embrumé. Cent pensées volaient dans mon esprit embrouillé, et je saisis celle qui me semblait la plus familière. « Et l’article ?
— Je vais fort bien, répondit Wendell en s’installant dans un fauteuil près de moi, les mains jointes. Un peu las de vous avoir traînée jusqu’au village, mais à part cela, je me réjouis simplement de quitter cette contrée de glace. Aud, Aslaug et Finn vont bien, eux aussi. »
Je le foudroyai du regard.
« J’allais vous le…
— Je n’en doute pas. » Il ne semblait pas contrarié ; son sourire, alors qu’il m’observait, dégageait une qualité que je n’arrivais pas à interpréter. « Aud est retournée demander une faveur au roi. Elle devrait être rentrée d’ici la tombée de la nuit, si tout se passe bien.
— Une faveur », répétai-je, incrédule. Puis je pris le temps d’y réfléchir. « Oh ! Évidemment. Elle veut qu’il mette fin aux chutes de neige. »
Wendell acquiesça.
« Il a une dette envers elle, d’où je déduis qu’il lui accordera tout ce qu’elle désire, encore qu’on ne puisse jamais en être certain. Peut-être l’installera-t-il sur le trône à votre place.
— Très aimable, ironisai-je. Et c’est moi qui n’ai pas de cœur ? »
Il haussa les épaules.
« Ce n’est pas faute de le lui avoir déconseillé. Enfin ! Je vais vous servir le thé. »
J’avais soif, en effet, je m’en rendis compte alors, et faim. Il m’apporta une tasse bouillante et une assiette de tartines de marmelade sur du pain de Poe, souple et frais. Après que j’eus dévoré le tout, Wendell se releva et j’entendis des bruissements, ensuite de quoi une masse atterrit sur mes genoux. Une liasse de pages, bien attachées par des trombones, et recouvertes de son élégante écriture.
« Nous le ferons taper quand nous serons à Paris, annonça-t-il avec un mouvement vague de la main.
— Vous ne savez pas taper à la machine ? murmurai-je d’un air distrait, fascinée par la page de garde.
— Il y a des limites, Em’. »
L’article était intitulé comme suit :
 
De givre et de feu :
une étude empirique des Créatures du Ljosland
 
Emily Wilde, doctorat en philosophie, DEA, licence de biologie, DD, et Wendell Bambleby, doctorat en philosophie, maîtrise de biologie avec mention.
 
« Vous l’avez terminé, dis-je lorsque j’eus recouvré l’usage de ma voix.
— Relisez-le, recommanda-t-il en réussissant le tour de force de paraître encore plus suffisant.
— J’y compte bien, affirmai-je avec tant d’énergie qu’il éclata de rire.
— La bibliographie est un capharnaüm, mais c’est votre point fort, n’est-ce pas ? La partie centrale, consacrée aux us des fées communes, se compose presque exclusivement de citations verbatim de vos notes. On pourrait toutefois dire, ajouta-t-il en examinant ses mains, que j’ai abattu l’essentiel du travail.
— Moi non, je ne le dirais pas. »
Il ne releva pas le commentaire, disserta en long et en large sur les efforts qu’il avait fournis, tandis que je survolais les pages, n’écoutant que d’une oreille. Il s’était montré honnête en confessant s’être appuyé sur mes notes – celles-ci constituaient la majeure partie de l’article. Néanmoins, il avait tourné le tout de façon inattendue, inséré quantité de suppositions frappantes et de formulations d’une intelligence naturelle, que je n’aurais jamais pu espérer trouver. Il en résultait un texte à la fois érudit et éclatant, plus lourd que le style habituel de Bambleby, mais nettement plus séduisant que le mien.
« Il me faut demeurer ainsi pour le moment, semble-t-il, soupira-t-il en se frottant la figure. Changer de forme est un processus long et harassant, et je ne suis pas sûr d’avoir la patience de m’y lancer aujourd’hui. Je serai toutefois redevenu moi-même pour la conférence.
— Plaît-il ? » répliquai-je, le regard vide. Puis je clignai des yeux, découvrant son apparence toute simple, la même qu’au palais. « Ah, oui, naturellement. »
Il me scruta.
« Vous ne l’aviez pas remarqué ? »
Comme je le confessai, il regagna la cuisine, offensé dans sa dignité. En réalité, j’avais bel et bien remarqué, encore somnolente, que sa chevelure n’avait pas retrouvé ses ondulations dorées, et en avais éprouvé une légère déception. Mais à quoi bon le lui confier ?
Mon encyclopédie se trouvait là où je l’avais laissée, sur la table, sous le presse-papiers en pierre de fée, comme si elle aussi avait passé les dernières semaines dans une autre zone temporelle. Je posai la main sur la liasse, appuyai un peu, goûtai les bruissements familiers du papier. Quand soudain, un détail m’apparut.
Je soulevai le presse-papiers. Dans la marge de la première page, je reconnus l’écriture de Wendell. Je feuilletai le reste du manuscrit, la bouche entrouverte. Non seulement il avait ajouté ses commentaires à chaque page, mais il avait de toute évidence lu l’entièreté du texte. Il avait même pris la liberté de réarranger certaines sections et d’en supprimer d’autres.
Je m’apprêtais à le convoquer, afin d’exprimer mon mécontentement – car je n’avais pas besoin de coauteur pour une somme que j’avais passé l’essentiel de ma vie d’adulte à compiler. Mais je m’en abstins alors que je parcourais ses notes. Certaines de ses idées étaient fort valables. Enfin… je supposai qu’il n’y avait rien de mal à demander un avis extérieur, quand bien même celui-ci s’était plutôt imposé.
On toqua, et j’allai ouvrir d’un pas traînant, emmitouflée dans une couverture. Lilja et Margret se tenaient sur le seuil ; Mord, Aslaug et Finn, sur le chemin. Je battis des cils, stupéfaite de trouver tant de visages à ma porte.
Lilja m’enserra d’une courte et légère étreinte.
« Je sais que vous partez demain et n’avez pas le temps de fêter votre départ, dit-elle. Alors, on s’est dit qu’on allait vous apporter à manger et vous aider à faire vos bagages.
— Merveilleux, lança Wendell en s’affalant dans son fauteuil, une tasse de thé à la main. J’abhorre ces opérations. Entrez donc. »
Je m’aperçus que j’aurais déjà dû les y inviter, et reculai pour les laisser entrer, chacun battant des pieds pour dégager la neige de ses bottes. Mord et Aslaug avaient apporté un gâteau aux amandes appelé hvitkag ; Finn, un pain noir ljoslandais cuit dans la terre, ainsi que des chocolats salés.
Mord découvrait notre intérieur.
« Krystjan a fait des réparations, depuis ma dernière venue. Appeler cette maison une cabane aurait été généreux, à l’époque. »
Il s’arrêta devant le miroir-forêt et contempla, bouche bée, le paysage qui ondulait.
« On dirait la forêt où je jouais, enfant, juste derrière Loabær. Regardez ! Un saule avec un visage incrusté dans le tronc.
— Où est le service à thé, Wendell ? demanda Aslaug. J’ai aussi apporté une bouteille de rouge, au cas où quelqu’un voudrait un breuvage plus fort.
— Je m’occupe des livres », annonça Finn.
Dans la foulée, la maison se retrouva aussi bruyante et animée qu’une gare. Finn repartit chercher des bagages chez lui, d’où il revint en compagnie de Krystjan et avec plusieurs caisses en bois. Wendell et moi avions accumulé toutes sortes de babioles durant notre séjour, des présents offerts par Aud jusqu’à la houppelande féerique, qui suscita un grand étonnement et d’intenses discussions. Wendell voletait dans la pièce, papotant avec untel ou unetelle, donnant l’impression de se rendre utile sans accomplir quoi que ce soit.
De mon côté, craignant qu’Aslaug ou Mord ne fondent en larmes de gratitude, ou ne nous offrent un cadeau de remerciement extravagant, je m’efforçais de prévoir la réaction à avoir. Fort heureusement, ils n’en firent rien et se contentèrent de s’affairer joyeusement avec les autres, pliant ceci, empaquetant cela, et nous adressant des questions, à Wendell et moi. Je finis par redouter que ce soit à moi qu’il revienne d’exprimer ma gratitude par un geste grandiose. Ils m’avaient sauvé la vie, après tout, de même que Wendell et moi avions sauvé le petit Ari.
« Qu’est-ce qui ne va pas ? me souffla Lilja tandis que nous rangions le miroir enchanté dans une caisse rembourrée de laine. Wendell ne vous a pas guérie ?
— Non, je… » Je m’interrompis. Wendell m’avait-il guérie, au fait ? Je me sentais redevenue moi-même, exception faite du froid. « Ce n’est pas cela. Je ne sais quoi dire.
— Rien ne vous oblige à parler.
— Ah, euh… » Sa réaction me prit au dépourvu. « Vous m’avez secourue. Vous tous, mais en particulier Finn et Aslaug…
— Pardon ? demanda cette dernière, surgissant derrière moi. Vous m’avez appelée ?
— Emily culpabilise parce qu’elle souhaite nous remercier, mais ne sait pas comment s’y prendre », expliqua Lilja.
Je rougis et me mis à bredouiller, d’entendre la chose exprimée sans détour.
« Oh ! Pas de ça entre nous, déclara tout simplement Aslaug avant de me donner l’accolade. On forme presque une famille, maintenant. »
Sur ce, elle se remit au travail comme si rien n’avait changé. Comme si ce qu’elle venait de dire n’était rien du tout.
Lilja sourit et me pressa le bras.
« Du gâteau ? »
Je hochai la tête sottement. Lilja me força à m’asseoir et m’offrit une part de hvitkag, que je mangeai. Il était très bon.
La bouteille de vin rouge, ce fut Mord qui la finit – il avait passé la majeure partie de la soirée à sourire à tout le monde, notamment quand on l’interrogeait sur son fils, et à raconter la même histoire encore et encore, comme quoi Ari avait pris l’habitude de mettre à la bouche les objets les plus surprenants, dont la queue de leur chat – un animal d’une patience hors du commun. Personne ne parut trouver à y redire.
Quand le hvitkag eut disparu, j’étais bien lasse, et la clameur de toutes ces personnes réunies n’arrangeait rien. À mon grand soulagement, ce fut le moment que Wendell choisit pour raccompagner ce petit monde à la porte, chacun enfilant houppelande et bottes pour disparaître avec entrain dans les rafales du vent, des bourrasques de flocons s’engouffrant chez nous dans leur sillage. Wendell scruta la neige d’un œil noir et referma la porte en grimaçant.
« Plus qu’une », dit-il d’un ton lugubre.
Et je compris à quoi il faisait référence sans avoir à lui poser la question. Je n’étais toutefois pas aussi soulagée que lui de quitter le Ljosland – je ressentais un enchevêtrement de sentiments, parmi lesquels dominait la mélancolie. Lilja, Margret et les autres allaient me manquer. Quand cela m’était-il déjà arrivé ? Je commençais à me demander si le roi féerique ne m’avait pas changée, d’une manière ou d’une autre.
« Wendell, dis-je alors qu’il ajustait le paillasson avec une attention qui frisait l’obsession. Je crois savoir pourquoi le sortilège du roi… pourquoi il a pris à ce moment précis. »
Il haussa les sourcils. C’était intéressant : il n’était pas précisément sans charme sous cette forme, quand on prenait le temps de détailler son apparence. Il était surtout atténué, sans que cela affecte sa grâce naturelle, ni son ego.
« Eh bien… » Je cherchais mes mots, tout en repensant aux évènements de cette fameuse nuit. « Je m’apprêtais à… Après que vous m’aviez demandé… enfin…
— Après que je vous avais demandé de m’épouser, compléta-t-il d’une voix qui me parut plus forte que nécessaire.
— Oui », confirmai-je en m’efforçant de parler normalement, comme si nous discutions de nos travaux.
Je me sentais bête. Toute personne saine d’esprit aurait déjà décliné sa proposition. S’il y avait bien un point sur lequel les histoires s’accordaient, quelle que soit leur origine, c’était qu’épouser une Créature était une très mauvaise idée. L’amour, en général, est une mauvaise idée quand il s’applique à ces êtres ; il finit rarement bien. Et quid de mon objectivité scientifique ? Ces derniers temps, je la trouve en piteux état.
« Je… Ce soir-là… j’y réfléchissais. Et je suppose que c’est ma réponse. Que j’aimerais – enfin, que j’aimerais continuer d’y réfléchir. »
Wendell m’observa, la mine indéchiffrable. Puis, à mon grand étonnement, il sourit.
« Quoi ? demandai-je, sur mes gardes.
— Je songeais simplement que le fait que vous ne m’ayez pas encore brûlé vif pour mon audace, ni rejeté de but en blanc, est tout bonnement stupéfiant.
— Ma foi, si vous êtes d’humeur taquine, » marmonnai-je en me détournant.
J’eus soudain la surprise de sentir sa main frôler la mienne – il avait traversé la pièce sans le moindre bruit, le contact était celui d’une plume.
Je me figeai – je compris qu’il allait m’embrasser, une seconde après que j’eus saisi que je m’apprêtais à en faire autant. Je me penchai en avant mais il plaqua une main sur ma joue, un geste d’une grande délicatesse, ses doigts frôlant mes cheveux. Un léger frisson me parcourut. Son pouce reposait au coin de ma bouche, et cela me rappela la fois où je l’avais touché au même endroit, lorsque je croyais qu’il s’était vidé de son sang. Un court instant, tous les autres moments que nous avions partagés se dissipèrent, ne laissant derrière eux que les quelques fois où nous avions été aussi proches, connectés telles des étoiles dans une constellation. Il effleura ma joue de ses lèvres, et je sentis une chaleur se propager jusqu’au creux de mes os, chasser la glace du roi des neiges.
« Bonne nuit, Em’ », murmura-t-il dans un souffle qui palpita à mon oreille, diffusa des frissons dans mon cou.
Après quoi, il regagna sa chambre et ferma la porte.
Je restai un moment à observer le battant, comme si celui-ci allait tout m’expliquer. Je revins à moi dans un sursaut, ramassai les couvertures puis me dirigeai, tout étourdie, vers ma chambre.
Naturellement, je la trouvai d’une propreté frisant l’absurde.
 
 
[image: Image]Le lendemain matin, Wendell et moi regardions depuis le quai le bateau de pêche d’un des innombrables petits-fils de Thora lutter contre ses amarres tandis que deux marins l’apprêtaient pour notre voyage. Nous frissonnions. Affalé près de moi, Shadow bâillait d’un de ces énormes bâillements canins, et ne semblait guère ravi d’avoir été tiré du lit de si bonne heure. Le monde était un brouillard d’ombre et de glace, depuis la mer mauvaise jusqu’aux montagnes maussades qui encadraient le village. Aud nous avait expliqué que le temps était juste assez beau pour que la traversée se passe sans encombre, et que les vents tomberaient une fois le cap passé, affirmation que j’acceptais d’un point de vue intellectuel, alors que tous mes instincts me garantissaient que nous péririons noyés.
Aud, qui était comme prévu rentrée du palais la veille au soir, donnait des instructions aux marins en ljoslandais, la mine enjouée. Quoi de plus normal ? Elle avait sauvé son village – son pays tout entier, même. Le roi, qui venait de savourer la vengeance que nous lui avions laissé assouvir en guise de cadeau de mariage, et qui était d’une humeur exceptionnellement bonne, lui avait accordé sa requête sur-le-champ, mettant fin au terrible hiver et décrétant un printemps précoce.
Quant à savoir où je me trouvais, Aud ne lui avait fourni que peu d’indices, hormis qu’elle m’avait vue fuir en direction de la vallée, paniquée à l’idée d’être poursuivie par les sbires de la reine. Secouant la tête, elle avait ajouté que, si j’avais succombé à la rigueur des éléments, ou à une chute, pauvre petite écervelée que j’étais, ce serait un crime de plus à porter au crédit de l’ambition traîtresse de la reine. Le roi n’avait contenu qu’à grand-peine sa joie, et avait aussitôt pris prétexte de ma mort pour justifier une nouvelle salve d’exécutions, qui poussèrent sans doute quantité d’autres nobles – ceux qui demeuraient en possession de leur tête – à se cacher dans la nature. Pour ma part, j’étais plus qu’heureuse que mon fiancé accueille si bien ma mort, notamment parce qu’elle lui offrait d’amples raisons de cesser de me chercher. Néanmoins, nous faisions bien de partir sans délai – je ne tenais pas à ce que la moindre rumeur de ma survie ne parvienne à sa cour.
En dépit de l’heure matinale, le village entier vint nous saluer quand nous embarquâmes, y compris le petit Ari, qui enfouit sa tête dans l’épaule de Mord lorsque je lui dis au revoir, aussi timide qu’il l’aurait été avec n’importe quel étranger.
« Tenez, dit Aslaug en me confiant un panier du fromage de brebis auquel j’avais pris goût. Un peu ridicule, comme cadeau, non ? Après tout ce que vous avez fait. »
Je marmonnai des « au revoir » et des « merci » à tout le monde, sans que personne s’en offusque. Lilja et Margret m’enlacèrent fort.
« D’après Finn, vous en raffolez », dit Lilja en me remettant elle aussi un panier.
Je soulevai le linge qui le recouvrait, et avisai cinq tartes aux pommes empilées les unes sur les autres.
« Ah », commençai-je en grimaçant un peu – chaque tarte pesait autant qu’une brique. « C’est très gentil, mais je ne suis pas sûre de pouvoir…
— Je vous en prie, insista Lilja, un éclat de désespoir dans les yeux. Ce pommier, il… Il n’arrête pas de donner. J’ai déjà des conserves pour dix ans. Les voisins en ont tellement assez des pommes qu’ils courent se cacher quand je toque à leur porte. »
Je secouai la tête. Évidemment, en bonne Créature, Wendell avait offert à Lilja un « cadeau » qui créait plus de problèmes qu’il n’en résolvait. Je savais qu’elle serait terrifiée à l’idée de gâcher une seule pomme, de crainte qu’il ne se vexe.
« Donnez le surplus aux cochons », lui suggérai-je, rien que pour embêter Wendell.
Lilja en fut si horrifiée que je culpabilisai.
« Ou échangez-les, repris-je. Auprès d’un marin ou d’un marchand itinérant, peut-être. Vous pourriez être surprise par ce que vous en obtiendriez. »
De fait, je connaissais une demi-douzaine d’histoires de ce genre – un pauvre mortel à la patience infinie cède un cadeau féerique gênant en échange d’un objet courant, mais qui se révèle posséder des usages inattendus. Parfois, cet objet lui-même est troqué contre un autre encore plus extraordinaire, et ainsi de suite. J’espérais que Lilja acquerrait au final un rouet qui change la paille en or.
Ce fut Aud qui m’étreignit le plus longuement et, quand elle se dégagea, elle avait les joues baignées de larmes. Fort heureusement, Thora prit sa place avant qu’il ne me faille trouver la réaction appropriée. (Comment est-on censé réagir face aux larmes ?)
« Deux choses, dit Thora en me prenant par les épaules. D’abord, prends garde à toi. Les mortels sensés passent des accords avec les Créatures. Seuls les imbéciles se lient d’amitié avec elles – enfin, j’ignore ce qu’il y a au juste entre vous, mais bon. »
Seigneur, je rougis jusqu’aux oreilles.
« Me prenez-vous pour une imbécile ?
— Les plus intelligents d’entre nous le sont eux-mêmes, d’une façon ou d’une autre, affirma la vieille Ljoslandaise. Ensuite, j’attends ton retour au printemps, pour le mariage de Lilja et Margret. Ma petite-fille n’aime pas abuser de la gentillesse d’autrui, mais ta présence lui ferait grand plaisir, alors je le demande pour elle. »
Je souris.
« Je viendrai, bien sûr.
— Bonne petite. » Elle me tapota l’épaule. « Allez, file. Je t’enverrai par la poste ma… Comment as-tu dit, déjà ? Ma relecture universitaire ?
— Merci », répondis-je. Thora avait promis de lire une version du dernier chapitre de mon encyclopédie, et de me faire part de ses pensées et suggestions. « Et surtout, ne vous souciez pas de politesse dans vos critiques. »
Elle battit des cils puis, quand un sourire étira mes lèvres, elle me donna une bourrade d’une force insoupçonnée.
« Tu es aussi grande gueule qu’un de mes petits-enfants. »
Mon regard se reporta vers le village, blotti sur le rivage nocturne, tandis que ma main enserrait le petit colifichet que Poe m’avait offert comme cadeau d’adieu. Il l’avait appelé une clé, bien qu’il ne ressemble aucunement à une clé, et n’ait été en réalité qu’une petite spirale en os. Sous certains éclairages, celle-ci semblait s’enrouler dans le sens inverse des aiguilles d’une montre ; sous d’autres, dans le bon sens. Je la portais en pendentif.
Wendell apparut à mon côté, ayant fini de donner ses instructions aux marins, et il composa sur son visage difforme un sourire. Il avait réparé ses mains et pris une dizaine de centimètres en hauteur, mais il était encore loin d’avoir retrouvé sa beauté éblouissante.
« Prête ? » demanda-t-il.
Les villageois reculèrent un peu. Ils avaient tous accepté que cette étrange Créature grise soit le sublime Wendell Bambleby, mais cela n’atténuait en rien la peur que celui-ci leur inspirait, quand bien même son visage était nettement moins intimidant que sous son ancienne splendeur.
Pour ma part, c’était à peine si je remarquais la différence. Je n’avais jamais eu que faire de sa beauté, et il demeurait le même à tous points de vue, y compris dans sa faculté de me contrarier. Il avait retouché toutes mes robes pendant que j’étais retenue en Féerie.
Nous fîmes nos derniers adieux, après quoi nous nous engageâmes sur le pont. Wendell prit tout son temps pour saluer les villageois et admirer la vue de Hrafnsvik qui s’estompait dans la nuit. Quant à moi, je me détournai sitôt que je le pus, sans adresser le moindre signe ni regard. Autrement, j’aurais vu Aud et Lilja essuyer leurs larmes. J’aurais aussi vu les contours de notre petite maison, dont la cheminée laissait d’ordinaire échapper une volute de fumée, et qui restait à présent silencieuse et sombre, rêveuse. Shadow souffla fort, me regarda comme s’il croyait à une erreur. J’avais les yeux embués, et il me fallut les essuyer de ma manche, pivotant de sorte que Wendell n’en voie rien. La peste soit de ce vent, songeai-je.
J’appuyai les tartes aux pommes de Lilja contre ma poitrine tout en contemplant la mer gris-blanc, une main serrée autour du colifichet de Poe. Le bateau prit le large alors que le soleil commençait à poindre à l’horizon.
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Au final, nous manquâmes la séance plénière.
Ce fut sans grande importance, bien sûr. Wendell siégeait dans trois comités d’experts et usa de ses charmes pour participer à un quatrième, et obtenir que je siège à un autre. J’endurai les dîners interminables sans trop les haïr ; j’étais en terrain connu parmi les scientifiques, et pris même quelque plaisir à m’entretenir avec eux, car c’étaient des conversations de l’esprit, sans rapport aucun avec les papotages ou les conventions sociales.
Vint ensuite l’heure de notre présentation. Je faisais les cent pas dans la petite pièce située derrière la scène. Par la porte entrebâillée, j’avisai les deux podiums, ainsi que les savants qui entraient, tous vêtus d’habits démodés. Nombre d’entre eux portaient le manteau car, s’il est une chose qui unisse ces gens-là, ce sont les jérémiades que leur inspire la température des salles de conférences.
Wendell me rejoignit enfin, resplendissant, tout en contours nets et en grâce élancée dans son costume noir, aussi ordinaire que ceux des autres mais impeccablement taillé. Il posa sur moi un regard d’évaluation polie, encore que j’aie deviné qu’il réprimait un sourire. Je lui renvoyai un regard noir. Je portais une des robes qu’il avait retouchées – par nécessité uniquement, n’ayant pas de quoi m’en acheter de nouvelles à Paris, et notre halte en Angleterre ayant été trop courte pour que nous passions à nos appartements de Cambridge.
Il lui avait fallu deux jours entiers pour retrouver sa beauté de naguère, deux jours qu’il avait passés pour l’essentiel dans sa cabine, à scruter son reflet dans le miroir et à marmonner tout en déplaçant son nez de-ci de-là ou en étirant ses membres. Ce fut un processus épouvantable, durant lequel je passai le moins de temps possible en sa compagnie.
« Les objets sont prêts », annonça-t-il.
J’acquiesçai.
Derrière le podium, trois malles attendaient, l’une contenant les vestiges de la houppelande féerique, en grande partie fondue désormais, quoique toujours reconnaissable ; une autre, un collier que le roi m’avait offert, composé de maillons de glace réunis en toile d’araignée qui, contrairement à la houppelande, ne fondaient pas ; et la troisième, une flèche de roche volcanique provenant d’un des champs de Krystjan, dans laquelle était incrustée une minuscule porte en bois qui disparaissait au contact direct du soleil. Je me faisais l’effet d’être magicienne.
Wendell me tendit la main. Je l’acceptai, aussitôt parcourue d’un léger frisson, et il sourit. Il semblait particulièrement content de lui, ces derniers temps ; j’en attribuais la cause au fait qu’il avait repris son ancienne apparence.
« Nous allons faire sensation, déclara-t-il, le regard songeur. Et dire que, si vous aviez fini de cogiter et aviez dit oui à ma proposition, nous aurions pu vous présenter comme madame Wendell Bambleby. Nous aurions fait l’objet de conversations sans fin. »
Je lui adressai un long regard pensif.
« Quoi ? demanda-t-il.
— Votre menton. Il est encore un peu tordu. »
Sa main s’y porta immédiatement.
« Pas du tout. »
Je haussai les épaules.
« Ce n’est peut-être que mon imagination. »
Le laissant se tripoter la mâchoire, je m’intéressai à l’assistance, tous ces scientifiques qui discutaient à voix basse, ou attendaient les bras croisés, comme s’ils préparaient déjà leurs critiques. J’inspirai à fond et raffermis ma prise sur mes notes. Puis nous montâmes sur scène.


Ce conte est un des plus anciens d’Irlande, connu dans tous les comtés du nord-ouest, sous diverses itérations. Ci-joint pour future référence. – E.W.
Les Corbeaux dorés,
ou La Jeune Servante
et ses gouvernantes féeriques

Il était une fois un royaume situé dans une région morne et montagneuse du nord de l’Irlande, portant le nom de Burre, qui avait à sa tête une vieille reine ayant douze enfants, dont l’un était à moitié Créature. Ce prince, cadet de la fratrie, était celui qui avait le moins de chances d’accéder au trône ; aussi entreprit-il, comme ont coutume de le faire les Créatures, d’améliorer son sort d’une façon détournée, qui se révéla cependant efficace. Il relâcha les trois corbeaux dorés de la reine, qui avaient été offerts à la monarque par une sorcière puissante, en guise de porte-bonheur, ce qui infligea des tourments au pays tout entier. Les autres enfants de la reine se disputèrent, jusqu’à échafauder intrigues traîtresses et projets d’assassinats.
Quand les corbeaux dorés furent relâchés, les paysans ordinaires de Burre subirent eux aussi calamité sur calamité. Les récoltes ne donnaient rien, et les enfants maudits étaient monnaie courante. L’un d’entre eux, une fille, fut adopté par une pauvre servante. La petite était d’une maladresse anormale et semait le désordre où qu’elle aille, ce qui compliquait grandement l’existence de la servante. Incapable d’assurer la propreté d’une maison malgré tous leurs efforts, la mère et la fille furent congédiées de toutes les positions qu’elles purent obtenir.
La mère mourut par un hiver glacial, laissant à sa fille tout juste de quoi se débrouiller seule. En ville, la réputation de celle-ci était bien établie, et personne ne lui donna de travail. En désespoir de cause, elle s’aventura dans les montagnes blanches et sauvages, jusqu’à parvenir à un château, propriété d’une duchesse, sœur de la reine. Le site était si isolé que la duchesse et sa famille se trouvaient toujours à court de domestiques, aussi la duchesse engagea-t-elle la jeune servante sur-le-champ.
Elle lui confia une tâche simple : laver le sol de la cuisine, en insistant sur les coins où les araignées avaient fait leurs nids. Hélas, cette tâche n’avait rien de simple pour la jeune servante maudite et, sitôt eut-elle fait briller le sol qu’elle trébucha et renversa le présentoir à épices. Les poudres se répandirent partout, se mêlant à l’odeur du sol propre pour former une boue parfumée. La servante se remit aussitôt à l’ouvrage, mais c’était peine perdue : elle ne parvenait qu’à déplacer la gadoue d’un endroit à un autre. Elle alla se coucher en larmes, certaine de se faire renvoyer encore.
Mais au matin, quand elle entra dans la cuisine, elle trouva la duchesse aux anges. La pièce brillait comme jamais auparavant, y compris dans les coins, et toutes les araignées s’étaient retranchées dans une immense toile sous les poutres. La duchesse et les siens supplièrent la jeune servante d’expliquer comment elle s’y était prise pour que le sol brille autant qu’un étang d’hiver sous la clarté des étoiles, et ce qu’elle avait pu faire aux épices, qui embaumaient comme si elles étaient fraîchement moulues.
La servante comprit que le château devait abriter des oíche sidhe, ces petites gouvernantes féeriques. Celles-ci avaient dû ramasser les grains d’épices un par un, de leurs doigts habiles, puis les sécher de leur souffle. La jeune fille n’en dit mot, submergée par la chance qui l’avait favorisée.
Les jours passant, le respect des membres de la famille pour la jeune servante ne fit que croître. Jamais ils n’avaient eu de sols si brillants ; de vitres d’une telle pureté qu’on les croyait faites d’air ; de literie si parfaite. Ils ignoraient qu’ils devaient ces choses au seul fait que les oíche sidhe étaient forcées de travailler deux fois plus dur pour nettoyer la pagaille semée par la jeune servante, qui ne pouvait aller nulle part sans laisser de traces par terre, ni ouvrir une fenêtre sans en souiller le carreau, ni étendre les draps sans que le vent les emporte dans une flaque de boue.
Mais ensuite, une série d’évènements étranges se produisit. Après que la jeune servante eut épousseté les portraits, et réussi à y répandre encore plus de poussière, le lendemain, les tableaux étaient non seulement impeccables, mais les personnages avaient reçu un coup de peigne, leurs tenues un coup de brosse, et leur posture s’était redressée. Après que la jeune servante eut donné le bain aux chiens de la duchesse, ceux-ci furent retrouvés, le lendemain, ornés de frisettes alambiquées. Déplacer les meubles avait pour conséquence que les pièces et les fenêtres changeaient de forme, adoptant une symétrie rigide et anormale. Mais le pire, c’était la lessive ; après que la jeune servante avait fait de son mieux avec ses lamentables compétences, non seulement les habits se lavaient seuls mais ils se rehaussaient de fils d’or et de boutons d’ivoire. Quand ils ne devenaient pas des vêtements neufs, les pyjamas se transformaient en robes de soirée et les chaussettes de laine en bas de soie. Si la jeune servante nettoyait le poulailler, les poules en ressortaient le jour suivant le bec ciré et les plumes pommadées, l’air fort contentes d’elles-mêmes. La duchesse et son époux se mirent à regarder la jeune servante d’un œil inquiet, et à l’encourager à des pauses fréquentes, pour prendre le thé ou faire la sieste. Ils ne la renvoyèrent toutefois pas – ils doublèrent même sa paie, afin que l’envie de partir ne lui vienne jamais.
La servante se mit à craindre de finir par rendre folles les oíche sidhe avec ses incroyables bévues – elle savait que ces pauvres Créatures avaient horreur du désordre. Confirmation lui vint sous la forme inattendue et désagréable de gifles soudaines quand elle travaillait, un peu comme si une petite serpillière invisible la frappait. La jeune servante vivait dans la terreur que les oíche sidhe l’assassinent un jour.
En fin de compte, elle s’aventura discrètement dans les bois où vivait une vieille sorcière, et implora son aide. En échange d’une des poules pommadées, la sorcière l’informa que le sortilège qui l’accablait trouvait son origine chez la famille royale, plus précisément chez le prince cadet, et que lui seul pouvait le défaire.
Par un heureux hasard, la jeune servante savait que la reine et tous ses enfants devaient rendre visite à la duchesse sous peu. La nuit précédant son arrivée, elle prit sa robe la plus miteuse, fraîchement tachée de graisse, et la déchira avant d’éparpiller les lambeaux par terre.
Quand elle se réveilla le lendemain, elle découvrit, à la place de ses guenilles, la robe la plus charmante et la plus excentrique que l’on puisse imaginer. De toute évidence, les oíche sidhe devenaient bel et bien folles, car cette robe n’était jamais en accord avec elle-même ; un instant, elle décidait d’être couleur vert étang, l’instant d’après bleu océan ou brun moisson. Elle était ornée de colifichets et de rubans tel un sapin de Noël, y compris d’un cristal qui montrait par bribes leur avenir aux étrangers, et d’un hérisson vivant qui, de ses minuscules griffes, se hissait d’une poche à l’autre au gré de son humeur (cette robe possédait une infinité de poches).
Quoique dubitative, la jeune fille s’en vêtit et descendit au rez-de-chaussée. Le château était bondé de domestiques royaux et de divers parasites qui s’affairaient en se donnant de l’importance et, dans sa robe ridicule, tous la prenaient pour une parente de la duchesse. Elle demanda à une servante des princesses où elle pourrait trouver le prince cadet, et celle-ci le lui indiqua : au jardin.
Elle découvrit le prince qui se promenait au jardin, un masque de contrariété au visage, car ceux dont le sang est mi-Créature mi-mortel vivent dans un état de contrariété permanente – les jeux typiques des Créatures les laissent perplexes, alors qu’ils jugent ternes les passe-temps des mortels. En vérité, le prince ne conspirait à s’emparer du trône que faute de meilleure occupation.
Un seul regard lui suffit pour tomber amoureux de la servante, comme celle-ci l’avait espéré. La plupart des jeunes hommes succombaient à ses charmes quand elle n’était pas vêtue de haillons et maculée de taches, car elle était belle, avec ses yeux noirs, ses cheveux or pâle et sa peau d’une teinte également dorée quoique plus foncée – une combinaison insolite mais irrésistible. La duchesse se mit en rage lorsque le prince exprima son intention d’épouser sa chère servante, sans guère pouvoir hélas contredire le fils favori de la reine.
Le jour de son mariage, la jeune servante était transportée de joie. La cérémonie passée, elle comptait ordonner au prince d’annuler son sortilège – s’il refusait, en tant que son époux, il lui faudrait le partager, et supporter une existence de pagaille et de désordre. Elle était certaine que le sortilège qui avait accablé chaque saison de sa vie serait bientôt rompu.
En un sens, la jeune servante avait raison. Les oíche sidhe lui confectionnèrent une robe de mariée somptueuse – encore qu’elle ait été des plus lunatiques, dotée non pas d’un mais de huit hérissons qui se promenaient dans ses poches, ainsi que d’un corset faisant office de portail vers la Féerie si on le retournait, et d’un train à l’intérieur duquel se cachait un fantôme, qui perturba le service par ses gloussements intempestifs. Au cours du banquet qui suivit les noces, la jeune servante réussit naturellement à renverser le contenu entier d’une saucière sur sa robe, et ce fut la vue de leur chef-d’œuvre abîmé qui finit par briser les oíche sidhe. Elles se montrèrent au grand jour, contrairement à leur habitude, halfelins des deux genres, couleur de poussière, et entreprirent de rosser la jeune servante à coups de serpillières féeriques. Rien ni personne ne pouvait les arrêter, et les invités craignirent bientôt que la nouvelle princesse ne soit battue à mort. Quand le prince tentait d’arracher son épouse à ce calvaire, les hérissons le mordaient. Bientôt, des plumes dorées volèrent, sans que les invités en saisissent la raison, dans un premier temps. Les oíche sidhe s’acharnèrent jusqu’à ce que la jeune servante s’ouvre en deux telle une prune trop mûre et devienne ce qu’elle avait été jadis, bien que ni elle-même ni la mère qui l’avait élevée ne l’aient deviné – un corbeau doré, un des trois oiseaux enchantés que le prince avait relâchés pour provoquer des dissensions dans le royaume.
La jeune servante s’enfuit par une fenêtre, enfin libre, tandis que les oíche sidhe s’époussetaient les mains et repartaient se cacher en souriant. Elles cessèrent de pommader les poules et de changer les pyjamas en tenues de soirée, ce dont la duchesse se trouva soulagée, arrivant à court de chemises de nuit.
Quant au prince, la disparition de la jeune servante lui donna un but dans l’existence. Il se retira dans la nature afin d’apprendre la magie auprès des sorcières et de toute Créature disposée à la lui enseigner. Il finit par réussir à se métamorphoser en corbeau, après quoi il s’envola à la recherche de sa bien-aimée. Dans le nord-est de l’Irlande, on raconte qu’il cherche encore à ce jour sa jeune épouse dorée et que, si l’on tend l’oreille, on reconnaît le prénom de celle-ci dans les croassements des corbeaux.

REMERCIEMENTS
Un immense merci à ma brillante éditrice, Tricia Narwani, et à ma merveilleuse agente, Brianne Johnson, ainsi qu’à toute l’équipe de Del Rey. Merci à Nadia Saward et à Orbit Books, Soumeya Bendimerad Roberts et tout le personnel de HG Literary, Anissa de FairyLoot, Jenny Medford, Mandy Johnson, Bree Gary et Becky Maines.
Merci aux formidables professionnels avec qui j’ai travaillé et qui m’ont tant appris, hier comme aujourd’hui, notamment Alexandra Levick, Jessica Berger, et l’équipe de Writers House, Kristin Rens et Lauri Hornik. Merci à mes amis et à ma famille pour leur soutien.
Enfin, merci à toi, lecteur, d’avoir choisi cette histoire. J’espère que le voyage t’a plu.


L’histoire d’Emily Wilde et de Wendell Bambleby se poursuivra dans le tome 2.


Notes
1. Note de l’éditeur : forme plurielle de fata, signifiant « fée » en italien.
Notes
1. Sauf mention contraire, toutes les notes sont de la Pre Wilde : il existe naturellement des abrégés relatifs à des régions spécifiques. On pense notamment au Guide du folklore russe, de Vladimir Foley. Windermere Scott a pour sa part rédigé La Route de fer. Voyages en train en Autreterre, mais il s’agit d’un récit particulièrement sélectif de ses voyages (dans lequel, par ailleurs, l’autrice sape sa crédibilité en évoquant des fantômes, dans des passages pour le moins risibles).
2. Les Essais sur le métafolklore, d’Esther May Halliwell, abordent l’évolution de nos courants de pensée sur le sujet, du scepticisme des Lumières (qui considéraient les récits féeriques comme secondaires – si ce n’est complètement hors de propos – par rapport à la preuve empirique, dans la compréhension des Créatures) jusqu’à la conception moderne de ces récits comme constitutifs de l’univers féerique.
3. Je me réfère naturellement ici à la théorie des Créatures sauvages de Wilson Blythe, largement approuvée par les dryadologues et souvent désignée par l’expression « école de pensée blythienne ». De nombreux guides ont été consacrés à cette question mais, pour résumer, Blythe considère les Créatures comme des éléments du monde naturel ayant acquis une conscience via des processus inconnus. Dans la pensée blythienne, donc, celles-ci sont liées à leur environnement d’origine, dans une mesure que les humains n’ont presque aucune chance de comprendre.
4. Ces pierres se trouvent dans toutes sortes de régions, mais elles sont particulièrement courantes en Cornouailles et sur l’île de Man. D’apparence ordinaire, elles sont difficiles à repérer pour un observateur non averti ; leur caractéristique principale est leur rondeur parfaite. Elles semblent être utilisées pour l’essentiel comme réceptacles de sortilèges, voire comme présents. Le Guide des pierres elfiques d’Europe de l’Ouest (1850) de Danielle de Grey est l’ouvrage de référence sur la question. (Je n’ignore pas que nombre de dryadologues actuels méprisent les travaux de cette dernière en raison des scandales qui entourent sa personne ; nonobstant ces considérations, je la tiens pour une chercheuse méticuleuse.) Une fissure est le signe qu’une pierre de fée a servi, et qu’elle est désormais inoffensive. Une pierre intacte ne doit être touchée sous aucun prétexte ; elle doit être rapportée au CIAD, le Conseil international des arcanologues et dryadologues.
Notes
1. Théorie selon laquelle chaque domaine féerique existe sur un plan physique absolument distinct des autres. Les Créatures voyageraient de l’un à l’autre en de rares occasions, en dehors de quoi les savants soutiennent que les domaines entretiennent, historiquement, peu de rapports les uns avec les autres. Je tiens cette opinion pour une absurdité étriquée. Cette théorie demeure néanmoins populaire au sein de l’ancienne génération de dryadologues, dont les membres ont tendance à occuper la direction des facultés et à rédiger les manuels les plus référencés ; il est donc à craindre qu’elle se maintienne encore longtemps.
Notes
1. La communauté universitaire a de longue date dépassé les distinctions datées de type seilie/unseilie, clair/obscur, en référence aux Créatures. Elle reconnaît la tendance générale de ces êtres à la malveillance, y compris chez ceux qui semblent bienfaisants (cf. Esprits tutélaires, par de Grey et Eichorn). Mais il en existe assurément qui prennent plaisir à semer la terreur et le malheur où qu’ils aillent.
Notes
1. Bran Eichorn, dont la mère était ljoslandaise, a rédigé un des rares articles traitant des Créatures du Ljosland, encore que ses travaux se fondent exclusivement sur des corpus oraux – il n’est pas certain qu’il se soit rendu au Ljosland. Je ne citerai pas cet article ici, car c’est un piètre exemple à suivre, guère meilleur qu’un simple topo cherchant à se faire passer pour une réfutation de l’article « L’importance des fées du foyer sous les latitudes boréales » de Danielle de Grey (Dryadologie moderne, printemps 1848). Eichorn a fait preuve d’une obsession vis-à-vis de Danielle de Grey, en début de carrière.
2. Ces vingt ou trente dernières années, le terme « lémure » a évolué dans le discours académique, au point de désigner tous les brownies du foyer dont le comportement envers leur hôte s’est centré autour de la malveillance.
Notes
1. Tous les dryadologues acceptent l’existence de ces portes menant à des domiciles individuels ou à des villages, tels que ceux qu’habitent les fées communes. Les théories concernant une seconde classe de portes sont davantage sujettes à controverse mais, pour ma part, je les juge des plus crédibles, au regard des récits ayant trait aux hautes fées. Les portes en question sont censées conduire au cœur de l’univers féerique, dans un monde en tous points distinct du nôtre.
Notes
1. Ce charmant terme ljoslandais pouvant se traduire par « famille » (approximativement), décrit un lien formé entre les mortels et les brownies. Les brownies du Ljosland, comme ceux d’autres contrées, s’attachent parfois à une demeure et réservent leurs services magiques à ses seuls occupants. Souvent, ils logent dans une partie rocheuse de la propriété. Le lien semble être de nature générationnelle, encore que des recherches plus poussées soient nécessaires pour déterminer si la chose est variable, comme c’est généralement le cas sur le continent (dans le nord de l’Italie, par exemple, les brownies choisissent de se lier à un mortel qui leur plaît, mais délaissent souvent sa progéniture quand celui-ci meurt).
Notes
1. De fait, plusieurs récits originaires de France et des îles Britanniques décrivent cette forme d’enchantement. Dans deux des contes irlandais, qui proviennent peut-être de la même histoire-racine, une jeune mortelle découvre que son soupirant est un haut féetaud, en exil après que, par mégarde, il a touché un crucifix et s’y est brûlé (dans les histoires irlandaises, pour une raison ou pour une autre, les Créatures se brûlent souvent à des crucifix). La jeune mortelle énonce la chose à voix haute, ce qui a pour effet de rompre l’enchantement, et permet au féetaud de révéler sa véritable nature à qui il le souhaite.
Notes
1. Il va sans dire que je fais référence à la disparition de Danielle de Grey en 1861 alors qu’elle enquêtait sur les sinistres fées autrichiennes à pattes de chèvre, et à celle d’Eichorn, un an plus tard, au cours d’une de ses nombreuses expéditions de sauvetage. (Eichorn était convaincu que de Grey avait été emmenée de force dans un domaine féerique, quand bien même la version communément admise affirmait qu’elle avait fait une mauvaise chute lors d’un gros orage.) Des dizaines d’années plus tard, les villageois des Alpes de Berchtesgaden prétendent entendre la voix d’Eichorn appeler « Dani ! Dani ! » durant les tempêtes hivernales, sans qu’on sache si cela prouve que l’un, l’autre ou les deux sont retenus dans un domaine alpin liminal. Cf. Quand les folkloristes deviennent folklore : récits ethnographiques de la saga Eichorn/de Grey, Ernst Graf.
Notes
1. Décrits pour la première fois par Annabelle Levasseur, les Mots de Pouvoir, ces enchantements féeriques d’une puissance exceptionnelle, sont les seuls à être invocables non seulement par les hautes fées, mais aussi par les fées communes et les mortels (encore que leur puissance soit fortement diminuée dans ce dernier cas). Personne ne connaît leur origine. À un moment donné, un enchanteur féerique (expression bancale, dans la mesure où toutes les Créatures, sans exception, possèdent de la magie, mais je désigne ici une fée particulièrement versée dans l’art des enchantements), le Forgeron de Lierre, peut-être, qui constitue un motif prééminent dans l’art féerique du sud de l’Angleterre, a créé ces Mots, ne les répétant qu’à une poignée d’amis et alliés proches. Le plus insolite, concernant ces Mots (ainsi que Levasseur l’a découvert lors d’un entretien avec une haute fée agonisante), c’est que les Créatures qui les apprennent peuvent les oublier si elles ne s’en servent pas assez souvent. Cela explique probablement pourquoi ils demeurent si obscurs, y compris pour les Créatures – autrement, pourquoi tous les monarques assoiffés de pouvoir ne les connaîtraient-ils pas, et ne les emploieraient-ils pas contre leurs ennemis ? (Je précise toutefois que tous les Mots de Pouvoir n’ont pas d’utilité flagrante.)
Notes
1. Hormis en Russie, la quasi-totalité des espèces de hautes fées connues, ainsi que de nombreuses fées communes, raffolent des foires et des marchés ; de fait, ce genre de rassemblements représente, dans les histoires, les espaces interstitiels entre leurs mondes et le nôtre, et il n’est donc pas surprenant de les retrouver si souvent lorsque des mortels rencontrent des Créatures. Le caractère de ces marchés varie toutefois grandement, du sinistre à l’inoffensif. Les éléments suivants sont universels : 1) Des danses, auxquelles le visiteur mortel peut être convié à prendre part ; 2) Divers étals proposant victuailles et marchandises dont le visiteur est incapable de se souvenir par la suite. La plupart du temps, ces marchés sont nocturnes. Plus d’un scientifique a tenté de les documenter ; les comptes rendus les plus référencés sont ceux de Baltasar Lenz, qui a réussi à visiter deux foires en Bavière, avant de disparaître en 1899.
2. S’il est admis que les fées communes puisent de la force dans les présents que leur font les mortels, le phénomène est sujet à débat pour ce qui est des hautes fées. Pour ma part, je n’ai jamais compris pourquoi il ne devrait pas en aller de même pour ces dernières ; le fait que cela défie la logique humaine ne constitue pas un contre-argument suffisant lorsqu’il s’agit des Créatures.
Notes
1. Ces objets sont un motif récurrent du folklore relatif aux changelins. Dans les histoires, on les rencontre fréquemment en la possession du changelin ; si on les lui arrache, celui-ci s’affaiblit ou disparaît complètement. Mais les objets peuvent aussi servir à menacer ou à amadouer la Créature pour obtenir qu’elle se comporte bien. Il était commun, dans la Grande-Bretagne de la première moitié du XIXe siècle, que les musées proposent des collections de ces objets, d’origine douteuse la plupart du temps. Danielle de Grey a rédigé un article incendiaire sur la question. Malheureusement, pour soutenir son raisonnement, elle a également dérobé plusieurs de ces objets à l’Université d’Édimbourg et les a remplacés, chacun, par une casquette et des clochettes. Le recteur n’a pas trouvé la méthode amusante, et il en a résulté un bref séjour à la prison d’Édimbourg pour de Grey – sa deuxième, mais hélas pas dernière, expérience de l’incarcération.
Notes
1. Quel curieux commentaire. Je le portai d’abord au crédit de Blythe : une fée commune liait son existence au monde naturel (en l’espèce, un glaçon). Mais à la réflexion, je juge cette interprétation faible. Les Créatures s’expriment souvent par métaphore. De fait, il y a plusieurs années de cela, j’avais eu une conversation avec une kobold allemande, qui se présentait comme un « bourgeon », pour dire « une enfant ». Je sais pourtant qu’elle n’avait pas vu le jour sous cette forme, car j’avais fait la connaissance de ses parents quelques jours plus tard. Et de fait, Poe avait évoqué sa propre mère à de nombreuses reprises au cours de nos conversations.
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