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  Aux douze autres de la 2, 

    Aux vingt et un de la 3, 

    Aux déjà trois de la 4.


« Quand j’avais ton âge, mon grand-père m’a offert un bracelet de rubis. Il était trop grand pour moi et me glissait sur toute la longueur du bras. C’était presque un collier. Il me dit plus tard qu’il avait demandé au bijoutier de le fabriquer ainsi. Sa taille était censée être un symbole de l’amour qu’il avait pour moi. Trop de rubis, trop d’amour. Mais je ne pouvais pas le porter commodément. Je ne pouvais pas le porter du tout. Et c’est là que je voulais en venir. […] Si je devais t’offrir un bracelet, aujourd’hui, je mesurerais ton poignet plutôt deux fois qu’une. »
Jonathan Safran Foer, 
Extrêmement fort et incroyablement près
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  I

  
    Le nombre de gens que je crois reconnaître, le nombre de portes dans lesquelles je me cogne, mon attention si défaillante. La maladresse, ça fait marrer les uns, ça énerve beaucoup les autres, mais ma spontanéité a gagné cette partie-là : il est entré dans le bistrot, je lui ai fait signe, il s’est approché, « Bonjour madame », ses premiers mots plutôt perplexes, genre « C’est qui cette folle ? ». J’ai enchaîné : « Ah, pardon ! je vous ai pris pour mon cousin Ivan », à quoi, toujours indécis, il a rétorqué « C’est bien moi, Ivan ».

     

    Le malentendu levé, « Mais oui, Hélène ! », nous avons passé une heure comme des étrangers, « Et toi, tu fais quoi dans la vie ? », tandis que derrière notre échange tranquillement s’immisçaient des images de plus en plus vivaces. À cet homme juste là, sa voix, son regard, ses gestes d’une douceur extrême – la douceur masculine si touchante, ici enrobée d’une barbe, de cheveux grisonnants en bataille et du nez de notre grand-père – s’est superposé un enfant des années 1960 : nous avions à peu près le même âge, mes sœurs, lui, moi, nos vacances partagées chez nos grands-parents, Ivan qui n’en ratait pas une, toutes les conneries à portée de son imagination, la télé entièrement démontée étant l’une des plus mémorables. Nous ne voulions surtout pas de lui qui ne jouait jamais le jeu de nos jeux et ne respectait que sa propre logique. Même la nuit il nous compliquait l’existence, nous dormions dans la chambre des enfants, son sommeil accompagné d’un perpétuel roulé-boulé, le sommier grinçant en rythme, ça nous rendait dingues. Une fois levés, on essayait de le fuir, et surtout d’éviter qu’il vienne nous emmerder. Alors bien sûr, une cinquantaine d’années plus tard, dans ce bistrot, j’aurais voulu lui demander comment c’est possible de passer de la brusquerie à un tel calme, du tapage à une telle sollicitude, sauf qu’avant d’en arriver là nous avions nos existences à dérouler, pas trop le temps d’entrer dans les détails ou d’emprunter des détours. Sans doute nous étions-nous croisés, au moins aux enterrements, depuis toutes ces décennies. Je ne sais plus. Nous avons fini par échanger nos numéros de téléphone, « promis, on s’appelle », et bien entendu j’ai perdu le sien, oublié sur la table du bistrot.

     

    Cette anecdote datant de quelques mois aurait fait long feu dans mon esprit, un simple « devine qui j’ai croisé » et puis s’en va, si une pensée ne s’était insinuée, persistante, étirée de jour en jour, une pensée en forme de question : nos grands-parents auraient-ils pris pour un échec, le leur d’une certaine manière, le fait qu’Ivan et moi soyons à ce point devenus étrangers l’un à l’autre ? Ou bien, au contraire, pour une réussite ?

    Cette pensée en forme de question ne sortait pas de nulle part : aurais-je reconnu ou même remarqué mon cousin à une autre époque ? Car je venais d’avoir 60 ans, découvrant par la même occasion que cet âge-là s’affirmait à la manière d’un franchissement. Oui, c’est bien ça, je venais de franchir un anniversaire-étape, dont je me réveillais soudain rattrapée par le temps de la reconnaissance, celle qui advient lorsqu’on baisse la garde et l’orgueil, lorsque enfin on accepte sereinement l’idée qu’on ne s’est pas construit à partir de rien ni tout seul (jamais apatride de son enfance), lorsque enfin on admet être redevable. Tout à coup disposée à regarder en arrière, à revenir à cette maison de nos vacances, là où mes sœurs, cousines, cousins et moi puisons nombre de nos souvenirs, j’ai commencé de considérer cette bâtisse non plus comme l’album nostalgique forcément enchanté d’un monde qui n’est plus, un album sur lequel on tombe de temps en temps avec plaisir ou mélancolie selon l’humeur, mais plutôt comme le socle fondateur, la terre sur laquelle nous avons poussé au gré des saisons, des récoltes et des greffes, chacun de nos bourgeonnements nourri par ce sol-là. Un lieu des origines, en quelque sorte.

    Et voilà que j’étais tombée sur Ivan, moment qu’a posteriori je ne pouvais plus m’empêcher de trouver poignant, un café avec un inconnu si connu, incapable de décider si je devais me réjouir ou m’attrister d’une telle distance, troublante indécision qui réveillait en moi l’envie pressante d’interroger nos grands-parents depuis longtemps disparus.

    Pas un instant pourtant je n’ai songé à rappeler mon cousin (dont j’aurais pu assez facilement retrouver le numéro). Cette envie-là s’imposerait plus tard. En attendant, enfin délestée de toutes ces années à composer ma vie, cette maison de famille enfouie au fond de ma mémoire n’a plus cessé de remonter vers la surface, et j’ai laissé faire, convaincue qu’à l’observer je trouverais la réponse à une question qui, allez savoir, m’est apparue comme une urgence.

  




  
    Nos grands-parents avaient acheté cette immense propriété tourangelle – Prémenry – à la fin des années 1950. Aucune racine ne les attachait à la région mais, découvrant la Loire, notre grand-père lui avait trouvé des airs de fleuve africain. Aucune racine avec l’Afrique non plus, explorée par lui lors d’un voyage professionnel, mais il en était rentré ébloui par la beauté alanguie de ses fleuves et leurs nuances de terre, qu’en homme passionné d’images il avait capturé jusqu’à l’ennui (celui de ceux à qui il projetait ses films 16 mm, heures de rush et de contemplation, pas un mouvement sinon, de temps à autre, une feuille égarée emportée par le courant et ses tourbillons).

    La maison ne bordait pas la Loire, pour espérer l’apercevoir il fallait se hisser au sommet du terrain, immense lui aussi, enveloppant une colline. Le fleuve n’était pas loin, mais il n’était pas là. En revanche l’un de ses affluents, la Cisse, une rivière au charme champêtre plus français qu’africain, se trouvait de l’autre côté de la route et, encore petits, nous étions autorisés à aller pique-niquer sur sa rive avec nos copains du coin, souvenirs d’aventures, un filet d’eau clair, un marécage bon enfant, des roseaux pour se faire des cannes à pêche. Je tombais à l’eau quand Ivan naturellement s’y jetait ; il n’en fallait pas plus pour se prendre pour Tom Sawyer.

     

    Était-ce elle, la Cisse, qui alimentait tous les robinets de cette propriété, y compris ceux de la vaste pelouse plantée çà et là de longues tiges grises, dénudées, à peine visibles, robinetteries rudimentaires au bout desquelles fixer un tuyau d’arrosage ?

    Car des robinets il y en avait partout qui bouleversaient mes rêves de petite fille. Une chambre équipée d’un lavabo (elles l’étaient toutes) galvanisait l’imagination, lui donnait du souffle, une dimension exotique, exaltante. On ne voyait ça que dans les hôtels, me semblait-il, c’était comme une évasion, un voyage. Et l’idéal pour nos jeux d’enfants, par exemple reconstituer un intérieur à notre échelle, avec cuisine incarnée par le lavabo vieillot, mais lavabo quand même. Partout ces points d’eau faisaient profil bas, pas la moindre prétention, les vasques ordinaires, leurs bondes verdies par l’usure, un carré de miroir brut fixé sur le mur au-dessus, voilà tout. Ils se trouvaient là, simplement, dans chacune des sept ou huit chambres, dont certaines possédaient une petite curiosité supplémentaire : deux d’entre elles disposaient d’un bidet – à la manière d’un cabinet de toilette – ; une autre d’un placard cachette difficilement discernable à moins d’en connaître l’existence ; celle réservée aux enfants était équipée, quant à elle, d’une baignoire sabot dans laquelle nous organisions des ballets nautiques pour nos poupées Barbie (qu’Ivan, immanquablement, tentait de couler après les avoir démembrées).

    
     

    Pas une seule fois au cours de tous ces moments passés là-bas, de toutes ces vacances, de tous nos échanges avec nos grands-parents, je n’ai songé à leur demander pourquoi tant de robinets, s’ils avaient choisi de les installer ou s’étaient juste contentés de les conserver. En un peu plus de trente ans, ça ne m’a pas traversé l’esprit. Aujourd’hui néanmoins, un fait m’apparaît comme un indice, une petite preuve peut-être que tout ça ne leur était pas indifférent : dans l’une des salles d’eau de la maison, ils avaient opté pour une douche à l’italienne, aucune paroi, la pièce tout entière ouverte au jet généreux, une véritable rareté à l’époque, même dans les hôtels. Nous y passions des heures à nous imaginer dans un torrent, une cascade, à en mettre partout. Un tel choix de leur part n’exprimait-il pas leur attachement à une certaine forme de confort ?

     

    Quoi qu’il en soit, ce sont bien les robinets et cette douche que je revois en premier à l’évocation de cet endroit dont une autre singularité me saute à la mémoire, une fantaisie du hasard, sûrement, et pourtant : la propriété se trouvait à cheval sur deux départements, le Loir-et-Cher d’une part, l’Indre-et-Loire de l’autre, la frontière visible grâce à un léger changement de la chaussée, chaque conseil départemental se chargeant de sa voirie. Avec mes sœurs, nos cousins, nos copains, nous passions des heures un pied dans le Loir-et-Cher, l’autre dans l’Indre-et-Loire à nous griser de ce voyage immobile : et si c’étaient deux pays, ou deux continents, un truc encore plus dingue, ici et ailleurs en même temps ?

  


Ma mère, l’unique fille de nos grands-parents et l’aînée devant quatre garçons, détestait cette maison, s’y rendant rarement plus d’un week-end d’affilée, et uniquement lorsque nous, ses enfants, y passions nos vacances. À elle non plus je n’ai pas demandé pourquoi tant de détestation. Mais dans son cas je crois détenir la réponse, ou plutôt les réponses : elle qui en matière de goût avait un avis définitif sur tout, érigeant le sien propre en parangon de style, désapprouvait sans doute les choix décoratifs et esthétiques de cet endroit. Même les fleurs du jardin ne trouvaient pas grâce à ses yeux, l’abondance de dahlias notamment, dont les pétales comme les couleurs relevaient, de son point de vue, davantage de l’artifice que de la nature, des fleurs qui ne méritaient pas d’en être. Tout faux de ce côté-là. Et puis il y avait le reste, ce qu’incarnait le lieu : la famille, son indiscutable pérennité. Une invitation à maintenir, entretenir, développer le lien, lui offrir un endroit où prendre ses quartiers, ses aises. Ma mère, élevée par ceux-là mêmes qui lui proposaient ce toit sans condition, s’opposait obstinément à ces sentiments à l’aveugle. Jeune fille des années 1950, femme des décennies suivantes, elle voulait choisir en toute circonstance, s’en remettre à son seul pouvoir de décision. Pas d’émancipation sans libre arbitre, et ce libre arbitre passait, aussi, par la possibilité de ne pas aimer sa famille. Elle l’aimait mais voulait, le cas échéant, détenir le droit de ne pas l’aimer. Et en conséquence considérait cette maison comme une sorte de morale à laquelle elle entendait ne pas se conformer. Tout était bon pour le signifier : elle faisait en sorte de ne pas se plier aux habitudes en vigueur, celles d’une vie en communauté, débarquant en peignoir tard dans la matinée, prête pour son petit-déjeuner quand dans la cuisine notre grand-mère et mes tantes préparaient déjà le déjeuner, ou encore fumant entre les plats pendant le repas, quand tous les autres fumeurs de la maison attendaient le café, sachant que notre grand-mère n’aimait pas que les repas s’éternisent.
Le plus perturbant dans tout ça venait de ce que j’étais la seule que cela semblait perturber. Elle se battait contre des moulins à vent. Nos grands-parents et les autres la prenaient comme elle était. Et il aura fallu que je devienne adulte – et lectrice de Simone de Beauvoir – pour commencer de lui pardonner son égoïsme, estimant que son comportement ne relevait pas seulement d’un amour-propre et d’un individualisme forcenés, mais aussi d’un légitime combat féministe à une époque – les années 1960 – où, venant à peine d’acquérir le droit de vote, les femmes ne pouvaient toujours pas ouvrir seules leur propre compte en banque. Après tout, confrontée à quatre frères pour lesquels tout ça était acquis, elle devait mesurer l’ampleur de la tâche avec une acuité particulière.
De Lili, notre grand-mère, elle tenait une parfaite maîtrise du tricot et de la couture, mais ne manquait jamais de rappeler que dans son cas il ne s’agissait ni de simples travaux d’aiguille ni de commandes familiales, plutôt de l’expression d’un style, peut-être même d’un art. Et régulièrement elle reprochait à notre grand-mère de n’avoir jamais exercé aucun métier, d’avoir consacré sa vie à ses cinq enfants, adresse nourrie de dédain ou de pitié selon les moments, mais toujours radicale, négligeant le fait que Lili – qui pas une seule fois ne s’était abstenue de voter – n’en était pas moins une femme émancipée, libre : issue de la très grande bourgeoisie catholique française, elle n’avait pas un instant hésité à épouser, contre toute attente et convention des années 1930, un juif russe émigré, Ruben, notre grand-père. Auparavant elle avait passé un diplôme d’infirmière et entrepris, en solitaire, un long voyage en Angleterre – personne n’en connaissait les détails –, sorte d’échappée dont elle était rentrée déterminée à vivre sa vie. Sans jamais rechigner à mettre la main à la pâte si besoin, en témoignaient ces patrons de couture dans lesquels elle s’était justement lancée après guerre, histoire d’améliorer les fins de mois et de compléter les tickets de rationnement. Qu’elle soit née fille de rentiers lui avait donné une certitude au moins : s’en remettre aux autres n’était pas son truc, elle était bien trop énergique pour se tourner les pouces, bien trop résolue pour dépendre de qui que ce fût, bien trop entreprenante pour vivre par procuration. Elle avait des amies, et ces amies travaillaient, qui la considéraient elle aussi comme une femme active. Le fait est qu’aucun d’entre nous – ni ma mère, même si elle se refusait à l’admettre – n’aurait songé à la considérer comme oisive, ou entretenue. Elle faisait sa part, comme nous étions sommés d’assurer la nôtre.

Ce qu’enfant je pensais des chaises orange en plastique de la salle à manger, des verres à moutarde côtoyant le service en porcelaine aux motifs XVIIIe sur une nappe légèrement trop petite en tissu synthétique blanc à fleurs marron ? Ce que je pensais des armoires normandes tellement rustiques qu’on aurait dit des fausses (comme si les armoires normandes étaient aux meubles ce que les dahlias sont aux fleurs), des canapés en velours à pampilles à moitié recouverts de couvertures au crochet, du voisinage indifférent de meubles utilitaires en contreplaqué et de bibelots précieux, des tissus muraux aux couleurs passées, sur lesquels se déployaient indistinctement des photos vieilles ou récentes, des dessins d’enfants, d’antiques moules en cuivre et une tonne de peintures à l’huile, portraits ou natures mortes signés d’un certain Enzo Mangini ? Ce que je pensais de tout ce désassortiment, moi qui à force d’être élevée par ma mère ai fini par hériter de sa fureur esthétique ? Rien, je n’en pensais strictement rien. Quand on aime on ne compte pas, dit-on, mais il me semble surtout qu’on ne voit pas, on s’en fout complètement.
 
Les téléphones portables n’existaient pas encore, et l’un des postes fixes – un modèle marron – se trouvait dans le salon à côté de la bergère vaguement affaissée de notre grand-mère, là où une bonne partie de l’après-midi elle s’installait confortablement, à tricoter, boire du thé dans un grand verre (à moutarde), fumer ses Gauloises Disque Bleu bout filtre, donner ses instructions pour le prochain repas (des légumes à éplucher, une branche de laurier à cueillir, une viande à sortir du congélateur) et papoter avec qui se trouvait dans la pièce. Ce fauteuil tournait le dos à la grande fenêtre d’où l’on découvrait, juste en contrebas, un immense cèdre du Liban aux reflets bleutés. Un emplacement stratégique : de là où elle s’installait, Lili présidait à la vie de la maison – bâtisse de deux étages tout en longueur hissée sur une vaste cave –, la vue dégagée sur la perspective du rez-de-chaussée, comme sur la porte d’entrée. Elle pouvait même entendre, à l’autre extrémité, la machine à laver s’exciter dans la buanderie, et savoir à quel moment en sortir le linge, appelant éventuellement l’un d’entre nous à la rescousse (comme nous ne repassions pas, elle nous apprenait à défroisser les draps secs, exercice d’étirement plutôt sportif).
Les téléphones portables n’existaient pas et un jour, je dois avoir une quinzaine d’années, je m’apprête à la rejoindre dans le salon – j’aimais lui raconter mes histoires de cœur parce qu’elle les prenait au sérieux –, lorsque, la sonnerie retentissant, je l’aperçois qui s’empare de l’écouteur. Je sais immédiatement qu’au bout du fil il s’agit de ma mère, sa fille Édith, je le sais à l’intonation de ma grand-mère, à sa patience ; ma mère ne laisse à personne la possibilité d’en placer une. « Oui », « Bon, tant mieux », « Et qu’a-t-il répondu ? », « D’accord », Lili essaie de se glisser entre deux virgules, à peine ai-je le temps de lui faire un signe de la main, « Ah, eh bien, euh… non, Hélène n’est pas dans les parages, je lui dirai que tu as appelé », je l’entends poursuivre, après quoi elle reprend son tricot, inutile d’en discuter, notre grand-mère appartient à la catégorie de ceux pour qui les petits mensonges valent mieux que les grandes explications, ces petits mensonges qui remettent aux calendes grecques (elle disait calendes grecques) les ruptures qui souvent nous dépassent, et dès lors les regrets. Et puis elle accepte la complexité des choses, elle préfère penser que l’exaspération, les « pas envie » ne sont pas des contraires de l’amour, elle sait combien sa fille nous fatigue parfois, mes sœurs et moi, elle sait aussi qu’en refusant de prendre le téléphone, je prends implicitement le parti et la défense de cette maison, un clin d’œil qui j’imagine lui fait plaisir.
 
Le fait est que ce petit mensonge, léger comme une plume, en plus des robinets et de la douche à l’italienne, suffit à restituer ce que je ressentais, le bien-être que me procurait cet endroit, un monde au sein duquel chaque individu compte à part entière, quels que soient son âge, son sexe, son statut, sa personnalité. Quand il reste un morceau de gâteau, le jeu consiste toujours à le diviser en autant de parts absolument égales que de personnes autour de la table, et peu importe que le plat à tarte orné de rennes et sapins de Noël ridicules – cadeau de l’une des associations humanitaires auxquelles nos grands-parents donnent de l’argent – soit ébréché ou non.



  II

  
    Comme dans toutes les maisons de famille, les repas constituaient l’une des principales occupations de Prémenry : les courses, la préparation, la cuisson, le repas lui-même, le rangement de la cuisine, et puis réfléchir déjà au repas suivant. Ruben prenait sa voiture – une Citroën DS, Lili conduisait une Renault 4L –, et une liste précise en poche, s’en allait chez les différents commerçants, dont il revenait souvent avec tout autre chose que ce qu’il était chargé d’acheter. Un cageot de melons plutôt que des tomates, par exemple. Il nous arrivait de l’accompagner, l’une de mes sœurs, de mes cousines, l’un de mes cousins ou moi (« Ah, la suspension hydraulique de la DS ! »), exaltés par cette sortie dans le grand petit monde des communes alentour : l’escalier extérieur pour atteindre la boucherie aménagée à l’étage, la maison de la presse dont on espérait ressortir avec Pif Gadget, les gâteaux aux glaçages de couleurs si vives de la boulangerie, le magasin d’articles de pêche dans un village de pleine campagne. Cette incursion dans l’univers des adultes avait un goût d’exotisme, d’autant que notre grand-père s’adressait à nous de la même manière qu’il se serait adressé à un adulte, engageant la conversation sur nos lectures, nos projets, le paysage. Il conduisait lentement, le regard à l’affût d’un arbre surprenant, d’une lumière remarquable, d’un champ de fleurs, qu’alors il commentait. Parfois, à l’aller ou au retour, il empruntait la route du petit cimetière où il avait acheté une concession. Nous détestions qu’il parle de ça, mais il poursuivait, son argument était toujours le même, il désignait une maison juste là, à côté, qui appartenait à Henri Rol-Tanguy, un homme d’exception, précisait-il, militant communiste et résistant de la première heure, et « quel meilleur voisinage, quel meilleur ange gardien ? ».

    Bien plus tard, lorsque devenue jeune femme il m’est à mon tour arrivé de me charger des courses, empruntant la voiture de notre grand-mère ou une autre, j’ai chaque fois multiplié les détours (et toujours évité le cimetière), rallongeant ainsi les trajets dans l’espoir de conserver la grandeur de l’aventure, cette impression d’expédition, alors que nous n’allions qu’à quelques kilomètres à peine.

    Évidemment je savais que les melons ne figuraient pas sur la liste, même sans l’avoir lue, je le savais à la manière dont Ruben les remarquait, les prenait en main, les humait, « Ils ont vraiment l’air bons, qu’est-ce que tu en penses ? – Oui, oui », je disais en n’en pensant rien, et il ajoutait : « On les prend, avec un peu de porto, ça ne peut pas être complètement mauvais. »

    Nos grands-parents s’appuyaient l’un et l’autre sur le bon sens, mais ce n’était pas le même, ce qui constituait leur point commun tout autant que leur point de dissension : Lili arguait assez justement qu’un menu pour une dizaine de personnes au moins ne peut s’improviser. Les cheveux en chignon, la tête haute et un collier toujours, droite dans ses robes imprimées (aussi improbables que la nappe synthétique) d’où s’échappaient ses jambes minces et solides (au bout desquelles la coquetterie le concédait au confort de chaussures tendance orthopédique), elle ne prenait pas de détours, portée par un réalisme à toute épreuve (impossible pour elle d’adhérer à un film de James Bond, beaucoup trop de gadgets). D’un panache tranquille, le front dégagé et immense, les cheveux coiffés vers l’arrière, le nez d’une imposante rondeur, notre grand-père (qui portait des chemisettes à carreaux et des pantalons larges, de couleur beige ou ardoise le plus souvent) expliquait, tout aussi justement, que les melons en promotion dégageant un parfum délicieux il eût été idiot de passer à côté. Avec eux, nous avons découvert que deux points de vue contradictoires pouvaient cohabiter, et peut-être même le devaient, car les melons étaient en effet délicieux et les repas de toute façon parfaitement orchestrés.

    Leurs échanges faisaient penser à un mikado de mots, une petite bataille menée par des postures opposées, elle directe et autoritaire, lui malicieux et calme. Ils s’engueulaient pour de vrai, mais rien de grave jamais, un frottement sur mesure en quelque sorte, chacun d’eux lové dans la différence – et l’amitié – de l’autre. Ma sœur Émilie se souvient de ce jour où, à Paris (qu’ils habitaient la moitié de l’année), Ruben chargé d’acheter un nouveau sèche-cheveux était rentré bredouille – pas le bon modèle en stock –, mais heureux, brandissant une liasse de billets : pris de l’envie d’essayer le tout nouveau distributeur automatique du coin de la rue, il pouvait le confirmer, la machine fonctionnait à la perfection. « Tu exagères ! » (chacun de nos grands-parents estimait toujours que l’autre exagérait), s’était exclamée Lili, mais combien de fois par la suite a-t-elle raconté cette histoire en riant. Cette femme savait rire.

  


À Prémenry, les enfants mettaient le couvert (régulière occasion pour moi de casser un verre ou une assiette), parfois ils aidaient à équeuter ou éplucher dans la grande cuisine aux placards vert pomme où œuvraient notre grand-mère et certaines de mes tantes, ses belles-filles, qui elles aussi avaient appris l’art des petits mensonges, les leur une sorte de politesse du quotidien en commun, elles se retenaient de faire à leur façon pour se plier à celle de Prémenry, gardant leurs critiques pour plus tard, leurs maris, mes oncles, leurs confidents de prédilection. Il y avait des reproches ravalés sur l’éducation ou la cuisson, pour ou contre la crèche, beurre ou huile d’olive, repas plus copieux le midi ou le soir, et « A-t-on vraiment besoin de fromage après le gratin ? », parfois ces désaccords en masquaient d’autres plus profonds, parfois non.
 
Toutes les familles possèdent leur vocabulaire, « bru » ne faisait pas partie du nôtre, nos grands-parents désignaient mes tantes par leur prénom (comme d’ailleurs nous les enfants, pas question de « Tata »), six femmes (deux de mes oncles divorcés, puis remariés) issues de régions, de cultures, de milieux différents, réunies à la faveur d’une alliance, et qui étaient tout naturellement entrées dans la danse. Il y avait des jalousies ou des connivences, les unes plus rebelles, les autres plus dévouées mais dans tous les cas lorsqu’elles étaient là, toutes procédaient à l’inverse d’Édith, ma mère, évitant de mettre les pieds dans le plat. Quelles que fussent leurs personnalités, elles savaient reconnaître la valeur de parts de tarte parfaitement égales, et cette considération érigée en principe absolu clouait momentanément le bec aux complaintes et chuchotements. Y compris les plus persistants : ainsi en avait-il été avec Alicia, la seconde femme de mon oncle André, le père d’Ivan. À la fin des années 1970, elle était arrivée des favelas de Salvador de Bahia qu’elle quittait pour la première fois. André et elle avaient eu un fils, puis un deuxième, puis un troisième, une petite ribambelle de garçons qu’elle avait passionnément couvés, les allaitant sans compter les heures ni les mois. Mais comment, mais quoi ? pensait très fort et très haut notre grand-mère qui ne concevait pas l’existence sans un certain nombre de règles et de principes, et depuis quand les enfants régissent-ils l’emploi du temps des adultes ? Ce qui ne l’empêchait pas de les considérer, ces bébés, comme des êtres à part entière. Pas question chez nous, jamais, de s’adresser à eux d’une manière bêtifiante, pas de areuh, ni d’onomatopée d’aucune sorte. Mais justement, au nom de cette égalité, personne ne devait imposer sa loi. Reste qu’Alicia avait continué d’aller à son rythme, un petit au sein, les deux autres dans les bras, sa tranquille attitude avait fini par l’emporter, son indifférence aux mais comment, mais quoi ? en avait eu raison. Et puis ces enfants-là, par ailleurs d’une irrésistible beauté – des mèches tire-bouchons, des yeux comme des billes, une peau noisette –, tombaient à pic, ils rappelaient à Lili, alors qu’elle approchait de sa soixante-dixième année, combien elle aimait les petits. Cette nouvelle chance méritait sans doute son indulgence. Dès lors, dans la cuisine, sans se presser jamais, Alicia lavait et triait la salade verte avec un soin méticuleux pendant des heures, ses gestes lents préservés des regards par une auréole de boucles afro, tandis que notre grand-mère continuait de s’agiter à sa manière efficace et rapide : après tout, chacun est comme il est, la tacite résolution du problème.
 
Ensuite quelqu’un faisait retentir le gong en cuivre, et soudain on était tous autour de la longue table de la salle à manger, une pièce qui n’en était pas vraiment une, ouverte d’un côté sur le salon, de l’autre sur la cuisine et le couloir, adultes et enfants réunis, une dizaine de personnes au moins, parfois près du double. On s’installait selon une logique bien établie : les enfants (et leurs petites jambes) regroupés à l’une des extrémités, de part et d’autre de mon oncle Benjamin dont le fauteuil roulant prenait de la place et nécessitait qu’il soit en bout de table, et puis dans la mesure du possible une alternance d’hommes et de femmes, et toujours nos grands-parents l’un en face de l’autre, au milieu. Ruben et les oncles servaient le vin mis en bouteille à la cave – notre grand-père achetait en gros aux viticulteurs du coin, tenant à participer à l’économie locale –, Lili ne buvait que du rosé, le plat passait de main en main (les femmes d’abord, les hommes ensuite) : des menus pour grandes tablées, l’art d’accommoder les restes une pratique rodée, du hachis Parmentier, de la ratatouille, des légumes farcis, du pain de viande, des ragoûts, des raviolis gratinés. Les enfants avaient tendance à commencer – et parfois terminer – de manger avant que le plat ait fini de tourner, ce qui leur valait une remontrance, et puis la salade verte lavée par Alicia débarquait dans son immense saladier en bois, « Allez, les jeunes, une feuille au moins, un peu de verdure, la petite vache qui est dans ton ventre en réclame ».
Après quoi on changeait d’assiettes pour le dessert, pouvait alors apparaître le plat à tarte décoré de rennes et de sapins ou encore une île flottante, spécialité que notre grand-mère s’enorgueillissait de réussir comme personne. Mais le plus souvent, le fromage blanc trônait sur la table dans son pot d’origine en plastique : celui de la région se nommait le Frais Malin, lisse et onctueux, les uns y ajoutaient du sucre, d’autres de la confiture faite maison (ma mère n’avait pas pu résister à dessiner de jolies étiquettes à coller sur chaque pot). Lili, elle, détestait les produits laitiers et finissait par un fruit épluché à l’aide d’un couteau et d’une fourchette. C’est une blague de la famille, elle n’y mettait les doigts que lorsqu’il s’agissait de décortiquer un tourteau, son mets favori, dont elle ne laissait pas une miette. Une autre blague : Ruben, lui, prenait un morceau de fruit pour accompagner son reste de fromage blanc, et puis encore un peu de fromage blanc pour finir son reste de fruit.
 
Parler de tout, tous en même temps, nous caractérisait, habitués à jouer des coudes pour nous faire entendre. Il n’y avait pas plus de hiérarchie dans les sujets abordés que dans le mobilier qui nous entourait, la politique, les derniers records sportifs, un mot croisé non résolu, la mauvaise humeur de la boulangère, les groseilliers qui donnent moins de groseilles. Dostoïevski ou Tolstoï ? Les clans se forment, quelqu’un répond Pasternak, « Est-ce que tu pourras nous faire ton gâteau pour le goûter ? », « Tiens, je suis en train de lire une biographie très intéressante d’Alan Turing, tu sais, ce mathématicien qui a œuvré pour les services secrets britanniques pendant la guerre, un type assez passionnant ». « Est-ce que tu pourras nous faire ton gâteau pour le goûter ? », « Il me semble que cette cuvée-là est moins bonne que la précédente, non ? – Ah bon ? », « Est-ce que tu pourras nous faire ton gâteau pour le goûter ? ». Et la Rolls Royce de Mick Jagger, bien sûr : il avait acheté le château de Fourchette, à quelques kilomètres de chez nous, ce qui exaltait les amateurs des Rolling Stones et retenait l’attention de nos grands-parents qui avaient bien connu les anciens propriétaires, un couple d’universitaires devenus leurs amis. Mick Jagger ne venait pas souvent, mais parfois sa Rolls blanche était garée devant la cave d’un petit viticulteur du coin, scène plutôt incongrue qui devenait l’un des sujets de conversation du repas.
(Plus tard, lorsque je demanderai à mes sœurs, cousines et cousins ce que signifie pour eux d’appartenir à cette famille, Augustin, troisième fils de ma tante Alicia, me répondra : « être capable de discuter de manière très sérieuse, pendant des heures, de trucs insignifiants », et je reverrais alors Lili qui, forte de sa parfaite connaissance des lignes de bus et métros parisiens, passait un temps interminable à disserter sur les mérites de tel ou tel itinéraire d’une station à une autre.)
 
En découvrant, parmi les archives, les nombreux messages de condoléances adressés à Édith et ses frères lors des décès successifs de nos grands-parents dans les années 1990, je saisis combien ces repas brouhaha, tellement routiniers, sortaient pourtant de l’ordinaire. Le mot « magique », un mot passe-partout, revient si souvent, avec une telle insistance que, tout de même, ce devait être quelque chose. « Magique », drôle et terrifiante, cette manière d’en être d’emblée, sans égard particulier, à toi aussi le nouveau, on coupe la parole, à toi aussi on pose une question sans toujours écouter la réponse. « Magiques », ces conversations du coq à l’âne qui remettent à plus tard la timidité. « Magique », la capacité de Lili et Ruben à insuffler la décontraction, le bien-être, le bien vivre, mais on ne met pas ses coudes sur la table. Et puis ce « Magique », là encore, celui qui plus qu’un autre me touche, parce qu’il occupe une page entière d’écriture manuscrite : un ami de mon oncle Joaquim s’y donne la peine de raconter une scène remontant à des décennies, une scène de rien, et pourtant : « Comment oublier mon premier déjeuner à Prémenry ? Je n’avais jamais connu ça, tout le monde parlait en même temps, un ballet de bras se passait les plats, ça allait vite, et Ruben que je rencontrais pour la première fois de ma vie m’a demandé si j’aimais le vin. J’ai pensé que c’était une question piège (nous n’avions après tout qu’une petite quinzaine d’années, Joaquim et moi), j’ai donc répondu par la négative, et c’est alors qu’il m’a servi un verre de rouge arguant que quiconque n’avait pas goûté celui-là ne pouvait savoir s’il aimait ou non le vin. Il voulait connaître mon opinion. Quelqu’un, je ne sais plus qui, a protesté, s’est ensuivie une discussion sur les crus de Touraine trop souvent mésestimés et plus personne n’a songé à me demander ce que je pensais de ce cheverny – je crois bien qu’il s’agissait d’un cheverny. Ce qui m’allait de toute façon très bien dans la mesure où je n’aimais vraiment pas du tout le vin à l’époque. Oui, c’était magique, ces moments de Prémenry. »
 
Mais enfin malgré la conversation animée, emmêlée, les acrobaties de voix, on ne traînait jamais. Les plus jeunes prenaient les devants « On peut sortir de table ? – Qu’est-ce qu’on dit ? – S’il te plaît. – Bon d’accord », à quoi notre grand-mère ajoutait « Puisque tu as la bouche ouverte, appelle les enfants », ce qui signifiait que nous ne devions pas partir les mains vides, et puis elle-même se levait, désireuse d’avancer dans la journée. D’un rituel au suivant, c’est elle qui donnait le tempo (abandonnant l’idée qu’Alicia le suive jamais), l’heure à présent de retrouver son fauteuil, et de se reposer, avant de se lancer dans son gâteau du goûter, sorte de quatre-quarts à la fleur d’oranger cuit dans un moule à savarin que nous adorions dévorer tiède. Nous savions qu’elle le ferait, nous connaissions les chemins détournés de son affection, jamais d’apitoiement, mais ce gâteau était l’une de ses manières de rappeler que nous pouvions compter sur elle.
 
Je me souviens de ce jour où, probablement âgée de 6 ou 7 ans, je m’étais précipitée dans la cuisine alors qu’elle sortait le moule du four : un après-midi d’été, la pièce plongée dans la pénombre, les volets à claire-voie de la porte-fenêtre fermés pour protéger de la chaleur.
« Mais il est tout brûlé dessus ! je m’étais exclamée. – Si ça ne te convient pas, va voir là-bas si j’y suis. » Lili avait répondu du tac au tac. J’avais ressenti un mélange de honte et de haine, honte à mon égard, haine au sien. Mais à présent il me vient que ce que j’avais pris pour une rudesse de sa part n’était que l’expression de sa vexation. Je l’avais blessée.
 
Après le repas, tout le monde s’activait dans la cuisine à ranger, préparer le thé et le café. C’était une maison dans laquelle on lavait à la main avant de tout mettre au lave-vaisselle, ce qui m’horripilait, je me promettais que chez moi je ne procéderais jamais de cette façon, et souvent il m’est arrivé de tricher, allez, directement à la machine ! Pourtant, près de cinquante ans plus tard, alors que je n’ai jamais possédé de lave-vaisselle, je réalise qu’il s’agissait d’un art d’être ensemble bien plus que d’une manie : poursuivre la conversation – les groseilles, Alan Turing, Pasternak… – en attendant que l’eau bouille. Quelqu’un sort le plateau, un autre remplit le sucrier, un autre fait la vaisselle avant qu’un autre encore ne la dispose dans la machine, et qu’un dernier, généralement mon très rationnel oncle Joaquim, n’en ressorte tout pour ranger de manière optimale. Et jamais on ne jetait les bouchons en liège des bouteilles de vin (ni d’ailleurs les bouteilles). Trempés et lavés dans de l’eau très chaude, mis à sécher sur la terrasse, inlassablement, ils resservaient.

Une fois la cuisine remise en ordre, les adultes se rendaient au salon, prêts pour une cigarette (ma grand-mère, certaines de mes tantes), un cigare (mon grand-père, mon oncle Benjamin) ou une pipe (mon oncle Roland). Vaste et baignée de lumière, la pièce ouvrait sur la salle à manger mais également sur la terrasse et le jardin, ce qui en faisait une pièce à passer autant qu’à vivre. Les va-et-vient garantissaient une forme de vitalité, le lieu jamais immobile. Emplie de nombreux fauteuils, canapés et tapis (dépareillés), pourvue d’une immense bibliothèque, d’une grande cheminée et d’un piano quart de queue, elle ne s’organisait pas autour d’un centre, les meubles pouvaient aller et venir d’un angle à l’autre, on bouge, on se déplace, la bergère de notre grand-mère le seul fauteuil fixe dans lequel il ne serait venu à l’idée de personne de prendre place (parfois, nous, les enfants, nous y essayions, ce qui nous procurait la bizarre sensation d’être elle).
Le rituel de l’après-déjeuner ne variait pas : toujours servie la première, Lili qui buvait une quantité astronomique de thé du matin au soir devait pouvoir disposer de ses deux théières (l’une de thé froid, l’autre de thé chaud) à portée de main. De son côté, notre grand-père dégustait son café à la russe, c’est-à-dire le sucre préalablement déposé sur la langue qui attend la boisson chaude, et même brûlante. À la russe. Les enfants avaient droit à un ou deux bonbons, après quoi Lili les sommait de déguerpir, « Allez vivre votre vie, profitez du jardin, ne venez plus nous enquiquiner » (elle adorait ce verbe, enquiquiner).
Servis en thé ou en café, les présents poursuivaient leurs discussions, plus linéaires qu’à table, l’une emmenée par Lili, l’autre par Ruben, il suffisait de se rapprocher, de s’asseoir en fonction. Notre grand-mère multipliait les anecdotes, généralement mue par l’énergie de la critique, leurs amis ses cibles favorites. Son côté « punaise des sables », selon ma sœur Émilie. Elle disait : « La pauvre (du ton de celle qui n’en pense pas un mot), elle est arrivée pomponnée, fardée, couverte de bijoux, mais en réalité elle s’est trompée de jour ! Étienne lui a ouvert la porte, déjà en robe de chambre et là, complètement interloqué, au lieu de lui expliquer que la fête n’aurait lieu que le lendemain, il l’invite à entrer, à enlever ses chaussures et à regarder avec lui un jeu idiot à la télévision ! Mais le plus incroyable, c’est que la seule chose qu’elle a trouvé à redire dans tout ça, c’est qu’il lui a demandé de se déchausser ! Je crois vraiment qu’elle est un peu zinzin (du ton de celle qui pense qu’elle est surtout complètement tarée). » À quoi généralement quelqu’un ajoutait, en manière de zèle, que le Étienne en question n’avait pas l’air très net non plus, tandis que notre grand-père commentait à sa façon la même histoire sous son angle à lui, et surtout à son rythme qui toujours faisait penser à la chanson « course à pied, pied à terre, terre de feu, etc. », une réflexion qui en appelait une autre, et une autre, et ainsi de suite. « Tu exagères ! » commençait-il par dire. Et puis : « Zinzin ou pas, elle est originaire de Russie. Ses parents ont fui les pogroms au début du siècle. Il me semble que son père était apprenti maréchal-ferrant dans un shtetl près de Kishinev en Bessarabie. À l’époque la Bessarabie appartenait à la Russie, ma mère y avait de bons amis, ils ont été assassinés pendant la Seconde Guerre mondiale par des paysans biélorusses particulièrement contents d’aider les Allemands à exterminer la population juive. Mais comment le maréchal-ferrant aurait-il pu imaginer pire que les pogroms ? En arrivant en France, il est devenu cocher et a fini par ouvrir un garage. Je ne sais pas s’il y vendait des deux chevaux ! Je crois qu’elle, sa fille, était mariée en premières noces à un coureur automobile… – Pas du tout, Ruben, il était dans l’aviation ! » Intervention de notre grand-mère. « Eh bien, de toute façon, c’est intéressant ce parcours de garagiste pour un juif russe. Chauffeur de taxi certainement, à New York ils étaient légion, mais garagiste, c’est plus rare. Quel est ce roman qui relate la grande grève des taxis de 1911, déjà ? Ah oui, bien sûr, Les Cloches de Bâle d’Aragon, ça doit sans doute avoir un peu vieilli, je ne sais pas. Son père, le maréchal-ferrant garagiste, a toujours refusé d’apprendre le français, et elle de lui parler en yiddish. Ils ont fini par ne plus communiquer du tout. Elle conserve un accent yiddish en français et en russe. Vous vous souvenez de Georges Ioans qui racontait toujours qu’il parlait couramment mal dix langues ? Ce n’était pas tout à fait exact : l’anglais, il ne le parlait pas si couramment que ça. Son anglais ressemblait à du lituanien. »
 
Notre grand-père se tenait debout, sa posture favorite – y compris pour boire son café à la russe ou regarder la télévision –, appuyé contre le mur, la bibliothèque ou l’un des radiateurs. Je le revois mains dans les poches, ou encore mordillant la peau de son pouce, s’adressant à la cantonade de son étrange voix des cavernes, conséquence d’un cancer de la thyroïde. Nous savions tous que notre grand-mère lui avait sauvé la vie à l’hôpital où il se trouvait des années plus tôt. Son état se dégradait, personne ne semblait l’admettre, Lili n’avait rien lâché et remué ciel, terre et soignants grâce à quoi son mari avait survécu (ce qui démontrait qu’en dépit de toutes ses récriminations, elle l’aimait).
 
Mais enfin quel que soit le jour, après le repas, le sucre sur la langue et le café, Ruben finissait par s’asseoir dans le large fauteuil crapaud du salon en s’emparant du journal Le Monde, que de sa main droite il tenait légèrement éloigné, lecture attentive suivie des mots croisés. Parfois il s’endormait (et ronflait), parfois un article éveillait particulièrement son attention, alors il le commentait, ce qui pouvait donner lieu à de nouveaux échanges, notamment d’ordre politique, avec qui se trouvait encore dans la pièce.
Même si je n’en conserve ni preuve ni image précise, que Lili et lui aient voté à gauche me paraît une évidence nourrie par la certitude que, dans mon esprit de petite fille, les gens de droite étaient forcément les méchants, ceux que l’on n’aimait pas et qui d’ailleurs n’étaient pas les bienvenus. Un raccourci simpliste de l’enfance, la peur du loup comme ressort de la pensée, mais peut-être s’agit-il d’un résidu de temps plus ancien : lorsque de longues heures durant, j’interrogerai sur notre famille mon oncle Joaquim, le maniaque du rangement lave-vaisselle, il insistera sur ses propres années 1950 dont il garde le souvenir d’une époque d’après-guerre où, sans qu’on ait jamais besoin de le mentionner, certaines personnes étaient devenues infréquentables. Celles au comportement douteux sous l’Occupation. Serait-il possible que cette lointaine dichotomie ait fait son chemin en moi, perdant en route sa valeur morale au profit d’un puéril manichéisme ?
Dans tous les cas, le monde des idées comptait parmi les sujets de conversation privilégiés. Les présents partageaient fondamentalement les mêmes valeurs, pourtant ces échanges étaient animés, pleins de désaccords, les nuances de la gauche brandies, argumentées, confrontées, triturées.
 
André, l’aîné de mes oncles, aux airs plus dégagés qu’engagés avec sa désinvolture, ses couleurs vives, sa barbe rousse et l’éducation plutôt laxiste de ses fils, n’en avait pas moins manifesté contre la guerre d’Algérie alors qu’il était étudiant en architecture à la fin des années 1950, et avait fait partie, aux Beaux-Arts, d’un petit groupe de réfractaires à la direction de l’école alors jugée réactionnaire. Et puis ses premiers voyages en Inde et en Amérique du Sud étaient venus confirmer cette injustice flagrante à ses yeux : s’il existe des gens riches, c’est qu’il existe des gens pauvres. Des parts de gâteaux parfaitement inégales.
Étudiant en sciences à la même époque, mon oncle Roland s’était rapproché du PSU et avait consacré sa première année universitaire au militantisme le plus actif. Lui aussi dénonçait la guerre d’Algérie avec d’autant plus de ferveur que, redoutant qu’elle n’en finisse pas, la perspective d’un enrôlement le terrifiait.
Un peu plus tard Joaquim, son cadet de cinq ans, jeune diplômé de Polytechnique, avait pris sa carte au parti socialiste, dont il fut l’un des candidats aux élections législatives de 1973. Enfin, lycéen dans les années 1960, Benjamin qui ne perdrait que des années plus tard l’usage de ses jambes, nageait dans les eaux troubles d’une extrême gauche revendiquée, rebellion qui le mènera assez directement à l’un des premiers drames de son existence. Quant à Édith, elle était plutôt occupée à devenir elle-même, ce qui à l’époque pouvait effectivement relever du défi politique, sa gauche à elle en quelque sorte.
 
Que chacun des enfants de nos grands-parents ait plus ou moins emprunté la même direction allait-il de soi ? Voilà typiquement ce qui aurait pu constituer l’une des conversations de Prémenry. Car s’il paraît logique qu’une quinzaine d’années à peine après la Libération, les jeunes n’aient pas voulu entendre parler de guerre, ni d’oppression, ni de violence, s’il paraît naturel que dans une maison attachée aux parts égales, l’anticolonialisme tout comme l’aspiration à une justice sociale aillent de soi, d’où leur est venu cet attrait pour la révolte, ce besoin de descendre dans la rue, et de défendre leurs convictions coûte que coûte ? La transgression a-t-elle fait partie de leur apprentissage, une manière d’éducation ? Nos grands-parents ont-ils montré l’exemple, ne serait-ce qu’en étant eux-mêmes, et ensemble, un couple hors normes et traditions ?
 
Ruben détestait les communistes (en dépit de son admiration pour Henri Rol-Tanguy) dont il estimait les méthodes dictatoriales, fascistes – il prononçait fassistes – et vaines, tandis que la génération suivante les considérait comme de nécessaires alliés pour pouvoir, un jour, renverser la droite. L’humanisme son seul parti, l’écoute attentive son meilleur argument, il avait été marqué par le procès Kravchenko qui, en 1949, avait opposé le transfuge soviétique Victor Kravchenko, auteur du best-seller J’ai choisi la liberté, l’une des premières dénonciations sans ambiguïté de la politique meurtrière stalinienne et des goulags, aux Lettres françaises, journal procommuniste qui l’accusait d’être un suppôt de la CIA. La guerre froide en correctionnelle d’une certaine façon, ce qui donnait à l’évènement un retentissement mondial, alors que le Parti communiste français bénéficiait encore largement de son prestige acquis durant la Résistance. Ruben avait suivi l’affaire sans a priori partisan, et que Kravchenko ait gagné le procès avait contribué à le convaincre, mais pas seulement : ses témoins qui, à la barre, racontaient la famine en Ukraine, les purges, les tortures, l’enfer des camps, récits totalement inédits à l’époque (près de quinze ans avant Soljenitsyne) l’avaient bouleversé.
Il y avait aussi son cousin Pavloucha – Paul –, fils de l’un des nombreux frères de sa mère Eugénie, éminent professeur d’université à Moscou, docteur en sciences biologiques qui avait été exceptionnellement autorisé à rendre visite à sa famille, en France, de l’autre côté du rideau de fer. Une faveur de la part du régime, mais pas question de le laisser venir avec femme et enfants, contraints de rester sur place dans l’hypothèse où lui viendrait l’idée de ne pas rentrer. Pavloucha avait ainsi débarqué à Prémenry à la fin des années 1960, sans un sou (sortir des devises ne lui avait pas été permis) mais avec des cadeaux, parmi lesquels des disques de musique classique, vinyles d’une épaisseur toute soviétique. Notre grand-père l’avait emmené au bord de la mer, qu’il voyait pour la première fois, ils avaient parlé pendant des heures – en russe –, puis il était reparti. Que cet homme ne puisse aller et venir librement suffisait déjà, pour Ruben, à condamner le totalitarisme en place.
 
Lors des nombreux échanges avec ses fils, et toutes celles et ceux qui se trouvaient là, notre grand-père défendait tranquillement son anticommunisme tandis que les plus jeunes n’en démordaient pas, d’accord avec lui mais pas entièrement, pas seulement, Ruben rivé à la réalité des faits, les autres rivés à la réalité politique, et la conversation repartait de plus belle, la notion de pragmatisme débattue à son tour. (« Appartenir à cette famille ? Je dirais que c’est être ouvert à la controverse, comprendre que tout se discute, que la vérité est multiple », me dira un jour Judith, l’une des trois filles de Joaquim.)
 
À tout moment, on pouvait débattre avec notre grand-père, il aimait qu’on le sollicite, je crois même qu’il espérait précisément être là pour ça. Lili disait « Je suis comme le président Ford, je ne peux pas mâcher du chewing-gum et marcher en même temps », mais Ruben, lui, qui laissait à notre grand-mère le soin des expressions bien choisies, parvenait à mener de front ses promenades intérieures et son esprit d’à-propos. À l’instar de cette maison à cheval sur deux départements, il donnait l’impression de pouvoir être ici et ailleurs simultanément, laissant du temps à la réflexion, au silence, ne répondant jamais dans la précipitation. Tandis que tranquillement il relatait l’histoire de la fille du maréchal-ferrant devenu garagiste, il continuait de vagabonder parmi des souvenirs et pensées à lui – son père émigré russe, l’ascension sociale, l’importance de parler plusieurs langues, Aragon, New York… –, avant de revenir à la conversation, et alors son intervention, comme nourrie de ce petit voyage, frappait souvent juste et drôle. (« Est-ce que les grands-parents avaient de l’humour ? – Oui, sûrement, il en faut, non, pour avoir pu supporter le XXe siècle ? » me dira Augustin.)

Si à ses heures le salon bruissait de controverses, il n’était pour autant pas réservé aux adultes. Dans la grande armoire rustique se trouvaient les jeux de société, le mah-jong notamment, et le Nain jaune, les cartes, les dés, tout le nécessaire pour de longues parties initiées par Lili qui nous entraînait volontiers autour de la petite table recouverte de feutre vert dépliée pour l’occasion. Elle ne nous laissait pas remporter les parties, pas son genre. Que le meilleur gagne, sinon aucun intérêt. Cela créait chez nous un sentiment ambivalent, nous étions satisfaits qu’elle nous prenne pour des adversaires à sa mesure malgré notre âge, et tout de même un peu révoltés par son manque d’indulgence. Son sens de l’éthique ne nous convainquait pas. Par exemple, nous trouvions injuste sa façon de condamner la délation, même à mini-échelle, nos « C’est pas ma faute, c’est lui » immédiatement réprimés par un « Je ne veux pas le savoir, dans cette maison on ne rapporte pas », à quoi elle pouvait ajouter « et pas de messe basse sans curé » si nous nous avisions de marmonner en guise de protestation.
Mais au mah-jong et grâce à elle, nous sommes tous devenus très forts, sans tricher jamais. Enfin je crois.
 
Dans le salon se tenaient également des séances endiablées de Petit Bac auxquelles le plus grand nombre participait. Les jeunes prenaient l’initiative, persuadaient les adultes, arrachaient les feuilles de leurs cahiers d’école, piochaient dans leur trousse, distribuaient papier et crayon à chacun. Les catégories établies – cinéma, sport, plante, prénom, cours d’eau, animal, ville, pays, département… – étaient assez diversifiées pour que tout le monde s’y retrouve, mais là encore les échanges n’en finissaient pas, les règles du jeu discutables et fluctuantes : « Pas du tout, Le Bal des vampires, ça commence par L, pas par B », « Dans ce cas tous les films commencent par L ! », « Si tu mets Cher pour rivière, tu ne peux pas le mettre aussi en département. Ah bon, et pourquoi ? », « De toute façon, moi je ne connais aucun film ni aucune rivière », ajoutait, frustré, l’un des plus petits. (« La section cinéma était ta préférée, non ? » me demandera Augustin plus de trente ans après ces parties-là. Avec son frère Adam il venait de lancer, via internet, un groupe d’amateurs de Petit Bac.)
 
L’après-midi, pendant les vacances de Noël, c’est au salon toujours que nous, les enfants, avions le droit de regarder, à la télévision, les films programmés pendant cette période, Sissi, Angélique, marquise des Anges, La Mélodie du bonheur, L’Homme de Rio. Lili restait avec nous, installée dans sa bergère, son tricot à la main (elle confectionnait, entre autres, des chaussettes en laine pour chacun, convaincue de leur valeur curative, idéales pour favoriser la circulation du sang). Ruben passait dans la pièce, pendant une dizaine de minutes il se posait – debout – pour regarder à nos côtés, faisait naturellement un commentaire et puis s’en allait reprendre le cours de sa journée. En dehors du fauteuil crapaud, le seul autre endroit de la pièce où il s’asseyait était derrière le piano dont il jouait en amateur quelques morceaux, toujours les mêmes : un Impromptu de Chopin et un Moment musical de Schubert que lui avait appris Eugénie, sa mère pianiste. Et du jazz. Parfois, exactement comme pour la télévision, passant par là il s’installait, jouait cinq minutes, et repartait.
Que ce grand piano trône dans le salon semblait une évidence, et pourtant sa présence dans cette pièce en restreignait l’usage. Pas question d’y travailler des heures, la même mesure répétée jusqu’à parfaite maîtrise était un exercice exaspérant pour les présents, Lili notamment, la plus assidue dans sa bergère. Alors il servait essentiellement à l’interprétation. « On joue quand on sait, c’est tout. » (Ivan et plus tard Adam auxquels il arrivait de frapper comme des dingues sur les touches se faisaient alors taper sur les doigts.)
 
Exactement comme les films de l’après-midi imprégnaient les vacances de Noël, le moment du « tube de l’été » annonçait, lui, les grandes vacances : Ruben prenait place derrière le clavier, et commençait d’improviser ce qui devait donc devenir un « tube », la chanson qui forcément allait faire un tabac, passer sur toutes les ondes et nous rendre célèbres. Sa voix des cavernes faisait elle aussi partie de l’histoire, il chantonnait, et nous encourageait à l’accompagner, un début de mélodie hésitant, et on déviait vers une autre, et une autre encore, un peu cacophonique l’ensemble, Lili protestait : « Baissez d’un ton, je ne m’entends plus penser ! », mais personne ne l’écoutait, et pour finir voilà, on tenait le succès, le morceau parfait que tout le monde reprenait en chœur sans plus d’hésitation. Car à force de déviations, sans nous en apercevoir et le plus sérieusement du monde, nous dérivions vers un air connu, inventant un tube qui existait déjà, chanson de Brel, des Beatles ou des Frères Jacques, « Mais pas du tout, c’est de Frank Sinatra ! – Tu es sûr ? ».
 
Ruben, qui appréciait la compagnie des enfants autant que celle de n’importe qui d’autre, ne manquait pas de nous questionner, avec considération et curiosité, lorsque nous l’entraînions vers le morceau d’un artiste qu’il ne connaissait pas ou bien juste de nom ou de refrain, par exemple Bob Dylan. Là-dessus, lui et sa femme se rejoignaient, en témoignaient nos impartiales parties de cartes avec notre grand-mère. Punaise des sables à ses heures, attachée à ses dictons, Lili n’en respectait pas moins la parole des enfants. Au milieu des années 1950, elle avait envoyé Benjamin, son plus jeune fils, dans un établissement privé après avoir découvert qu’à l’école communale voisine on mettait un sparadrap sur la bouche des élèves trop bavards : « Je n’enverrai jamais mon enfant dans un lieu avec de telles pratiques », elle avait annoncé. Nous avions droit à des réflexions et des engueulades, mais au bout du compte, il suffisait de s’installer à ses côtés, tandis qu’elle tricotait tranquillement dans son fauteuil, pour qu’une fois passé ses reproches toujours à fleur de lèvres, les « Tu devrais aller prendre l’air au lieu de bayer aux corneilles », elle nous écoutât. C’était bien à elle que mes sœurs et moi confiions nos difficultés avec notre mère : Édith pouvait se révéler un peu trop femme et pas assez maternelle, son attitude nous déstabilisait, un jour elle nous racontait ses angoisses professionnelles, et le lendemain nous reprochait le désordre de notre chambre ; confidentes ou enfants notre statut oscillait, mais d’une phrase Lili parvenait à nous rassurer sans jamais dénigrer sa propre fille : « Tu la connais, c’est simplement sa façon d’être. » Qu’elle nous écoutât suffisait : nous nous sentions comprises.

Ruben était aussi un formidable pédagogue, qui a appris à conduire à la plupart d’entre nous sur les chemins des bords de Loire, ne manquant jamais de préciser qu’elle lui rappelait un fleuve africain. Là-dessus, nous conservons tous une anecdote, des moments comme de petites pépites, et la conviction diffuse que ces leçons nous ont enrichis bien au-delà de notre manière de conduire. Ma cousine Kristine se souvient de ce jour où, envisageant d’aller visiter les caves du coin, il lui avait suggéré de l’accompagner et de prendre le volant : elle s’apprêtait à passer son permis, une sorte de répétition générale, et les voilà partis en toute illégalité, lui goûtant vin après vin, mais pas un instant elle, d’habitude si craintive, ne s’était sentie en danger.
Ma sœur Émilie en rit encore : au beau milieu d’un virage d’une route certes déserte, notre grand-père l’avait sommée de s’arrêter et de faire demi-tour, Il est fou, elle avait pensé, « Mais je peux pas ! » elle avait répondu, « Bien sûr que si, c’est comme ça qu’on apprend la vigilance et les réflexes », il avait rétorqué. Et puis plus loin, sur une ligne parfaitement droite, il l’avait encouragée à passer en quatrième, « Ça ne sert à rien de s’enquiquiner (verbe qu’il empruntait volontiers à notre grand-mère) avec les intermédiaires ». Elle avait tant aimé qu’il lui fasse confiance.
Ivan se rappelle qu’au cours de leurs leçons à la nuit tombée, Ruben évoquait toujours la nécessité d’« acquérir un troisième œil », soit l’usage intensif et systématique des rétroviseurs, et d’ajouter que le jour de l’examen qu’il passait en candidat libre, l’aura de notre grand-père, présent à ses côtés, avait conquis l’examinateur : il avait obtenu son permis.
D’une patience exemplaire malgré nos maladresses – caler dans la côte, confondre accélérateur et embrayage, s’engager à 80 kilomètres à l’heure dans un virage en épingle à cheveux, oublier une priorité à droite –, il disait « Écoute mon petit » calmement, et peut-être devions-nous son stoïcisme au fait qu’il n’était pas seulement à nos côtés, mais loin en lui également, là où retrouver la relativité des choses, là où puiser parmi les mille et un tiroirs de son existence et de son expérience une infaillible conviction : si tu le veux, tu vas y arriver.
 
Pour ma part, j’ai dû passer deux fois mon permis de conduire, recalée pour cause de créneau à côté de la plaque et du trottoir, mais notre grand-père n’y est pour rien. En revanche qu’il ait tenté, de longues heures durant, de m’entraîner au tennis, en dépit de toutes mes balles perdues, de mon corps si maladroit, de ma vue parfaite et pourtant bigleuse, tandis que lui, de l’autre côté du filet ramassait et relançait sans broncher, vêtu de ses polo et short blancs, de ses éternelles Spring Court légèrement échancrées à l’arrière pour ne pas se blesser le tendon, m’a définitivement convaincue de deux choses : d’abord que n’ayant aucune envie de pratiquer ce sport – ni d’ailleurs aucun sport – je ne risquais pas d’y parvenir. Ensuite que Ruben qui s’y adonnait avec excellence, pour merveilleux pédagogue qu’il fût, n’était pas un donneur de leçon. Le temps passé en vain à tenter de m’apprendre ne lui a jamais semblé du temps perdu, seulement du temps ensemble. Après tant de balles coincées dans le filet ou disséminées bien au-delà du court, il n’avait pas insisté, tout le monde n’est pas obligé de jouer au tennis (même si c’est dommage).
 
Nous n’en avions plus reparlé, mais surtout ma détestation du sport qu’il pratiquait avec bonheur n’a jamais conditionné son intérêt pour moi. Sa considération n’était pas relative à ce que l’on aimait ou pensait, mais plutôt au fait que l’on soit capable d’aimer, et de penser. Le chacun est comme il est toujours à l’œuvre, au lieu de partager son amour du vélo (spectateur passionné du Tour de France) ou encore son passé de hockeyeur sur gazon (il avait fait partie de l’équipe nationale au tout début des années 1930), dont témoignaient de vieilles crosses en bois abandonnées dans une longue maie – rustique – et qui parfois nous servaient de vraies fausses épées dans nos jeux d’enfants, il cherchait plutôt à découvrir qui nous étions, venant vers nous au lieu de nous entraîner vers lui. Ce n’était pas un principe d’éducation, mais sa personnalité même. Cet homme gourmand des autres savait repérer ce qui pouvait le rapprocher de ses petits-enfants, la littérature par exemple, les livres présents partout dans cette maison, certains parmi nous de grands lecteurs, d’autres beaucoup moins, mais avec moi le sujet était tout trouvé. Je piochais dans les bibliothèques et passais des heures allongée sur mon lit à dévorer des romans : notre grand-mère pensait que je ne sortais pas assez, à quoi bon la campagne sinon, et « Comment espères-tu te dégourdir ? », mais Ruben, lui, manifestait toujours de la curiosité pour mes lectures. (« Justement, j’avais quand même l’impression qu’à Prémenry on estimait moins ceux qui ne lisaient pas », m’affirmera Raphaëlle, l’une des deux filles de mon oncle Roland, à quoi je répondrais qu’au contraire ce type de discrimination n’existait pas. « C’est bien la réponse de quelqu’un qui lisait », me dira-t-elle. Il m’apparaîtra alors que les quatre WC de cette maison ne suivaient pas tant la logique des robinets que celle de la lecture : personne n’hésitait à s’y enfermer longuement, un livre ou un journal à la main, d’où la nécessité de leur présence en nombre.)

Si presque tout éveillait la curiosité de Ruben, restait un sujet qu’il n’abordait jamais spontanément : il ne parlait pas de sa propre histoire, sauf si l’on posait des questions, ce que l’on évitait de faire, et pas uniquement parce que les enfants ne s’intéressent pas aux souvenirs des autres. Comme je l’ai dit, il était érudit, passionné, et ses récits, une fois lancés, pouvaient durer des heures, entrecoupés de longues digressions, interrogations scientifiques, réflexions historiques, souvenirs soudains d’une attitude qui lui rappelait un comédien qui lui rappelait un film qui lui rappelait un paysage qui lui rappelait une lumière : il ne savait pas faire court ni futile, et nous avions la flemme.
 
Chaque fois que je devais appeler nos grands-parents pour les prévenir de ma venue, je croisais les doigts pour tomber sur Lili, n’avoir qu’à communiquer le jour et l’horaire au lieu de disserter – ce que notre grand-père ne manquait jamais de faire : « Ah, ça tombe bien que tu appelles, on cherche le nom de cet acteur américain, un type avec une sacrée gueule, un peu le même nez que moi, il a joué avec Kazan, j’ai son nom sur le bout de la langue, ah, ça y est, Karl Malden, bien sûr ! J’ignore quelle a été sa position à lui pendant la chasse aux sorcières, enfin ça n’a peut-être plus beaucoup d’importance, d’ailleurs je ne sais pas s’il vit encore, un second rôle épatant, les seconds rôles ont une portée de premier ordre, on ne le reconnaît pas assez, qu’est-ce que tu nous racontes, qu’as-tu fait de beau ? » tandis qu’au loin, par-delà l’écouteur, j’entendais la voix de Lili : « Ruben, arrête de l’enquiquiner ! Demande-lui l’horaire de son train ! »
 
Mais enfin lui aussi a fini par ressentir le besoin de remonter le temps dans des textes où il revient sur ses origines et celles de sa femme. À sa manière réfléchie, pour en faciliter la lecture, il attribue à chaque génération un numéro, le 0 pour la sienne, ce qui fait de nous, mes cousines, cousins, sœurs et moi la génération 2. Nous sommes treize à être 2, dont les naissances s’étalent sur quatre décennies – des années 1960 aux années 1990 –, tous successivement passés par cette même chambre à la baignoire sabot, à avoir eu la flemme d’écouter Ruben. Et récipiendaires de ces pages par lui rédigées, pas de la grande littérature, c’est un scientifique, plutôt un récit appliqué, précis, à rebours du XXe siècle jusqu’aux confins du XIXe : des méandres de fratries et généalogies menant de Vilna en Russie (devenue Vilnius en Lituanie après avoir longtemps été Wilno en Pologne) à Saint-Pétersbourg, Moscou, New York, Paris, mais aussi pour certains en Chine et en Sibérie, l’exil généralement vers l’ouest du côté de Ruben, et plus directement vers le nord du côté de Lili, « montée » de Marseille à Paris, mais il y a quand même, chez elle, des routes conduisant à Suez, au port de Smyrne, ou à celui de Trieste. Rabbins, quincailliers, révolutionnaires, musiciens, épiciers, maçons, ingénieurs, bâtisseurs, médecins… Partout de vertigineux itinéraires engagés à construire l’avenir.
Je serais néanmoins prête à parier que la plupart d’entre nous, les treize de la 2, auront attendu longtemps, sans doute même la mort de notre grand-père, avant de lire ces pages avec intérêt : pourquoi en effet aurions-nous dû nous intéresser à ce qui précède 0, à ce qui précède Prémenry, là où nos grands-parents ont choisi d’inventer leur propre terre promise et de planter durablement leur arbre ?
Le fait est qu’une fois acquis cet endroit aux airs de fleuve africain, à cheval sur deux départements, cette maison piochée dans le Val de Loire, ils ont su transformer ce hasard des lieux et des circonstances en ancrage légitime. Le leur, mais aussi le nôtre : grâce à Prémenry, nos origines ont été démultipliées, chacun de nous venant dès lors de quelque part entre Vilna, New York, Marseille. Et surtout du Val de Loire. Même ma mère, qui en conséquence a redoublé d’efforts pour se détacher, et de son quelque part et du Val de Loire. Dans nos gènes se sont glissées des poires et des pommes dont nous avons appris à identifier les différentes variétés sans même nous en rendre compte. Des poires et des pommes pour racines.
La région s’y prête, le terrain aussi, le voisin est un cultivateur de longue date et expérience, Ruben lui avait proposé qu’ils s’associent, dès lors poiriers et pommiers avaient été plantés de part et d’autre de la colline, venant ainsi compléter les vergers du cultivateur. Le vaste hangar, lui, avait été aménagé en entrepôt à cageots, lieu de pesée, de calibrage, de triage, fabuleux terrain de cache-cache imprégné du parfum des fruits toute l’année, un parfum incrusté dans les murs, entre lesquels nous poursuivions nos parties de Tom Sawyer (et où Ivan s’est cassé au moins un bras). Notre grand-père avait étudié, appris, observé, devenant l’un des membres de la coopérative. L’oisiveté ne l’intéressait pas, la notion de résidence secondaire, pas vraiment son style. Faire les choses bien, et entièrement, ou ne pas les faire du tout. Jamais de secondaire au programme.
Se promener au fil des allées infinies du verger était l’un de ses rituels favoris, il proposait qu’on l’accompagne, longue marche au cours de laquelle il s’arrêtait fréquemment pour goûter un fruit. Il en choisissait un déjà gâté, mordillé par un oiseau, « Les oiseaux savent reconnaître le meilleur », se justifiait-il dans l’idée de nous apprendre à ne pas gâcher une poire ou une pomme intacte, mordait dedans, mastiquait la chair comme on goûte un vin avant de la recracher d’un coup et de recommencer quelques arbres plus loin. Il pouvait ainsi réitérer ses dégustations sans se remplir l’estomac, et nous adorions l’imiter, surtout la partie crachat, acte réjouissant d’inconvenance autorisée.
Toujours il évoquait les différences d’une variété à l’autre avec le sérieux du connaisseur, ce qui nous a permis d’apprendre à notre tour, même si, sur le moment, ces minutes passées à analyser le grumelé de la peau, l’acidité du jus, la tendresse ou la fermeté de la pulpe nous paraissaient d’un ennui mortel. Dans le verger nous parlions bien de ce présent très concret, le passé constituant rarement un sujet à Prémenry et moins encore un culte : comment alors aurions-nous pu avoir le réflexe de lire les écrits de Ruben, ou même songer à nous y pencher ?
 
À l’exception d’un bas-relief en marbre posé dans la chambre de nos grands-parents « Qui est-ce déjà ? » inlassablement demandé, « Ernest et Berthe, vos arrière-arrière-grands-parents du côté du père de Lili », il ne nous venait pas à l’idée de nous préoccuper de tous ces gens morts et oubliés. En tout cas pour la très grande majorité : car certains d’entre eux, entrés dans notre postérité, semblaient se mouvoir dans une sorte de légende, leur destinée héroïque parfois modifiée, réinventée de récit en interlocuteur. Ainsi en allait-il de ce grand-oncle (ou grand cousin ?), frère (ou beau-frère ?) d’Eugénie, la mère de Ruben, figure de la révolution russe envoyé par le Komintern dans les années 1920 prêcher la bonne parole bolchevique en Chine auprès de Sun Yat-sen et du Kuomindang, et plus tard condamné par Staline à périr dans une mine de sel.
Combien de fois ai-je brandi cette vie réduite à deux phrases, une sorte de vantardise à l’école, j’appartiens à la Grande Histoire, mais si, mon oncle, la Chine, les mines de sel, Staline. Sans doute ces deux phrases galvanisaient-elles mes tendances romanesques, à l’instar des robinets dans chaque chambre, j’y voyais une occasion, un début de saga, une suite du Docteur Jivago, et pourquoi pas : dans son wagon personnel du Transsibérien, Omar Sharif fait les cent pas, il semble soucieux, d’un geste las il se défait de son manteau d’officier et de sa toque de fourrure, « De la vodka, camarade ! » lance-t-il, et bien sûr son aide de camp se précipite tandis que par la fenêtre on aperçoit une plaine de désolation, la neige à perte de vue et parfois un moujik courbé sous le poids du vent et des flocons, un paysage triste, triste à mourir, mais Omar est à l’abri, calfeutré dans une atmosphère de cuir et de velours grenat, un truc vraiment chic qui donne envie d’y rester, et de reléguer à plus tard, peut-être même à jamais, les mines de sel. Parvenu en Chine, le voilà ensuite qui s’allie à Sun Yat-sen, et à ses côtés combat les Seigneurs de la guerre, victoire après victoire les deux scellent une amitié à toute épreuve, mon grand-oncle-grand-cousin-Omar décide de ne pas rentrer, et la musique est signée Maurice Jarre.
 
Mais bien sûr, alors que je me plonge aujourd’hui dans les archives de cette vie-là, celles de cet homme, Moisei, effectivement l’un des frères de notre arrière-grand-mère, je découvre une personnalité ambitieuse et ambiguë, un personnage à la Kessel, pas un héros mais bien un homme controversé, juif révolutionnaire dans la Russie tsariste puis dans l’URSS communiste, l’une et l’autre antisémites (« Quelle différence entre Moïse et Staline ? – Moïse a sorti les Hébreux d’Égypte, Staline les a sortis du Comité central », la blague qu’on chuchotait alors), l’une et l’autre caractérisées par des régimes autoritaires avec lesquels il essaie de composer. Des tentatives d’attentat, de la prison, des compromis, parfois des reniements : porté par son goût du pouvoir, il n’hésite pas à dénoncer certains de ses amis tandis que son ambition démesurée dévoie son idéal socialiste. De déchéances en médailles, de gloire en dégradations, jamais de répit, du vrai sang, de vraies trahisons, des tirs à balles réelles – allers et retours d’un tacticien dont je me demande aujourd’hui quelle serait sa réponse à lui sur ce que signifie appartenir à cette famille. Pas sûr qu’il eût estimé que tout se discute, moins encore qu’il eût passé des heures à parler très sérieusement de sujets insignifiants. Avait-il de l’humour ?
Reste un portrait sépia d’un autre temps qui prouve de manière flagrante qu’il n’avait rien à voir avec Omar Sharif mais bien plutôt avec le nez de notre arrière-grand-mère, et le nez de Ruben, et le nez d’Ivan. Cet homme-là nous a transmis son nez. Sauf qu’un nez, je veux dire une ressemblance physique, n’est peut-être qu’un petit mensonge encore, un masque qui ne masquerait rien ou si peu, la coïncidence d’un gène qui en tamponne un autre avant de suivre la route des circonstances, et qui sait si celle-là n’est pas la plus déterminante ?

Pavloucha, le cousin docteur en biologie de Ruben tenait, lui, davantage de sa mère, son nez plus aquilin, ses pommettes hautes, saillantes. Mais lors de ses séjours à Prémenry, il m’était surtout apparu à moi, fillette d’une dizaine d’années, comme quelqu’un d’invisible. Sans doute à cause de ses vêtements d’une insignifiance saisissante, synthétiques aux couleurs hasardeuses, comme s’il vivait dans un monde sans goût, ni qualité, ni choix, de l’autre côté du Mur. À l’époque, les films d’Hollywood me tenant lieu d’ouverture sur le monde, la guerre froide m’apparaissait comme particulièrement glaciale à l’Est, et Pavloucha comme un homme à plaindre.
 
Il est probable qu’au cours d’un de ses voyages autorisés en France, il ait relaté à Ruben son long combat en faveur de la réhabilitation de son père. Cette histoire, pourtant, notre grand-père ne nous l’a rapportée ni à table, ni dans les vergers, ni nulle part. Je ne découvre qu’aujourd’hui le destin de ce grand-oncle-là, immortalisé dans ses moindres détails grâce à une lettre adressée en 1983 par Pavloucha à l’un de ses amis après qu’il l’avait croisé dans la rue à Moscou, et que j’ai retrouvée dans les archives.
Voici l’histoire : Mikail donc, frère aîné de Moisei et Eugénie, oncle de Ruben et père de Pavloucha, était un médecin dont les études avaient été tourmentées en raison de sa lutte – clandestine – contre le pouvoir tsariste et de ses origines juives. Il en était néanmoins venu à bout, commençant d’exercer dans les campagnes russes les plus retirées au début des années 1910. Là, confronté à une mortalité élevée, il avait rapidement compris qu’elle résultait d’une ignorance en matière d’hygiène – la saleté domestique, l’alcoolisme et les désastreuses conditions de vie sévissant partout. Dès lors, la question l’avait obsédé, hygiéniste passionné dont les écrits et travaux étaient devenus des références en la matière. Après la Révolution, il s’était ainsi vu confier des postes à haute responsabilité, comptant parmi les créateurs de l’Institut d’hygiène du travail soviétique, et devenant un conférencier prisé de toutes les facultés de médecine. Mais tout s’effondre en 1934 : un jour de cette année, le voilà derrière son pupitre de l’université de Moscou qui préconise la lecture de certains textes de Lénine relatifs au thème de son cours, lorsque l’un de ses étudiants demande s’il ne pourrait pas plutôt conseiller des textes de Staline. Mikail répond que sur ce sujet, il n’en existe pas. Il n’en faut pas davantage : muté à Magnitogorsk, sorte de goulag minier en pleine expansion, il s’y trouve dans la foulée accusé d’empoisonner le système de canalisation d’eau d’un centre industriel. Un comble d’absurdité pour un homme ayant consacré sa vie à l’assainissement, pas l’ombre d’une preuve mais il est condamné, et meurt en déportation en 1943 sans avoir jamais retrouvé ni la liberté ni sa famille (à sa femme, souffrante, on cachera longtemps son décès), tandis que Pavloucha, au front, apprendra sa mort par un simple courrier, contraint d’attendre 1946 et sa démobilisation pour tenter de faire réhabiliter sa mémoire. Ce qui exigera un acharnement insensé, et près de douze ans de contrition, d’échine courbée, de mots mesurés de sa part et d’humiliations de la part d’administrations kafkaïennes. Le 27 janvier 1958, Staline disparu depuis cinq ans déjà, il obtient enfin gain de cause, et sûrement a-t-il raconté à Ruben l’émotion de cet instant-là, ses sanglots, son père mort pour rien, mais enfin lavé de toute accusation.
Néanmoins, ce qui aujourd’hui semble plus poignant encore, c’est la manière même dont Pavloucha relate ce combat à son ami en 1983, sa lettre suinte de frayeur à chaque ligne, bouleversante dans ce qu’elle met au jour de son assujettissement, de sa servitude, lui le docteur en sciences, médaillé de l’Ordre des vétérans qui, à quelques années à peine de la Pérestroïka, n’ose toujours pas remettre en cause le régime, insistant au contraire pour l’exempter de la moindre exaction à l’encontre de son père. Ce brillant intellectuel âgé de 80 ans conservait en lui, gravée au plus profond de ses entrailles, la certitude du danger, la conviction que tous les murs, même les plus amicaux, ont des oreilles.
 
Sur nombre de photos de Prémenry, on découvre Pavloucha souriant, détendu. Impossible de déceler cette peur dont on ne saura jamais s’il avait appris à la dompter, à vivre avec. Il meurt en 1989, quelques mois avant la chute du mur de Berlin. Notre grand-père, lui, ne mentionne pas ces évènements dans son texte.

De notre généalogie ne s’échappaient ainsi que des bribes, bas-relief ou petite légende dont nous nous contentions avec une sorte d’indifférence, la bouche pleine de poires, tandis que l’histoire plus proche, elle, nous captivait davantage puisque nous en connaissions les protagonistes : Ruben avait été déporté plus d’un an au camp de concentration de Dachau sous le nazisme, et là-dessus nous étions curieux. Sauf que de cet épisode il ne parlait pas plus que des autres, à part peut-être une fois par an, après qu’ils avaient Lili et lui dîné avec une bande de copains (ils disaient copains), d’anciens déportés et leurs épouses. Il lui arrivait alors de mentionner sa non-évasion du camp, et sa libération finalement par les Américains – récit indissociable dans ma mémoire des haricots verts, car peu après l’un de ces dîners, tandis que lui et moi nous rendions dans le potager récolter un saladier de légumes réclamé par Lili, je l’avais accablé de questions sur cette fameuse non-évasion connue seulement dans ses grandes lignes, conversation toute trouvée pour échapper à l’une de ses interminables déambulations de l’esprit.
 
Accéder aux plants de haricots nécessitant de se baisser, Ruben s’était muni d’un petit siège pliant plus confortable pour lui, mais la terre meuble rendait ses pieds mouvants, et il n’arrêtait pas de pencher vers l’arrière, le côté ou l’avant, manquant chaque fois de tomber, répétition plutôt comique, et d’ailleurs on se marrait bien, lui tentant dans la foulée de s’adonner à un rééquilibrage du siège en fonction de son poids et du sol. « Ce garçon, Vimeux, je lui trouvais de la vivacité d’esprit, et son excellent moral faisait du bien », racontait-il, et puis hop, il basculait. « Dans de telles circonstances, la confiance repose sur différents facteurs, on la donne et on la reprend facilement, au fond elle reste en alerte », et hop il rebasculait. « Lui, je l’ai connu à l’usine. » Re-chute. Nous avions fini par nous habituer à sa stabilité plus que précaire, sa bonne humeur l’emportait, et peut-être bien que de parler et basculer simultanément, sa concentration portée sur deux choses à la fois, ici et ailleurs, le stimulait.
 
Grâce aux langues qu’il maîtrisait – français, anglais, russe, allemand –, Ruben avait pu être affecté à un travail de bureau dans l’usine BMW mitoyenne de Dachau (la marque BMW à jamais proscrite chez nous) où il croisait de loin des STO français, par l’intermédiaire desquels – en dépit d’une interdiction formelle d’entrer en contact avec eux –, il avait pu faire parvenir une carte à Lili l’informant juste qu’il était vivant, pas question de compromettre qui que ce fût par une signature ou d’autres précisions. « Mais ce petit détail était tout de même intéressant pour elle », ajouta-t-il avec malice, une malice des cavernes. Et c’est encore grâce à cette proximité, et à la complicité de travailleurs civils, qu’entraîné par ce Vimeux ils avaient élaboré un plan d’évasion, entreprise potentiellement mortelle, chaque décision étudiée dans ses moindres aspects, chaque risque obstinément mesuré – surtout sa part d’inconnu –, la confiance un facteur essentiel, seule la parole fait foi. Convaincu, Ruben avait mis Robert Poncet (résistant rencontré dans un camp de transit devenu ami proche bien au-delà des dîners annuels) dans la confidence et le projet. Mais à peine deux jours avant l’exécution de leur plan, au détour d’une phrase anodine, Vimeux s’était trahi, un simple bobard mais bobard quand même, suffisant à instiller le doute. Il s’était vanté de bien connaître André Raynaud, champion cycliste avec lequel jusqu’à son déplacement en Allemagne il aurait entretenu des relations régulières. C’était mal tombé : amateur de vélo, notre grand-père qui, en 1926, avait assisté à la victoire de ce même Raynaud aux Six Jours de Paris, le savait décédé d’une chute en 1937. Ça avait suffi pour que Ruben et Robert Poncet renoncent. Vimeux s’était enfui avec un autre avant d’être repris, notre grand-père dont la complicité faisait peu de doute (en raison de son poste de travail) durement interrogé, mais, précisait-il, il n’en conservait pas moins, malgré tout, une certaine sympathie pour Vimeux.
Je n’avais pas osé demandé ce qui se cachait derrière son « durement interrogé », l’idée qu’il put avoir été battu étant aussi insupportable que dérangeante. Jamais il n’avait fait mention des tortures subies. Jamais. Tous nous avons découvert ce qu’il avait traversé à la faveur d’un ouvrage conçu par l’Amicale des anciens du camp dans lequel il décrivait son martyr. Mais même alors, il ne voulait pas que nous lisions (ce que pour ma part j’avais fait en cachette, bouleversée que tout ça n’ait pas ébranlé sa sympathie pour le Vimeux en question).
 
Dans cette allée de haricots verts, son récit paraissait presque serein, ou tout au moins détaché : il racontait comme s’il s’agissait de l’histoire d’un autre dans une autre vie. J’essayais de me figurer les lieux, la scène, le danger, mais chaque fois mon esprit se heurtait à un mur noir, pas l’ombre d’une incarnation, à l’exception de la personne de Robert Poncet : sa silhouette lourde, rougeaude, ses cheveux en brosse comme au garde-à-vous allaient et venaient dans ma tête, seul acteur de cette aventure que je connaissais, en dehors de notre grand-père, lui qui régulièrement passait à Prémenry. Une grande gueule aux antipodes de Ruben, militaire de carrière, imposant, bruyant, pas intello pour un sou (sans doute même de droite). Sous nombre d’aspects il jurait dans le paysage, je n’avais jamais compris son rapport avec nous, ce que nos grands-parents pouvaient lui trouver (ils avaient en plus insisté pour qu’il devienne le parrain de Joaquim), et voilà qu’entre deux plants de légumes, enfin, je saisissais sa légitimité : ensemble, Ruben et lui avaient traversé, et surmonté, ces longs mois de vie, de maltraitance et de mort durant lesquels la bonne humeur et l’optimisme – leurs seuls points communs – les avaient maintenus vivants. Chacun estimait que l’autre l’avait porté et aidé à tenir, chacun avait placé en l’autre une confiance jamais démentie, née dans un camp de concentration, au cœur de l’indicible. Il faudrait inventer un autre mot, une confiance en plus fort, beaucoup plus fort. « Vous reparlez de Dachau, avec Robert Poncet ? » j’avais demandé, « Inutile » avait répondu Ruben, et hop, petite bascule. Après quoi, à sa manière habituelle, il avait opéré une digression, ou plutôt une prolongation sur son cousin new-yorkais Henry (notre grand-père avait, aussi, des cousins américains). En 1950, m’avait-il raconté, cet Henry avait entrepris un voyage jusqu’en Allemagne pour acheter une Mercedes (sa marque favorite), à l’époque difficile à trouver aux États-Unis. Avant de repartir, il avait tenu à faire escale à Paris dans le but de la montrer à nos grands-parents, et Ruben de conclure que ça l’avait fait rire, mais rire un peu jaune tout de même, qu’à peine cinq ans après la Libération, son cousin germain se soit donné la peine de lui présenter un modèle BMW : « La Shoah était une affaire importante pour les juifs américains, enfin pas suffisamment pour renoncer à une belle cylindrée ! »
 
Mais d’une manière générale, c’était plutôt Lili qui se chargeait de raconter ce passé-là, répétant encore et encore des histoires déjà connues, ce qui paradoxalement nous incitait à la patience. Elle ne manquait jamais de rappeler, en riant, l’origine des paires de bas Nylon qui tous les ans lui parvenaient par la Poste – bas Nylon que pour notre part nous trouvions surannés, déjà conquis par les premières publicités pour les collants Dim et leur entêtant refrain.
En 1943, notre grand-père avait été arrêté une première fois en tant que « juif conjoint d’aryenne » et interné au camp de Drancy, avant d’être transféré dans un entrepôt près de la gare d’Austerlitz où, comme nombre d’autres, il devait se soumettre à un travail forcé de tri et de manutention. Y débarquaient tous les biens spoliés des juifs, meubles et objets pillés dans des appartements vidés de leurs occupants, et prêts à être expédiés en Allemagne pour remeubler les maisons bombardées. Ce trafic plutôt méconnu de l’Histoire n’avait duré qu’un temps en raison d’une problématique logistique : la pénurie de trains – les SS ayant fini par les réquisitionner dans leur totalité pour transporter les juifs eux-mêmes plutôt que leurs biens.
Notre grand-mère nous racontait que, disposant d’un droit de visite, elle apportait à Ruben des colis de nourriture qu’il partageait avec l’un de ses camarades, bonnetier sur les marchés. Pour cet homme, elle jouait également les messagers, lui transmettant des nouvelles de sa femme qui ne pouvait faire le déplacement. Alors depuis, pour la remercier, il continuait de lui envoyer des paires de bas. Elle ajoutait, c’était son passage préféré, et le nôtre aussi, que plusieurs fois notre grand-père était parvenu à dérober des livres, notamment un très beau recueil d’Alfred de Vigny, heureux d’en priver les Allemands – au moins ça qu’ils n’auront pas. « Son seul et unique chapardage » (encore l’un de ses mots), disait-elle en riant. Cette histoire finissait bien, Ruben finalement libéré grâce à un faux certificat de baptême.
Elle adorait également rappeler qu’à son retour de Dachau, il semblait mieux en chair qu’elle (une photo prise ce jour particulier par Samuel, le frère de notre grand-père, les montre tous les deux, lui portant la veste rayée des déportés, Lili les joues creusées). Elle expliquait encore, toujours radieuse, que lors d’une perquisition des Allemands, elle avait caché une arme de la Résistance dans le berceau de Roland, mon oncle.
L’appartement parisien des parents de notre grand-père, dont l’intégralité des meubles avait été spoliée (« Heureusement, Ruben n’était jamais tombé sur l’un d’eux à Austerlitz », précisait-elle), comptait aussi parmi les sujets récurrents, mais elle attendait sa conclusion pour sourire : elle attendait ce jour de 1947 où ils avaient pu récupérer le piano d’Eugénie, notre arrière-grand-mère, un quart de queue de la maison Gaveau restitué par le Gouvernement provisoire de la République française qu’Abel, notre arrière-grand-père, avait immédiatement identifié, et oui, ça faisait sourire Lili, parce que de tous les biens perdus, un piano ne lui paraissait franchement pas une priorité.
Et puis il y avait l’histoire du chauffeur de camion de l’usine, Maurice Dubois, arrêté par la Gestapo, qu’elle répétait avec la même légèreté, de sorte que ses petits récits à elle, anecdotes devenues si familières, agissaient comme des réconforts, à l’abri des tragédies du monde, le danger et la consolation dans la même phrase enrubannés de rires. Et il aura encore fallu des années, et une visite en 2014 du camp de Royallieu à Compiègne avec mes sœurs, là même où notre grand-père avait été interné après sa seconde arrestation – et avant son transfert pour Dachau –, il aura fallu son nom inscrit en lettres blanches sur le « mur des noms », pour réaliser combien cette histoire de Maurice Dubois n’était ni amusante, ni moins encore réconfortante. Des années jusqu’à aujourd’hui, pour envisager que ces mots enjoués, cette anecdote baladée de bouche à oreille ne servaient qu’à masquer un constat sombre, tragique, irréductible : jamais Maurice Dubois n’était entré dans le registre du souvenir. Un éternel présent dans la mémoire de Ruben.



III


    Souvent il disait « Mieux vaut employer son temps à ce que l’on ne connaît pas encore », et plusieurs fois, lorsque à leur tour je les interrogerais, mes oncles me rappelleraient que pour tous ceux ayant vécu le pire, la seule solution réside dans le fait d’enfouir. Et puis quels mots pour l’indicible ? Je crois néanmoins que dans le cas de notre grand-père, tourner les pages, commencer d’autres livres constituait une seconde nature, lui qui fut bébé en Russie, enfant à New York, adolescent à Paris, Juif partout, éclos sur trois langues, d’émigrations en immigrations, avant de faire alliance et connivence avec une Marseillaise catholique. Il n’avait pas appris à gommer ce qui a été, trop ouvert pour ça, mais à lever l’ancre. Et peut-être que ses écrits sur le tard ne relèvent pas d’un désir de remonter le temps, mais plutôt de la volonté de ne pas nous encombrer. Le passé rangé dans un coin, enfermé dans un cahier. En attendant. Au cas où.

     

    Je me souviens de ce jour où, comme je le lui avais proposé, nous étions allés voir le film Shoah de Claude Lanzmann juste sorti à l’écran. Près de dix heures d’images sur l’extermination des Juifs. Nous nous étions rendus dans une salle du 14e arrondissement de Paris où il avait tenu toute la première partie avant de suggérer de partir à l’entracte. Pas parce qu’il était fatigué, tant d’heures, ce n’est pas la question, ni parce que l’émotion se révélait insurmontable, mais simplement parce qu’il avait envie de retrouver Lili (Ruben avait toujours envie de retrouver Lili), parce que cette histoire il la connaissait déjà pour l’avoir vécue, et « mieux vaut employer son temps à ce que l’on ne connaît pas encore ». Le choix de l’avenir. Devant, la seule direction qui vaille.

     

    Il était toujours à l’affût de la nouveauté qu’il découvrait avec une inépuisable avidité : en 1946, d’un long périple professionnel aux États-Unis il avait rapporté un réfrigérateur américain, sacrée expédition à l’époque, un truc totalement futuriste dans la France meurtrie d’alors, et un cadeau à notre grand-mère pour se faire pardonner cette absence si proche des longs mois sans lui et sans nouvelles. Dans l’une de ses lettres, évoquant une amie américaine qu’il vient de revoir, il commente : « Elle trouve que tu as eu beaucoup de courage pendant l’Occupation, et elle comprend que cela a dû être terrible et tuant pour toi. J’ai vu qu’elle imaginait réellement la situation, ce qui est rare. »

    Au passage, cette phrase d’une correspondance découverte parmi les mille et une archives de la famille, cette phrase m’empoigne la conscience, car la sollicitude de Ruben me rappelle ce à quoi jamais nous ne songions : la guerre de Lili. Pas seulement parce que ses anecdotes riantes nous en éloignaient, mais parce que cette femme n’avait rien de romanesque, elle gère, rationalise, organise. Pas la stature d’une actrice principale, plutôt celle d’une régisseuse en chef, dont seule l’absence permettrait de mesurer l’importance. Plus de gâteau à la fleur d’oranger, plus de parties de mah-jong. Plus de chaussettes en tricot.

    D’autres courriers de 1944, par elle adressés à Abel et Eugénie, les parents de Ruben réfugiés en Suisse, témoignent de son angoisse, une angoisse aux accents désespérés, mais régisseuse en chef déjà, elle ne se découvre qu’entre les lignes. C’est elle, Lili, qui tient à rassurer ses beaux-parents, et cette insistance raconte en creux ce qui se trame et se noue au fond d’elle-même. Notre grand-mère gère, rationalise, organise. Et enterre ses angoisses. Ruben de nouveau arrêté, puis déporté en mai 1944, elle n’apprend qu’à la fin de cette même année qu’il est vivant, plus de six mois à ne pas savoir. Et lorsque la paix est signée le 8 mai 1945, elle doit encore attendre plusieurs jours, seule, détachée de la foule en liesse, avant d’avoir confirmation de son retour. La guerre terrifiante de Lili.

     

    Lors de ce voyage à travers les États-Unis, Ruben lui avait écrit presque tous les jours des lettres ressemblant à celles que l’on adresse à sa meilleure amie, pleines du désir de partager, comptes rendus de ses rencontres, de ses visites, de ses impressions, de ses découvertes parmi lesquelles un concert de l’orchestre de Duke Ellington avec Django Reinhardt auquel il assiste au club Aquarium à Broadway, et cette abondance alors insensée d’électroménager et appareils en tout genre. Dans l’une de ses missives, une remarque donne peut-être une indication sur l’importance qu’il attache aux salles de bains et robinets : « Le confort américain s’impose par sa perfection. Tout est fait pour économiser tout geste inutile. Dans la douche il y a une poignée pour ne pas tomber, un emplacement pour le savon, mille petites choses évidentes qui ne coûtent pas cher à réaliser, comme un robinet à deux vitesses. »

    Le fameux frigo tiendra d’ailleurs longtemps la route de la modernité puisqu’il figure en bonne place de mon enfance, trésor familial avec sa porte épaisse et ses dimensions hors normes.

     

    Beaucoup plus tard, fan du Minitel aussi bien que des premiers ordinateurs, notre grand-père voudra également expérimenter les rollers, patins à roulettes nouvelle génération – à quoi Lili s’opposera. Pas le moindre doute qu’il eût été l’un des premiers à acquérir une imprimante laser. « Non mais tu vas adorer ! », j’aurais voulu lui dire lorsqu’elles sont sorties. Il aimait ce qui démocratise le quotidien, améliore la vie. Ruben aimait le progrès, et régulièrement de nouveaux appareils faisaient leur apparition à Prémenry, qu’il s’agisse de machines agricoles pour le verger ou de petits outils domestiques.

    Je me souviens de la couverture chauffante qu’il avait offerte à notre grand-mère pour apaiser ses rhumatismes. De la machine à tricoter, aussi, dont le mécanisme produisait un son de fermeture Éclair. Ou encore d’un appareil à découper les pommes de terre pour des frites en un temps record. Et puis du couteau électrique pour trancher plus finement le roast-beef. Bien entendu, dès son arrivée sur le marché, une bouilloire électrique était apparue dans la cuisine. Seule l’épreuve du temps et des habitudes décidait s’il s’agissait ou non de gadgets. Ainsi, l’appareil à découper les pommes de terre avait été rapidement délaissé, et jamais la salade verte n’a été essorée autrement qu’à la main, vigoureusement, ses feuilles retenues par un torchon noué, geste ritualisé au point qu’il ne venait à personne l’idée d’acheter une essoreuse.

     

    Le dimanche 20 juillet 1969, vers 21 heures, c’est bien Ruben qui était venu nous réveiller mes sœurs et moi (Ivan se trouvait-il là ?) dans la chambre des enfants à Prémenry, pas question de rater ça, un homme sur la Lune : à moitié endormies, nous nous étions installées sur les chaises en plastique orange de la salle à manger, où se trouvait ce soir-là le poste de télévision et notre grand-père, debout contre le radiateur, en alerte, bouleversé par ces images complètement inédites. C’est à sa concentration maximale, son enthousiasme posé, son regard émerveillé, qu’au beau milieu de notre nuit nous avions pu mesurer la dimension historique de cet instant, dont le témoignage en noir et blanc vaguement grésillant ne nous disait, lui, pas grand-chose.

    Et quel ne fut pas son plaisir encore lorsque, bien longtemps après, l’un de ses petits-enfants manifesta de l’intérêt pour la conquête spatiale, en l’occurrence Adam, deuxième fils de ma tante Alicia, tout jeune garçon des années 1980 mordu des Chevaliers du zodiaque, et d’astronomie : Ruben lui avait alors offert un livre de sa bibliothèque personnelle sur le système solaire, un album déjà abîmé de lectures anciennes, feuilleté, corné, relu à l’infini, dans lequel on annonçait qu’un jour l’homme se rendrait sur la Lune, assertion déroutante pour Adam, incapable à l’époque de décider qui croire, de l’écrit ou de la réalité. Il n’empêche : ce livre-là continue de trôner sur ses étagères.

  


Notre grand-père achetait surtout des appareils photo et des caméras dernier cri. Il photographiait et il tournait des films, pas seulement de fleuves africains, mais de partout, de nous tous, en permanence. « Raconte-moi une histoire de chien jaune », il disait, ou bien « Fais semblant de te réveiller », « Recommence, encore une fois », « Fais un geste, n’importe lequel, de la main gauche ». Ma cousine Kristine (la fille aînée de Roland) était très manifestement celle sur laquelle il jetait le plus volontiers son dévolu, il la sollicitait souvent pour poser près d’un rosier, sur la terrasse, dans le salon ou ailleurs, ravi de son visage de porcelaine scandinave, de son corps de liane qui toujours semblait à sa place, de sa chevelure d’un blond qui attirait le soleil. Oui, nous étions jaloux de cette préférence, nous, les autres de la 2, sans savoir très bien ce qui alimentait notre rancœur, la plastique parfaite de Kristine ou l’admiration que lui vouait notre grand-père. (« Les deux », m’affirmera sans hésiter sa cadette Raphaëlle, perfection elle aussi, mais en brune.) C’était en tout cas le genre de choses dont nous évitions de parler, la jalousie étant un sentiment à proscrire, un truc mesquin (comme le rapportage). Parmi les expressions récurrentes de Lili, « Qui est-ce qui compte, comme dirait Samuel ? » signifiait que nous ne devions pas jalouser l’assiette du voisin, et même si aucun d’entre nous n’a jamais entendu Samuel, le frère de Ruben, prononcer le moindre « Qui est-ce qui compte ? », nous le savions.
Pour autant, poser ne nous amusait pas plus que ça : cela signifiait prendre un risque désagréable, celui de perdre notre immunité de petite-fille ou petit-fils pour devenir des sujets, soumis au regard du photographe, et dès lors à une autre hiérarchie, jugés sur notre photogénie, notre physique. Malgré sa bienveillance, et l’apparente absence d’ambiguïté – pas une seule critique sinon le chien jaune sur lequel notre grand-père estimait que nous ne nous concentrions pas assez –, il y avait néanmoins les beaux, les moins beaux et les moches, catégories qui se passaient de mots, ou de commentaires, ces petits mensonges-là trahis par les évidents engouements de Ruben. Alors nous voulions juste qu’il ait envie de nous photographier au moins autant que Kristine, qui – elle me l’assure – n’était en rien consciente de ce favoritisme.
Mais enfin, comme en attestent les albums, nous y passions tous, l’un après l’autre, les uns avec les autres, Kristine certes plus présente à tous les âges, mais sans exclusivité. Était-il bon photographe ? Je ne veux surtout pas le savoir (et d’autant moins que quelques signes me font douter : un peu trop de gros plans de dahlias, d’attitudes posées, de mains dont on ne sait pas quoi faire).
 
Ses scenarii de films, il les élaborait souvent avec mon oncle André, lui aussi amateur d’images : les vélos, les déguisements, les vieilles voitures, tout était bon même si ce qui l’intéressait avant tout, c’était la technique. Ruben voulait faire du cinéma. Ça avait été son premier métier, avant ses enfants, avant la guerre. Nous savions qu’en 1938 il avait réalisé Sur les routes d’acier, documentaire tourné en 35 mm et commandité par la Fédération nationale des travailleurs des chemins de fer, dont certains plans de paysages rappellent ses images de fleuves.
Une copie traînait dans le grenier de Prémenry que nous ne visionnions jamais, faute sans doute du projecteur adéquat. Pas d’Internet non plus, alors, où le film est aujourd’hui facilement accessible. Nous connaissions l’existence de cette œuvre, mais pas l’œuvre elle-même qu’un critique avait lors de sa sortie comparée à du Eisenstein – « Il exagère » commentait notre grand-père –, la critique elle aussi désormais accessible sur le Net. Qu’il ait débuté cette carrière par une œuvre syndicaliste et militante ne nous surprenait pas, je l’ai dit, Ruben était forcément de gauche. Pas un instant non plus son intérêt pour les rails, les ponts, les machines à vapeur n’éveillait notre désir d’en savoir plus. Nous ne cherchions aucune raison, n’envisageant même pas qu’il pût y en avoir une. En revanche, que le documentaire accorde une part essentielle à la bande-son, partition composée par une femme, Germaine Tailleferre (ce qui n’était pas si fréquent à l’époque), nous confortait dans ce que nous connaissions déjà : son goût pour la musique.
Mais surtout, Sur les routes d’acier avait permis une rencontre entrée dans la mythologie familiale : grâce à ce film et ses images, André Malraux avait repéré notre grand-père, le sollicitant la même année pour coréaliser, à ses côtés, Espoir, sierra de Teruel, tiré de son roman éponyme. Quand Lili mentionnait cet épisode, elle adorait évoquer les très nombreux tics de Malraux – reniflements, éternuements. Et elle riait.

Des heures entières j’avais tapé à la machine ses souvenirs du tournage que, debout, Ruben me dictait. C’était au cours des années 1980, lorsqu’il commençait de vouloir laisser une trace, pour l’avenir, pressentant qu’un jour peut-être nous voudrions savoir et qu’alors il serait trop tard. Il m’avait sollicitée pour retranscrire son texte parce que j’avais appris la dactylo au lycée et que je m’intéressais à l’écriture, il savait ne pas nous confondre, ni les treize de la 2, ni les cinq de la 1, jamais interchangeables. Ça, c’était pour moi.
Il s’agissait d’une sorte de journal plus personnel cette fois, et plein de digressions : jeune marié il s’inquiète d’avoir laissé Lili à Paris – qui finit par le rejoindre –, interrogations sur la guerre aussi, tout à la fois réalité et fiction puisque c’est le sujet du scénario dont le tournage se déroule en Espagne, au cœur des combats entre républicains et franquistes. Il évoque longuement la littérature, le cinéma, et ses compagnons de travail, André Malraux bien sûr qui l’intrigue et le fascine – « il commence à parler sa langue intérieure, employant ses mots à lui, ses expressions à lui » –, Max Aub, auteur espagnol faisant office de traducteur avec lequel il sympathise, il s’arrête sur les paysages, relate les conversations, décrit les repas à la généreuse franquette. Un mélange de fondamental et de quotidien, la civilisation américaine aussi bien qu’un cerisier fou de fruits. Et une observation précise, pétrie de culture : l’écrivain Jean Giraudoux dont c’est la région lui revient immédiatement à l’esprit lorsque dans leur périple vers l’Espagne leur route passe par Châteauroux, et où il reconnaît un air d’Albéniz échappé d’une fête voisine.
 
C’est en relisant ce texte aujourd’hui que je redécouvre tout cela. À l’époque, je devais être fière qu’il ait connu Malraux dont nos grands-parents conservaient, encadré, un portrait de profil d’un captivant charisme, le front intelligent, la pensée à l’œuvre (en témoignent une veine apparente et quelques plis au-dessus du nez), le visage légèrement incliné vers le bas, une longue cigarette en bouche, image en noir et blanc réalisée par Ruben lors de leur collaboration et qui, désormais accrochée au-dessus de mon bureau, me le rappelle lui plus encore que l’écrivain.
Je ne me souviens plus de ce que je ressentais, les mains sur la machine à écrire, peut-être parce que ce qu’il me dictait ne m’étonnait pas. Il racontait sans filtre, tel qu’en lui-même, tel que je le reconnaissais, usant parfois, comme dans la vie, d’expressions un peu désuètes. Par exemple il disait Charlot, jamais Charlie Chaplin, qu’il tenait pour un génie et à propos duquel ils échangaient, Malraux et lui. Je ne résiste pas à recopier ici quelques lignes un peu dingues dont le mystère ne lasse pas de me réjouir : évoquant Malraux, donc, notre grand-père écrit « Il raconte comment il lui a montré des photos de tortures chinoises, que Charlot a regardées avec passion, en riant d’abord doucement, avant d’éclater de rire. Cette réaction nerveuse étonnante avait déjà été signalée à Malraux par Eisenstein qui avait eu l’occasion lui aussi de montrer à Charlot des photos de tortures chinoises ». Quelle drôle d’histoire ! Mais au-delà de cette anecdote, le récit ressemble bien au Ruben familier. Et d’abord son pacifisme absolu. Il haïssait la guerre, et la violence. S’entretuer n’a aucun intérêt. Ni aucun avenir : « Par moments toute cette entreprise qui consiste à aller tourner un film dans une ville bombardée me paraît stupide, ridicule. » D’où ses nombreuses interrogations sur Malraux, révolutionnaire dans l’âme et dans la vie, épris de mort et de sang, attitudes dont il estime qu’elles sont sûrement nécessaires à nourrir son œuvre, mais lui n’y adhère en rien. Et de plaisanter sur la quantité d’animaux censés eux aussi périr dans le film : « Va-t-on tuer le chien dans la voiture ? Et la charrette avec l’âne ? Les vaches et la barricade ? » Au fond, conclut-il, Malraux est un romantique, quand lui, Ruben, se trouve davantage du côté des pragmatiques, dont les passions, à commencer par celle qu’il entretient pour le cinéma, ne vont pas sans une part de discernement. Le sens de la réalité chez lui l’emporte : quoique attiré par le tournage, il redoute qu’un trop long séjour en Espagne ne mette en péril sa nationalité française acquise juste dix ans plus tôt, avec pour résultat de compliquer la vie de Lili, sa femme depuis quelques mois à peine (une crainte prémonitoire : sous la France de Vichy sa naturalisation sera régulièrement compromise en raison de sa judéité – en atteste quantité de vrais faux documents administratifs retrouvés dans les archives, certifiant sa « non-appartenance à la race juive »).
Pactiser avec l’Espagne républicaine est bien un risque, et Malraux l’encourageant à ne pas le prendre, notre grand-père se cantonne dès lors au travail préparatoire d’écriture, de découpage, de mise à plat au cours d’un séjour de plusieurs semaines dans le sud-ouest de la France en compagnie de toute l’équipe. Son journal témoigne d’un questionnement permanent : convaincu de l’importance politique d’Espoir, sierra de Teruel que son auteur compte projeter en Amérique pour soutenir la cause de la République espagnole, Ruben n’en est pas moins méfiant à l’égard des films de propagande dont il estime qu’ils ont tendance à négliger la créativité au profit du message. Il en sait quelque chose, lui qui a dû batailler pour convaincre le syndicat des cheminots de la pertinence d’une vision de cinéaste. (Il ignore encore qu’Espoir, sierra de Teruel sera de toute façon interdit en salle à l’initiative de Pétain, alors ambassadeur de Franco.)
 
Nulle part dans ses écrits notre grand-père ne mentionne cet étrange méandre de la filiation que je découvre aujourd’hui : avant d’être mis à l’écart par Staline en 1938, Moisei, le grand-oncle des mines de sel (qui mourut en réalité dans un goulag), avait occupé plusieurs années durant un poste de responsable à la Sovkino, l’agence gouvernementale chargée de la production cinématographique, qui veillait à l’idéologie des films soviétiques. Ruben l’ignorait-il, ou bien a-t-il volontairement omis de mentionner cette information indigne à ses yeux ?
 
Quoi qu’il en soit, ce qui retient avant tout mon attention dans ces pages sur Espoir, sierra de Teruel, ce sont ses entêtantes références à la bourgeoisie d’une part, à l’engagement de l’autre, auxquels il revient en dressant le portrait de ceux qui l’entourent. S’il se sait et se sent bourgeois, c’est la notion d’engagement qui, en 1939, à 28 ans, accapare ses interrogations. D’un certain capitaine Parent il écrit : « Il a une cinquantaine d’années, il est jovial, haut en couleur, il aime le Pernod (grosse consommation), mais c’est un architecte bourgeois : il a quitté sa femme et sa maison pour combattre le fascisme. Il abandonne tout ce que la vie bourgeoise peut lui donner pour se battre. Moi je suis jeune, et je ne suis pas volontaire ; cette comparaison m’arrête. Je sais bien que les raisons sont cent, qui expliquent, qui justifient, mais pour le moment je les écarte pour ne considérer que ces faits, et cet homme. Parent pourrait vivre comme la majorité des bourgeois. S’il ne le fait pas, c’est un acte volontaire, un sacrifice possible. »
 
À relire ce passage, je ne peux m’empêcher de penser qu’il offre un indice de ce qui a constitué Ruben, ses interrogations un fil de fer, fer à cheval à prendre à rebours cette fois, cheval à fer, fer de fil, et ainsi de suite jusqu’au début, ses débuts, l’empreinte fossile de son ascendance. Comme si le contexte dans lequel il se trouvait tapait dans le mille d’un questionnement plus familier, un écho des origines. Pas de numéro 0 qui tienne : notre grand-père serait bien fait de chair et de précédents, le fils de ses parents. Car Eugénie et Abel, tous deux originaires de Vilna (qui fait alors partie de l’Empire russe), tous deux nés dans les années 1880 au sein d’une bourgeoisie commerçante installée et aisée – épicerie fine pour la première, quincaillerie pour le second –, n’en ont pas moins vécu leur adolescence dans un milieu baigné de souffle révolutionnaire. Des familles nombreuses, sept frères et sœurs chez Eugénie (dont Moisei et Mikail), six chez Abel, tous juifs sous le coup d’un antisémitisme d’État renforcé par l’arrivée au pouvoir du tsar Alexandre III et plus tard de son fils Nicolas II, tous visés par les lois de Mai instaurant discriminations, quotas, surveillances tandis que commencent de déferler les pogroms perpétrés sous le regard satisfait des autorités.
Dans un tel contexte, les espoirs et les luttes divergeaient. Certains demeuraient persuadés de la possibilité d’une assimilation à l’occidentale, faire oublier leur judéité grâce à la réussite sociale. D’autres ne croyaient qu’au combat et à la nécessité de renverser le pouvoir, la révolution prolétarienne seule à même de rétablir égalité et justice. D’autres encore misaient sur l’éducation. Autour de la table s’élevait un tumulte de contraires, les arguments sûrement s’écharpaient, et au regard de ces tablées familiales, les repas de Prémenry auraient fait pâle figure. J’imagine les invectives, ça fuse en russe, en yiddish et dans un mélange des deux, à pleines voix les discordances, un soulèvement d’arguments opposés ignorés par commis et domestiques allant et venant comme si de rien n’était. J’imagine que trônait là un samovar, ou plutôt le samovar, celui de mon enfance, terni et comme abandonné depuis des lustres sur l’une des étagères de la cuisine aux placards vert pomme (trimballé de Vilna à Saint-Pétersbourg, New York, Paris pour finir à cheval sur le Loir-et-Cher et l’Indre-et-Loire). J’imagine une ambiance d’acajou et de cristal, une nappe brodée blanche, et des binocles, allez savoir. J’imagine le parfum du thé, mêlé aux effluves de rollmops, de cornichons aigre-doux et de toasts grillés, mon imagination nourrie de romans russes cette fois. Et, de toutes ces images un peu cliché émane une certitude : l’échange, là-bas, créait le lien. On respectait les idées. Se forger sa propre opinion participait d’une forme d’éducation au même titre qu’apprendre à marcher. Pas question de dissidence, ou bien si, mais dès lors chacun devenant le dissident de l’autre et de tous, et réciproquement.
Est-ce le fait de l’antisémitisme, cet ennemi commun comme étant le plus sûr moyen de se serrer les coudes ? Est-ce l’influence de Vilna, ville intellectuelle, universitaire, cosmopolite (carrefour lituanien, polonais, russe, allemand) incitant à l’ouverture d’esprit ? Est-ce que ce respect-là s’apprend ? Je l’ignore, mais peut-être se transmet-il. Comme le samovar.
 
La mère d’Abel dirigeait d’une main ferme la quincaillerie, le travail et la prospérité étaient ses seules croyances (son père n’écoutait pas, n’écoutait plus, perdu dans ses livres et ses pensées). Sa sœur et certains de ses frères prenaient Abel pour un rêveur, peut-être même un naïf, eux qui ne juraient que par la lutte, tous membres actifs du Bund (à l’instar de la fratrie d’Eugénie), mouvement socialiste juif et laïc né à la fin du XIXe siècle – ce qui leur vaudra la prison, voire la Sibérie. Abel, lui, ne se fiait qu’au savoir et à la culture, à son sens seuls capables de transformer le monde, de le sortir de l’obscurantisme et de l’obscurité, un savoir qu’il étudiait avec des professeurs particuliers en échange de coups de main à la quincaillerie – parmi lesquels un certain Mikhor, socialiste révolutionnaire lui aussi, réfugié en Lituanie après des années d’exil en Sibérie.
Mais il l’a dit, redit, écrit : malgré les différends il admirait cette famille dont les membres en toute circonstance s’épaulaient. On considérait les parents, on couvrait et cachait les combattants, et on aida Abel, le dernier fils, à partir. Étudier l’ingénierie à Berlin, d’abord, et puis en 1916 à exaucer son souhait, s’envoler, participer au nouveau monde plutôt que de tenter de changer l’ancien.
Eugénie, de son côté, ne croyait qu’au piano (elle avait pu entrer au conservatoire de Moscou en dépit du numerus clausus excluant les juifs grâce à la protection d’une famille de soyeux français fournisseurs du tsar) et à son mari qu’elle suivit sans hésiter, malgré son attachement profond à ses racines. Là-dessus les deux s’opposaient. Elle ne cessa jamais de regarder vers la Russie, lectrice passionnée de Henri Troyat et de ses innombrables romans nostalgiques, tandis qu’Abel tourna définitivement le dos à son pays.
Mais dans tous les cas c’est bien de là que vient Ruben, de tablées qui rapprochent et éloignent simultanément, d’une manière de questionnement perpétuel entre confort et sacrifice, destin individuel et lutte collective, culture et engagement, idéologie et action, le tournage d’Espoir, sierra de Teruel l’occasion privilégiée de réveiller tout cela, qui existait en lui. Et peut-être cette position d’entre-deux a-t-elle contribué à forger son sens de la nuance, notre grand-père attentif toujours à considérer que le pour et le contre ne sont pas forcément antinomiques, à chercher un espace non pas neutre, mais assez libre pour que s’y épanouisse un « oui mais non ».

Lui et Lili ne prenaient pas pour une crétinerie (ils disaient crétinerie) les élans d’ultragauche de leur fils Benjamin, adolescent encore debout, ni ne se moquaient de l’immense poster de Che Guevara couvrant l’un des murs de sa chambre. Sans doute essayaient-ils d’y saisir une éventuelle part de mal-être, estimant naturel, voire salutaire que, lycéen dans les années 1960, il participe aux mouvements et à l’énergie de l’époque. Et puis sûrement étaient-ils conscients de sa place pas si simple de petit dernier – né tardivement, en 1952, treize ans après Édith et une fausse couche de Lili –, un enfant de vieux en quelque sorte. Qu’il tienne à renverser le système tout en profitant d’un quotidien aisé et confortable, cette apparente contradiction ne les inquiétait pas tant que ça, ni qu’au nom du prolétariat il pique de l’argent dans le porte-monnaie dévoué aux courses – ses « chapardages » à lui. Après tout nos grands-parents étaient déjà passés par les conneries d’André, son frère aîné – comme introduire une pomme de terre dans le pot d’échappement de la voiture de l’un de ses profs, provoquant son explosion. Ils argumentaient, rappelaient les limites, Lili criait « Ça commence à bien faire », et voilà. Du coup, lorsqu’un jour de 1970 Benjamin avait été arrêté et gardé au poste pour la nuit, ça ne les avait ni vraiment surpris, ni même inquiété. Ils savaient de quoi leur fils était capable – notamment de mordre le doigt du censeur de son lycée –, et croyaient en la nécessité d’assumer ses actes. Mais de la cellule du commissariat du quartier, on l’avait transféré à la maison d’arrêt de Fleury-Mérogis, au motif d’une matraque retrouvée sur lui, avec laquelle il aurait frappé un policier. Benjamin contestait, le commissaire voulait sa peau (un « collabo », disait Lili), qui dès la moindre tension le convoquait lui plutôt qu’un autre membre de sa bande d’amis. Il avait néanmoins été incarcéré. Aux yeux de nos grands-parents, la violence était aussi répréhensible chez leur fils que chez n’importe qui d’autre, et même sans doute davantage dans la mesure où ils s’en sentaient responsables, au moins pour une part, mais Benjamin niait – jamais il n’avait tenu de matraque, moins encore tabassé de flic – et ils avaient décidé de le croire, la priorité étant de le sortir de là.
 
Ni l’inculpation, ni ses motifs, ni la prison n’avaient été tenus secrets, mais ce n’était pas non plus devenu un sujet de conversation. Je me souviens parfaitement de ce moment – j’étais alors âgée de 8 ans environ –, et de ce silence qui ne ressemblait pas tant à un bâillonnement qu’à une façon d’éviter d’entrer dans d’intimes convictions, et de prendre le risque d’être mal compris. Un petit mensonge pour ne pas avoir à exprimer ce que Lili et Ruben ressentaient probablement, le fait que Benjamin n’était pas seulement victime, mais qu’il subissait les conséquences de ses actes en général, souvent à la limite de la légalité et du civisme (même sans aller jusqu’à matraque et tabassage). Un petit mensonge pour que ne s’exprime ni ne s’imprime non plus dans la mémoire l’éventuel doute des autres. Le silence garant de la nuance, et d’une forme de savoir-vivre.
 
Sur l’un des nombreux films de famille, on découvre Benjamin en petit garçon inoffensif, Lili lui prend la main et l’entraîne dans le jardin, il trottine pour parvenir à la suivre, sa tête joliment ronde recouverte d’une cagoule en laine, qu’il n’aille pas prendre froid. Ruben qui tient la caméra lui demande probablement de penser à un chien jaune, mais Benjamin l’ignore, davantage intéressé par le biscuit que lui tend sa mère, tandis qu’un peu plus loin ses frères Roland et André s’acharnent à martyriser une grenouille qu’ils viennent de capturer. « C’est complètement idiot », doit leur signifier notre grand-père, parce que les voilà qui se tournent vers l’objectif, l’air de ne pas comprendre. Et ainsi de suite jusqu’à la fin de la pellicule.
Les films de famille étaient de loin nos préférés, bien davantage que Sur les routes d’acier, ou Espoir, sierra de Teruel (que nous n’avions pas vus), et notamment l’un d’entre eux que nous estimions être le grand œuvre de Ruben : celui dit des « Indiens », vu et revu des dizaines de fois lors de soirées à Prémenry, des soirées arrachées comme des bonbons, acquises à force de supplications « S’il vous plaît, s’il vous plaît encore ! ». Notre grand-père ou l’un des oncles sortait le projecteur 16 mm de l’armoire normande du salon, nous déroulions l’écran rangé dans un coin, les adultes dans les fauteuils – à l’exception de Ruben, qui restait debout –, les enfants installés sur le tapis, concentration maximale (même Ivan). Le film datait des années 1950 : on y découvre ma mère âgée de 14 ou 15 ans avec ses frères et ses cousins déguisés en Indiens – joues peinturlurées, plumes dans les cheveux, bout de bâton-poignard en travers de la bouche, maillot de bain, regard aux aguets – déambulant parmi des vignes comme brûlées par le soleil, celles de la Ferlande, propriété viticole du Midi appartenant aux parents de notre grand-mère. La bande d’Indiens s’approche de la maison en catimini dans le but d’y capturer ses habitants, en l’occurrence les parents de Lili, Lili et Ruben – tout à la fois scénariste, cinéaste, acteur – et les plus jeunes des enfants (Joaquim et Benjamin). Après quoi, une fois ces « cow-boys » faits prisonniers et attachés, tout le monde s’en retourne fumer le calumet de la paix sous un immense pin parasol – une pipe passe de main en main, celles des plus petits comprises.
Ce qui est extraordinaire dans ce film, et grâce à quoi il est – chose rare – susceptible d’intéresser d’autres personnes que la famille, c’est sa double dimension de sérieux et d’autodérision. Le sérieux avec lequel le scénario d’origine – complètement débile – paraît respecté, les Indiens débarquent par la fenêtre, ils font peur à tout le monde, les assiégés sont ligotés, avant un happy end en bonne et due forme. Et l’autodérision manifeste dont font preuve les protagonistes, en particulier les adultes, optant simultanément pour des attitudes théâtrales, surjouées, et des gestes protecteurs à l’égard de leurs assaillants, s’assurant bien que dans leur assaut ils ne prennent pas le risque de se faire mal. Chacun à la fois acteur et lui-même.
Et puis une scène, le clou de l’action : lorsque les petits viennent le prévenir de l’attaque des Indiens, Ruben est tranquillement en train de peindre sur un vaste balcon, installé derrière un chevalet, palette à la main. Il joue le jeu, feint la panique, se lève, délaisse sa peinture, les suit dans leur fuite, mais à l’instant où il s’apprête à quitter l’endroit le voilà qui fait demi-tour et reprend son pinceau le temps d’ajouter une ultime touche sur la toile avant de repartir satisfait, à la hâte. Acteur et lui-même, ici et dans l’humour, dans sa peinture et dans le film. Toujours ce plan nous réjouit et toujours nous rigolons comme si nous venions de le découvrir.

Il paraît que ma sœur aînée et moi avons connu cette maison de la Ferlande avant qu’elle ne soit vendue au mitan des années 1960 (maison que n’occupaient plus qu’à la saison estivale les parents de Lili, installés depuis longtemps à Paris). Dans le film pourtant, et sur les photos, elle semble bien trop rêvée pour être réelle, une maison de cinéma, de carte postale. Ombragée de palmiers, entourée d’arbres luxuriants d’où s’échappent, vers le ciel, son pigeonnier aux accents de Toscane et ses terrasses à colonnades, elle fait penser aux villas de la Riviera dans lesquelles auraient pu séjourner Zelda et Francis Scott Fitzgerald. Folle d’années folles et de cachet romanesque. Un paradis perdu rythmé par le chant des cigales.
Mais nos arrière-grands-parents, eux, nous étaient bien familiers car régulièrement Lili nous emmenait les voir, à Paris : Marguerite que nous appelions Mamie, et Jean rebaptisé Grospapa malgré sa maigreur. Ils occupaient un appartement incroyablement sombre, à deux pas du Bon Marché où nous allions choisir des éclairs au chocolat. On disait, et des portraits le confirment, que Marguerite avait été une beauté, des yeux de chat d’un éclat cristallin, auréolés d’une couronne de cheveux tressés, « aussi belle que sotte », on ajoutait. On disait que Grospapa, avocat de formation, était un voltairien, et on le répétait. À mes yeux, ils n’étaient ni beaux ni voltairiens, seulement vieux. Mamie, petite bonne femme, conservait et empilait les pots de yaourt vides, déambulant dans sa cuisine en Formica, indifférente à la télévision allumée en permanence, tandis que Grospapa disparaissait dans son bureau. Ils n’avaient pas dilapidé leurs biens (hérités pour la plupart de la famille de Mamie), répartis entre Lili et son frère, ils s’étaient juste effacés, place aux générations suivantes.
Dans ma mémoire ils appartiennent à un film muet, je ne les entends pas. Lili et Ruben demeuraient les acteurs principaux, les seuls adultes, le seul toit du monde (et d’ailleurs c’était vers Lili que l’on se tournait pour demander la permission de faire une chose ou une autre). Mamie et Grospapa paraissaient trop vivants pour incarner un passé, et trop fripés pour être parties déterminantes de notre arbre. Impossible de croire sérieusement que c’est bien par ces vieillards qu’avait été conçue notre grand-mère. Impossible d’imaginer Grospapa persuadant l’archevêque de Marseille de fournir de faux certificats de baptême grâce auxquels libérer Ruben enfermé au camp d’Austerlitz. Impossible de le considérer en dreyfusard convaincu et militant (disait-on), lui âgé d’une vingtaine d’années au moment de l’Affaire, et plus tard en officier d’artillerie de la guerre de 14, marqué à jamais par l’horreur des tranchées (disait-on également).
En vérité, le seul fait qui parvenait dans mon esprit à donner de l’âme, de la chair, une vie à Grospapa – au-delà de ses cigarettes Boyards et de son whisky quotidien –, est une anecdote sur sa Légion d’honneur : au tout début des années 1970 (alors qu’il avait près de 90 ans), à l’occasion du mariage assez conventionnel de Joaquim avec ma tante Odile, il avait catégoriquement refusé que sa décoration soit mentionnée sur le faire-part. Cet homme qui lève les bras et grimace tandis que les Indiens le capturent dans son bureau de la Ferlande, cet ex-grand bourgeois notable devenu momie estimait qu’il n’y avait pas à s’en enorgueillir. Il avait donc bien des convictions.
 
Chez eux nous aimions fouiller, ouvrir les tiroirs, tant cet appartement obscur semblait sorti d’un autre siècle. Mes sœurs et moi y mettions au jour les restes d’un univers fastueux sans chercher à savoir comment ils avaient pu atterrir là, dans cet endroit si étriqué – en fait un intérieur pas si modeste que ça, dans un quartier plutôt huppé. Nous dépliions les piles d’étoffes et dentelles anciennes pour nous déguiser, jouions au roi et à la reine avec la collection de cannes à pommeau d’argent, transformions les boîtes à chapeau en arènes de cirque, et puis il fallait méticuleusement tout remettre en place avant de partir. Le contraire de Prémenry : tout y paraissait figé dans l’éternité. Comme une épave échouée, retrouvée en l’état des décennies plus tard. Une sorte de monde mort-vivant que nous laissions derrière nous sans regret, étrangers à la valeur sentimentale de ces vestiges qui ne nous rappelaient rien sinon deux vieilles personnes dans des pièces sombres.
Après le décès de Grospapa, notre grand-mère avait fait monter en bague l’une de ses épingles à cravate, une sorte d’escargot en argent orné de saphirs et brillants, une bague désormais dans ma boîte à bijoux, à moi offerte par ma mère Édith, qui l’avait héritée de la sienne. Si j’en prends grand soin, rien à voir avec notre arrière-grand-père, c’est seulement que je la revois au doigt de Lili. Un bijou que je ne porte jamais, trop ostentatoire à mon goût, mais fétiche. Pas question de le donner, mon instinct est obstinément conservateur, proche de celui de Mamie et Grospapa alors que, pour nos grands-parents, seuls comptaient les gens.

Lorsqu’en novembre 1991 Ruben est mort, l’un des premiers réflexes de Lili fut d’offrir à qui les voulait et sans distinction toutes les affaires de son mari, « au moins qu’elles servent à quelqu’un ». Notre immortel grand-père soudain mortel – comment allons-nous vivre ? –, sa femme forcée de le quitter après cinquante-trois ans de vie commune, bien longtemps qu’ils ne font plus qu’un, mais voilà, se sert qui veut. Vraiment ? Vraiment. J’ai souvent pensé que cette liquidation volontaire, la disparition des preuves, avaient peut-être accéléré sa mort à elle, l’humain pas si costaud, et pourtant la paire de lunettes de Ruben (récupérée avec amour juste après son décès) qui depuis plus de trente ans traîne dans l’un des tiroirs de mon bureau, tout comme la bague en argent m’aident-elles à vivre ?
 
Pour nos grands-parents, le sacré, s’il existe, se trouvait ailleurs que dans une veste, un porte-cartes, une bague ou même une maison. Est-ce une conséquence de l’exil – voyager léger, ses proches et ses convictions pour seuls bagages ? Ils donnaient facilement, sans cérémonie, et pas seulement des livres sur le système solaire. Une vieille théière, une boîte à couture, un jupon ancien, un stylo, une table, une valise, il suffisait que cela nous serve. À Kristine, notre grand-père avait même offert son piano droit, et pourquoi pas, elle ne pensait qu’à ça, jouer du piano. Les meubles et objets sont faits pour aller, venir, servir. D’ailleurs, si ces meubles et objets désormais disséminés chez les uns et les autres nous rappellent Prémenry, notre Prémenry respectif n’est jamais tout à fait le même : au gré des ans les agencements changeaient, et lorsque je les contacterai, nous rirons avec mes cousines et cousins de ne pas nous accorder sur la dénomination de certains lieux, ma « pièce de la cour » devenue « pièce à musique », ou encore telle chambre dite « celle à deux lits », définitivement rebaptisée « la première du haut » après qu’un copain de copain – « qui déjà ? » – eut défoncé l’un des deux sommiers – « comment déjà ? » – jamais remplacé depuis.
Rien à voir avec l’inertie des traditionnelles demeures familiales patinées par la succession des générations, mille-feuilles de mémoires précautionneusement superposées, solides écorces dont on ne décèle plus ni le commencement ni la fin, seulement l’immuable emmené par le tic-tac d’une pendule : à Prémenry, le va-et-vient dominait. Les chambres y étaient dédiées, et en même temps non. Chacun des cinq de la 1 et leurs conjoints disposaient a priori de la leur, on disait la chambre d’Édith, la chambre d’André, la chambre de Roland, la chambre de Joaquim, la chambre de Benjamin. Mais enfin bien souvent les uns ont dormi chez les autres par choix ou commodité, et des années durant, adolescente puis jeune femme puis femme, j’ai choisi de m’installer dans ce que l’on nommait la « grande pièce » (l’une des rares invariables appellations), un immense salon au premier étage où notre grand-père écoutait de la musique à fond les ballons, sa collection de vinyles rangée là, de part et d’autre de la platine (« Tu vois les Partitas de Bach, c’est simple, c’est limpide, c’est presque rien, et pourtant c’est absolument tout » disait-il, et il pouvait discuter pendant des heures avec ma mère – qui n’était jamais d’accord – de l’interprétation de tel ou tel pianiste). Peu fréquenté, cet endroit vaguement poussiéreux, une poussière rendue visible grâce à une lumière traversante, me plaisait. Une odeur particulière l’imprégnait aussi, mélange d’encaustique et de renfermé, une odeur d’intérieur abandonné, des cadavres de mouches çà et là. « Où veux-tu dormir ? » me demandait Lili lorsque j’arrivais, « Dans la grande pièce », je répondais, elle me tendait alors une paire de draps pour le petit lit Empire faisant office de canapé que je déplaçais vers les fenêtres, attirée par le jour même la nuit. Malgré certaines chambres disponibles, y compris celle d’Édith dans laquelle logiquement j’aurais dû prendre mes quartiers, ça ne la dérangeait pas que je squatte un salon, ou que j’y bouge un meuble. Les habitudes fluctuantes. Comme les livres : les bibliothèques étaient nombreuses où l’on pouvait se servir et emporter tel ou tel volume. À côté de la « grande pièce » justement, tous les romans policiers se trouvaient réunis au fil d’étagères (« Ah bon ? Tu es sûre ? Je les vois plutôt en bas, dans le petit recoin du fond », me dira Louise, la plus jeune fille de Joaquim), notamment les Agatha Christie dont les couvertures jaune-orangé des éditions Le Masque ressortaient de l’ensemble, et combien en ai-je emporté pour lire dans le train du retour, que je n’ai jamais rendus.
 
Même les rangées de poires et de pommes pouvaient évoluer : Ruben aimait découvrir de nouvelles variétés, remplacer, planter, greffer, expérimenter, à notre inventaire fruitier il nous fallait alors ajouter de nouveaux noms, apprendre à distinguer d’autres chaires. Seules les passe-crassanes demeuraient intouchables, tout le monde gourmand de leur apparence si dodue, de leur parfum soutenu, de leur fondant si juteux et surtout de la confiture passe-crassane-citron-vert (acronyme PCCV), recette conçue par notre grand-mère et dont nous consommions des tonnes avec du Frais Malin. Proche du fruit confit au sirop, d’une nuance de miel, on s’en léchait les babines, à pleine cuiller, et c’est elle, cette confiture qui épuisait le plus rapidement le stock d’étiquettes jolies, et réimprimables, dessinées par Édith (dont Ivan s’était amusé une année à tapisser les murs de la cave). Lili en faisait des réserves extraordinaires, les poires abondaient, un peu de citron vert suffisait, les pots se bousculaient sur la dernière étagère de l’un des placards de la cuisine. Il y a peu mon oncle Joaquim, veuf et retraité, s’y est essayé, appliquant la recette au zeste de citron près, fier de ce flash-back, convaincu à juste titre que nous saurions voir là bien plus que de la confiture : une connivence, une culture, un « bon sang, mais c’est bien sûr ! ».
 
Après la disparition successive de nos grands-parents, il en restait. Des pots alors partagés équitablement, comme toujours, et comme tout le reste. À l’époque encore au complet, la génération 1 s’était occupée de la succession, un partage carré aux angles doux, une sorte de mélange entre Lili et Ruben, les tomates de la raison, les melons à l’improviste, une répartition tout à la fois réfléchie et spontanée, un attachement mêlé de détachement. Entre les frères et la sœur l’acquiescement allait de soi. De longue date des dispositions avaient été prises pour sécuriser le quotidien de Benjamin, Prémenry lui revenait non pas en raison de la rentabilité des vergers (qui ne l’étaient pas tant que ça), mais parce qu’il avait choisi de s’installer dans la région depuis qu’il ne marchait plus. Pas un instant cette décision de nos grands-parents n’avait été remise en cause, ni aucune autre, quelle idée. Les chats partis, aucune des souris n’a songé à danser. Des pots de confiture avaient ainsi atterri chez les uns, chez les autres, biens parmi tant de mobilier, objets, vestiges en tout genre, et Benjamin n’avait cessé d’insister sur un point : les portes de Prémenry restaient ouvertes. Nous n’étions pas seulement chez lui, nous continuions d’être chez nous aussi. Il avait fait installer un ascenseur, et transformé en vaste bureau la « grande pièce » dans laquelle j’avais tant de fois dormi, mais pour le reste le bordel demeurait identique, certains meubles partis, d’autres arrivés, ça bouge, tout est normal, l’esprit des lieux préservé.
 
Je conserve une lettre de Benjamin, encadrée au-dessus de mon bureau, juste à côté de la photo de Malraux, dans laquelle il me rappelle que Prémenry nous appartient. Je ne la relis jamais. Elle me fait pleurer, cette lettre, parce qu’elle me précipite vers une scène antérieure à sa rédaction et à la construction de l’ascenseur, elle me précipite vers ce soir de 1991, la veille de l’enterrement de Ruben dans le petit cimetière posé juste en face de la maison du grand résistant Henri Rol-Tanguy (et quel meilleur voisinage, n’est-ce pas ?).
Nous nous trouvions tous là, au grand complet, adultes et enfants réunis pour le dîner. Un peu plus tôt, des mains attentionnées, des timbres mesurés avaient accompagné la préparation du repas, une préparation qui ne ressemblait pas aux autres, des plats de traiteurs déballés, un plateau de fromage, rien à cuire, rien à faire, le cœur et les gestes n’y sont pas. Mais voilà, une fois assis, à tout cela s’était substitué notre brouhaha endémique. Comme si, rien à faire, la mort ne suffisait pas à intimider notre famille : dans la tristesse et la bonne humeur les voix s’élevaient et s’entremêlaient, notre « manière très sérieuse de parler de sujets insignifiants » à peine endeuillée. Lili se préoccupait de savoir si tout le monde était servi, les oncles versaient le vin, et tout est-il prêt pour demain, et les fleurs, et comment fait-on pour se répartir dans les voitures ? « Vous vous souvenez de la crémation de M. Kremenz, l’officiant pris d’éternuements qui n’en finissaient pas ?! » Et « Qui finit le Frais Malin maintenant que Ruben n’est plus là ? On ne va quand même pas laisser ces deux cuillers ! » et « Vous croyez que Mick Jagger viendra à l’enterrement, haha ?! ».
À l’instar des vêtements de notre grand-père immédiatement distribués sans hiérarchie, il semblait entendu que la vie devait continuer. C’est ce qu’il aurait voulu. Rendre hommage au mort en restant vivant. Sauf que ce mouvement-là je ne parvenais pas à le suivre, manquant d’expérience et d’habitude : Ruben était mon premier disparu, je ne prenais pas cette bonne humeur pour une manière d’hommage, plutôt pour une façon de l’effacer. Mes yeux rivés sur la place qui toujours lui avait été dédiée, juste en face de Lili, je ne voyais que son absence, je voulais la saisir, l’appeler à la rescousse, cette absence, et c’est là que mon regard avait croisé celui de Benjamin, à l’autre extrémité de la table, entouré des petits aux petites jambes. Il me fixait. J’ignore s’il ressentait le même chagrin que moi, mais je suis certaine qu’il savait ce qui en moi se jouait. Il ne s’agissait pas d’un instant de connivence, plutôt des prémices d’une possibilité, celle d’une relation avec cet homme que j’avais préféré oublier et détester depuis un jour lointain où il m’avait signifié son dédain. De ces circonstances je tirais donc moi aussi de l’espoir, de l’avenir, de la vie.
Mais bien sûr nous ignorions qu’à peine dix ans plus tard, mon oncle à son tour s’installerait à côté d’Henri Rol-Tanguy, dans le petit cimetière, près de ses parents. Nous découvririons alors qu’ils y avaient acheté une concession de trois places, la troisième réservée au petit dernier en fauteuil roulant. Sa possible disparition devait demeurer dans un coin de leur esprit. La bonne nouvelle (et je suis certaine que c’en fut une pour eux), étant que leur fils ne les a pas précédés, mais rejoints.

Lors de la succession, Benjamin était bien présent, qui avec ses frères et sœur avait également tenu compte de la génération 2 : nous avions pu choisir parmi le linge, les meubles, ustensiles, outils, tableaux, livres en fonction de nos envies, de nos besoins, de nos nostalgies. Le portrait de Malraux s’était retrouvé chez moi, les appareils photo et caméras chez les fils d’André, tandis que le quart de queue Steinway de Prémenry avait été proposé à Kristine. Qui avait préféré refuser. Comme tous les pianistes, elle savait faire la différence entre un clavier et un autre, et celui-là lui paraissait trop particulier (par ailleurs attaché au souvenir un peu douloureux du salon où elle ne pouvait jamais travailler ses gammes sans que Lili lui fasse une réflexion). Alors le Steinway avait poursuivi sa route ailleurs. Il me semble qu’il se trouve désormais chez Nadia, la seconde femme de Benjamin et mère de leur fille, ma cousine Lila. À l’origine, le piano appartenait à la sœur de mamie, qui avait dû renoncer à en jouer lorsque les rhumatismes avaient commencé de la paralyser. Instrument massif et voyageur, il avait, de chez elle, atterri à la Ferlande, déplacé ensuite à Prémenry. Mais là-dessus, je crois surtout Ruben, et sa génération 0. Ce piano-là, dans ma tête, a bien une date de naissance, et je la situe à Noël. Tous les Noël de mon enfance.
 
C’est le soir, un soir sur son 31, le sapin illuminé, la nappe synthétique à fleurs marron remplacée par du lin brodé blanc. La période de l’année où c’est la dinde qu’il faut couper en parts parfaitement égales, où les enfants n’ont pas l’obligation d’enfiler leur pyjama ou chemise de nuit avant le dîner. On trinque dans des verres en cristal sortis pour l’occasion de l’armoire rustique du salon, et après le repas, en lieu et place des bonbons, on peut piocher dans l’une des boîtes de chocolats placées sous le contrôle de Lili (avec droit à une seconde chance en cas de mauvaise pioche).
C’est alors qu’advient la naissance du piano : Ruben s’installe derrière le clavier, Roland sort sa trompette, Benjamin sa clarinette, tous les trois battent la mesure, et c’est parti pour Saint James Infirmary, le standard folk de toujours, le classique des classiques américains. Il y a des fausses notes, de mauvais enchaînements parfois, souvent ils s’interrompent et reprennent, il n’empêche : toutes les interprétations qu’il me sera donné d’entendre par la suite, celles des Louis Armstrong, Cab Calloway, Josh White, Janis Joplin, Joe Cooker…, toutes celles-là je les aimerai à l’aune de mon trio originel, de leur seul pouvoir de me renvoyer directement à la naissance du piano. Il ne vient pas à l’idée de Lili de se plaindre, pas de « Je ne m’entends plus penser », parce que ce n’est ni du bruit, ni vraiment de la musique, plutôt le son d’une famille, une petite preuve de notre existence, une manière d’y être, d’en rire, et « Allez, encore une fois », comme le film des Indiens. De la trompette de Roland s’échappent des filets de bave, Benjamin n’arrête pas de sucer l’anche de sa clarinette, la voix caverneuse de notre grand-père s’enfonce dans la caverne : c’est magnifique, ces gens et ce morceau qui racontent notre Amérique.
Depuis mon lit, là où chaque soir je me battais contre des insomnies qui tout au long de mon enfance ont rendu problématique l’heure du coucher (combat perdu d’avance puisque l’angoisse de ne pas dormir constituait ce qui me retenait de dormir), je les entendais jouer inlassablement, et ces soirs-là, les seuls, l’inquiétude me laissait tranquille.
 
Parfois, lorsque l’envie me prend d’être triste, j’écoute Saint James Infirmary dans la version de Louis Armstrong, celle que Ruben devait préférer. Mais aujourd’hui elle produit plutôt une explosion intérieure, comme ces piñatas d’anniversaire d’où jaillit un geyser de cadeaux et de gourmandises. Il me suffit de l’écouter pour qu’en moi débordent de partout des étincelles de nostalgie, un comble de douceur, le désir impérieux de retourner dans les bras de cette famille. Et le sentiment de ne finalement pas si bien connaître ces gens, nos grands-parents, tellement fréquentés et aimés pourtant, de m’être contentée de ça, les fréquenter et les aimer, et quand on aime, on ne voit pas.
Pourquoi Saint James Infirmary, ce morceau plutôt qu’un autre ? Comment fait-on pour vivre ensemble lorsque l’un, Ruben, reprenait son souffle dans la musique tandis que l’autre, Lili, n’y entendait rien qu’un dérangement ? Croyaient-ils à la nécessité d’autant de robinets ? D’où est venue l’idée de ce film des Indiens ? Ruben savait-il que son oncle Moisei avait dirigé la Sovkino ? Nos grands-parents ont-ils réellement cru en l’innocence de Benjamin ?
Nous posions si peu de questions. Une petite honte surgit et la crainte de ne pas avoir hérité de cette curiosité sans bornes qui les caractérisait. Ou bien était-ce qu’instinctivement, cet instinct des enfants, nous savions qu’éviter de trop fouiller nous mettait à l’abri de leurs faiblesses – ne pas fragiliser ce qu’ils incarnaient, le si solide toit de notre monde ? Peut-être est-ce là encore la raison pour laquelle jamais je n’ai songé à revenir sur le sujet de Maurice Dubois avec Ruben. Ne pas prendre le risque de découvrir une faille dans le toit.
 
Je me souviens d’un jour des années 1990, ma mère évoquant Lili alors veuve m’avait fait cette remarque : « Il faut absolument qu’elle s’épile la moustache, c’est terrible. » Édith s’octroyait une nouvelle place, mère de sa mère, mère de notre grand-mère. J’aurais voulu lui demander « De quel droit, pour qui te prends-tu ? ». J’aurais voulu lui rappeler la règle des petits mensonges, cette règle de Prémenry où les bruyantes conversations et les rires n’empêchaient pas, au contraire, de se passer de mots, préférer le non-dit au trop-dit, comme si énoncer les problèmes réveillait leur réalité ou, pire, obligeait chacun des présents à en devenir le dépositaire, et à en assumer une part de responsabilité.
Ruben ne parlait jamais de la torture à Dachau, Lili ne racontait jamais l’angoisse de l’absence, celle de son mari disparu dans les entrailles concentrationnaires. Aucun des deux n’évoquait les zones obscures. Pas un mot non plus sur les drames de Benjamin dont nous étions pourtant témoins. Même ceux-là, nos grands-parents nous les épargnaient.

En 1970, lorsque, soupçonné d’avoir frappé un policier avec une matraque, mon oncle était incarcéré à Fleury-Mérogis, chaque jeudi, jour de parloir, et jour sans école, Lili (chargée de nous garder) nous embarquait mes sœurs, parfois des copines et moi dans sa 4L, avec un pique-nique dûment préparé par ses soins, direction la maison d’arrêt. Nous l’attendions sur la pelouse alentour, les murs hauts refermés sur eux-mêmes, à travers lesquels nous tentions (en vain) d’apercevoir Benjamin à qui nous écrivions des lettres de tendresse enflammée que Lili lui remettait. Le temps du pique-nique, ces murs nous faisaient grandir, forçaient notre conscience du monde et de ses menaces, et puis la visite achevée, notre grand-mère nous emmenait déguster une glace ou visiter un château, celui de Sceaux, entre autres, histoire de nous ramener à la vie plus insouciante de notre âge. Ces excursions ne la rendaient pas plus douce, aucun égard particulier à part nos trucs favoris, œufs durs-mayonnaise en tube, Vache Qui Rit, carrés de chocolat, le tout arrosé de jus pomme-cassis. Lili nous emmenait dans sa réalité, mais son comportement égal nous ouvrait au monde au moins autant qu’il nous mettait à l’abri du danger. Peut-être l’aidions-nous à repousser l’inquiétude, à transformer ces visites en banales sorties avec ses petites-filles. À l’époque ses cheveux étaient restés châtains, leur couleur naturelle, et qui sait si notre présence à ses côtés, qui la forçait une fois encore à s’en remettre aux petits mensonges, n’y avait pas contribué.
 
Ses mèches blanches étaient apparues du jour au lendemain à peine quelques années plus tard, un jour et un lendemain où nous ne nous trouvions pas dans ses parages. En 1972, nouveau drame : alors que nos grands-parents sillonnaient l’Amérique du Sud, Benjamin qui, sorti de prison, étudiait à Nantes, loin de Paris et des commissariats de quartier, s’était endormi au volant d’une voiture. Un accident aux conséquences tragiques : la conductrice du véhicule qu’il avait percuté en était sortie handicapée, tandis que lui avait passé plusieurs mois à l’hôpital – ses jambes demeurées intactes, mais le reste du corps déchiqueté. Lili et Ruben étaient rentrés à la hâte, ce qui pour l’époque signifiait quand même plusieurs jours de voyage. De ce moment était née une nouvelle règle jamais appliquée : ils avaient décidé de ne plus prendre le même vol, l’un des deux devant survivre en cas de problème. Ils ont pourtant continué de monter dans le même avion (peut-être bien qu’au fond, aucun ne tenait à survivre à l’autre). À leur retour, ils s’étaient occupés de leur fils et de sa victime, mais ce dont je me souviens ce sont des cheveux blancs de Lili, et des commentaires de ma mère qui nous racontait, à nous, ses filles à peine adolescentes, que nos grands-parents ne se remettraient jamais de cette culpabilité qu’avec Benjamin forcément ils endossaient : avoir fait une victime. (Ces commentaires d’Édith étaient-ils une manière de partager et, dans la foulée, de se décharger d’une culpabilité qu’elle aussi ressentait ?) Lili et Ruben, eux, n’ont rien dit. Absolument rien. Un silence que je prenais alors pour un principe d’éducation : ne vous en faites pas, les enfants, allez légers, il sera bien temps pour vous de vous en faire.
 
Mais eux ? Ce silence a-t-il atténué leurs cauchemars ? Les a-t-il rendus plus heureux ? Heureux : associé à nos grands-parents, ce mot-là résonne soudain comme un insondable mystère. De leur vivant, pas un instant je ne me suis interrogée sur leur bonheur, quelle question, enfin, comme s’il était impensable qu’ils ne le fussent pas. Et voilà qu’à présent cette éventualité suffit à me briser le cœur, étayée par des cahiers emplis d’une écriture serrée en cyrillique, retrouvés voilà quelques années dans une cave, un grenier, un vieux meuble, je ne sais plus. Des vestiges de lettres et journaux intimes rédigés par Abel, le père de Ruben décédé au début des années 1960, un homme qu’à l’inverse de Grospapa je n’ai pas connu et pourtant ces textes l’installent immédiatement dans la réalité. L’un de nos grands-cousins russophones a traduit l’ensemble, avant de le transmettre à toutes les générations, la 1 et la 2, les parts égales opérant là encore.
Des pages de douleur, d’impuissance, d’intranquillité. Une succession de constats d’échec, de regrets de n’avoir pas été à la hauteur de ses propres exigences. Abel souffre, écrit-il, de mal maîtriser l’anglais et le français, ce qui le prive d’un accès fluide aux idées occidentales. Il se sent en retrait, et cette distance entre la société et lui, cet écart lui paraissent irréductibles, il est arrivé trop tard. Aux langues il attache une importance vitale, pas uniquement un moyen d’expression, mais l’outil même de la réflexion, de la culture, du lien social. Alors dépossédé de cet outil (croit-il, car en réalité il ne le maîtrise pas si mal), le voilà seul, isolé, enfermé à l’extérieur. Il ne regrette pas d’être parti mais de n’être jamais vraiment arrivé.
 
Elles sont déchirantes, ces lignes rédigées par un homme mûr, un homme dont les souvenirs de ceux qui l’ont connu dressent plutôt le portrait d’une personne solide, responsable, dévouée à l’entreprise qu’elle dirige et à sa famille.
Pour moi, Abel jusque-là avait subi le même sort que la plupart des morts, son histoire et ses détails effacés par le temps qui passe. Restait sa détestation de la Russie. Restait sa conviction que seul un pays moderne peut produire des hommes modernes. C’est tout. Parfois quelqu’un ajoutait « Les enfants l’aimaient parce qu’il imitait merveilleusement bien les animaux ». Et aussi « Il avait une assez haute opinion de lui-même, la réussite sociale comptait beaucoup à ses yeux ». Il arrivait également que l’on raconte Firmine, comme la preuve d’une certaine aura. Après la guerre, de nombreuses années durant, Firmine avait été l’employée à demeure de nos arrière-grands-parents. On lui prêtait deux caractéristiques : une passion pour le jeu, les courses hippiques notamment, et des sentiments pour son employeur. Ce qui semblait justifier le fait que peu après la mort d’Abel elle ait parié – et perdu – toutes ses économies avant de se suicider par noyade dans le bassin du jardin. Cette histoire n’est pas drôle, pourtant on l’évoquait d’un ton enjoué, bien plus volontiers que les textes d’Abel.
Était-il dépressif dans un monde où pareil état ne se nommait pas, mensonge par omission et manque de vocabulaire ? Écrire lui servait-il de déversoir, où se débarrasser de la souffrance quand elle devenait trop lourde à trimballer (lui dont la vie n’en a pas manqué, de l’antisémitisme de sa jeunesse à la Seconde Guerre mondiale traversée dans la peur, les pertes, les spoliations) ? Je l’ignore. Personne n’en a parlé.
Mais désormais de ces textes éclôt une éventualité, celle qu’au-delà des apparences l’effritement existait bien, au moins chez cet homme. Alors pourquoi pas chez son fils (dont la conscience était habitée par Maurice Dubois) ? Une évidence, pourtant elle me prend de court. Et c’est bien elle qui m’a incitée à contacter mes sœurs, mes cousines, mes cousins, dans l’espoir que tous me l’affirment, « Mais quelle question, bien sûr que Lili et Ruben étaient heureux ». Une petite torture par-ci, un petit cancer ou une tragédie de Benjamin par là, c’est quand même pas ça qui va les ébranler, n’est-ce pas ?
 
J’ai préparé un mail, peut-on se voir, peut-on se parler, un peu urgent, c’est au sujet des grands-parents, étaient-ils heureux ? Un message absurde, dont l’absurdité m’a retenue de l’envoyer. Avec aussi le sentiment que cette question n’y suffirait pas. Tout à coup tant d’autres ont surgi, et que nous ont-ils appris, et que nous ont-ils transmis, et que conservons-nous et que préférais-tu, et de quoi te souviens-tu, et dis-nous qui nous sommes.
Que tous aient instantanément répondu à ce flot d’interrogations, alors qu’avec la plupart et pas seulement Ivan nous nous sommes perdus de vue sans même nous en rendre compte, éparpillés à travers la planète, d’âges et de souvenirs différents, m’a confirmé que nous venions bien du même passé, nous treize embarqués dans une même histoire, les regards, les intonations, les mimiques parfois similaires, juste la partie émergée d’un iceberg profondément ancré en nous.
Ils ont pris mes questions au sérieux, voyons-nous, j’ai proposé, des rendez-vous dans des cafés ou par Internet, de longues distances et des décalages horaires parfois nous séparaient, et c’est ainsi que je suis partie, sciemment, à la rencontre d’inconnus si connus. J’ai retrouvé des jeunes, des moins jeunes, des Noirs, des Blancs, des Nordiques, des parents, des célibataires, des Anglais, des végans, des artistes, des scientifiques, des angoissés, des musiciens, des Américains, des pragmatiques, des plus fougueux, des juifs, des provinciaux, des catholiques, des ronds, des allumés. Des expressions ont spontanément ressurgi : « la grande pièce », « la route du plateau », « le Frais Malin », « la chambre des enfants », « “qui est-ce qui compte” ? comme dirait Samuel », ces mots et ces expressions qui semblaient ne plus appartenir qu’à ma seule mémoire et les voilà soudain revenus à la vie, sans le moindre effort.
Avec les uns et les autres, nous avons débroussaillé les bruits, les odeurs, les couleurs, les voix, les leçons de conduite, les repas, les discussions sans fin, les films de famille, la baignoire sabot, la douche à l’italienne, et étaient-ils heureux ? – aucune idée, insondable mystère –, nos détours de prédilection pas toujours les mêmes, les uns ont parlé des allées de poiriers, des bûches rangées sous la terrasse, des béquilles de Benjamin dans un cagibi sombre, des carafes en plastique rouge, des tableaux d’Enzo Mangini (j’y reviendrai), les autres revoyaient le toujours immense sapin de Noël, les balades à vélo, les platanes de la cour aux branches comme des moignons l’hiver, l’odeur du liège et la boucheuse quand on mettait le vin en bouteille dans la cave. Aucun d’eux n’a évoqué les robinets ou Saint James Infirmary, ni non plus les deux départements ou encore Moisei et les mines de sel, cette maison et cette vie comme dotées d’infinis recoins, chacun choisit le sien où se blottir, certains surpris de retrouver si naturellement la route. Le fait est que mes sœurs, Kristine, Ivan et moi sommes les aînés, la génération 1960, notre petite vieillesse d’avance facilite les retours et les inventaires, l’apanage d’un âge plus avancé quand les plus jeunes ont, eux, bien d’autres chats à fouetter, leur temps avalé par les jours après jours, les rêves, les menus de la semaine, les enfants, les projets, les agacements.
 
Instants de douceur « Mais oui, la nappe synthétique ! », « Mais oui, le portique tout pourri ! », « Mais oui, le camion, épicerie de Spar ! », « Mais oui, le sucre sur la langue ! », « Mais oui, les bonbecs ! », les dénominateurs communs ont scintillé comme des flashs, ces rendez-vous des chasses aux papillons, et un autre, et cet autre-là encore, mais quand même tout n’était pas rose, tout n’est jamais rose, et des ombres à leur tour ont refait surface.



  IV

  
    « Tous névrosés, à se cacher derrière leur petit doigt ! », m’a dit Raphaëlle, la première rencontrée dans un bistrot près de République. Ça lui ressemblait bien, cette affirmation, elle que je connaissais abrupte, toujours sur le fil de la bougonnerie. Adolescente, elle se rebellait contre toute forme de contrainte : « Je ne vois vraiment pas pourquoi j’irais cueillir les haricots et les cassis puisque je n’en mange pas » expliquait-elle, à quoi Lili rétorquait qu’elle n’était pas toute seule, « Eh bien, c’est dommage », elle répondait. Ses manières de pied gauche me faisaient rire autant qu’elles me la rendaient sympathique.

    Notre dernière rencontre remontait à quelques années : empêtrée dans une fulgurante dépression, Raphaëlle m’avait appelée tout simplement parce que même sans jamais en parler, il est de notoriété familiale qu’en matière de dépression je m’y connais, un temps de ma jeunesse ayant été consacré aux tentatives de suicide, hôpitaux psychiatriques et antidépresseurs. Nous avions échangé longuement, elle affolée par tant d’incompréhensible douleur, moi tentant de la rassurer, et de la convaincre des bienfaits de la médecine. Morts bien avant, nos grands-parents n’ont jamais rien su de son effondrement, de son tremblement de terre intérieur, mais ils auraient probablement eu du mal à y croire, cette fille tellement détachée dont la nonchalance opérait comme une paroi en béton. Portée par un tas de facilités, scolaires, physiques, sociales, elle passait entre les gouttes sans effort apparent, le genre de personne à qui l’on a envie d’asséner des « Tu as tout pour être heureuse ». Quand elle m’avait contactée, un arrière, très arrière-fond de consolation – ou de satisfaction ? – immédiatement réprimé avait pointé son nez, « Et donc à eux aussi, les beaux et les gagnants, ça peut arriver ». Je n’avais pas voulu me montrer indiscrète, bien placée pour savoir que le pourquoi peut mener loin, intime et incertain : il s’était davantage agi du comment, comment faire face, comment survivre, en attendant que l’épine finisse par sortir. Je ne connaissais pas vraiment la suite de son histoire, mais apparemment l’épine avait été extirpée, et lors de cette nouvelle rencontre son mal-être ne paraissait plus qu’un accident de parcours. Nous l’avions néanmoins évoqué, et observé, à l’aune des cahiers d’Abel qu’elle n’avait pas lus. Et si cette douleur était héréditaire ? L’occasion pour Raphaëlle de m’interroger sur les raisons ou déraisons de mes noirceurs désormais si anciennes, dont je n’ai jamais pensé qu’elles puisaient leurs origines chez nos grands-parents, à Prémenry, dans les robinets ou la chambre des enfants. Comme je le lui avais dit, il me semblait au contraire que c’était à la perte de cette enfance – une perte brusquée par ma mère dont le féminisme, le manque d’affection, ou les deux, nous poussaient vers la sortie (elle qui au passage avait acquis une résidence secondaire en Irlande où nous étions seulement des invitées) –, que je devais en grande partie mon refus de la réalité, mon indicible tristesse à vivre. Le suicide me paraissait alors le plus sûr moyen de le faire savoir : je voulais que ma mère sache ce qu’il en coûtait de nous jeter dans le grand bain sans crier gare, je voulais qu’elle s’en morde les doigts, merde, quand même, la mort de sa fille.

    Mon explication nous avait fait rire, Raphaëlle avait enchaîné sur Lili : « J’ai quand même envie de te dire qu’Édith est sa digne fille. – Mais absolument pas ! j’avais rétorqué. – Mais si, aussi dures et revêches l’une que l’autre, incapables de nous apprendre à aimer, personne ne s’aime, chez nous ! »

    Ses boucles d’oreilles – des pendentifs argentés – cliquetaient à chacun de ses mouvements, sa voix elle aussi porte, et pourquoi se taire : « Je me suis demandé si j’allais te raconter l’histoire du gars qui a essayé de me rouler une pelle derrière le grand cèdre, on avait tous les deux 8 ans, enfin lui 8 et moi 7 ! Non mais, n’importe quoi, du beurk absolu ! C’était le fils d’un ami de je ne sais plus qui, et Lili passait son temps à m’ordonner d’aller jouer avec lui. Elle n’avait pas une once de psychologie. »

    Raphaëlle était déçue d’être « la première à passer à la casserole », elle me posait des questions sur les uns et les autres de la 2 : « Je devrais appeler, mais au fond ça me gonfle un peu une famille si ça ne se fait pas naturellement, est-ce qu’on doit vraiment considérer que c’est une famille ? Après tout, ils ne m’appellent pas non plus. » En riant elle avait ajouté « Je serais curieuse de savoir ce qu’ils vont te raconter. Est-ce que je suis la seule à me rappeler combien Lili était pénible ?! ».

    
     

    Lors de notre échange un souvenir m’était revenu : j’avais une vingtaine d’années lorsqu’au sortir d’une énième hospitalisation, Lili et Ruben avaient proposé de m’emmener en voyage, un petit tour de France et d’amis qu’ils s’apprêtaient à entreprendre, « Viens avec nous, qu’as-tu de mieux à faire ? ». J’avais dit oui parce que je n’osais pas dire non. Et puis je voulais les aider à m’aider, sachant pourtant que ça ne m’aiderait pas, persuadée qu’ils ne pouvaient pas comprendre. Comment croire qu’un voyage suffirait à me rendre le bonheur ? Orgueilleuse jeunesse.

    Je revois les longs trajets d’autoroute au cours desquels nous ne parlions pas, eux devant, moi derrière et la radio en fond sonore, France Musique dont les concerts classiques suscitaient parfois des commentaires de Ruben. Dans le Sud, nous avions passé trois jours chez leurs amis Geneviève et Claude, des réguliers de Prémenry. Tous les deux scientifiques, bien plus jeunes que nos grands-parents, ils s’étaient rencontrés par l’intermédiaire du père de Claude, collègue de Ruben, et leur différence d’âge n’y changeait rien, entre eux il ne s’agissait pas de lien filial, mais bien d’amitié. Ces croisements de générations caractérisaient aussi notre famille : convaincus que la transmission d’un savoir, d’une idée, d’une curiosité, d’une gourmandise fonctionne dans les deux sens, que les plus petits que soi ne sont pas forcément plus petits, nos grands-parents aimaient large, leurs élans sans a priori.

    Geneviève, biologiste, racontait avec une passion dont se moquait gentiment Lili le comportement des mouches, dont elle était spécialiste, Ruben lui posait des questions, Claude suggérait un autre verre, et montrait son carnet d’aquarelles, « peintre du dimanche », il disait, « pianiste du lundi, enfin du lundi matin » répliquait notre grand-père, « heureusement ! » ajoutait notre grand-mère. Ça paraissait simple, limpide, presque rien et pourtant tout. Comme les Partitas de Bach.

     

    Au cours de ce petit voyage, nous avions également passé une nuit dans un hôtel, le moment le plus douloureux pour moi. Il fallait traverser leur chambre pour accéder à la mienne, une sorte d’alcôve, comme un prolongement de leur pièce. Je m’étais sentie beaucoup trop vieille pour une telle proximité, quelque chose ne collait pas, une sorte de menace, le contraire des petits mensonges. Je n’avais pas dormi, l’insomnie, cette nuit-là, sans moins encore de recours que celles de mon enfance : prisonnière de gens qui me voulaient du bien, je me sentais étouffer, et des années plus tard, lorsque ma sœur Émilie me rapportera cet unique commentaire de Lili : « On a essayé de la rendre heureuse. Ça n’a pas marché », la sensation de ma gorge nouée dans ce petit hôtel me reviendra patinée d’un sentiment d’ingratitude, suivie du désir de conforter notre grand-mère. Je lui aurais alors rappelé cet autre moment de notre voyage dont l’évocation m’envahit de douceur : nous rentrons (enfin) à Paris, l’autoroute en sens inverse cette fois, du sud vers le nord. Ruben se sent fatigué, il passe le volant à notre grand-mère. Mais tandis que sur la banquette arrière je continue de me complaire dans ma torpeur, un choc violent survient : Lili n’a pas évalué la distance, et heurté la glissière de sécurité. « Plus de peur que de mal », elle dira, et en effet, seule la voiture est amochée (complètement). Mais sa tête, son impayable tête. Elle ne peut engueuler personne qu’elle-même, et, constat inavouable, dans l’instant, cet accident me fait du bien. Je ne le prends pas du tout comme une faille de nos grands-parents, plutôt comme une preuve supplémentaire de leur pouvoir à atténuer les choses et à n’envisager que des solutions. Pas un instant Ruben ne songe à s’énerver contre sa femme, pas le moindre reproche. Une fois certain qu’aucun de nous n’est blessé, il se met juste en quête d’une borne d’où appeler un dépanneur, et son assurance. Lili et moi restons dans la voiture. Ses reproches fusent, « La prochaine fois, je tâcherai de garder les yeux en face des trous », et pour moi, à ses côtés, soudain cette évidence : mais bien sûr qu’ils m’aident.

     

    Je n’ai pas raconté cette histoire à Raphaëlle, il me semblait que je ne parviendrais pas à exprimer ma pensée, mes phrases ne feraient que lui offrir l’occasion de réitérer son exaspération à l’égard de Lili et de ses injonctions à tout-va. Le fait est que rencontrer Lili et Ruben, c’est immédiatement succomber au charme de Ruben et de son immense front, c’est ensuite seulement l’apercevoir elle, derrière lui, personnage secondaire, plus ordinaire, autoritaire, c’est enfin, à la longue, revenir sur cette première impression : pas si secondaire, pas si ordinaire. Autoritaire, oui, mais son autorité est équivoque parce que cette femme n’est pas seulement entière, mais moitié aussi, indissociable de Ruben l’adoré. (« On parle toujours de ce que Ruben nous a appris, mais il me semble moi que Lili m’a davantage marquée, le côté pratique, concret de la vie, c’était elle », me précisera Juliette, la fille aînée de Joaquim.)

    De Raphaëlle, j’avais fini par obtenir un « C’est vrai, elle aimait jouer avec nous, ce n’est pas si courant », mais j’avais dû le lui arracher, la dureté de notre grand-mère et plus largement celle de notre famille lui reste en travers de la gorge, parce qu’à son tour et pour y résister elle a dû se blinder. « J’essaie d’être gentille, mais c’est pas gagné ! » Au moment de nous quitter, elle avait conclu : « Je sais, je dramatise un peu, mais je fais exprès de le faire ! »

  


« Fais exprès de ne pas le faire. » Voilà ce que Lili disait lorsque vaguement confus nous tentions de nous justifier par un « Je ne l’ai pas fait exprès ». « Fais exprès de ne pas le faire ! » s’exclamait-elle alors. Avant de se fâcher elle avait également l’habitude de nous prévenir, « Je vais me fâcher ».Nous avions mis nos coudes sur la table ou de l’eau partout autour de la baignoire sabot, nous refusions de toucher à notre feuille de salade verte, nous étions partis sans prévenir, et comme nous ne tenions pas compte de son avertissement, elle finissait par se fâcher, s’emportant calmement, « Tu nous barbes » (elle disait barber), sa voix montait dans les aigus sans perdre ni de sa fermeté, ni de son calme, une froide et déstabilisante exaspération.
 
Émilie reste marquée par le fait qu’à table, devant tout le monde, notre grand-mère lui rappelait qu’avec ses kilos en trop elle ne devait pas se resservir. Kristine se souvient de ses soupirs lorsqu’elle travaillait son piano, et de ses réflexions désobligeantes. Rentrée un jour en retard d’une promenade, et d’une cabane abandonnée dans laquelle elle se réfugiait, Judith revoit parfaitement l’engueulade magistrale à laquelle elle avait eu droit, convaincue que Lili avait alors appelé Joaquim pour se plaindre de sa fille dont elle désapprouvait le côté « garçon manqué », le mutisme frondeur et les escapades. Louise, sa petite sœur, fillette bavarde, enjouée, évoque les « Tais-toi tu nous casses les oreilles ! » qui alors la coupaient dans son élan, cet élan qu’elle considérait comme sa façon à elle d’exister. Maladroite (« Bien plus que toi ! » elle a précisé), Raphaëlle cassait, renversait, tachait, cible idéale d’un « Fais exprès de ne pas le faire » qu’elle se plaisait à parodier en douce, enfin pas si en douce que ça, « Fais exprès de ne pas faire exprès de le faire gnagnagna », ajoutant dans sa foulée : « Puisque tu as la bouche ouverte, ferme-la ! » De mon côté, l’heure du coucher demeurait problématique : insomniaque, donc, je le redoutais plus que tout, l’angoisse montait dès la fin de la journée et si mes parents la prenaient en considération, Lili, elle, ne voulait rien entendre. Une petite fille va dormir comme les autres. Un point c’est tout. Dans l’obscurité de la chambre je voulais mourir ou m’enfuir vers un pays sans sommeil.
Néanmoins la mie de pain m’avait vengée : dans la cuisine aux placards vert pomme, les baguettes se trouvaient rangées dans une sorte de panier en osier, et un jour, en passant, j’avais arraché d’un pain entamé un morceau de mie. Un simple réflexe de gourmandise, un geste pour passer le temps réitéré les jours suivants, de manière tout aussi insouciante, et voilà qu’à table, entre la salade verte et le Frais Malin, Lili s’était exclamée, l’air faussement détendu : « J’ai bien l’impression qu’une souris grignote le pain. »
En une seule réflexion, elle transformait mon petit plaisir en vol avec préméditation. Ce qui m’avait donné l’irrésistible envie de continuer : cet été-là, la souris avait sévi avec une régularité sans faille. (Pourquoi ma mémoire choisit-elle de retenir un truc pareil, moi qui suis incapable de me souvenir de mon numéro de téléphone ? La mie de pain se rappellera-t-elle encore à moi quand sur mon lit de mort, ma vie défilera devant mes yeux ?).
 
Mais enfin, à raviver ces moments, c’est avant tout leur insignifiance qui m’intrigue. Ces petites humiliations, ce manque d’indulgence, ces réflexions ancrées à l’esprit des décennies plus tard lors de nos rencontres avec les autres de la 2 devenus adultes et parfois parents n’ont pas de quoi défrayer les souvenirs, ils sont plutôt la preuve irréfutable que le jugement de cette femme nous importait. Comme si nous lui en voulions de la décevoir, notre ressentiment mêlé d’autre chose, de crainte ou, qui sait, peut-être de respect.
 
Il y avait ce moment toujours doux : chaque fois que l’un d’entre nous repartait, elle l’accompagnait jusqu’au perron, et sa petite phrase emplie d’affection si inhabituelle chez elle, son « Merci d’être venu nous rendre visite », restait longtemps en bouche, une sorte de confiserie pour la route qui suffisait à effacer sa dureté. Et à nous rappeler ce que ses récits teintés de rire, non plus sur la guerre, mais sur les aventures de mon oncle André (rebaptisé Sotto pour Sottises) confirmaient également : en dépit de tous ses « Fais exprès de ne pas le faire », de ses « Je vais me fâcher », et de ses commentaires cassants, notre grand-mère n’envisageait pas de nous renier. Si même André n’avait pas eu raison de son amour (alors qu’il semblait battre tous les records d’insubordination), nous ne risquions pas grand-chose et certainement pas qu’elle nous abandonne. Sa désapprobation ne valait pas désaveu.
 
De mon oncle, elle racontait que comme il n’obéissait jamais, ils avaient envisagé qu’il puisse être sourd, et pris rendez-vous chez un spécialiste. Elle disait « quelle n’a pas été ma surprise quand l’école m’a appelée pour me dire qu’ils n’avaient pas vu mon fils depuis huit jours ! ». Renvoyé de partout, et pas seulement à cause d’une pomme de terre dans un pot d’échappement – à 5 ans il fuguait de la maternelle pour découvrir Paris, à 12 il empruntait la voiture familiale pour emmener une fille faire un tour –, ils avaient fini par le mettre chez les frères, « parce qu’à un moment ça commençait à bien faire ! » concluait-elle en riant.
 
Sans doute les quatre fils d’André ont-ils d’instinct et de filiation compris que les punitions n’étaient que des punitions, car contrairement à nous, les cousines, ils ne semblaient pas redouter Lili. Ivan devait avoir 8 ans lorsqu’il avait rendu Émilie, d’un an sa cadette, complice de l’une de ses infractions : à près d’un kilomètre de Prémenry, côté Indre-et-Loire, un vaste élevage de canards en plein air constituait l’une de nos familières destinations à vélo. Un endroit bruyant, malodorant, fabrique à foie gras de qualité (que nos grands-parents achetaient à l’occasion de différentes fêtes, et partageaient en parts parfaitement égales), là même où mon cousin avait convaincu ma sœur de subtiliser deux volailles en passant par-dessus l’enclos pour les rapporter à la maison dans un panier. Ils avaient naturellement été sommés d’aller sur-le-champ rendre les canards, épisode dont Émilie conserve le souvenir d’une trouille au ventre à la rendre malade. Et qu’Ivan a complètement oublié.
Deux décennies plus tard, ses demi-frères avaient entrepris de desceller les dalles de la chambre d’enfant pour creuser un tunnel – prévoyant d’entreposer la terre dans la baignoire sabot. Surprise de ne plus les entendre depuis sa bergère, Lili avait décidé d’aller voir, mais lorsque, les découvrant tous les trois à quatre pattes en train de gratter le sol à coups d’ongles et d’un tournevis, elle avait commencé de hurler, ils avaient tenté de lui expliquer le bien-fondé de leur initiative – s’assurer une voie de sortie en cas d’invasion d’aliens. Le culot sans vergogne de leur enfance, nos cousins le tenaient vraisemblablement de leur père. Mais lui, d’où le tenait-il ?

À Prémenry, André, devenu adulte, était entre autres préposé à jouer les pères Noël du fait de sa barbe et de sa carrure de rugbyman. Lorsqu’il était là, il dormait jusqu’à pas d’heure, mais contrairement à Édith n’insistait pas pour prendre son café au moment de la préparation du déjeuner : pas grande gueule malgré sa grande gueule, c’était un homme pétri d’humour pince-sans-rire, dont on ne savait jamais très bien s’il plaisantait ou non. Tous les enfants l’aimaient parce qu’il n’exigeait pas d’eux qu’ils le prennent au sérieux, d’ailleurs jamais il ne semblait vraiment sérieux, hormis lorsqu’il se concentrait sur la rédaction des intertitres de nos films de famille muets, de petits textes en couleurs qu’il enlaçait de fleurs et de grandes boucles. Il avait transformé une 2 CV en voiture de dessin animé, une simple plateforme repeinte en vert vif (comme les placards de la cuisine) sur laquelle il nous baladait avec un plaisir égal au nôtre, toujours volontaire pour nous emmener assister au feu d’artifice du 14 Juillet, et jouer avec nous. Quand on lui demandait pourquoi, avec Alicia, ils avaient choisi pour leurs trois fils des prénoms commençant eux aussi par la lettre A, il répondait : « Parce que c’est drôle, A-A-A-A-Ahhhhhhh ! »
Sa manière de considérer l’existence comme quelque chose de relativement simple (à quoi bon s’emmerder avec des questions sans réponse ?), nous convenait d’autant plus qu’en attendant il nous aidait à construire une cabane dans le grand cèdre. Et si nous sentions bien chez les autres adultes une réserve à son égard, André un peu trop laxiste, un peu trop inconscient, cet « un peu trop » dont il se foutait éperdument nous impressionnait.
 
Cet oncle, pour moi, a longtemps été un mystère. Impossible de deviner qui de l’éternel adolescent dissipé ou de l’homme habile à préserver ses secrets dominait chez lui. Voilà ce qui me frappait : impossible de le deviner, sa désinvolture constituait une sorte de paravent au-delà duquel ses pensées comme ses intentions demeuraient cachées. Même lorsqu’il se trouvait dans la pièce, il donnait le sentiment d’être ailleurs, non pas à la manière de Ruben et de ses vagabondages de l’esprit, mais insondable, son sens de la dérision constituait le plus éclatant des petits mensonges, un masque opaque.
Lorsque nous avons échangé avec son fils Ivan, sciemment cette fois, il m’a décrit l’appartement de son enfance, le même que celui de ses demi-frères des années après : un endroit sans salon. Pas de pièce dédiée aux petits récits de tout et de rien, au plaisir d’être ensemble – ce qui ne m’avait pas frappé les quelques fois où je m’y étais rendue pour des fêtes, car les meubles étaient alors repoussés dans les coins. Cet état des lieux était induit par leurs habitudes : André jamais là, pas de vie de famille, chez eux, mais plutôt des vies dans chaque pièce, on se croise dans la cuisine. Et Ivan établissait un lien direct entre cette configuration et son père absent. Un homme ailleurs dont les fugues et les fuites n’appartenaient qu’à lui, seul capable de reconstituer tous les éléments de son puzzle.
 
En seconde, inscrit dans un lycée parisien après avoir été renvoyé d’un autre et avant d’être également exclu de celui-là pour absences à répétition, il avait passé son année au cinéma, une dizaine de films par semaine dans les salles d’art et d’essai bon marché du Quartier latin. Il voyait tout, Hitchcock, Bergman, Rossellini, les débuts de la Nouvelle Vague. Qui l’eût su ? Qui l’eût cru ? Pas un mot à ce sujet, un homme sans commentaire, comme si la vie suffisait, pas besoin de la raconter. Et il aura fallu que je l’appelle, tout comme mes oncles Joaquim et Roland, mue par un élan de poupée russe, après les douze de la 2, les trois de la 1, ouvrir le passé des uns et puis des autres à la recherche de notre commencement, pour que j’aie le sentiment qu’André me parle. Plus de mots pour rire. Seulement des mots pour dire. Non que je sois parvenue à le convaincre de se livrer, mais désormais doyen, il venait de célébrer ses 80 ans (un âge jamais atteint par notre grand-père), le moment de redevenir fils : « Tout de même », mais oui, bien sûr qu’il vient de lui ce « tout de même » dont tous nous abusons !, « je me retourne un petit peu sur ma vie en ce moment, et si c’est toi qui te charge de retranscrire tout ça sur papier, ça m’arrange ».
Il se trouvait sur sa terrasse au Brésil. « Tu n’as pas de salon ? – Si, c’est la terrasse », a-t-il répondu.
Notre dernière rencontre remontait à la mort de ma mère quelques années auparavant, il nous avait alors aidées mes sœurs et moi à estimer son appartement que nous voulions vendre. Impossible de déceler la moindre émotion, lui qui venait pourtant de perdre sa sœur aînée, si proche de lui en âge. Entre deux métrages de murs et de pièces, un souvenir de leur adolescence commune lui échappait, il disait sur’pat’ pour surprise party : « Édith faisait semblant de ne pas me connaître dans les sur’pat’ », les expressions périmées (Bahut, raout, béguin…) l’un de ses masques encore.
Par Skype, il m’a raconté Salvador de Bahia, où il vit la moitié du temps et où il se trouvait ce jour-là, la ville de sa femme Alicia, une ville africaine au Brésil, une alliance de cultures, de continents, de vagues. Et puis sans préambule, alors que je lui demandais d’évoquer son enfance, il a enchaîné : « Cette histoire de Maurice Dubois, c’est tout de même compliqué, dur, pesant. » Mon oncle ce bouffon laissait tomber sa bouffonnerie. Je n’ai pas su quoi répondre. Comment s’adresser à quelqu’un qui toute son existence s’est appliqué à compter pour du beurre ?
Impossible de lui demander si avoir été le fils aîné l’avait contraint plus qu’un autre à entretenir, dans sa propre conscience, le fantôme de Maurice Dubois toujours dans les parages. Impossible de lui demander si c’était à cause de ça que depuis toujours il préférait faire diversion, et se méfiait des mots. Impossible de lui demander si, tout comme Abel se réfugiait dans ses cahiers pour évacuer sa douleur, lui ne se souvenait de cela qu’en raison de son grand âge, si Maurice Dubois ne profitait pas de ses 80 ans pour sortir du bois, justement. Impossible.
Lorsque j’ai entamé ce récit, mon premier réflexe a été de mettre André de côté, il était notre joker, le champion de la désobéissance devenu l’amuseur des petits. Et dans la mesure où longtemps l’amusement ne m’a pas amusée – convaincue qu’il ne servait qu’à endormir les enfants, or je ne voulais pas dormir –, il aura fallu cette conversation pour que l’évidence s’impose : un joker peut se révéler une carte maîtresse.

Le premier architecte de notre lignée. Sa réputation d’enfant terrible scotchée à mes souvenirs, je croyais fermement que c’était Ruben qui avait poussé André vers ce cursus-là. À défaut de discipline et d’ambition précise, au moins construire quelque chose. Et je croyais tout aussi fermement qu’à sa suite, les études d’architecture de ses fils Ivan et Augustin, mais aussi de Kristine (parallèlement au piano) et de Judith suivaient la même logique. Le parcours tout tracé de nos indécis. Une tradition après tout assez naturelle : chez des gens pour qui l’avenir importe, pourquoi ne pas encourager à en dresser les contours ? Je me trompais, cette tradition n’existe que dans mon esprit. André rêvait de ce métier. Petit, il passait son temps à dessiner. Des voitures de son invention baptisées du nom de notre famille. Et des maisons. Il y mettait un soin de professionnel : des dimensions dûment calculées, des heures passées à imaginer des extensions, notamment de la maison de la Ferlande, des plans rigoureux, à tel point que notre grand-père, abonné au magazine Architecture d’aujourd’hui, le lui tendait systématiquement pour stimuler son intérêt. C’est dans ces pages qu’adolescent des années 1950 il était tombé sur des croquis de la ville nouvelle de Brasilia signés Oscar Niemeyer. Une sorte de révélation, ou plutôt de confirmation. Il s’était mis à reproduire ces croquis et à rêver de Brésil et d’urbanisme qu’il avait fini par étudier à Harvard, après son diplôme des Beaux-Arts.
Comment ce cancre patenté est-il parvenu à entrer dans l’une des universités les plus prestigieuses du monde, en y décrochant une bourse ? « C’était le début d’une certaine organisation dans ma tête, m’a-t-il expliqué, j’ai préparé sérieusement le dossier, je pense que ce sont mes dessins de bâtiments imaginaires qui les ont convaincus. » Parce qu’il avait mentionné Maurice Dubois, je me suis contentée de le croire sur parole.
 
« Tu sais, les architectes ont des enfants architectes. Mon père m’a incité à étudier un peu l’architecture faute de mieux. Et moi, pas contrariant, j’ai obtempéré », m’a dit Augustin, ce qui vaut peut-être aussi pour Ivan. Aucun des deux n’a poursuivi dans cette voie, mais cette formation a été un élan, pour le premier vers l’art et la vidéo, pour le second vers la pratique informatique la plus pointue, et d’ailleurs les deux autres garçons, Axel et Adam, ont également le trait juste et précis. Une lignée d’exceptionnels dessinateurs. André le justifiait par le fait que chaque fois qu’il s’agissait de les calmer, ou de les faire patienter, au restaurant par exemple, Alicia et lui leur donnaient une feuille et des crayons. Qui sait, peut-être que grandir dans un lieu sans salon exacerbe l’imagination et l’envie de l’inventer sur papier.
Kristine et Judith ont elles aussi puisé à la même source d’influence : mon oncle, son corps massif taillé pour la rigolade, sa décontraction, ses calques et ses plans géants déroulés sur la table de la salle à manger, ses feutres de différentes couleurs alignés dans sa poche poitrine ont fait voler en éclats leurs hésitations, elles voulaient être pareil, cool, absolument cool. Parfois, lorsque les associés d’André (avec lesquels il avait créé une agence) passaient à Prémenry, ils donnaient le sentiment d’une bande de copains s’adonnant à un concours de blagues, et évoquaient leurs appels d’offres comme s’ils parlaient de leurs prochaines vacances. On ne sentait jamais d’enjeu, ce que leurs tenues par ailleurs confirmaient, des bermudas à rayures, des T-shirts à logos comiques, des pulls aux couleurs vives, des baskets plus festives que sportives. L’opposé de Roland et de Joaquim, les pères de Kristine et Judith qui, au regard de cet univers en récréation permanente, même au bureau, semblaient à leurs filles tellement normaux, et normés. Oui, cet oncle incarnait un idéal, celui d’une existence où les seules limites sont celles que l’on se fixe, et rien de grave.
 
Parmi les archives familiales, notamment la volumineuse correspondance de nos grands-parents (qui s’écrivaient toujours lorsqu’ils se trouvaient loin l’un de l’autre), certaines lettres de Lili, envoyées en 1946 lors du fameux voyage de Ruben aux États-Unis, comptent de savoureux passages : Elle parle du froid polaire à Paris cet hiver-là, de couture, du quotidien, et surtout des enfants, Édith, 6 ans, André, 5, Roland, 3. « Entre-temps, écrit-elle, nos fils livrés à eux-mêmes se sont armés de ciseaux et ont déchiqueté le joli lit de poupée d’Édith. Édith a pleuré et André a déclaré qu’il était très content qu’Édith pleure. Nous nous en sommes tirés en disant que le père Noël arrangerait le lit, ce qui ne fait pas mon affaire étant donné que le père Noël et moi, c’est la même chose. » Nous tous, les treize de la 2, la connaissons par cœur, cette lettre. Tout comme celle où elle précise : « Pour finir, André a fait pipi par la fenêtre et je l’ai mis au lit. » Lorsque avec Augustin nous avions évoqué l’humour de nos grands-parents, nous nous étions immédiatement souvenus de ces échanges et j’avais une fois encore réalisé combien André s’inscrivait dans notre mémoire. Et pas seulement à cause de son tout de même.
 
À vrai dire, je me souviens lui en avoir voulu aussi. Dans les années 1980. Je lui en voulais de gâcher d’une certaine façon mon Prémenry, du désordre provoqué par ses tout jeunes fils. Ivan multiplié par trois, main dans la main dans la main, une énergie débridée et contagieuse, qui provoquait autant de bruit que de tension. Des baffes semblaient se perdre. Autour de la table, les adultes se retenaient de s’irriter, et cette retenue exaltait leur irritation, agacés que des petits garçons accaparent toute l’attention. Axel jouait à brandir son couteau, Adam en réclamait un à son tour, et les voilà partis dans un duel à l’épée arbitré par les gloussements d’Augustin. « Donnez-moi ça tout de suite, je vais me fâcher », s’exclamait Lili tandis qu’Alicia et André laissaient faire, elle en résistance à notre grand-mère, lui parce qu’il s’agissait de couteaux à bout rond. De mon côté, je trouvais révoltant que des gamins se sentent autorisés à bouleverser le fonctionnement de cet endroit. Avec eux les repas perdaient toute leur magie, entièrement consacrés à les engueuler, et on avait d’ailleurs fini par les faire manger avant, rompant ainsi avec la règle des parts égales. J’en voulais à André de les laisser débarquer, comme à l’improviste, et d’un coup de couteau à bout rond mettre à sac l’album de mon adolescence, une adolescence largement passée mais dans laquelle je replongeais à Prémenry, une petite parenthèse dans ma vingtaine déprimée. Ils bousculaient tout, le présent et les souvenirs, la marche de cette maison et ses principes. En vain je cherchais mes madeleines, mais c’est comme s’ils les avaient cachées, ou jetées. Lili finissait par baisser les bras, fatiguée, ce qui, à mes yeux, constituait leur plus impardonnable faute : notre grand-mère les bras baissés.

Sous la route, à la hauteur du grand portail de Prémenry, se trouvait une sorte de passage qui s’ouvrait sur le jardin des voisins, un jardin délaissé, comme la maison inoccupée depuis des années. Seul un enfant pouvait s’y glisser, et encore, il fallait ramper, ce à quoi – bien avant la naissance des trois garçons – nous nous appliquions en silence l’une derrière l’autre, sœurs et cousines, transies de peur, celle du gendarme, celle de Lili, celle des propriétaires qui soudain apparaîtraient, et bien sûr cette transgression donnait une bonne partie de son sel à ce voyage, un voyage, oui, car en cachette nous partions pour l’étranger, portées par le désir de découvrir ce territoire inconnu qu’une haie de thuyas dissimulait entièrement. Le jardin en question avait dû être paysagé ; subsistaient un bassin en forme de haricot surmonté d’une fontaine délabrée et, un peu plus loin, une niche surveillée de part et d’autre par deux nains en plastique tout fêlé. Cet endroit tellement exotique, si différent de chez nous, nous grisait. Et aucun doute, ce petit secret aurait plu à Lili qui tenait avant tout à nous apprendre à « vivre notre vie ».
 
À l’instar de ses histoires sur la guerre, ou de nos virées à Fleury-Mérogis, elle possédait une singulière capacité à manier le chaud et le froid en même temps, ou plutôt le froid et le chaud, dans cet ordre. Ça pique et ça guérit simultanément. Une fois ses mots tranchants lâchés, elle nous aurait probablement demandé de lui décrire le jardin voisin, ravie de pouvoir le critiquer. Elle finissait toujours par s’occuper de nous : un coup de Mercurochrome, une solution, un remède à tout. Pas une once de tendresse, mais une stabilité à toute épreuve : dans sa façon d’assurer toujours, de gérer une grande maison, une grande famille, de répondre à toutes nos commandes de tricots et de gâteaux à la fleur d’oranger, dans sa façon de résoudre nos petits problèmes sans jamais se plaindre sinon de ses rhumatismes. Dans sa façon de s’en prendre à elle-même en cas de glissière de sécurité défoncée. Dans sa façon de nous responsabiliser : les tâches qu’elle nous confiait – et il y en avait un certain nombre – ne répondaient pas seulement à la morale selon laquelle nous, les enfants, devions participer au bon fonctionnement de la maison, mais aussi à sa volonté de nous apprendre à nous débrouiller. Dès le plus jeune âge, nous étions censés nous habiller seuls le matin et chargés de déposer nous-mêmes notre linge sale dans le panier dédié. Les plus petits avaient pour mission de prévenir lorsque deux fois par semaine le camion-épicerie s’arrêtait devant la propriété : Lili leur tendait une liste, le porte-monnaie, et à eux de se charger des courses. « Venez me dire si ses fruits sont beaux, on avisera. » Les plus grands devaient aller chercher le lait frais le soir à la ferme voisine, un petit kilomètre à pied, « Voyez s’il y a des œufs », précisait notre grand-mère, on y allait en râlant, mais qu’elle compte sur nous nous dégourdissait, nous qui, toujours, pouvions compter sur elle.
 
Fin août début septembre, juste avant la rentrée des classes, se déroulait la cueillette des poires conférence, williams et beurré hardy. Cette tâche-là, nous pouvions choisir de l’accepter ou de la refuser, il ne s’agissait pas de participation à la vie quotidienne mais de petit boulot. Lili ne nous aurait jamais récompensés pour avoir vidé la poubelle ou rangé nos vélos : si une femme au foyer n’est pas rémunérée pour son travail, pourquoi les enfants au foyer le seraient-ils ? Nos grands-parents savaient faire la différence, la cueillette des poires, c’était autre chose, et là-dessus évidemment aucun de nous ne se défilait, la promesse de ces premiers sous gagnés le plus convaincant des arguments. Nous étions alors engagés au même titre que les saisonniers, pas question de prendre ça à la légère. Nous avons appris à détacher délicatement le fruit de l’arbre, d’un petit mouvement sec de la main, à le déposer dans le tablier-sac ventral enfilé sur nos vêtements, et, une fois le sac plein, à le vider sans le moindre heurt dans le cageot. Pas d’ongles longs ni de bijoux qui risquent de griffer le fruit.
Notre peau finissait par coller, à cause du sucre flottant dans l’air, nos pieds transpiraient dans nos bottes en caoutchouc sur ces allées terreuses, les heures passaient lentement, nous ne nous mélangions pas trop aux cueilleurs qui de toute façon nous prenaient pour ce que nous étions, les petits-enfants du patron. Au moment des pauses néanmoins, ils n’hésitaient pas à partager, leur bouteille d’eau, un biscuit, certains proposaient même une gorgée de bière. Nous n’avions bien sûr pas pensé à prévoir quoi que ce soit, la maison se trouvant à deux pas il nous suffisait d’y faire un saut, un réflexe de petits-enfants du patron. Fallait-il accepter, céder à leur générosité, prendre le biscuit et enlever le pain de la bouche à celui qui en possédait moins, ou refuser et passer pour snob ? Ivan et ma petite sœur tendaient la main sans hésiter parce que – je l’ai compris bien plus tard – l’un comme l’autre ne considéraient pas les différences sociales. Ma sœur aînée, toujours méfiante, refusait systématiquement et, de mon côté, prise par l’indécision, je laissais généralement ma gourmandise en décider : ça dépendait du biscuit. Mais dans le sillage de ces professionnels nous avons compris la différence : aller chercher le lait ou mettre la table n’est pas bosser.
 
« Lili n’aimait pas que l’on remette en question son autorité, m’a dit Juliette, et je pense que si je m’entendais si bien avec elle, c’est parce qu’en aucune façon je ne voulais le faire. Au contraire, je la demandais. Que tout soit prévisible était si rassurant : on rangeait la vaisselle, on nous remerciait, on ne la rangeait pas, on se faisait engueuler, voilà. Un cadre, même un peu psychorigide, ça facilite l’apprentissage de la conscience et de la confiance, non ? »
 
Contrairement aux histoires et scenarii les plus entendus, dans lesquels les enfants attendent avec impatience que les parents s’absentent pour prendre possession des lieux et du pouvoir, pas un instant, en dépit de l’ordre régnant, nous ne fantasmions sur un Prémenry sans adultes, et moins encore sans notre grand-mère. Nous savions qu’alors nous perdrions tant, et bien au-delà des gâteaux ou du mah-jong : elle nous musclait, sur notre ring elle incarnait l’ennemie rêvée, une partenaire sur mesure. « Heureusement que Ruben est mort avant Lili, m’a souvent dit Émilie, comment aurait-il fait sans elle ? », et cette remarque traduit assez, je crois, ce que nous ressentions. Elle nous envoyait effectivement voir là-bas si on y était, mais grâce à son froid, son chaud et son humour, toujours elle nous garantissait un filet de sécurité. Pas d’inquiétude, on pouvait aller sans crainte vers notre avenir, le Mercurochrome, la trousse à couture, la régularité de la vie restaient à portée de main.
 
Alors effectivement, j’en ai voulu aux trois garçons (et en conséquence à leur père) d’être venus ébranler ce cadre, même si désormais je me sais injuste à leur égard. Injuste parce que je réalise qu’à l’époque où ils n’en faisaient qu’à leur liberté, l’énergie de Lili avait déjà commencé à se rider, victime de son âge, atteinte de vieillesse. Injuste également car aujourd’hui aucun de nous, les treize de la 2, ne respecte l’héritage de nos grands-parents avec autant d’apaisement et de convictions que ces cousins devenus des hommes : chez eux, c’est comme si la reconnaissance allait de soi, depuis toujours. Pas un seuil à atteindre, plutôt une évidence. Et bien sûr qu’ils ont lu le texte de Ruben, quelle question.
« Je parle brésilien avec un accent français », m’a répondu Augustin lorsque je lui demandais s’il se sentait davantage de Prémenry ou du Brésil. Est-ce à cet « à cheval »-là que tient l’alliance en eux de désobéissance et de reconnaissance ? D’un père issu d’une propriété du Val de Loire, d’une mère venue d’un bidonville de Salvador de Bahia, cette double origine aux airs de grand écart une manière de réconcilier l’irréconciliable, de perpétuer, en dignes successeurs de nos grands-parents, cette insolite combinaison de la désobéissance et de la reconnaissance ?
Le nom de notre famille y est peut-être pour quelque chose aussi, car eux le portent, ce qui n’est pas notre cas, nous, filles d’Édith ou cousines mariées. Impossible de le négliger, ce nom : ces hommes prennent des nouvelles, ils se tiennent au courant des naissances, des maladies et des déménagements. On a beau s’oublier, s’éloigner, ils finissent toujours par appeler, et même s’il ne s’agit que d’une fois toutes les quelques années, ils font comme si nous étions proches. Et puis qui sait si ces fils, élevés dans un appartement sans salon par un père absent, ne tiennent pas à rappeler qu’eux ne sont jamais loin, qu’ils y sont attachés, à notre « nous », ce serait même leur salon à eux, là où après avoir longtemps joué hors jeu, hors ring, ils viennent chercher des raisons.
 
Axel, l’aîné dont l’œuvre, la vie et les réseaux sociaux portent haut l’identité, la culture, les souffrances et les résistances des afro-descendants, militant post-colonial se réclamant de la négritude, Axel, végan charismatique et chef de tribu fantasmé devenu artiste autoproclamé africain, brandissant à tout-va ses ancêtres les esclaves, Axel a prénommé son fils Ruben, petit garçon né cent trois ans après son arrière-grand-père dont il possède le même nez, une fierté. Et il ne tarit pas de souvenirs fondateurs : les promenades avec notre grand-père qui un jour lui avait expliqué ce qu’était le mariage, « Il m’avait parlé de respect, de patience, de justesse », les steaks-pommes de terre sautées que lui préparait notre grand-mère, « pour bien grandir », leurs encouragements lorsqu’il dessinait. On pourrait croire comme ça qu’il a tiré un trait, et pourtant inlassablement il se rive à la beauté alanguie des fleuves africains, sa patrie.
Axel m’a parlé de ses larmes, d’un abîme de solitude, et de ce recoin de l’escalier où il s’était réfugié ce jour où Lili, dans son emportement, lui avait injustement reproché une bêtise dont il n’était pas responsable. Mais elle était venue le chercher. Et s’était excusée. « Elle s’est excusée », il a répété. Et puis il a commandé un Irish coffee, « avec du chocolat à la place du coffee, si possible ».

Le froid et le chaud distinguaient bien Lili depuis toujours. Mère ou grand-mère peu importe, elle restait fidèle à son tempérament, et à ses principes, attachée à un certain nombre de règles (et pas seulement celle de ne pas faire pipi par la fenêtre) qu’elle estimait nécessaires à la cohésion et à la vie en société. On ne change pas d’assiette pour le fromage (une perte de temps, un bout de pain suffit à faire place nette), on ne mange pas d’orange le soir (la vitamine C est un excitant, ce qui ne l’empêchait pas d’affirmer que le thé, lui, n’avait aucune incidence sur le sommeil), on ne rapporte pas (un truc de collabos), on ne se mêle pas de ce qui ne nous regarde pas (« Chacun chez soi et les moutons seront bien gardés »). Et même si on n’en a pas besoin, on achète un panier aux Romanichels (elle disait Romanichels) qui chaque année viennent en proposer (« Parce que c’est leur gagne-pain »).
 
Pendant près de vingt ans, deux fois par semaine, Donata avait fait le ménage de l’appartement parisien de nos grands-parents. Pas question de familiarité et moins encore de tutoiement entre elle et notre grand-mère, mais tant d’années, de proximité et d’habitudes avaient alimenté l’estime et une compréhension mutuelle. Et puis un jour Donata avait volé de l’argent et Lili s’en était aperçue. Un seul incident, mais celui de trop : notre grand-mère lui avait demandé de partir. La question n’était ni la somme, ni sa probable vexation que Donata n’ait pas songé à lui faire part de ses problèmes, mais on ne vole pas (hormis, éventuellement, des recueils d’Alfred de Vigny). C’est tout. En dépit des regrets manifestes que son expression trahissait et bien que Donata se soit confondue en excuses, ses principes l’avaient emporté.
 
Elle était tout aussi capable de déroger à certaines conventions si elle les jugeait mauvaises ou peu pratiques. Ainsi notre grand-mère passait-elle une bonne partie de la matinée en robe de chambre, plus facile à son sens pour s’activer entre cuisine et jardin, et peu importe les apparences, qui devaient dès lors attendre sa toilette juste avant le déjeuner. Elle avait également décidé, après la naissance d’Édith, qu’elle n’accoucherait plus que chez elle, l’expérience de l’hôpital – pourtant considérée depuis quelques années comme un progrès en matière d’hygiène et de santé – ne l’ayant pas convaincue. Et pourquoi pas, si cela contribuait à son bien-être comme à celui du bébé ?
Joaquim était âgé de 5 ans lorsqu’il avait entendu les premiers cris de Benjamin échappés de la chambre parisienne de ses parents, en février 1952. Bien sûr, pas question d’entrer dans la pièce, mais il se souvenait avoir attendu sagement dans l’entrée qu’on l’autorise à rencontrer ce dernier-né, le cinquième de la fratrie, après quoi, à l’école et des semaines durant il avait systématiquement omis le cinq en arithmétique : 1, 2, 3, 4, 6. La petite jalousie d’un futur polytechnicien.
Tout comme la décision de retirer son fils d’une école – fût-elle publique et républicaine – usant de sparadrap sur les bouches trop bavardes, notre grand-mère ne contestait les usages que lorsqu’ils lui paraissaient néfastes pour elle autant que pour les autres.
 
Au fur et à mesure que nous grandissions, sa façon de converser avec nous évoluait. Elle ne perdait jamais son sens critique, mais elle écoutait différemment. La parole des enfants lui importait, nous pouvions l’étonner, la faire rire, mais c’est elle qui orchestrait, concluait, tenait la barre, et nous le savions. La parole des adolescents lui importait également, elle interrogeait, suggérait, « Ce n’est que mon avis » précisait-elle, brandissant sa propre expérience en forme d’argument lorsqu’elle désapprouvait, mais l’issue de la conversation ne semblait plus jouée d’avance, même si elle ne lâchait pas prise avant d’avoir obtenu gain de cause ou au moins le bénéfice du doute. Sans jamais avoir l’air de nous forcer la main, elle nous entraînait vers le droit chemin, qui n’était pas forcément droit mais de bon sens toujours.
Un jour qu’étudiante en médecine Louise se plaignait de ne rien apprendre d’intéressant, Lili avait sorti d’un tiroir les résultats de l’une de ses analyses de sang pour qu’elle les lui explique. Ma cousine en avait été incapable. « Tu as encore beaucoup de choses à voir, lui avait dit Lili, il faut sans doute en passer par là pour arriver au moment où tu découvriras que tout ce que tu apprends est utile. Et puis qui ne tente rien n’a rien. » La scène, déroulée voilà des années, dans un autre siècle, reste un moment marquant pour Louise.
Une fois devenus adultes, c’était autre chose encore, elle demeurait notre grand-mère, pas question d’amitié entre nous, mais elle semblait avoir baissé la garde, seulement occupée à dialoguer, armée de ses aiguilles à tricoter, son armure à elle, ne perdant pas une miette de nos récits.
L’année où Juliette s’apprêtait à se marier, Lili, souffrante, ne quittait plus son lit, digne toujours (à l’exception peut-être de quelques poils de moustache), mais allongée. Lors de l’une de ses visites, ma cousine lui avait raconté sa robe de mariée, dans la plus pure et blanche tradition. Elle cherchait avant tout à lui changer les idées, à lui offrir de la légèreté, mais notre grand-mère ne s’était pas contentée de sourire, elle avait manifesté un réel intérêt et posé des questions, le tissu, la dentelle, le tombé : « Le voile n’est-il pas un peu dépassé aujourd’hui ? Et puis il risque de faire chaud… » Elle savait qu’elle ne participerait pas à la noce, trop faible, et peut-être déjà morte, mais Juliette se souvient que pas un instant cette perspective n’avait assombri leur conversation : « Je lui ai montré un croquis de la robe, elle a regardé et suggéré de la raccourcir de quelques centimètres. Elle pensait que ça la rendrait plus aérienne. Je l’ai écoutée. Elle avait raison. »
 
Quand elle avait épousé Ruben, en janvier 1938, Lili approchait de ses vingt-cinq ans (un an de moins que lui), ce qui pour l’époque et le milieu auxquels elle appartenait semblait tard. Des jeunes filles d’alors on n’attendait ni diplôme ni carrière, seulement un bon mariage. Ses parents lui avaient fait comprendre qu’à force de tergiverser elle finirait vieille fille, ce qui l’avait laissée de marbre (difficile d’imaginer Mamie et Grospapa dans le rôle de parents, mais bon). Elle prenait son temps, attentive à ne pas se tromper, et ne voyait pas en quoi cela les dérangeait. En revanche, elle avait cédé sur l’étude des mathématiques, évoquant parfois son regret de n’avoir pas poussé plus loin cette matière dans laquelle, précisait-elle, elle excellait, assertion que je ne croyais pourtant qu’à moitié car Lili plaçait la barre très haut. C’est juste qu’elle ne devait pas rêver tant que ça de mathématiques.
 
Nos grands-parents se sont trouvés dans un club de tennis (Lili une raquette à la main, vision impayable encore), durant l’été 1937, quelques mois avant leurs noces. La scène se passe à L’Isle-Adam, dans le Val-d’Oise, villégiature cossue, pleine de jeunesse et d’effervescence aux beaux jours, où Eugénie et Abel possèdent une villa, où Mamie et Grospapa en louent une. Cette année-là, Georges, le frère aîné de notre grand-mère, y invite l’un de ses camarades d’université, un ami proche de Ruben. Ainsi ont lieu les présentations.
Mais « trouver » me semble le juste terme, deux étrangers qui instantanément perçoivent chez l’autre une même indépendance d’esprit, un même attachement aux parts égales. Le « Va voir là-bas si j’y suis » de notre grand-mère prend ici tout son sens. Ils sont allés voir. Ils y étaient. Un amour en parfaite intelligence.
Une photo de Lili dévoile de longues jambes joliment sculptées qui s’échappent d’une jupette blanche tandis que de l’autre côté du filet Ruben, sémillant, rattrape toutes les balles. Ensuite, sûrement, ils rejoignent les autres, frère et amis pour un rafraîchissement à la buvette du club. Et si j’ai la conviction d’une reconnaissance immédiate entre eux, ce n’est pas parce qu’ils l’ont racontée – leur vie privée à l’abri des regards et des petits récits –, mais parce qu’il me semble l’avoir lu entre les lignes de Ruben, ces pages au fil desquelles il revient si longuement sur certains membres de la famille de notre grand-mère, ses mots emplis d’admiration qui paraissent lui être adressés à elle, sa femme, en filigrane. L’histoire marseillaise, il ne la retrace pas dans son ensemble – pas de paysage ou de vue générale, mais des portraits choisis, et notamment des arrière-grands-parents de Lili, un couple d’aplomb et d’audace : Louise et Louis.

Leur aventure débute à Toulon en 1875. Brillant ingénieur, Louis est l’un des dix enfants de Jules, simple compagnon tailleur de pierre devenu au milieu du XIXe siècle, à la seule force de son travail, le créateur et dirigeant d’une société marseillaise de travaux publics spécialisée dans les chantiers portuaires et hydrauliques. À l’heure de la révolution industrielle, du boom ferroviaire et de l’expansion des transports en tout genre chargés de véhiculer les matières premières et secondaires du monde entier, Jules monte dans la locomotive. Un homme patient, déterminé qui, à l’épreuve de l’expérience, est parvenu à mettre au point une technique inédite de blocs résistant à l’immersion permettant de bâtir ponts (sur la Durance en particulier), quais (celui du bassin de La Joliette à Marseille, ceux du canal de Suez plus tard) et ports (Smyrne, Trieste, Cherbourg). Un homme de progrès dont le fulgurant succès, l’ascension sociale et l’immense fortune acquise n’entament pas le goût de l’artisanat et du métier, qu’il transmet à ses fils, notamment à Louis. En 1875, celui-ci est ainsi chargé de la construction de deux grandes digues de la rade de Toulon. Naturellement, il s’intéresse à l’importante carrière de pierre voisine, propriété d’un certain Joseph Folco. Mais c’est une femme qui l’y accueille et le reçoit. Joseph étant récemment décédé, sa fille Louise a repris ses affaires, et la carrière. Un fait alors inaccoutumé. Et ce qui l’est plus encore pour la classe de notables à laquelle Louise et Louis appartiennent, c’est leur statut marital respectif. Lui est père d’un garçon – reconnu – issu d’une liaison passionnelle avec une Italienne mariée, décédée prématurément. Elle, mère de deux enfants et séparée d’un mari qu’elle n’aimait pas, ou plus. À une époque où les alliances s’avèrent au moins aussi intéressées (et arrangées) que sentimentales, l’un et l’autre ont déjà l’habitude des qu’en-dira-t-on et blâmes avec lesquels ils doivent composer, aussi ne redoutent-ils pas les rumeurs et reproches qui jamais ne cesseront tandis qu’ils s’installent dans une union libre, une sorte d’amitié amoureuse, chacun chez soi mais côte à côte, ensemble mais indépendants. Les raisons d’un tel choix relèvent de la spéculation, et justement Ruben spécule avec bonheur sur le féminisme de Louise. C’est à elle qu’il attribue la décision de ne pas s’engager, et le premier rôle, celui de l’héroïne romanesque déterminée à agir comme bon lui semble – Louis dès lors contraint d’accepter ses conditions. Notre grand-père prend tout autant de plaisir à constater que leur arrangement fonctionne parfaitement : les deux forment un couple d’autant plus solide (qui persiste jusqu’au décès de Louise en 1903) que le fils du premier, élevé aux côtés de la fille de la seconde, finit par épouser, en 1889, cette demi-sœur qui n’en était pas une, mariage audacieux encore au regard des convenances, les mauvaises langues y voient une manière d’inceste, mais qu’importe, ces deux-là – les parents de Mamie – sont fous l’un de l’autre.
 
Cette histoire hors norme se déroule dans un lieu qui l’est tout autant, paysage sur lequel insiste Ruben, comme il le ferait d’une œuvre d’art dont il tient à partager l’importance (description qui à certains égards ressemble à ses films de fleuves africains). Voilà donc Le Canier, immense domaine au bout de la presqu’île de Saint-Mandrier, juste en face de Toulon, propriété de Louise, héritée de son père Joseph. L’horizon y plonge jusqu’à l’Italie, baigné de lumière méditerranéenne, les camaïeux de verts se mêlent à ceux de l’azur, la végétation dévale jusqu’à la mer, laurier, thym, romarin, genévriers, chèvrefeuille, pins d’Alep partout s’immiscent, terre sauvage craquante d’été avec vue imprenable sur l’immensité. C’est là qu’a la chance de vivre Louise, dans la maison de son père, là que s’installe Louis, dans une maisonnette en contrebas, là que leurs enfants respectifs grandissent, jouent, s’épanouissent et tombent amoureux. Après le mariage de ces enfants, et la naissance de leur progéniture (Mamie, sa sœur et ses frères), Louis entreprend de construire une demeure pour la nouvelle famille. Le terrain s’étend à l’infini, alors il voit les choses en grand, et conçoit une bâtisse aux airs de Petit Trianon du Sud (en témoignent des cartes postales d’un autre siècle), splendeur de pierres massives et d’escaliers en cascade inaugurée au tournant du XXe siècle. L’endroit est entouré de vignes, d’un potager, d’une oliveraie et d’un jardin paysager auxquels on accède par une longue et majestueuse allée de palmiers, là même où Lili passait, petite, certaines de ses vacances (les autres déroulées à la Ferlande, dans la famille de son père). Une propriété délaissée à partir de 1935, faute de moyens pour l’entretenir, et vendue sous contrainte en 1942 à la Marine (pétainiste) française qui l’exigeait en raison de son emplacement stratégique. Les maisons, elles, furent détruites.
 
C’est sur cette destinée-là, celle de Louise avec Louis dans leur coin de paradis que se penche Ruben, plutôt que de raconter dans le détail les aventures industrielles d’une famille d’entrepreneurs partie de rien. C’est cette histoire qui occupe le plus grand nombre de pages, et s’il fait si longuement l’éloge de cette relation – et de cet endroit où chacun semble compter à part entière et parfaitement égale –, je ne peux m’empêcher de penser qu’il entend ainsi rendre hommage à Lili, et lui rendre ce qui lui appartenait autant qu’à lui, tout ce qu’en dépit de son autoritarisme elle portait en elle, ces principes en vigueur à Prémenry : aucune différence de traitement entre garçons et filles. Un attachement viscéral au libre arbitre et au partage équitable. Et, en éveil toujours, la conscience d’être né et d’avoir pu s’épanouir dans un environnement privilégié. Alors ne pas se plaindre.
 
Le fait est que peu importe l’éclatante réussite de cette branche, aucun de nous, les treize de la 2, n’en démord : nous venons de Russie et d’Amérique bien davantage que de Marseille. À la question des origines chacun répond « Juif émigré » sans même réfléchir, le sud de la France comme rayé de notre carte et de nos gènes, nous nous rivons à la lignée des mines de sel, des persécutés, des malmenés, des déportés. D’instinct, nous tenons à nous approprier l’année de Ruben à Dachau : malgré son éternel silence à ce sujet, nous la déclarons constitutive de ce que nous sommes. L’expérience de notre grand-père prend largement le pas sur celle de notre grand-mère, peut-être parce que sa voix des cavernes nous rappelle qu’il a survécu à la souffrance, ce qui lui donne de la grandeur, ou parce qu’il est le plus insensé du couple, celui qui achète des melons, fait des films loufoques, nous laisse le volant, écoute du jazz, un homme qui inlassablement élargit le monde. Ou, plus inavouable, peut-être est-ce simplement parce que le paradis à perte de vue et de mer sur un CV ferait quand même un peu trop gagné d’avance – quel mérite nous reste-t-il, après ça ?
 
Ruben, aucun doute, connaissait notre ingratitude, le schéma un peu hâtif de notre mémoire : à elle, Lili, le défaut d’insensibilité, à lui le statut d’élu. Roland m’a raconté qu’enfant, les colères de leur mère les excédaient. Elle était « soupe au lait », ce dont il s’était un jour plaint à leur père : « Fais attention à ce que tu dis, avait répondu Ruben, c’est elle qui maintient le bon ordre des choses. »
Oui, il tenait à le rappeler à la postérité : la femme qu’il a épousée descend de Louise, c’est cela qu’il aime en elle, sa détermination, sa droiture, son caractère bien trempé, ne pas se reposer sur ses palmiers. Sans ce froid, ce chaud, cet humour, sans doute aurions-nous manqué de l’assurance nécessaire pour nous précipiter dans le futur. Et avant nous les cinq de la 1, qui les premiers ont poussé dans le sillage de Lili et Ruben, élevés à l’intérieur d’un cadre bien défini, héritiers des pieds sur terre de l’une, de « l’avenir sinon rien de l’autre », et de cette succession d’alliances contre vents et traditions. À commencer par la leur. « Tout mariage mixte qui pose naturellement des problèmes sui generis, toute mixité en général provoque mon amitié et ma sympathie », écrit encore notre grand-père. Et qu’il tienne à le préciser confirme bien qu’une telle position ne devait pas être si fréquente, ni aller de soi, position que ma mère et ses frères n’ont pas manqué d’emporter dans leurs bagages au moment de larguer leurs amarres. Car tous sont partis. Tous. Dispersés longtemps avant qu’à notre tour nous nous y mettions. Avec eux déjà, ça s’en va dans tous les sens, on s’éloigne, on se néglige, et s’il m’avait a priori semblé que la multiplicité des directions des treize de la 2 tenait à nos différences d’âge, et au fait que, Lili et Ruben disparus, notre toit du monde envolé, chacun naturellement s’en était allé construire son propre abri, il manque une étape à cette explication : celle de nos parents.

Édith s’évade aux États-Unis au milieu des années 1950 à l’âge de 16 ans. Elle en rêve, obtient une bourse, passe une année là-bas, elle y noue des amitiés aussi solides que celles de l’enfance, et dès lors ne lira plus qu’en anglais, l’une de ses façons d’exprimer un avant et un après dans sa vie. Plus tard ce sera l’Irlande qu’elle s’approprie, elle va au pub, roule à gauche, prend la défense de la pluie et, styliste de profession, se lance dans une entreprise de pulls faits main, à la tête d’une horde de vieilles dames tricoteuses et rebelles qui depuis leurs cottages de chaux et de chaume manifestent leur indépendance à coups d’encolures pour girafes ou de manches tentaculaires. Toute notre enfance, mes sœurs et moi sommes plongées dans un quotidien aux accents anglo-saxons, nourries à Jane Austen et Anthony Trollope, nous regardons vers l’ouest.
Avide de paysages, de rencontres, d’architectures, André, dans la foulée de ses désobéissances, part en 2 CV à l’orée de sa vie pour un road trip estival en Iran, en Afghanistan et en Inde, voyage initiatique dont rien ne lui échappe. Suivront Harvard et les États-Unis, puis deux ans au Panama, le temps d’effectuer sa coopération et de vadrouiller partout en Amérique du Sud, des allers, retours et déambulations qui finiront par le mener au Brésil, son autre pays, son autre famille, ceux d’Alicia, ma tante à son rythme. Entre Salvador et Montreuil la feijoada mijote, les gâteaux à la noix de coco collent délicieusement aux doigts, les amis passent, il y en a toujours assez pour tout le monde.
Mon oncle Roland emprunte aussi un itinéraire à part, celui des hautes mathématiques avec son lot de résidences et conférences dans de prestigieux laboratoires et universités du monde entier. De Pékin à Moscou, du MIT à New Delhi, de l’hémisphère Sud à l’hémisphère Nord, les plus grands savants lui donnent rendez-vous, ensemble ils parlent abstrait, ça vole tellement haut, bien trop érudit pour nous, une autre planète, l’invention de théorèmes lui permet de rationaliser à gogo, et sur sa route il fait escale en Norvège, le pays de sa femme Ida dont le sourire, la bienveillance, le calme valent toutes les équations : avec elle et leurs deux filles, Kristine et Raphaëlle, les skis de fond et les 0 font leur entrée dans la famille.
Mon oncle Joaquim est le plus sédentaire, pourtant avec Odile, ma tante sculptrice, et leurs trois filles Juliette, Judith et Louise, ils n’hésitent pas à faire un détour de plusieurs années par l’est de la France avant de se poser un temps à Caracas, au Venezuela.
Et puis mon oncle Benjamin, le plus nomade qui, défiant le sort d’avoir perdu ses jambes, reprend la route inlassablement, son fauteuil roulant rodé aux chemins les plus chaotiques, dramaturge dont la troupe itinérante se produit des savanes africaines aux bidonvilles d’Amérique du Sud avant que ne naisse sa fille Lila. Il voulait penser à tout, le public, le texte, la mise en scène, le jeu des acteurs, la technique. Ainsi avait-il imaginé, au début des années 1990, remplacer ses chapiteaux par un authentique théâtre à l’italienne, mais mobile. À André l’architecte il avait passé commande : un exemplaire unique, une structure en bois, un orchestre, des balcons, des baignoires et quatre cents fauteuils recouverts de velours rouge, le tout entièrement démontable, contenu dans quatre semi-remorques. D’une ville à l’autre, d’un pays à l’autre. D’un continent à l’autre.
 
J’ai souvent lu sur l’angoisse du voyage, ce sentiment de « déjà vécu », pavlovienne épouvante d’anciens déportés et de leurs familles, la terreur d’un nouveau départ sans retour, d’un nouveau départ comme une mort, « Et s’ils n’en revenaient pas ? », le cœur paniqué, prêt à chavirer encore et toujours, des années après. Cette appréhension n’existait pas chez nous, au contraire. Ou bien était-ce, pour nos grands-parents, une manière de contredire l’Histoire ? (« Je ne suis pas sûr d’avoir hérité de leur force d’âme. D’où vient la force d’âme ? » me demandera Augustin.)
De fait, tous ces lieux ajoutés sur notre carte constituaient une vraie fierté pour Lili et Ruben. Et l’occasion d’y aller à leur tour. Ils n’ont bien sûr pas manqué de rendre visite à Joaquim et Odile au Venezuela, ils ont aimé découvrir le Brésil d’Alicia, la Norvège de ma tante Ida, suivre Benjamin là ou ailleurs, et régulièrement retrouver Édith en Irlande. Ruben se chargeait des photos, des dizaines de photos, notre grand-mère, elle, s’occupait de choisir de petits cadeaux à rapporter à chacun. Alors bien sûr, quand ma sœur aînée, l’aînée des treize de la 2, a quitté la France à 17 ans pour étudier à Washington et finalement devenir américaine, ça n’a étonné personne. Pas plus que Juliette définitivement installée à Londres demande la nationalité anglaise, ou encore que Lila s’éprenne passionnément de la Corée. Et du coréen. Personne ne s’est demandé ce qui pouvait bien passer par la tête de Louise ou d’Ivan partis s’installer en province, des campagnes sans racines préalables, l’une à l’Ouest, l’autre au Sud, ils ne connaissaient pas, ils n’ont pas hésité. On verra bien. Et personne jamais ne s’émeut de ce qu’Axel saute d’un avion à l’autre, en Égypte quand on le croit à Houston, en Éthiopie quand on le pense à la Jamaïque ou au Canada.
 
À Prémenry, toujours nous essayions de pousser plus loin. La mode des années 1970 était aux vélos dotés de petites roues, ce qui ne facilitait pas les longs trajets ni les pentes que nous montions à pied sauf à avoir l’impression de faire du sur-place. Mais rien ne pouvait nous décourager, nous insistions pour partir voir le monde, non pas en promenade, mais en expédition, chaque kilomètre supplémentaire constituant un pas de plus vers une forme d’émancipation. Ce n’était pas la qualité mais la quantité qui nous intéressait : nous éloigner encore davantage, mesurer notre indépendance à l’aune des distances parcourues. L’une de nos plus mémorables virées à bicyclette nous avait conduites, mes sœurs, des copines et moi, à Blois, ville située à plus d’une trentaine de kilomètres. Nous devions avoir entre 10 et 14 ans, il fallait emprunter la départementale et, comble de l’aventure, des passages à niveau. Parvenues à destination, nous avions avalé notre pique-nique en marchant au fil des rues, et qu’importe les pots d’échappement, l’absence de bancs, ou les trottoirs trop petits, nous avions battu notre record au point de quitter la campagne. Certes, la conscience de n’avoir effectué que la moitié du chemin puisqu’il nous faudrait rentrer gâchait un peu le plaisir et l’entrain, mais notre exploit ce jour-là nous avait donné un sentiment d’incroyable puissance.
Dans le mouvement, vers l’extérieur, ramper sous le tunnel de la route, enfourcher nos vélos, passer par le ciel ou prendre la mer, mais y aller, s’élancer, se frotter, se mélanger, plonger dans l’inconnu : voilà à quoi nous étions encouragés.

L’une des toutes dernières conversations que nous ayons eue, Ruben et moi, avant qu’il meure, concernait un livre que je lui avais offert, Brothers, roman de l’auteure anglo-saxonne Bernice Rubens qui m’avait soufflée. Il venait alors d’en achever la lecture, et nous échangions. Sur le moment, la seule chose qui m’importait était qu’il partage mon enthousiasme. Il s’était montré comme toujours plus mesuré que moi mais il trouvait le livre magnifique et quelle joie, quel réconfort, même s’il le jugeait moins universel qu’un roman d’Isaac Bashevis Singer, à quoi j’aurais voulu protester « Pourquoi comparer ? ».
Mais aujourd’hui, si je reste sidérée que cet homme de près de 80 ans ait jugé évident de se plonger dans un livre offert par sa petite-fille de pas même 30, ce qui me frappe est avant tout le sujet du roman. Alors que j’essaie de saisir la nature de nos éparpillements, me revient l’histoire de cette famille juive russe racontée sur quatre générations, cheminement au long des XIXe et XXe siècles, ponctué de départs, d’exils et de déplacements, de rencontres et de déracinements, d’éloignements et de retrouvailles, dont le fil conducteur est cette injonction transmise de pères en fils : rien ne vaut la vie, et certainement pas l’aveugle attachement aux racines. Rien ne vaut la vie, alors pars à la découverte de la tienne. À l’origine le même berceau, souvent les mêmes prénoms, et puis à la manière d’un arbre qui cherche de toute part la lumière, les branches s’épanouissent, se déploient dans toutes les directions, vers tous les ailleurs, la même sève sculpte des opposés, des antipodes, des détours.
À l’époque, j’en suis certaine, je n’avais pas fait le moindre rapprochement avec notre famille, dont le passé n’encombrait pas notre quotidien. Et pourtant : si, en dépit de ce silence, notre histoire avait tracé sa route à notre insu ? Si ce n’était pas nous qui avions choisi l’influence de notre grand-père, mais elle qui nous avait empoignés ? « Les voyages forment la jeunesse », ce dicton-là n’avait pas cours chez nous, on estimait plutôt que les voyages forment et forgent toutes les générations. Aller vers cet inconnu où des étrangers obligent à interroger les évidences. Aller voir ailleurs si on y est. Au-devant de soi, des autres, de sa destinée. Pierre qui roule amasse mousse, et par là même se transforme, se réinvente, accède à son propre destin de pierre amassée de mousse.
 
Parmi les papiers d’Abel retrouvés à sa mort, aucune lettre avec la Russie. Parti en 1916 avec femme et enfant à bord du paquebot Kristianiafjord, direction New York avant de s’installer en France quelques années plus tard, il n’a rien conservé ni entretenu de son passé, sinon les bulletins et tableaux d’honneur de Ruben, débarqué à Paris à l’âge de 9 ans et déjà premier de sa classe en français, preuve irréfutable de sa capacité d’adaptation, de son aptitude à aller de l’avant.
Pour notre arrière-grand-père, prendre la route signifiait échapper au joug de toutes ces certitudes douteuses entretenues par le poids des traditions d’un pays englué dans l’hier. C’était un choix : sa mère souhaitait qu’il lui succède à la tête de la très prospère quincaillerie familiale, mais pas question. Lui, l’ingénieur passionné, voulait aller plus loin : passer de la matière – les pièces et les métaux – aux mécanismes, étudier les moteurs électriques et les automatismes balbutiants, il voulait plonger dans le progrès. Pas question non plus de rester en Russie, qu’au long des années 1906-1915, après ses études berlinoises, il a sillonnée en train, traîneau ou bateau sur la Volga, d’une usine à la suivante que, en qualité de représentant d’une firme allemande, il équipait alors de machines-outils dernier cri. Le contraste saisissant entre les cadres dirigeants d’une classe moyenne aisée (dont il faisait partie), portés par l’enthousiasme d’une production en plein développement, et une population maltraitée – paysans sans terre propulsés classe ouvrière miséreuse, regroupés dans des villes-dortoirs poussées à la va-vite – n’a fait que confirmer sa haine du tsar, comme son pessimisme à l’égard de ce pays d’un autre siècle. Face à cette main-d’œuvre exploitée qui commençait à se soulever, et bien qu’empli d’admiration pour ses frères et beaux-frères engagés dans cette révolution prolétarienne, lui pourtant n’y croyait pas : pas assez de toute une vie pour déplacer une telle montagne, d’autant que le reste du monde, pensait-il, ne soutiendrait probablement pas une telle insurrection. Alors il a tourné le dos à la Russie, afin d’entamer son propre chapitre sans perdre de temps. Pour devenir et s’épanouir, en accord avec ses espoirs de modernité.
 
Ruben, lui, entretenait d’étroites relations avec ses parents qu’il voyait beaucoup, pas de reniement, mais jamais de son vivant il n’a envisagé de nous imposer un devoir de mémoire, au contraire, comme si s’encombrer de l’avant obstruait l’après, empêchait de prendre sa tangente. Et s’il a écrit plutôt que raconté, peut-être est-ce également pour ne pas infléchir son trajet personnel, pour dégager son chemin, lui qui a choisi l’Amérique plutôt que la Russie de ses origines comme destination, ce pays des possibles dont il avait adopté la culture, là où plusieurs de ses enfants iront à leur tour grandir un peu.
Quand la famille débarque à New York, Ruben a 5 ans. Elle en repart quatre ans plus tard, en 1920 : un séjour court, mais déterminant. Les parents de notre grand-père auraient pu choisir d’y intégrer l’importante communauté juive et ses habitudes, d’autant que l’un des frères aînés d’Abel, Simon, installé là-bas depuis plus de vingt ans, y jouait un rôle central. Médecin tout autant que rabbin, prophète, assistant social dans l’âme, il aidait les migrants de fraîche date à « devenir » juifs américains, passeur entre l’ancien et le nouveau monde, dans un quotidien fait de yiddish la plupart du temps. Il avait dû quitter la Russie pour cause d’insoumission, menacé par la police du tsar et parce qu’étudiant juif il y était victime du numerus clausus, mais il continuait d’écrire sur le judaïsme dans une revue locale, coupant les ponts sans vraiment les couper, ses enfants ayant intégré la « bonne » école privée où se pressaient également tous ceux des grandes familles juives new-yorkaises fortunées. La seule alternative.
Les deux frères s’étaient revus avec plaisir – on se découvre, on se raconte, tant d’années écoulées –, mais Abel rêvait autrement : à quoi bon cette distance si c’est pour rester arrimé au cordon originel ? À quoi bon le shabbat à New York ?
 
L’Amérique s’étant imposée à lui pour des raisons professionnelles, notre arrière-grand-père avait saisi l’opportunité d’une mission là-bas pour s’y installer. Entrée en guerre, la Russie encore tsariste avait alors un besoin pressant de machines-outils pour équiper ses usines d’armement. Les États-Unis, alliés, disposant de tout le nécessaire, elle y avait envoyé une délégation de diplomates et professionnels chargée d’acheter le bon matériel – parmi lesquels, Abel. Dès son arrivée, le voilà sur les routes, celles de la Nouvelle-Angleterre, berceau traditionnel de la mécanique, mais aussi celles du Middle West : de Chicago à Cleveland et Cincinnati, un nouveau cercle de constructeurs issu d’une forte immigration germanique et scandinave s’y était déployée dès la fin du XIXe siècle. Parfaitement bilingue en allemand, notre arrière-grand-père y est accueilli à bras ouverts. Loin du front européen, cette communauté-là, installée, éclairée, n’a rien à voir avec l’ennemi des tranchées, et il s’y s’intègre d’autant plus volontiers que la mission russe dont il fait partie prend de haut ce technicien juif, lituanien, pas même aristocrate.
 
Le rêve américain défend les valeurs d’éducation, de liberté, de mérite personnel, et Abel y croit : s’extraire des origines, de la religion, de la tradition, de la communauté pour ne devoir qu’à lui-même ce qu’il accomplit. Rencontrer des ingénieurs plutôt que des juifs d’Europe centrale. Épouse de son temps, Eugénie écoute, acquiesce, suit, ravale comme elle peut son mal du pays. À New York ils sont protégés et en paix, lui rappelle inlassablement son mari. Elle s’attache à ces arguments, s’occupe de leur quotidien à l’abri des fureurs du monde et bientôt attend un deuxième enfant, mon grand-oncle Samuel (et son fameux « Qui est-ce qui compte ? »), tandis qu’une nounou catholique irlandaise initie Ruben à l’anglais et à la Saint-Patrick. Inscrit dans une école communale du nord de la ville, désormais la lisière de Harlem, notre grand-père y côtoie d’emblée des filles et des Noirs. Pas de sexisme, pas de racisme, l’ouverture d’esprit est sa porte d’entrée dans la vie et dans une ville fourmillante de vitalité. L’Europe est un champ de bataille, l’Amérique un pays prospère qui ne connaît pas le chômage : la guerre loin là-bas, de l’autre côté de l’Atlantique, absorbe ce qu’on veut bien lui vendre. Les États-Unis produisent à tout-va. De tout. Le travail abonde. Dans l’enfance de Ruben, l’esprit d’entreprise prime. L’été, au bord de la mer, avec sa bande d’amis, ils font du porte à porte, proposant des pommes dérobées dans les vergers alentour (le début de sa passion pour ces fruits ?), et d’une maison à l’autre on les accueille comme des professionnels. Ils s’y croient, le torse bombé, pas peu fiers de savoir marchander, la victoire de la débrouille. Et de l’imagination. Dans l’un de ses cahiers retrouvés, ce commentaire : « L’utilisation intensive de l’initiative personnelle, la confiance prodigieuse en l’avenir, en sa propre valeur, en la valeur d’une idée, c’est le cœur de la richesse américaine. »
 
Alors oui, Saint James Infirmary plutôt que Kalinka, et plus encore : sur les collines d’Hollywood s’élevait le panthéon cinématographique de Ruben, fan d’Ernst Lubitsch, George Cukor, Frank Capra, Billy Wilder, Otto Preminger, Alfred Hitchcock, Charlie Chaplin. En eux, il reconnaissait les valeurs auxquelles il aspirait : le destin individuel de personnages portés par la ferveur de leurs convictions, l’humanisme pour seul héroïsme. Des contes de fées incarnés par des happy ends, des cinéastes engagés, dont l’engagement passait avant tout par le souci de faire du bon cinéma. La trempe féministe d’une Katharine Hepburn, la fervente et si intègre justice de L’Extravagant Mr Deeds ou de La vie est belle, la critique du communisme par l’humour et l’absurde de Ninotchka, le plaidoyer social et poétique des Temps modernes.
Ces films-là passaient rarement à la télévision, plutôt dans les ciné-clubs, pourtant nous les connaissions tous. Pas de « J’vais lui montrer qui c’est Raoul », nous ne puisions pas nos répliques dans Les Tontons flingueurs, mais dans Une étoile est née, Certains l’aiment chaud, ou encore Philadelphia Story. Ruben nous avait emmené voir West Side Story dans une salle de cinéma parisienne, lorsque plusieurs années après sa sortie en 1961 le film se trouvait de nouveau à l’affiche. Il nous avait parlé de Roméo et Juliette, la pièce de Shakespeare dont le scénario s’inspirait, et surtout de la musique de Leonard Bernstein, qui à elle seule incarnait New York et sa mixité.
Bien sûr, les auteurs russes figuraient en bonne place dans les bibliothèques, versions originales, traductions en français ou anglais, comment aurait-il pu en être autrement chez des gens pour qui la littérature incarnait un sésame de l’humanité, mais c’est bien l’Amérique qui emballait notre grand-père, un pays sans mémoire, imprégné de celle des autres, tant d’autres venus d’ailleurs. Un pays de migrants. L’éloge du métissage.

V
Inventer Ruben : voilà ce que m’a répondu mon oncle Roland lorsque je lui ai demandé de me raconter. « Maintenant, j’en suis à inventer mon père, et cette invention évolue perpétuellement. » Sur le moment, j’ai immédiatement perçu ce qu’il voulait dire, peu importe de retrouver les faits, de préciser l’histoire, c’est le souffle qui compte, le portrait intime, laisser la pierre continuer d’amasser de la mousse, et comme dans une boule de cristal inversée, lire le passé qui nous touche et nous inspire. Inventer Ruben. Longtemps après notre conversation, ces mots dans ma tête poursuivent leur route : et si tous nous reposions sur des inventions, inventer l’hier autant que demain, et si c’était cela, notre histoire ? Notre grand-père plutôt que notre grand-mère, l’Amérique plutôt que Marseille ou Moscou, les poires et les pommes, à chacun de remplir sa page blanche. Après tout, Ruben ne nous raconte que ce qu’il veut bien nous raconter, et nous ne lisons ses textes que si nous le voulons bien. Tu fais comme tu veux. Et d’ailleurs même les archives s’en mêlent : d’un courrier administratif à un autre, parfois les dates varient, les orthographes aussi, comme si notre vérité aimait bien nous jouer des tours.
Peu après notre échange avec Roland, cette idée d’invention a ressurgi là où je m’y attendais le moins : avec Juliette, l’aînée de Joaquim, dont le sens de l’organisation et le pragmatisme rappellent la rigueur de Lili – du côté des tomates plus que des melons –, dont l’éclatant parcours universitaire et professionnel laisse penser que seule compte à ses yeux la réussite sociale. L’exil en Angleterre, m’a-t-elle expliqué, était un choix mûrement réfléchi. Avec son mari, diplômé tout comme elle d’une grande école française, ils tenaient à échapper à l’entre-soi de l’élite, sortir d’une route tracée d’avance. À Londres, confrontés à un autre système, ils ont ainsi pu modeler leur identité comme ils l’entendaient. S’inventer. Et offrir à leurs quatre enfants une double nationalité, un « à cheval sur deux cultures » encore, grâce à quoi cette nouvelle génération se sent française en Angleterre, anglaise en France, cosmopolite partout. « Quelle chance », a ajouté Juliette.

Samuel, le jeune frère de notre grand-père né à New York, voulait la Russie. Il a 3 ans quand la famille s’installe à Paris, et lorsqu’en 1937, atteignant la vingtaine, il doit choisir comme il est de rigueur à l’époque entre nationalité américaine (lieu de sa naissance) et nationalité française, il opte pour la France. Et se rive à l’Est : lui aussi devient ingénieur, et toute sa vie se tourne vers l’URSS, il y va et vient, sa terre d’adoption, sa terre affective. Là-bas il retrouve souvent son cousin Pavloucha, sa femme et leurs filles, la vie bâillonnée sous l’ère soviétique est sa douleur, ce pays fait ses peines et ses joies.
C’est à cette branche-là que nous devons la précision de nos arbres généalogiques enracinés à Vilna. Ce sont eux, Samuel et après lui ses deux fils, les gardiens du nez de Moisei. Ce sont eux qui parlent russe. Dans le sillage des souvenirs mélancoliques d’Eugénie, ils se sont approprié cette mémoire-là. Nous, nous parlons anglais. Et en ce qui me concerne, je ne me contente pas, emmenée par Ruben, de regarder vers l’Ouest et l’Amérique : tout comme Abel, je renie l’Est.
 
En juin 2007, à l’occasion d’un reportage pour un magazine culturel, j’ai séjourné à Moscou et Saint-Pétersbourg. Plus question alors d’URSS, la Russie avait repris ses droits et ses ostentations, les marques de luxe envahissaient les vitrines, les chaînes d’hôtels internationales se hissaient comme des diadèmes prétentieux, sur la place du Kremlin des hordes de touristes se bousculaient, la jeunesse clinquante s’accaparait les nuits blanches sur la Neva.
À chaque instant de ce voyage je m’étais sentie de trop, rejetée par cette altérité tellement altière. La beauté muséale, la conscience d’une littérature majeure, les ballets du Bolchoï ou du Kirov n’ont rien pu y faire. J’ai marché dans les rues, cédé au charme des datchas, observé les dômes colorés des églises orthodoxes, emprunté le somptueux métro, découvert de spectaculaires galeries d’art contemporain, mais partout je n’ai remarqué que ce qu’un jour mon arrière-grand-père avait fui : un pays violent, imbu de lui-même, des nationalistes, des antisémites, des racistes, des corrompus satisfaits de corrompre les plus et les moins corrompus qu’eux. Un chauffeur de taxi avait tenté de m’arnaquer et je n’avais pu m’empêcher de considérer que tous les chauffeurs de taxi étaient des pourris. Une musicienne avait évoqué son amie d’enfance, « une juive », et voilà, dans le mille, ça m’aurait étonnée. Un jeune peintre se rêvait en empereur de l’oligarchie, tous les mêmes. Je n’ai retenu que ça. Et l’âme russe dissimulée à l’intérieur de corps tatoués, un étalage de masculinité grotesque, des Christ et des sexes, des flammes et des dagues, des étoiles et des vierges à l’enfant, des pleins et déliés menaçants, une sorte d’« œil pour œil, dent pour dent » latent, dérangeant : mon attention n’a retenu que ça. Ma Russie à vomir, à haïr, impossible de me défaire du prisme de notre histoire familiale, une histoire que je connais pourtant si peu, mais elle doit bien être inscrite quelque part pour qu’à ce point j’ai eu envie de prendre mes jambes à mon cou.
De retour à Paris j’avais raconté à ma mère, encouragée par le fait que pour une fois elle semblait intéressée. Elle m’avait écoutée sans songer une seconde à contester l’excessivité de mes propos. C’était comme si je lui donnais confirmation de ce qu’elle savait déjà : elle qui jamais ne s’était rendue là-bas, n’avait pas le moindre désir d’y aller. Soulagée qu’elle abonde dans mon sens, je n’avais pas perçu que se jouait là quelque chose qui dépassait notre échange : un schéma de chez nous, notre branche américaine contre la branche russe, Ruben d’un côté, Samuel de l’autre. Choisis ton camp : les cousins dans l’un, nous dans l’autre. Et pan.
Cette petite querelle avait un jour donné lieu à un désaccord entre notre grand-père et son frère, désaccord qui n’avait pas pris les apparences d’une dispute, plutôt de l’une parmi tant d’autres de nos discussions sérieuses et insignifiantes à la fois. Dans une lettre ouverte à un journaliste avec lequel il se trouvait en litige, Ruben avait écrit : « Je suis Français de par la naturalisation de mes parents qui avaient quitté, dès 1916, la Russie que mon père a haïe toute sa vie, tsariste ou communiste […]. Me voir assimilé à un homme venu de l’Est me fait grincer des dents. » Samuel lui avait alors reproché ses mots tranchés. « “Haïe”, “Grincer des dents”, comme tu y vas », avait-il pensé et dit. « Comme tu y vas. »

Lorsque de temps en temps, tout de même, Ruben mentionnait Dachau, c’était pour faire l’éloge des langues étrangères, toutes les langues sans distinction, et évoquer sa chance, celle de maîtriser justement le russe, l’anglais, le français et l’allemand grâce à laquelle les nazis l’avaient relégué à un travail d’usine un peu moins tuant. Il n’en usait pas comme d’un argument pour nous convaincre d’apprendre à notre tour mais, nous devions le savoir, cette pratique-là n’était pas seulement une richesse, elle pouvait sauver la vie. Cet épisode cauchemardesque pesait-il dans ses encouragements et, parfois, ses décisions ? De ses années américaines, il insistait sur les concours d’orthographe auxquels il participait en classe, et qu’il remportait souvent. Il devait être assez fier de cette maîtrise, en témoignent également les lettres que jeune homme il adressait à ses parents depuis ses lieux de vacances, courriers conservés par Abel et qui commencent en français, se poursuivent en anglais, passent à l’allemand et finissent en russe.
 
Quand en 1954 le collège avait jugé mon oncle André inapte à passer en 3e, plutôt que de le faire redoubler nos grands-parents avait décidé de l’envoyer un an en Grande-Bretagne, afin que ce temps lui serve à maîtriser l’anglais et découvrir autre chose. Il avait 13 ans, devait loger chez un professeur et suivre des cours, notre grand-père l’avait accompagné, et lui avait acheté un vélo avant de repartir. « Ça m’a aidé toute ma vie », m’a dit mon oncle dont l’accent britannique se teinte d’une élégance naturelle, lui qui grâce à ses divers exils s’exprime tout aussi bien en espagnol et en portugais. Ce n’était pas alors son premier séjour là-bas : Roland et lui n’avaient pas 10 ans lorsque Lili et Ruben les avaient envoyés en vacances à Birmingham, chez des gens dont les enfants étaient ensuite venus chez nous. Pionniers des échanges linguistiques, à peine cinq ans après la Libération.
 
Si nous options pour l’anglais, c’était aussi évidemment par pragmatisme, enclins à aller vers les langues les plus couramment pratiquées. Personne n’aurait songé à apprendre le norvégien de nos cousines, quelle idée. Pourquoi pas le néerlandais ou l’hébreu, tant qu’on y est. Pourtant, c’est bien la langue hébraïque qui plus qu’une autre me rappelle soudain notre famille. Parce que le verbe être n’y existe pas. On peut avoir été en hébreu, on peut devenir, mais pas de sur place, ça bouge, ça se déplace, on se croit arrivé, et voilà que ça vous échappe, un incessant « work in progress », une incessante pierre qui roule. Le contraire de la sédentarité. Brothers de Bernice Rubens. L’exil volontaire ou non, le sujet par excellence.
Sommes-nous juifs ?
 
Sur cette empreinte, je n’avais pas non plus fait le rapprochement avec ce roman parce que les souvenirs sont laïques, à Prémenry ou ailleurs, pendant les repas, sur le court de tennis ou le long de la Loire. C’est une certitude, Dieu ne planait jamais nulle part, il n’existait tout simplement pas, sinon dans certaines anecdotes : un Dieu pagnolesque, par exemple, ce curé de la paroisse qui, lorsqu’elle avait à peine 10 ans, offrit sa première cigarette à notre grand-mère, ce qu’elle nous racontait le sourire aux lèvres pour justifier son long attachement aux Disque Bleu bout filtre. Un Dieu résistant aussi, incarné par les vrais faux certificats grâce auxquels Ruben avait pu passer pour un peu moins juif sous l’Occupation. Ou encore un Dieu de la parole donnée, celle de notre grand-père, pas du genre à ne pas la tenir : en épousant Lili il s’engageait à respecter les usages de la grande bourgeoisie catholique française dont elle était issue, baptême, catéchisme et première communion pour chacun de leurs enfants à venir, un truc banal dans la France d’alors. Cette règle, notre grand-mère ne l’avait pas contestée dans la mesure où elle ne semblait déranger personne, un peu de discipline, un peu de crainte du divin n’a jamais fait de mal, ce n’est même pas un risque à courir, plutôt une occasion à saisir, après tout la Bible est un bon livre. Peut-être qu’en imposant cet apprentissage tellement courant et répandu, Lili pensait éviter à ses enfants de se sentir marginalisés.
Ce Dieu-là avait de toute façon fait long feu, la médiocrité des prêtres enseignants ayant convaincu ma mère et mes oncles de s’en éloigner. À l’exception de Joaquim, un temps fervent catholique : instruit par des jésuites à l’esprit ouvert dans une paroisse différente de celle de ses frères et sœur, il a, quelques années durant, adhéré corps et âme à cette foi faite de réflexions, d’interrogations, de doutes. Je le revois à Prémenry, en partance pour la messe : petite fille qui apprenait plutôt à célébrer un homme sur la Lune, l’avènement de la bouilloire électrique ou le traitement le mieux adapté aux poires et aux pommes, sa religion m’apparaissait comme un mystère, presque un travers (et sûrement aurais-je eu la même sensation, eût-il soudain décidé de célébrer shabbat). Personne n’en parlait. Ce silence-là ne masquait aucun sous-entendu : chacun est libre de ses choix, la religion est une affaire intime et à ce titre indiscutable. Je cherchais néanmoins une explication à sa dévotion, réflexe glané chez ma mère et ses manières systématiques de sous-titrer la vie pour rappeler à chaque instant qu’à elle, on ne la faisait pas. Jeune homme, Joaquim avait des problèmes de peau, et Édith faisait le lien : soit il implorait un changement, soit il se consolait ainsi de ses boutons. Bien sûr je la croyais, rassurée qu’il y eût une raison, alors que, peut-être, la seule valable était que mon oncle par là s’inventait.
 
Mais enfin d’une manière générale, chez nous la religion passe chaque fois au second plan, tout le monde paraît s’en foutre, ce qui importe, c’est la fête. À l’occasion de la communion de ma mère, Ruben avait ainsi organisé, et filmé, une partie de ping-pong mémorable, la vingtaine de présents, adultes et petits embarqués dans le même jeu, enjoints de se repasser la raquette à la vitesse de l’éclair. Rien à voir avec un quelconque Saint-Esprit. On croyait aux idées, aux débats d’idées, à la musique, à la littérature, au cinéma, à l’art, aux sciences, aux technologies, aux voyages, aux langues, à la volonté, à l’humour, aux robinets, à la discussion, au mah-jong, aux parts parfaitement égales, mais pas en Dieu, pas du tout, et il aura fallu les écrits de notre grand-père pour découvrir l’existence d’un certain nombre de rabbins parmi nos ancêtres, la bonne blague.

L’héritage du judaïsme a peu surgi dans nos conversations avec les douze de la 2. Une réflexion par-ci par-là : « Mon père voit des antisémites partout, a commenté Raphaëlle, et moi aussi. C’est ballot pour une norvégienne », « Juif, je me le garde sous le coude parce que ça me garantit de ne jamais être antisémite », m’a dit Ivan. Mais c’est surtout avec Judith, la deuxième fille de Joaquim, que notre part de judéité s’est imposée, qui sans avoir jamais dit son nom lui paraissait si marquante : elle m’a raconté son choc le jour où son mari a loué une voiture BMW, et plus sérieusement, sa conviction que son attachement à la culture, comme sa manière de s’ouvrir et de croire au dialogue venaient de là, de cet esprit hérité de la diaspora – le savoir pour première patrie – et de cette tradition ashkénaze du « oui mais non ».
 
Pour ma part, tandis que d’une rencontre à la suivante avec les autres de la 2 je cherchais ce qui, au-delà de la chambre à la baignoire sabot, du gâteau à la fleur d’oranger ou du tube de l’été nous rapprochait, je suis parvenue à l’hypothèse que, peut-être, nos migrations étaient ce qui continuait de nous relier, ce qui racontait notre commencement commun, nous tous qui si souvent avons entendu cette même recommandation, ce « Mieux vaut employer son temps à ce que l’on ne connaît pas encore », et ce conseil : « Pars sans te retourner ». Vas-y. La maison est là, portes ouvertes, il y a de la lumière, toujours, mais ce n’est qu’une maison, qu’une étape. L’éloge d’une identité en perpétuel devenir et questionnement, cette identité mouvante si chère aux juifs. Même chez ceux qui l’auraient exprimé autrement, ou pas exprimé du tout, même chez ceux-là, il me semble que l’obsession de devenir autre que ce que l’on a été, cette piqûre de bougeotte est bien là. Une chance ou une plaie, une culpabilité ou un élan, mais là, bien là.
 
Nos grands-parents jugeaient qu’une éducation réussie consistait à ne pas marcher dans leurs pas, en tout cas pas forcément (« Et pourquoi les chats ne feraient pas des chiens ? »). Dégager la voie, faire place nette : aucun de mes oncles n’a été circoncis. Pour les deux premiers, nés sous l’Occupation, on n’allait évidemment pas tenter ce diable-là, pour les deux suivants, le pli du catéchisme était pris. Et même si c’est aux circonstances que l’on doit cet état de fait, j’y vois encore une page blanche : aucun de ces hommes ne possède le même corps que celui de leur père, pas de transmission irrémédiable, pas de signe les reliant au passé. Le judaïsme doit demeurer un choix. Et bien sûr que Lili et Ruben auraient sereinement accepté que certains des treize de la 2 aient tenu à faire baptiser leurs enfants, pourquoi pas ? Ce que, pour ma part, je ne peux m’empêcher de considérer comme un sacrilège que je ne comprends pas : comment ne pas être juif après le nazisme ? Est-ce que la déportation de Ruben ne vaut pas circoncision, cette empreinte-là la plus ineffaçable ?
 
Quand l’une après l’autre, Juliette, Judith et Louise, les trois filles de Joaquim, ont annoncé qu’elles comptaient apprendre l’allemand au collège, et espéraient se rendre en Allemagne dans le cadre d’échanges linguistiques, Ruben a applaudi. Pas plus de jeunes filles au pair allemandes que de BMW chez nous, mais, de la décision de mes cousines, il se réjouissait. À chacune il avait manifesté de l’estime parce que leur choix témoignait d’une indépendance de jugement, d’une intelligence aussi, celle de la réconciliation. Et lorsque, au début des années 1960, le pianiste ukrainien Sviatoslav Richter avait créé le festival de musique de la Grange de Meslay dans la région de Prémenry, notre grand-père avait été l’un des premiers à s’y précipiter et à y retourner, si heureux qu’un artiste de cette origine le bouleverse à ce point par sa sensibilité exceptionnelle, sa finesse de toucher, lui qui des Ukrainiens ne conservait que le souvenir de tortures à Dachau. Sans rancune, voilà. À l’inverse de mon attitude : tout comme les baptêmes, je n’avais pu m’empêcher d’être choquée par le choix de mes cousines, incapable de partir sans me retourner, incapable de lui obéir, impuissante à refréner ma haine des Allemands et de l’Allemagne, sensation obtuse, mais férocement solidaire de ce qu’il avait vécu, comme si mon héritage n’était pas l’ouverture d’esprit, mais la chair de sa chair.
 
Sur des pages de cahier datées du 6 novembre 1938, Ruben relate une conversation qu’avec Lili et des amis ils viennent d’avoir au dîner, une discussion très sérieuse qui sans aucun doute avait duré des heures, mais dont le thème cette fois était signifiant, d’une actualité brûlante. Quelque six pages à l’encre noire, argumentation longuement développée, ponctuée de ratures qui disent mieux que je ne pourrais jamais l’exprimer l’attachement de cet homme à l’universalisme.
« Nous constatons l’énergie avec laquelle le pape combat Hitler », écrit-il évoquant Pie XI (ignorant évidemment qu’il mourrait trois mois plus tard). Et plus loin : « L’Église catholique doit revenir à l’interprétation la plus générale et la plus simple de la doctrine chrétienne. La véritable moelle des Écritures n’est pas autre chose que l’humanisme, et l’humanisme est aussi à la base de la démocratie (considérée non comme forme de gouvernement mais comme mystique de la liberté et de l’égalité des droits à la naissance). » Et plus loin encore : « Un malentendu séculaire sépare le christianisme de la “gauche”, dû à l’attitude opportuniste du clergé catholique et de l’aristocratie protestante. Mais christianisme et gauche ont déjà eu des combats communs, et cette fois c’est Hitler qui se charge de réunir les deux frères ennemis. » Et toujours plus loin : « Le pape peut faire un geste génial qui sauvera l’humanisme en déclarant lettre morte les différences entre les doctrines chrétiennes. De même, Roosevelt peut grouper autour de lui les démocrates de toutes tendances. »
Je ne sais pas si notre grand-père estimait ces espoirs d’œcuménisme réellement viables, mais il les défendait avec conviction. À l’aune de l’histoire et de la sienne, d’Austerlitz à Dachau ses phrases semblent un peu vaines, peut-être même naïves, pourtant je crois que si cette discussion était à reprendre, Ruben la reprendrait à l’identique. Pas un vœu pieux, plutôt la défense contre vents et contraires de ce dont il était persuadé : seul l’humanisme a de l’avenir. Et puis ce farouche optimisme qui chez lui relevait d’une posture engagée : si l’on cesse de croire en un futur meilleur, alors on baisse les bras, et si l’on baisse les bras, alors on laisse faire, et si on laisse faire, alors le plus fort gagne. Et le plus fort n’est pas une démocratie.

Judith sait elle aussi que le plus fort n’est pas une démocratie, sans quoi elle ne se trouverait pas une fois par mois sur ce plateau de télévision, entourée d’énarques et d’élus, à parler de ce qu’il en est des mécanismes écologiques dans les territoires, des nécessaires engagements citoyens, de l’importance des concertations locales, nationales, européennes. À chaque nouvelle émission, ma cousine nous envoie un lien : pas de combat, pas d’ego, mais un échange sur les moyens qu’il conviendrait d’adopter pour parvenir à des fins plus vertueuses. Quelque chose de constructif, et de réconfortant ; il y aurait des solutions. J’observe à l’écran cette femme de gauche, j’observe son sang-froid. Après ses études d’architecte urbaniste, Judith a pris les lendemains à bras-le-corps, elle défend la planète dans un militantisme politique et social. Elle préfère le réalisme aux utopies, le mieux se conquiert pas à pas. Le soir, elle rentre tard à la maison, les affaires publiques bousculent les affaires privées, sa famille a l’habitude – je crois – de ses si longues journées suivies de si courtes nuits, de cette vie sans temps mort.
« Quand on a beaucoup reçu, il faut savoir donner », m’a-t-elle dit. Nous buvions du vin en nous gavant de saucisson, l’un de ses fils a passé la tête, en route pour une soirée chez un ami, sa fille allait et venait entre sa chambre et la cuisine, « Le troisième révise son Bac français, enfin, on espère », a précisé Marc, son mari. Je découvrais leur appartement, les chaussures en rang d’oignons délaissées à l’entrée, pas un meuble qui se fasse remarquer, une patine paisible, tu t’installes où tu veux, tu fais comme chez toi. Judith dans le salon ressemblait à Judith à la télévision, aussi pleinement présente dans l’un et l’autre lieu, le timbre monocorde, le ton assuré. Leur chaudière ne fonctionnait pas, depuis un an ils négligeaient de la faire réparer, pas d’eau chaude, finalement on s’habitue et « Comment transformer la flemme d’appeler le chauffagiste en sauvegarde environnementale ! ».
 
À aucune de mes cousines je n’ai demandé ce qui avait motivé sa décision d’apprendre l’allemand, mais tranquillement posée sur le canapé, les jambes repliées, Judith m’a parlé de son engagement, si souvent femme parmi tant d’hommes, parfois seule contre toutes et tous, et pourtant sans crainte d’assumer ses convictions idéologiques face à des gens de visions, de milieux et d’univers différents. Une contenance qu’elle doit, selon elle, à son éducation. Sa conversation avec Ruben au sujet de l’allemand est le tout premier souvenir qu’elle m’a raconté, qui à lui seul symbolise l’essence même de notre famille, de notre enfance – le respect des convictions et, plus encore, l’encouragement à les défendre. Elle a ri : aux dernières élections législatives, les trois votants de la maison, son mari, son fils aîné et elle avaient déposé des bulletins différents dans l’urne. « J’ai hésité, douté, mais ils ne m’ont pas eue ! »
Ce qui m’impressionne. Car si l’altérité chez les autres m’attire, la mienne continue de me terrifier. Cette petite panique-là a résisté à tous les apprentissages : la peur de dire ce que je pense. Parfois la peur de penser ce que je pense. Il m’arrive même de croire que c’est pour ça que j’ai choisi l’écriture, ou que l’écriture m’a choisie, tellement facile de se dissimuler derrière elle : tenez, mon texte !, et pendant ce temps-là je m’enfuis à toutes jambes. Dans mes souvenirs insignifiants, il n’y a pas seulement de la mie de pain : au lycée, en première, nous avions dû préparer un exposé sur un grand livre nous ayant marqué. Une fille de la classe avait opté pour Le Monde selon Garp de John Irving juste sorti en France, roman que j’avais « dévoré », et adoré. Mais tandis qu’au tableau elle le présentait, notre professeur avait paru sceptique, ce best-seller américain étant loin de l’idée qu’il se faisait d’un « grand livre marquant ». De notre part il espérait « des œuvres plus exigeantes, littéraires, ambitieuses ». Dès lors, plutôt que de prendre le risque de me faire remarquer – et désaimer –, il m’avait paru plus simple de mettre en doute mes certitudes, de tenter de me laisser convaincre. Peut-être que Garp n’était pas un si grand livre, peut-être que je manquais de culture, de perspective, ou des deux.
Est-ce l’habitude des petits mensonges, ou bien des jugements sans appel d’Édith ? Ou encore une petite peur modelée dans mon coin, de mes seules mains ? La lâcheté m’est familière, ce que j’avais raconté à Judith, dont la politesse l’empêchait de me croire. Échange absurde : « Mais si. – Mais non », qui nous avait mené à l’idée de compromis.
« Je ne suis pas prête pour la compromission, elle avait dit, c’est mon côté pas carriériste. J’ignore si c’est une qualité ou un défaut. J’espère une qualité humaine, sans doute un défaut politique. »
Sa fille est repassée : « Vous voulez des chips en plus du saucisson ? – Pourquoi pas ? – Si tu es la cousine de maman, est-ce que ça veut dire que tu es ma cousine ? » J’étais repartie tard, un peu ivre et, dans le taxi du retour, je me souviens avoir pensé que Judith elle aussi était devenue autre, chez elle aussi l’architecture n’avait été qu’un tremplin vers son destin.
 
« Et toi, est-ce que tu as peur ? » j’ai demandé à mes sœurs, cousines et cousins. Judith n’est pas la seule à avoir répondu non. Qu’en était-il de Moisei et de ses frères révolutionnaires ? Avaient-ils la trouille, ou bien leur lutte à la vie à la mort leur procurait-elle l’adrénaline nécessaire à l’intrépidité ? Suffit-il d’un idéal ?
Sur sa jeunesse, Abel écrit : « Souvent on me prenait pour un “Aryen”. Je ressentais le désir de dire à voix forte que j’étais juif, mais quand je suis entré dans la société internationale Schüch und Schüch, je n’en ai pas eu le courage. Grâce à cela j’ai pu être engagé, percevoir un très bon salaire et y faire une très belle carrière. » Et puis, dans un autre cahier daté de février 1944 : « On ne peut pas sortir dans la rue sans penser aux rafles. Eugénie est devenue si fragile, si nerveuse. Chaque chose la fait trembler, et pleurer. »
La montée du nazisme et la Seconde Guerre mondiale ont achevé de faire vaciller la confiance de notre arrière-grand-père et éteint ses illusions, lui qui avait choisi l’Allemagne, et des études à Berlin, sa première échappée dans le monde occidental, son premier goût de liberté. Un choix assez logique à l’époque, le Vilna de son enfance étant encore sous domination économique allemande, notamment dans le domaine de la métallurgie et de l’outillage. Au sein de la quincaillerie familiale, cette culture-là battait son plein. Abel y a projeté son rêve de modernité, et voilà que, d’une guerre à la suivante, deux fois le pays a trahi ses espoirs. Mes oncles racontent qu’au cours des années 1950, du temps où ils étaient écoliers et lycéens, il continuait de les intimer à répondre « orthodoxe » quand on les interrogeait sur leur religion. Et tandis qu’à la même époque Eugénie entreprenait un voyage en URSS, désireuse de rendre visite à sa famille et de retourner sur les lieux de sa nostalgie, Abel resté en France n’en avait plus dormi, persuadé que les autorités ne la laisseraient jamais repartir.
Mais Ruben, lui, n’avait pas peur.
 
Je suis tombée sur un document officiel signé Robert Poncet, son ami rougeaud et lourdaud interné à ses côtés à Dachau. Militaire de carrière, affecté au cabinet du ministre des Armées après la Libération, il y développe les raisons pour lesquelles notre grand-père est légitime à recevoir la médaille de la Résistance avec rosette : « Il fut d’un précieux secours, explique-t-il, prenant très souvent les punitions destinées à d’autres camarades. Il ne craignait jamais les représailles, plaçant son devoir avant ces dernières. Il fit l’admiration de tous pour son courage. » J’ignorais que Ruben avait obtenu cette médaille, aucune mention jamais. Mais je savais qu’il n’avait pas peur. Et Judith non plus. « Sortir d’un camp de concentration et n’en vouloir à personne, travailler à voir le monde positivement sont des choses qui m’ont marquée », elle m’a dit.
 
D’une dizaine d’années plus jeune que moi, à Prémenry elle m’en bouchait souvent un coin. Adolescente fluette, assise à table à côté de Benjamin dans son fauteuil roulant, elle parvenait à retenir son attention, et même à le faire sourire. Lili lui reprochait de manger trop vite, alors elle faisait semblant de ne pas entendre, se tournait vers notre oncle et entamait la conversation. À Judith, je tirais un double chapeau : de paraître indifférente aux remarques de notre grand-mère et de s’adresser spontanément à Benjamin. Ce qu’elle aimait décrire comme son attitude de « garçon manqué » en raison de son attirance pour les conneries de nos cousins et de son désir de devenir maçon, truelle à la main, m’apparaissait plutôt et déjà comme une force de caractère. Je pensais que pas une seconde elle n’aurait hésité à prendre le maquis, fût-elle née quelques décennies plus tôt (cette projection comme échelle de valeur caractérisant pas mal de gens de ma génération et de la précédente).
Pourtant, à Prémenry la guerre faisait rarement irruption dans la conversation, et moins encore s’il s’agissait de nous montrer l’exemple. Est-ce parce que ni notre grand-père (qui soutint la Résistance sans jamais lui sacrifier sa responsabilité familiale), ni son frère Samuel n’ont été d’actifs combattants, enclins à sauver leurs proches avant de songer à sauver leur pays ?
 
L’un des frères d’Abel – Joaquim –, révolutionnaire à Vilna et bien plus tard installé en France fut, pendant l’Occupation, membre de l’OSE – l’Œuvre de secours aux enfants. Il se chargeait de faire passer en Suisse des groupes de jeunes juifs issus de familles sans moyens, déportées ou disparues. Fin 1943, notre arrière-grand-père et lui s’étaient croisés de manière fortuite à Lyon. Menacés en raison de leur judéité, Abel et Eugénie cherchaient eux aussi à franchir la frontière. Jusque-là réfugiés dans le Midi – leur fils Ruben alors interné au camp d’Austerlitz, leur fils Samuel allant et venant sous une fausse identité –, ils avaient été avertis que les Italiens, alliés des Allemands, s’apprêtaient à les arrêter, d’où leur départ précipité.
La rencontre eut lieu place Bellecour, et les deux frères qui ne s’étaient pas revus depuis longtemps ont pris ça pour un heureux présage. Joaquim a fait part à Abel de son engagement, ils ont échangé, Abel lui a intimé de rester prudent, « Tu ne veux pas comprendre que les juifs aisés partent en Amérique et dans d’autres pays et que les pauvres tombent comme des moutons dans les mains des Allemands », lui a rétorqué son frère, et puis chacun est monté dans son tram. Derrière les vitres, leurs regards se sont croisés pour la dernière fois. Joaquim fut raflé le 9 février de cette année-là sur ordre de Klaus Barbie et déporté à Auschwitz. Il est mort dans le wagon à bestiaux qui l’y emmenait.
 
Lorsque j’ai commencé de raconter mes histoires de cœur à Lili, j’ai aussi entrepris de l’interroger davantage sur l’Occupation : « À quoi ressemblait le camp d’Austerlitz lorsque tu y rendais visite à Ruben ? », « D’où venaient les armes de la Résistance cachées dans le berceau de Roland ? », « Que s’est-il exactement passé avec Maurice Dubois ? ». Elle nous avait tant habitués à son rire, il me semblait que je prenais peu de risques à lui poser ces questions. Mais ses réponses n’en étaient pas : « C’était toute une histoire pour se rendre à Austerlitz, je devais changer à la station Montparnasse, emprunter l’interminable couloir, ça n’en finissait pas », « Le pistolet prenait presque autant de place que Roland ! On m’avait assuré qu’il n’était pas chargé, encore heureux ! – Tu avais peur ? – Je n’en avais pas le temps, ma pauvre ! ». Pas un mot sur Maurice Dubois. Ni sur Joaquim assassiné par Klaus Barbie. Cette histoire, c’est Abel qui la mentionne dans ses cahiers, quelques lignes, les faits. Et nulle part elle n’apparaît dans les feuillets de Ruben où il est en vérité peu question de récit collectif. Est-ce parce qu’évoquer le sort de son oncle eût requis d’aborder de front la Seconde Guerre mondiale, sur laquelle il ne voulait rien avoir à dire ? Est-ce parce qu’elle s’achève si tragiquement, notre grand-père attaché de préférence aux histoires qui finissent bien ou, mieux, qui ne finissent pas ?
Dans tous les cas, comme son père il s’intéressait davantage au singulier qu’au pluriel, avant tout attiré par les trajectoires individuelles. Et lorsqu’il fut arrêté puis déporté en 1944, ce n’est pas pour avoir voulu défendre son pays mais bien plutôt pour avoir cherché à défendre un homme, un seul.

À Prémenry, en plus des poiriers et pommiers, Ruben avait entrepris de planter des sapins, plein de sapins à flanc de colline, sur un terrain en retrait (le seul de la propriété qui fût en Indre-et-Loire), une sorte de pente en friche inadaptée aux arbres fruitiers. Les premières années, il avait observé leur développement, nous proposant chaque fois, comme pour ses promenades dans le verger, de l’accompagner, mes sœurs, Ivan et moi (« C’est loin, on se plaignait. – Tu exagères », il répondait). Les sapins faisaient alors notre taille, mais dans ce lieu qui ne recelait aucun intérêt à nos yeux, il nous racontait l’histoire de ce jour où ils deviendraient si volumineux que nous ne pourrions plus nous frayer de chemin parmi eux, son bras tendu vers le ciel désignant la hauteur à laquelle se dresserait alors leur cime. Il ne se trompait pas : bientôt, il n’avait même plus été question de forêt, mais d’un impénétrable parc de conifères, là où, chaque hiver, lui ou l’un des oncles se rendait pour couper le sapin de Noël. Cette plantation avait à peu près notre âge, ce que Ruben aimait nous répéter, et il espérait qu’à notre tour, nous n’hésiterions pas à nous épanouir aussi obstinément qu’elle. Pour autant, nous préférions éviter de nous y aventurer, trop sombre, trop tout, cet endroit nous échappait, qui semblait aux aguets, prêt à nous avaler. Qu’il faille enfiler pantalon et bottes pour y aller le rendait inquiétant (aux yeux d’Ivan aussi, aucune connerie n’a été commise dans ce coin-là). « C’est idiot », disait Ruben lorsqu’on lui faisait part de nos craintes, mais une fois les sapins devenus adultes, lui non plus ne s’y rendait plus. Sans doute savait-il ces arbres dotés d’une sève d’indépendance, plus que tout autres capables de se débrouiller seuls. Les aimait-il pour cette raison, pour cette autonomie vers laquelle, avec Lili, ils nous poussaient ?
 
Là-dessus, je crois que Benjamin inspirait à nos grands-parents une fierté particulière. Parce que même dans un fauteuil il avait su se relever, et grandir seul.
Sorti de prison, puis de ses longs mois à l’hôpital, le corps réparé, à nouveau debout, il avait commencé d’écrire des pièces de théâtre. La première d’entre elles s’inspirait de son expérience carcérale, une langue engagée, une poésie crue. J’avais 10 ans et, déjà amoureuse des livres, la découverte de ce texte m’avait frappée pour deux raisons : son économie de mots (comme Bach et son économie de notes). « Tu les oublies, sauf dans tes remords », cette phrase m’emportait, si courte, percutante, et pourtant je pouvais y loger tant de mes sentiments, de mes angoisses, elle me racontait plein de choses, cette petite phrase. Et puis la sidérante audace de mon oncle : matons et détenus échangeaient sans aucun gant, vocabulaire trivial qui n’hésitait pas à enfreindre toutes les convenances, un « gros mot » par ligne ou presque (quand un merde, ou même un crotte nous valait, à nous, une retenue sur notre argent de poche). C’était comme si l’écriture l’autorisait à tout déballer, un monumental « Allez vous faire foutre », sauf que c’était magnifique, ça vous prenait au ventre.
J’ignore si nos grands-parents ont adhéré à cette littérature, mais que la révolte de Benjamin se transforme en art, que cet art soit le sien, « Où es-tu ? Qui es-tu ? Nos désirs deviennent fous comme une boussole près d’un aimant », qu’il trouve sa voie, et sa voix, qu’en d’autres termes il transforme son problème en richesse : ouf. Formidable.
Cette première pièce avait été jouée dans un petit théâtre de la banlieue parisienne en 1973. De la salle modeste, de la scène dépouillée, de la représentation il me reste des images de grandeur. Rien à voir avec nos pique-niques à Fleury-Mérogis, il ne s’agissait plus de vie mais de littérature, là où tout paraît plus digne. À l’époque, bien trop jeune pour le formuler ainsi, je m’étais juste contentée de ressentir une exaltation identique à celle que provoquait déjà en moi la lecture d’un livre puissant. C’était là que ça se passait.
 
De la même façon que l’architecture s’était imposée à André, la dramaturgie devenait le pays de Benjamin, enfin chez lui, même si au début il n’en vivait pas, une aspiration davantage qu’un métier qu’il partageait avec sa « bande », et ses amoureuses successives. Il aimait s’entourer, une troupe d’amis envahissait sa chambre à Prémenry, aménagée dans le vaste grenier d’un petit bâtiment de l’autre côté des platanes de la cour. On y accédait par un escalier extérieur en bois, personne sinon lui et ses amis n’y montaient, ils s’y enfermaient des journées entières, et à part avec eux, il ne venait pas à l’idée de Benjamin d’être aimable, à peine un bonjour lâché sous la contrainte. Sa sœur et ses frères s’agaçaient de cette attitude d’enfant gâté, mais nos grands-parents, eux, s’en accommodaient.
De mon côté, tous ces gars, toutes ces filles me faisaient fantasmer, je les trouvais séduisants, libres. L’arrogance de mon oncle faisait alors partie de l’histoire, un supplément d’aura, et puis il écrivait, il réalisait mon rêve.
Quand et comment trouvait-il le temps de se concentrer, lui qui jamais ne semblait s’isoler ? Pas la moindre idée, mais il n’a plus jamais cessé, du théâtre que je ne connaissais pas, ou si peu, à peine ai-je assisté à deux ou trois représentations au cours de toutes ces années. Car devenue jeune femme, puis femme, son arrogance a perdu à mes yeux son aura, relayée par la certitude de son mépris, et pas la peine de s’infliger ça.
 
Je les découvre aujourd’hui, ses pièces, qui me saisissent, elles me rappellent son regard, la veille de l’enterrement de Ruben. Cet homme si fermé y baisse la garde, la sensibilité se fraie un chemin : des œuvres aux thèmes pointés du cœur. C’est du théâtre poétique et populaire, les mots y racontent une sensation davantage qu’une histoire, la scène onirique y est plus tourbillonnante que linéaire : « Ils ont eu ma main qui me servait pour tout pour serrer la tienne pour caresser, ils ont brûlé ma main qui reste une idée sans lendemain, comme des pépins de pomme sans pomme et au bout de mon bras il ne reste que le souvenir de ce drapeau rouge. » Malgré de petits détours, voilà bien qu’il nous parle de ce qui l’occupe et l’habite, et souvent ce qui l’occupe et l’habite c’est nous, notre histoire, il sème nos petits cailloux, tout y est dans son ordre à lui, des victimes et des handicapés, la fragilité, des héros qui n’en sont pas, le tsar et la Révolution, la mémoire fragmentée, des enfants insoumis, le camp que l’on tait, l’intrigue des origines. Dans la vie il nous fait la gueule, mais sur papier et sur scène, nous sommes réhabilités. Son sujet.
Sur le Net, j’ai retrouvé ce commentaire de lui : « Toute ma vie, j’ai rêvé d’être un auteur comique, et ce que j’ai écrit de plus drôle, c’est une pièce sur la déportation. » Du « notre famille » dans le texte, cette réflexion, d’autant que la pièce en question ne manque pas d’humour, pas du tout, même si parmi les lignes je tombe sur cette phrase : « Tu vois, Hildegard, la blessure d’un père c’est insupportable pour un enfant. Qu’est-ce que tu sais, toi ? »

À l’exception de mes sœurs, Ivan et moi, aucun des membres de la 2 ne se souvient de Benjamin debout. Les filles de Roland, et Juliette, l’aînée de Joaquim, figurent bien sur les photos de son mariage avec notre tante Sarah en 1975, mais elles étaient trop jeunes pour conserver l’image de notre oncle en si beau gosse, grand, athlétique, les mèches noires, épaisses, l’allure et le regard en colère, une colère rayonnante ce jour-là. Notre tante, elle, portait l’un des jupons anciens de Lili, du coton brodé blanc légèrement corseté, ça lui allait à ravir, ses longs cheveux teints au henné lâches sous un chapeau de paille. Une touffe de poils roux échappée de ses aisselles avait provoqué le seul commentaire d’Édith : « Encore un truc des adeptes du pull-over en riz complet », sa manière de caractériser le groupe d’amis de Benjamin.
La noce se déroulait à Prémenry, le jardin animé, parcouru de jolies robes colorées et de gens de toutes sortes, de toutes générations, les enfants surexcités slalomaient entre les uns et les autres, des chiens gambadaient, çà et là des bancs avaient été disposés qui encourageaient les petits groupes et les conversations, un verre dans une main, une cigarette ou une assiette dans l’autre, un jeu de chaises musicales, au gré des heures les petits groupes changeaient, la bande de Benjamin était méconnaissable en habits de fête, pas de rébellions, c’était la trêve champêtre, et soudain les jeunes mariés s’éloignent et se cachent, le temps d’un baiser.
Ce qui me frappe alors que je contemple les photos tout sourires de cette fête, c’est que rien ne laissait soupçonner le pire à venir. Au contraire, il semblait que l’on célébrait la fin des emmerdements.
 
À peine un an après le mariage, le couple occupait la chambre d’André à Prémenry, l’une des deux avec bidet, et voilà qu’au beau milieu d’une nuit Benjamin s’était réveillé affolé, il ne sentait plus ses jambes. Les jours précédents il se plaignait de maux de tête diagnostiqués comme un « gros rhume » par le médecin du coin, personne ne s’était inquiété, et puis on supposait que sa consommation de cannabis ne devait pas arranger son état, mais il ne sentait plus ses jambes, plus du tout. Méningite. Ruben et Lili s’étaient démenés d’un spécialiste au suivant, d’un bout du monde à l’autre. Benjamin avait repris la route de l’hôpital, puis d’un centre de rééducation, des mois et des mois encore, notre tante Sarah vaillante à ses côtés, et pendant tout ce temps-là nos grands-parents n’avaient rien dit de leur inquiétude dont ils s’étaient instinctivement servis comme d’un carburant pour inventer et construire une suite, la suite.
Aucun de nous n’a décelé en eux cette nouvelle angoisse, celle de voir leur fils, de surcroît le plus jeune, partir avant eux. Aucun de nous. De ce moment, je me souviens surtout et une fois de plus d’un commentaire d’Édith qui à nouveau nous avait raconté à nous, ses filles adolescentes, qu’au plus profond d’eux-mêmes Lili et Ruben ne pourraient s’empêcher de considérer cette méningite comme une punition pour son inconséquence passée, lorsque endormi au volant Benjamin avait fait une victime. Ses paroles lapidaires m’avaient alors plongée dans un brouillard de spleen. Encore un de ses sous-titres de la vie, celui-là si tranchant.
 
Une maison avait été bâtie dans un coin de la propriété, une maison moderne, tout en géométrie et baies vitrées dessinée par André, entièrement de plain-pied, aménagée pour faciliter la vie et les allées et venues du fauteuil roulant de Benjamin qui ne concevait plus de vivre à Paris. Personne n’a oublié le chantier : au gré des vacances scolaires, tous nous avions participé, même cinq minutes – un carrelage et puis repart –, à la construction de la maison, posée entre un immense noyer et un petit verger de pommiers. Il y avait les ouvriers, les enfants, la famille, des amis de passage, ce coin-là pendant quelques mois était devenu un rendez-vous de connivence, de blagues et d’engueulades, les dalles de la terrasse à jamais témoins de ces gestes d’amateur, les joints irréguliers, mais ça a tenu bon. L’accès à la maison principale avait lui été modifié, une longue rampe en bois déployée dans le prolongement de l’escalier côté terrasse, et puis des meubles et tapis déplacés pour dégager le passage.
Après le décès de nos grands-parents, Benjamin et Nadia, sa seconde femme, y avaient installé un ascenseur et emménagé, la chambre de Lili et Ruben devenue la leur, la salle de bains attenante adaptée, certaines portes élargies, certains éléments de la maison du bout de la propriété apportés là, d’autres interchangés, mais ces mouvements suivaient bien une même logique, fidèles à une sorte d’abandon réfléchi, une manière de « Pose ça là, on verra bien ».
 
Pour ma part, j’évitais de retourner à Prémenry, incapable d’y faire abstraction de la disparition de Lili et Ruben, sacralisation qu’ils auraient jugé ridicule, mais puisqu’ils n’étaient plus là, je pouvais désobéir en toute impunité. Du coup, lorsque je m’y suis rendue juste après la naissance de Lila en 1999, pénétrer dans la chambre des enfants transformée en chambre du bébé, et découvrir combien elle demeurait immuable m’a secouée. Saisie par une sorte de pincement, j’attrapais au vol cette sensation : il me semblait qu’elle me protégerait des jugements de Benjamin. Pourtant, à l’exception de ce jour lointain où il avait fait de moi une coupable, ce jour depuis lequel j’avais préféré l’oublier, le rayer de ma carte, Benjamin n’avait plus formulé de jugement à mon égard. C’est moi qui inlassablement l’imaginais, notamment qu’il me reprochait de gagner ma vie grâce à des textes publicitaires, lui dont le théâtre, exigeant, ne laissait place à aucun compromis. Nous avions l’écriture en commun, et pourtant non : j’en faisais une source de revenus, lui le lieu de ses convictions, et je prenais cette critique en pleine face. Une critique jamais exprimée, mais que le silence et la distance entre nous me permettaient d’inventer.
 
La paternité le forçait à davantage de cordialité – il m’avait déjà écrit sa lettre encadrée au-dessus de mon bureau (celle que je ne relis pas pour éviter de pleurer), néanmoins la gêne, ou plutôt la conscience de cette gêne subsistait, j’appréhendais nos échanges, convaincue qu’un seul mot de travers suffirait à raviver son mépris. En vérité, si j’avais cette fois fait le déplacement, c’était pour ne pas être taxée d’indifférence à l’égard de cette naissance tant attendue, ce merveilleux miracle, pour ne pas prendre le risque d’être pointée du doigt par Benjamin ou qui que ce fût d’autre.
 
Depuis son fauteuil roulant, à pleines mains massives mais d’une extrême délicatesse, il changeait la couche de sa minuscule fillette âgée d’à peine quelques mois, la table à langer disposée dans la continuité de la baignoire sabot. Je lui avais demandé si lui-même enfant avait jamais dormi dans cette chambre-là, il n’avait pas répondu et commencé de chanter une petite chanson composée pour Lila, une comptine sortie de la bouche d’un ogre, on aurait dit qu’il n’attendait que ça, chanter pour son bébé, la comptine prête depuis des siècles qui enfin trouvait à s’élancer. La barbe qu’il laissait pousser adoucissait son expression, j’avais raconté qu’en collant nos oreilles au mur, juste là, sur les fissures masquées par du tissu, nous pouvions entendre Ruben ronfler dans la chambre mitoyenne (Impossible d’aller jusqu’à préciser « même péter »), et Lili s’en plaindre « Tu exagères ! Arrête un peu ! », ce qui nous faisait rigoler, parfois bruyamment, notre grand-mère tambourinait alors contre la paroi « Je vous entends ! arrêtez, vous aussi, c’est l’heure de dormir, qu’est-ce que c’est que cette histoire ! ». Benjamin avait souri, sans doute à cause du « Qu’est-ce que c’est que cette histoire ! » presque aussi connu que son « Fais exprès de ne pas le faire », et puis il m’avait proposé de prendre Lila dans mes bras le temps qu’il aille récupérer je ne sais plus quoi, une lingette ou une layette. Le petit bout de chou et moi nous étions retrouvées seules dans cette chambre, dans ma chambre. Près de trente-cinq ans après. Comme si c’était la veille, ou même maintenant, y compris l’odeur, un mélange de savon de Marseille, de vieux livres et, plus ténu, de pain grillé. Une odeur sèche.
La pièce avait été débarrassée de la plupart de ses meubles, ce qui la rendait soudain grande – avait-elle vraiment été aussi grande ? –, mais elle demeurait pleine de petits vestiges continuant d’entretenir son identité originelle. Longtemps elle avait constitué une sorte d’enclave en perpétuelle pagaille : entre les nombreux lits déplacés à loisir se bousculaient les jeux – entiers ou cassés – des enfants, aucun d’eux n’envisageant une seule seconde de ranger pour les autres « C’est pas à moi, c’est à lui », « Pourquoi c’est moi et pas lui ? », les arguments les plus couramment utilisés (et réprimés par Lili). Dans l’immense bibliothèque rustique – toujours présente –, on entassait nos livres avec un soin de sagouin, on vidait la malle à jouets – disparue – pour ne plus jamais la remplir, un seau plein de marrons ramassés lors de vacances de la Toussaint pouvait traîner là des années, de même qu’un bouquet de plumes planté dans une base de pâte à modeler. Partout des feutres sans leur bouchon, des bouchons sans leur feutre et tout un tas de dessins délaissés sur les barils de lessive en plastique servant de tables de nuit – probablement partis à la décharge. Trouver sa place signifiait juste repousser celle des autres.
Dans les années 1960, pour Noël, André avait offert à chacune de mes sœurs et moi une photo en noir et blanc de format poster : James Dean pour Anne, Charlie Chaplin pour Émilie, Rudolph Valentino pour moi. Un choix qui ne correspondait à aucune réalité (typique d’André l’insondable) mais nous nous l’étions immédiatement approprié. Au bas de ces portraits il avait imité la signature des uns et des autres, de vrais faux autographes personnalisés. Accrochés haut, bien au-dessus de la baignoire sabot et de la porte de la chambre, les générations suivantes n’avaient pas songé à les déloger, plutôt à les contourner, punaisant à côté ou en dessous leurs trophées. Et ces posters se trouvaient toujours là, au-dessus du berceau de Lila. « Mais pourquoi les avoir conservés ? j’avais demandé. – Et pourquoi pas ? » m’avait répondu Benjamin.
 
Né près de vingt ans après que son père nous a fait ce cadeau, Augustin m’a avoué avoir longtemps cru qu’il s’agissait d’authentiques dédicaces, petit garçon qui depuis son lit contemplait les « From James to Anne », « Greetings from Charlot » et « With love, Rudolph » avec une forme de déférence à notre égard, nous, ses grandes cousines copines de stars. Même immuable, le lieu n’en était pas moins une invitation aux rêves, une pièce où chacun élaborait ses propres aventures. Et ses propres conneries, puisque c’est là qu’au milieu des années 1980, à peu près à l’époque où je dactylographiais les souvenirs de tournage de Ruben, Augustin et ses frères aînés, Axel et Adam, respectivement âgés de 4, 7 et 5 ans, avaient entrepris de desceller l’une des dalles en pierre de la pièce pour creuser leur tunnel. Et s’enfuir. Cette histoire qui avec le recul me fait rire – il en faut, de la persévérance pour penser parvenir à déplacer ces pierres –, je l’avais rappelée à Benjamin : il n’en conservait pas le moindre souvenir, sans doute se trouvait-il alors à l’autre bout de la planète.

C’était Adam, celui du milieu, le meneur, petit garçon épris d’astrologie devenu musicien. La beauté d’un Amérindien, les cheveux lisses et épais, les yeux en amande que ses fréquentes conjonctivites auréolaient d’une sorte de mystère, le regard un peu fou : petit, il souffrait d’asthme et d’allergies diverses, à se taper la tête contre les murs. Et il pratiquait l’écriture en miroir, spontanément et très vite, ce qui nous impressionnait, comme un singe de cirque on lui demandait d’écrire telle ou telle phrase à l’envers, « C’est incroyable ! », on s’exclamait. Mais il dépassait toutes les bornes, totalement fêlé. Les adultes lui reprochaient d’épuiser Lili, et les enfants de tout casser. Son père André et son demi-frère Ivan avaient été incontrôlables, lui paraissait juste dingue, complètement dingue, qui dans sa foulée entraînait Axel et Augustin. Il coinçait le bras du jardinier dans la porte de son établi, foutait le bordel dans ses outils, arrachait des poignées de fleurs, écrasait les animaux, tentait des sauts très périlleux avec son vélo, infatigable, toujours à deux doigts de la catastrophe, il requérait une attention permanente. Alors on se disait qu’il ne devait pas seulement écrire en miroir, mais peut-être bien penser en miroir également, un labyrinthe de miroirs.
 
« Benjamin ressemblait à un Russe de Sibérie, non ? – Ça a quelle tête, un Russe de Sibérie ? – La tête de Benjamin » : telle fut l’une de ses premières remarques lorsque nous nous sommes retrouvés lui et moi dans un café de Montparnasse, à deux pas de l’appartement parisien de nos grands-parents. Nous avons commandé un verre un peu à la hâte, « Je t’ai cherché sur Google ! » j’ai dit. « Merci beaucoup, il a répondu, et puis : Tu veux voir mon dernier clip ? Il n’est pas encore en ligne ! »
Il s’agissait d’une funk fantasy aux couleurs saturées, sorte de science-fiction animée à l’humour justicier avec vaisseau spatial, dauphins, voyage intergalactique et femmes pulpeuses qui sauvent la vie. « Ça te plaît ? Vraiment ? » J’avais lu sur un site que Michael Jackson, les sonorités afro-brésiliennes, les Beatles, Stevie Wonder, les Chevaliers du Zodiaque et la police l’inspiraient. Je n’ai pas résisté à lui demander pourquoi la police : « De 14 ans à 27 ans, j’ai subi des contrôles au faciès, des fouilles, des gardes à vue. Tout le temps. Noir, jeune, tatoué, c’est le tiercé perdant. La police, c’est mon méchant à moi, le méchant tout trouvé de mes compositions. » J’ai résisté à l’envie de lui demander pourquoi de 14 à 27 ans seulement.
Le tunnel lui était sorti de l’esprit, complètement, si ce n’est que « Oui, quand même j’étais hyper perturbateur, je repoussais toutes les limites pour voir jusqu’où on peut aller, je ne me suis pas formé sur le tas, plutôt contre le tas. Je n’étais pas non plus Terminator, mais Lili n’en pouvait plus. Un jour elle m’a enfermé dans la cave, les toiles d’araignée ressemblaient à des guirlandes, je trouvais ça complètement mystique, je voulais vivre dans cette cave. Ruben déposait toujours un gros morceau de beurre sur un petit bout de pain, sans jamais l’étaler, j’ai longtemps fait pareil. Il utilisait des mouchoirs en tissu, il en avait toujours un dans sa poche, je voulais les mêmes, bien pliés. Prémenry, c’était un royaume sans fin, les cachettes partout, les jouets tellement anciens qui avaient déjà vécu plusieurs vies. »
 
Il était âgé d’à peine 6 ans, et moi déjà jeune femme, lorsque Ruben avait entrepris de planter des pommiers calville blanc d’hiver, une ancienne variété. Notre grand-père attendait avec impatience les premiers fruits, et les voilà enfin mûrs, des pommes jaunes, cabossées, côtelées, une vague apparence de coing. Enthousiaste, il me les avait fait découvrir au cours de l’une de nos promenades, totalement séduit par le résultat, recrachant avec délice. Pour ma part je n’étais pas convaincue, jugeant la texture un peu farineuse, la saveur un peu fade, pas de croquant. J’avais la désagréable sensation d’un goût en sourdine. Un tel désaccord activait comme toujours en moi un grondement d’inquiétude. Mais pas le temps de m’angoisser ce jour-là car, passé les divers mérites de la pomme calville blanc d’hiver, Ruben avait déroulé d’autres fils, comme à son habitude : la veille, Adam, muni d’aiguilles à tricoter dérobées à Lili, s’était amusé à percer un nombre incalculable de poires au hasard de cageots prêts à partir pour la coopérative. Notre grand-père l’avait surpris en flagrant délit : « Qu’est-ce que tu fais là ? il s’était exclamé. – Je tricote un pull en poires », avait répondu mon cousin. Ruben s’était énervé, « Mais c’est complètement idiot ! », sommant Adam de l’aider à extraire les fruits abîmés des cageots, et c’est sur cette histoire de la veille qu’il revenait : « Difficile de savoir ce qui lui passe par la tête, à ce garçon, c’est un problème, je pense qu’il va falloir l’emmener consulter quelqu’un. » Sur le moment, je savais qu’il me parlait de ça parce que moi aussi je « consultais », et depuis longtemps. Il devait penser que je comprendrais. Ça m’avait fait plaisir.
Adam ne conservait pas le moindre souvenir du pull en poires, lorsque je le lui ai rappelé il a souri, « En fait peut-être bien que le méchant de Prémenry, c’était moi. Il m’a fallu du temps pour préférer être gentil ». Il avait également oublié le psychiatre chez qui Ruben avait fini par l’emmener. Au médecin, Adam avait juste demandé ce qu’il pouvait faire pour lui. Il n’y avait eu qu’un seul rendez-vous.
 
Un instant j’ai essayé d’imaginer la réaction de nos grands-parents découvrant son dernier clip. Ils n’auraient rien compris, Lili ne se serait plus entendue penser, mais peut-être bien que ça leur aurait plu, précisément pour ça, parce que ça leur échappait complètement. Ou peut-être pas. Adam, lui, a enchaîné, évoquant pêle-mêle les États-Unis, la Russie, la Résistance, les arts plastiques, un piano dans la maison. « Se sentir russe, juif, brésilien, un peu américain, ça apprend qu’il n’est pas obligatoire de choisir. » J’avais lu qu’il n’aimait rien tant que composer les musiques de ses vidéos, et mettre en images ses chansons, être tout à la fois plasticien et musicien. Et je savais qu’il continuait d’occuper l’appartement sans salon de son enfance, celui de ses parents de plus en plus souvent au Brésil, un sur-place éternellement provisoire qui lui permettait de se consacrer à ses créations. Et peut-être de ne pas choisir. « Bon, tout de même, le jour où j’aurai les moyens de passer le périphérique, même un petit appartement mais au centre de Paris, j’aurai – aussi – réussi ma vie. – Tu dis “tout de même”, comme ton père ? – Oui ! Et, tout de même, j’aime les pommes et les poires. »
 
Je lui ai proposé un autre verre. « Merci non, je préfère maigrir », nous sortions de semaines de confinement, ça faisait du bien de se voir. « Le Covid m’a renvoyé à la mort de Ruben, il a continué. J’avais juste 11 ans et on m’avait laissé jouer à la Mega Drive pendant des heures. Je trouvais ça cool tout en sentant bien que cette permissivité cachait quelque chose de grave. Cette impression simultanée de réconfort et de danger, de réconfort parce qu’il y a danger, tu vois ? » Sa confidence m’avait alors rappelé une autre mort, celle de ma mère, bien plus récente : au beau milieu d’une nuit de printemps elle avait fait un AVC, toutes affaires cessantes nous nous étions précipités à l’hôpital, mes sœurs, mes oncles. Et Adam. Je me souvenais de mon étonnement : pourquoi lui qui ne semblait pas si proche d’elle ? Je le revoyais silencieux qui ne savait pas très bien quoi faire de sa présence, et dans ce café de Montparnasse j’ai pensé que, peut-être, Ruben parti derrière son dos et sa Mega Drive, il tenait depuis à regarder la mort en face.
Lors de la crémation d’Édith, quelques jours plus tard, ses frères et lui étaient de fait bien présents, Adam cette fois accompagné de son amoureuse, une fille sublime à la peau très mate que je rencontrais pour la première fois. « Tes cousins sont magnifiques, mais la plus spectaculaire et de loin, c’est quand même ta cousine, c’est la fille de qui, déjà ? », avaient commenté des amis en la désignant de loin.
« Tu as toujours la même fiancée ? lui ai-je demandé au bistrot. – Laquelle ? » Avant de nous quitter, il a ajouté « Ah, je me souviens du Pool Sweep aussi, Pool Sweep, Pool Sweep, c’est drôle, ce mot, on pourrait en faire une chanson, non ? »

Le Pool Sweep bien sûr, cet aspirateur en plastique blanc et mouvant, déroulé comme un serpent d’une paroi à l’autre de la piscine, avalant feuilles et insectes qui par mégarde s’y posaient. Nous adorions jouer avec, le balancer comme un lasso, régulièrement nous en bouchions l’extrémité, n’osant pas nous dénoncer, mais qui d’autre que nous, les enfants, aurait songé à en faire un jeu ? Cette piscine comme le court de tennis de l’autre côté des hangars avaient l’âge des sapins et du verger. Des constructions artisanales. Un plongeoir dominait le bassin rectangulaire en béton peint azur, constitué d’une planche maintenue par un montage en tubes d’acier.
 
Après son mariage, ses enfants et la guerre, Ruben avait arrêté le cinéma, choisissant de privilégier sa famille, disait-il, au détriment de sa passion, ce qui constituait quand même deux mensonges dont l’un n’était peut-être pas si petit que ça : car s’il n’avait jamais vraiment arrêté les images, il n’avait pas forcément eu le choix. Notre arrière-grand-père Abel avait fait pression, « Commence par étudier un vrai métier », l’avait-il exhorté, jugeant que le cinéma manquait de garanties, une profession pas assez sérieuse au regard d’une vie d’adulte avec ses responsabilités familiales. Ruben avait obtempéré et même si, contraint par la guerre et l’Occupation d’abandonner la caméra, il restait reconnaissant à son père de l’avoir poussé à devenir, tout comme lui, ingénieur, je ne peux m’empêcher de prendre sa docilité pour une faille dans le toit.
Néanmoins, il sortait du cinéma par une belle porte, lui qui après Espoir, sierra de Teruel enchaînait avec Le Duel, film en partie écrit par Henri-Georges Clouzot, interprété par Yvonne Printemps, Raimu, Raymond Rouleau et réalisé par le comédien Pierre Fresnay dont Ruben avait alors été le premier assistant. Je n’ai appris que récemment l’existence de cette œuvre, et de ce tournage, mentionnés par mon oncle Joaquim alors que je l’interrogeais. Pas la moindre évocation de la part de notre grand-père, pas un mot, ni non plus sur ses scenarii coécrits avec l’écrivain et journaliste Nino Frank. Ou encore sur ceux envoyés à Chaplin à Hollywood (et dont les brouillons retrouvés dans ses affaires confirment que l’écriture n’était décidément pas son truc).
 
À la Libération et à l’instar de son frère Samuel, Ruben avait rejoint la société de machines-outils qu’Abel dirigeait. Père de famille déjà, il estimait urgent de travailler, mais cet emploi constituait pour lui une double peine, le renoncement définitif au cinéma, et une concession faite à son esprit d’indépendance, lui qui dès lors retournait dans le giron paternel. Il n’était pas enclin à la peine : il avait tenu trois ans, dont ne demeurait que le réfrigérateur américain acheté lors de son voyage effectué pour la firme. Et peut-être aussi une trace inscrite en nous, comme un sentiment de tristesse, pas de méfiance mais bien de tristesse, et d’un certain découragement chaque fois que dans notre entourage des entreprises familiales vantent les entreprises familiales.
 
Ces capitulations expliquent sans doute l’attitude que notre grand-père adoptait lorsque ses enfants, puis ses petits-enfants abordaient avec lui la question de leur avenir. Il disait : « Et toi mon petit, que veux-tu faire dans la vie ? », après quoi jamais il n’exerçait la moindre pression, nous poussant plutôt dans nos retranchements, nous encourageant, sans en avoir l’air, à préciser nos envies, à transformer nos aptitudes et aspirations en projets concrets. Ses objections ne servaient qu’à mettre à l’épreuve les certitudes de son interlocuteur, le forçant à affûter ses réponses, à bien considérer ses choix.
Lorsque l’un d’entre nous annonçait vouloir interrompre une activité, le latin, la biologie ou la danse pour cause d’ennui ou de lassitude, il usait chaque fois du même argument : « Si j’étais toi, j’essaierais d’abord d’obtenir la meilleure note et ensuite seulement j’arrêterais. » Ce que nous n’écoutions pas forcément : j’ai abandonné la danse classique, puis moderne, l’italien, le piano, le chant, le patin à glace, le grec, sans jamais atteindre un niveau même médiocre dans aucune de ces matières. Mais lui n’appréciait pas qu’une saute d’humeur puisse décider du destin, ni que l’on s’en remette aux coups de tête, sinon s’agissant d’une caisse de melons en promotion, et encore fallait-il que leur parfum soit persuasif. Toujours pourtant il écoutait, attentivement (et debout). Il ne demandait qu’une seule chose, se laisser convaincre, et par là même peut-être rejouer, voire réparer cette lointaine conversation avec son père, les rôles cette fois inversés, l’enfant persuadant l’adulte.
 
Mon oncle Roland m’a raconté qu’élève doué en sciences mais sans vocation particulière, il s’était naturellement inscrit en classe préparatoire aux grandes écoles. « Naturellement », car pourquoi ne pas viser le plus haut et prestigieux quand on possède des facilités ? Au bout de deux semaines de cours et d’ennui, convaincu que l’université comptait bien plus de professeurs intéressants, il était allé trouver Lili et Ruben : « J’arrête la prépa, je préfère aller à la fac. – Tu as bien réfléchi ? avait demandé Ruben. – Oui. » Soixante ans plus tard, Roland se souvient de ce court échange. « Il tenait compte de nos arguments, alors que dans la plupart des familles du même milieu, il n’aurait même pas été envisageable d’abandonner ce que l’on considérait comme l’élite, l’excellence. » Mais ce qui m’avait surtout frappé lors de notre échange, c’était un autre commentaire de mon oncle : il avait ajouté qu’attiré par l’histoire, notre grand-père s’était en revanche montré réticent. « Pour lui, ce n’était pas un métier », a ajouté Roland. Pas un métier, ou pas un sujet ?
 
En ce qui me concerne, je ne cochais aucune case susceptible d’éveiller ses encouragements. Je ne comptais pas poursuivre mes études, je voulais écrire, quoi exactement je l’ignorais mais écrire, l’indépendance m’obsédait (point positif), voire m’aveuglait (point négatif), je voulais vivre, comme je le répétais, ce qui, avait fait remarquer Ruben, ne signifiait pas grand-chose. Il trouvait dommage de renoncer à l’université, et redoutait qu’en plus de me priver de savoir, cela ne réduise également mes options professionnelles. J’avais tenu bon, rétorquant qu’on pouvait apprendre ailleurs que dans un amphithéâtre, que je n’en pouvais plus des salles de classe si éloignées de la réalité, que j’avais commencé à postuler dans différents magazines et journaux où j’étais prête, le cas échéant, à faire tout et n’importe quoi pour apprendre, justement. Il arguait qu’écrire n’était pas tout à fait la même chose que le journalisme, « Je verrai. – Tu veux écrire des romans ? Oui. – Attention, s’enfermer pour écrire des romans peut aussi parfois donner l’impression de passer à côté de la réalité. – Je verrai » et puis sa conclusion : « Tu fais ce que tu veux, mon petit », ce qui ne signifiait pas que je l’avais convaincu, seulement que, prête à en supporter les risques, j’assumais mon choix, ce dont il voulait s’assurer. Son scepticisme qui chez n’importe qui d’autre m’aurait ébranlée ne m’angoissait pas : mes propres désirs m’affolaient, j’étais tout à la fois incapable d’y renoncer, et pas toujours assez forte pour les réaliser, mais qu’il discute sérieusement de mes aspirations témoignait de sa confiance. C’est bien ça, il nous faisait confiance, et en conséquence nous donnait confiance. Lorsque ma cousine Kristine a décidé de consacrer sa vie au piano, Ruben a été l’un des seuls à ne pas l’accabler de cette crainte si commune des adultes pour leur progéniture, celle qu’elle ne s’éloigne d’une route toute tracée, confortable, rassurante (pour les parents). Notre grand-père l’avait soutenue, et accompagnée, et pas seulement parce que grand mélomane il ne pouvait que se réjouir d’une telle option. Il estimait qu’une passion est un cadeau de la vie. Pas question de la négliger, ou de l’étouffer, au contraire il faut s’y accrocher, et s’obstiner. Comme avec le talent qui sans travail ne vaut rien.
 
Sans doute est-ce la raison pour laquelle Enzo Mangini et ses peintures occupaient une place aussi importante chez nous : nos grands-parents l’avaient rencontré au début des années 1950, dans une galerie tenue par la mère d’un de leurs amis. On y découvrait de jeunes artistes, Enzo Mangini entre autres, Italien bohème, sans le sou, entré dans leur vie et du coup depuis toujours dans la nôtre. À l’initiative de Ruben, de Samuel et de quelques amis, une association avait été créée à son profit, grâce à laquelle il pouvait continuer de se consacrer à son œuvre sans trop se préoccuper du reste. Ses huiles colonisaient la plupart des murs de Prémenry, l’endroit était assez vaste pour en accueillir inlassablement, des portraits, des paysages de vergers, des natures mortes de fruits et de livres, succession hétéroclite mais cohérente par le style, sorte d’expressionnisme à grands traits de pinceaux plutôt épais. Les toiles semblaient pousser là naturellement, donnant le sentiment qu’Enzo Mangini nous consacrait tout son temps. Je me souviens de lui et de son sourire méditerranéen, un sourire avec les yeux. Il vivait entre la Suisse et la Camargue où il s’était installé dans un ancien blockhaus. Sa fille unique s’appelait Édith, en hommage à nos grands-parents.
Pour mes plus jeunes cousines et cousins, cet homme n’existe pas, juste une signature en bas à droite des tableaux. Ils ne l’ont pas connu, mais reconnaîtraient son œuvre à des kilomètres, et c’est là encore ce qui nous lie : des toiles de Mangini nous en possédons tous (« C’est même mon fond d’écran ! » m’a dit Augustin). Les miennes reposent dans un placard. Depuis toujours il me semble que ces tableaux-là en imitent d’autres, des originaux qui n’en ont pas l’air (comme les dahlias et les armoires normandes), d’où leur place abandonnée. Mais Ruben aimait la « patte » Mangini, la sympathie n’aurait pas suffi, et pas question de pitié, il s’agissait de soutenir un talent, de lui permettre de se déployer, d’accompagner ce en quoi l’on croit, notre grand-père un scientifique épris de création, et qui sait si ce n’était pas une procuration encore, offrir à l’autre ce à quoi lui avait renoncé, une vie consacrée à son art.

Du jour de son adolescence où le piano était venu bouleverser sa donne, Kristine petite fille craintive n’avait plus rien redouté, ses mains sur le clavier lui permettaient enfin d’affronter la réalité et un peu plus tard, dans la foulée de cette éclosion, elle était tombée amoureuse de l’un de ses professeurs d’architecture, un peintre devenu son mari – et père de ses enfants. Naturellement elle l’avait présenté à nos grands-parents, et emmené à Prémenry où, dès son premier séjour, il avait disparu jusqu’au soir, ses heures passées dans les champs à peindre et dessiner. Ruben était touché, heureux que cet endroit l’inspire, quel beau compliment, le meilleur sans doute, que leur propriété serve à ça, l’inspiration. Sauf qu’à cette époque cet artiste, mon cousin par alliance qui toujours travaille par séries, se concentrait exclusivement sur le sujet de l’entonnoir, des dizaines de toiles et croquis de cet objet conique, heure après heure installé dans l’un des coins de nature alentour. Lorsqu’il rentrait, nos grands-parents l’interrogeaient sur sa journée « Et où vous êtes-vous posé ? », mais ne demandaient pas à voir, libre à l’artiste de montrer ou non sa peinture. Ce qui avait fini par arriver, Lili et Ruben découvrant et tous les autres présents également, une succession d’études d’entonnoirs dans des nuances de gris et de bleus. Peut-être ont-ils songé que l’intention leur échappait, je ne sais pas, je me souviens juste de leur tête, et des quelques minutes d’un silence déconcerté. Mais cette étrangeté avait suffi à ouvrir la voie à de nombreux échanges entre Ruben et le mari de Kristine. Ensemble ils parlaient de tout, et d’art. Bien sûr, l’une des études avait trouvé sa place entre deux tableaux d’Enzo Mangini, ce que le nouveau venu considérait comme un honneur, et aujourd’hui encore, lui dont les œuvres – et pas seulement les entonnoirs – s’exposent régulièrement à travers le monde.
 
Un temps il avait réalisé des portraits, dont certains de Kristine, des huiles sur bois, aquarelles gouachées, lithographies, son visage poupin teinté de mélancolie, sa chevelure dense une auréole de douceur, une figure de madone, celle-là même que j’avais aperçue derrière la vitre du café où nous nous apprêtions à nous retrouver. L’une en face de l’autre, nous avions soudain le même âge, plus question des six années qui faisaient d’elle une petite fille, puis une adolescente, quand de mon côté j’étais une adolescente, puis une jeune femme. « C’est quoi cette famille où on te parle de chien jaune au lieu de se contenter d’un “Ouistiti !” ou d’un “Cheers !”, comme tout le monde ?! » m’a-t-elle dit en riant, tandis que nous évoquions les si nombreuses photos d’elle prises par Ruben. Parce qu’il pleuvait elle a parlé de la pluie à Prémenry, qui toujours l’accablait, et puis de ce ton qui dominait, un peu sarcastique, narquois, plein de sous-entendus, « une sorte de trente-deuxième degré, comme si on n’avait pas le droit d’être fleur bleue alors que moi je suis attachée à la fragilité des choses ». Adolescente pétrie de bonnes intentions, enfant ravissante dont on moquait souvent l’innocence – comme un rempart à notre jalousie –, petite fille effarouchée par ce que le réel fait encourir de risque, même au cœur du familier – des orties dans le jardin, un petit caillou dans la chaussure, une glissade dans la baignoire sabot –, elle adorait pouponner, s’occuper des plus petits, seconder Alicia avec ses trois fils, donner le biberon, changer les couches, pousser le landau. Les bébés comblaient son désir d’un monde candide, leur peau veloutée la réconfortait.
Elle m’a parlé du piano, et encore du piano, qui justement lui semble tout le contraire de l’ironie et du détachement, le seul chemin vers la vérité et l’évasion. Kristine n’en sort pas, de la musique, pas question, elle a créé un atelier de répétition qui est aussi une salle de concerts et de cours, un lieu ouvert aux élèves, aux amateurs, aux professionnels, toutes les ambitions et les patiences s’y croisent, un endroit généreux, et inclassable comme elle qui s’y est mise vers l’âge de 12 ans seulement, impossible de devenir jamais concertiste (« Je suis née trop vieille », répète-t-elle). « C’était un peu fou de penser faire du piano mon métier alors que j’ai commencé si tard. Je suis devenue une spécialiste de l’acharnement, et ça, ce grain de folie, je pense que je le dois à Ruben. Il croyait réellement qu’il allait inventer le tube de l’été. Ou plutôt, il croyait réellement qu’il fallait y croire pour y arriver. Cela dit, on ne l’a pas trouvé, ce fameux tube, mais ce n’est pas une raison pour arrêter de le chercher ! Lili était négative, elle considérait avant tout les difficultés, lui se lançait comme si les difficultés rendaient le parcours plus intéressant. J’ai le sentiment que c’est sa leçon à lui que j’ai retenue. C’est mon côté à la fois naïf et entêté, je suis toujours convaincue qu’il y a des solutions même quand il n’y en a pas. »
Elle était si frêle enfant, son corps a pris une tournure maternelle, on le dirait confortable, des angles arrondis, ses gestes sont larges, il m’a semblé pourtant que de notre jeunesse elle conservait son attitude, celle d’une femme qui ne fait pas de bruit, qui ne fait pas de vagues, seulement du piano. Elle avait fini par céder à l’inquiétude de ses parents, soucieux de toutes ses heures au clavier à se détruire l’épaule, tendinite après tendinite, alors va pour l’architecture, l’exemple d’André ne laissant présager que du « cool », mais obstinément la musique cherchait à revenir, tous ses temps libres et moins libres, entre les cours, les maquettes, les plans, hop, la voilà ! C’est pour ça, elle m’a raconté, pour ça qu’elle a accompagné son fils aîné lorsque petit garçon il s’est épris du violoncelle, enfant virtuose et romantique, pas question de lui mettre des bâtons dans les cordes, ou de le détourner de cette vocation ; trouver les bons professeurs, écoles, méthodes, institutions, ensuite à lui de jouer, mais en attendant elle a tenu à lui dégager la voie.
Nous avons évoqué cette transmission musicale, et les héritages, le graphisme et le dessin chez les fils d’André, la musique chez elle, mais alors elle m’a rappelé que son second garçon, étudiant en économie, ne voulait, lui, pas en entendre parler, « Il ne supporte pas les artistes ! », en réaction peut-être. Elle trouvait ça intéressant, ces deux opposés, « très nous », elle a précisé. Elle se souvenait de tous les concerts auxquels notre grand-père l’avait emmenée, et de sa sœur Raphaëlle qui n’en voyait pas l’intérêt. Quelque chose dans son regard, son attitude ou les deux, une impalpable hésitation donnait envie de s’assurer qu’elle était heureuse, « Mais toi ça va ? – Oui, écoute, j’ai toujours mal à l’épaule et de plus en plus au dos, même mon corps n’a jamais vraiment accepté que je joue du piano, mais je résiste, tant pis pour lui ! – Et toi, ça va ? » elle avait ajouté. Nous nous étions quittées en nous promettant de dîner bientôt.

Dans mes albums réels ou inventés, Ruben est la seule personne à figurer un pinceau à la main, son pinceau du film des Indiens, celui de quelqu’un qui ne peignait pas. Il figure également avec sa caméra ou son appareil photo, il est celui qui regarde vers l’extérieur, vers le monde. Les artistes de mon enfance, eux, fouillent plutôt à la recherche de leurs propres obsessions, de leur propre dépassement, ils disparaissent dans la nature, dans leur atelier, dans une pièce de musique ou au fond d’eux-mêmes, nulle part je n’aperçois Enzo Mangini au travail, j’ignore où et comment il travaillait. Mais notre grand-père, lui, donne de sa personne et surtout de son regard, puisqu’il a renoncé à ses films pour nourrir plus sûrement les siens. « Tout m’intéresse chez Ruben, mais j’en reviens toujours à son rêve d’être un artiste, et à son choix de ne pas l’être, m’a dit mon oncle Roland. Cette dualité, cette contradiction apparente s’explique, je crois, par le fait qu’il avait le désir profond d’être un homme honorable. Il tenait à faire face avec élégance et intelligence à ses responsabilités, celles qui venaient à lui, celles qu’il allait lui-même chercher. »
 
Après trois ans au sein de la société d’Abel, notre grand-père démissionnait pour prendre la direction d’une entreprise de conception et fabrication d’échafaudages, devenus sa spécialité, d’où le plongeoir de la piscine de Prémenry construit par lui en tubes d’acier. Avec le fondateur de l’entreprise, l’entente avait été immédiate, leur amitié scellée en conséquence, les épouses également de la partie, et justement, la femme de cet homme elle aussi était peintre, une peintre d’avant-garde, nos grands-parents avaient acheté certaines de ses toiles, passées des murs de Prémenry à l’appartement de ma mère à leur mort, et désormais chez moi. Notre grand-père savait observer, admirer, et oui, tout de même, les femmes artistes comptaient triple à ses yeux. Pour leur sensibilité, leur art, et pour l’alliance des deux dont émanait une créativité particulière, plus sensible et poignante, qui de son temps nécessitait davantage d’intrépidité et d’obstination. Mais s’il les aimait, jamais ne perçait la moindre ambiguïté. Non seulement parce qu’il adorait Lili, mais surtout parce que l’homme qu’il aspirait à être ne le permettait pas. « Il ne croyait pas en Dieu, mais je pense néanmoins que toute sa vie il a préparé son examen de passage devant saint Pierre », m’a encore dit Roland.
 
Il était diplômé de l’École centrale des arts et manufactures, et même si nous, les enfants, ignorions de quoi il retournait exactement, nous avions conscience de pouvoir le solliciter pour toutes les matières scientifiques. Lorsque à la fin de sa première année d’architecture Ivan avait raté l’épreuve d’ingénierie à laquelle il ne comprenait pas grand-chose, Ruben lui avait consacré son été. De longues heures durant, il lui avait expliqué la résistance des matériaux et le comportement des structures, à sa manière imagée. « Il a fait de moi le meilleur ingénieur de l’école », m’a dit mon cousin.
En bon pédagogue, il donnait de son temps, tant qu’il en fallait. Et perdait rarement patience, « C’est simple comme bonjour », il disait, et puis il reprenait le problème. Son procédé pour le résoudre était généralement éloigné des formules scolaires, avec lui nous apprenions autrement, soulagés d’y parvenir, et inquiets de ce que sa logique n’ait rien à voir avec celle qu’on nous inculquait en classe. « Tu es sûr ? » demandait-on. Oui, il en était certain. Il arrivait qu’on ne le croie pas, ce qui signifiait qu’on ne comprenait pas, « C’est simple comme bonjour », répétait-il alors, recommençant tranquillement sa démonstration. La scène se déroulait dans la salle à manger, autour de la grande table, notre grand-mère non loin de là, tricot à la main, qui depuis sa bergère s’immisçait de temps en temps : « Allons Ruben, tu vas les embrouiller avec ta façon de calculer ! » Émilie qui détestait les maths (et l’école) et n’osait pas avouer, à la énième démonstration, qu’elle ne pigeait toujours rien, plaçait tous ses espoirs dans ces interventions de Lili grâce auxquelles l’échange se déplaçait, « Pas du tout, tu exagères », répondait notre grand-père. – Même d’ici, tu m’embrouilles », rétorquait notre grand-mère qui enchaînait sur sa propre façon de résoudre le problème. Ma sœur un peu honteuse en profitait pour s’éclipser, pourtant pas un instant il ne serait venu à l’esprit de Ruben de lui tenir rigueur de ses difficultés à comprendre, au contraire : il appréciait que ça dure et se prenait au jeu avec autant de sérieux que d’intérêt. Jusqu’à oublier à qui il s’adressait.
 
Ingénieux : il me semble que ce qualificatif lui correspond idéalement. Chercher des solutions stimulait son imagination, convaincu qu’à force de chercher, on trouve. Dès lors il cherchait, un fer à cheval, cheval de course scientifique celui-là, qui pouvait l’emmener loin, en témoigne un projet de voiture électrique retrouvé dans ses papiers, des pages et schémas détaillés rédigés dans les années 1970. Une théorie jamais mise en pratique, contrairement à une autre de ses inventions, toujours en service à l’heure actuelle : on lui doit la conception de la barrière Vauban, ce mobilier urbain emboîtable servant à contenir les foules, objet graphique et épuré en tube d’acier légèrement courbe que l’on continue d’associer aux forces de l’ordre, voire à la répression.

Lila, la treizième de la 2, la fille de Benjamin née un jour d’éclipse totale de 1999, occupe une place à part : elle est la seule à n’avoir pas connu nos grands-parents (et à peine son père). D’eux elle ne conserve que des histoires rapportées, contrainte à l’invention plus qu’aucun d’entre nous. « La première chose que je raconte toujours à mes amis, c’est que mon grand-père est à l’origine des barrières Vauban. » Voilà ce qu’elle m’a dit un mardi ensoleillé dans un café près de l’Opéra, à moi qui la connais si peu, cette cousine.
Les barrières, son commencement à elle. Peut-être parce qu’issue d’une école de commerce, férue de stratégie économique, leur pérennité l’impressionne. Peut-être parce qu’à sa génération, ça parle plus qu’André Malraux. Je ne sais pas, car alors elle a fondu en larmes, et je l’ai prise dans mes bras, une sorte de réflexe, comment faire avec les larmes d’inconnues que l’on devrait connaître ? « Ne pleure plus, ne pleure plus, parle moi de Séoul, et du coréen, comment dit-on “Ne pleure plus” en coréen ? » Elle s’est excusée. « Ne t’excuse de rien. – C’est juste que mes souvenirs de famille, ce sont des mots et des morts. C’est pas top. » Je l’ai revue si petite dans la chambre des enfants, les mains de son père attentionnées à changer sa couche, je me suis souvenue d’elle qui ne se souvient pas de lui, âgée de 2 ans lorsqu’il est parti. Je lui ai raconté l’anecdote d’Adam, Benjamin qui selon lui ressemblait à un Russe de Sibérie, elle a retrouvé le sourire. « Moi aussi on me dit parfois que j’ai quelque chose d’asiatique. – Tu veux que je te parle de lui, de Benjamin ? » « Je ne suis pas sûre », elle a répondu. Et re-larmes. Alors ce mardi ensoleillé, je me suis trouvée absurde de vouloir creuser le passé de cette famille qui semble si peu apprécier de se retourner, et j’ai effectivement enchaîné sur la Corée, sans plus penser à partager avec elle une découverte récente : un droit de réponse envoyé en 1978 au quotidien Le Monde, dans lequel Ruben revient sur un article paru quelques jours auparavant, où ses barrières en prennent un coup sur tous les fronts, esthétique et politique : « Ce que votre collaborateur leur reproche, écrit-il, c’est d’être légères et discrètes et de s’éclipser facilement, qualités qui expliquent qu’on ne leur connaisse, comme il le dit excellemment, ni crime ni drame : j’en rougis d’autant moins que j’ai connu pendant une année des barrières avec crime et drame, celles de Dachau. »
Faut-il qu’il ait été meurtri pour évoquer ce passé, et comme ce petit morceau de journal imprimé fait mal, pour un peu on croirait un extrait de journal intime tant il donne à voir sa blessure, une faille encore, qui me rappelle son renoncement au cinéma et la moustache de notre grand-mère.
 
Il n’y a pas si longtemps, alors que je mentionnais l’invention de Ruben – avec des amis nous venions de croiser une bonne dizaine d’entre elles déployées en vue d’un marathon dans le quartier –, l’un d’eux a expliqué combien il les trouvait moches, ces barrières. Pendant un instant je l’ai détesté, ce mec, détesté de critiquer notre grand-père. Impossible de ne pas prendre sa remarque personnellement, la chair de sa chair, encore et toujours. Rien n’y fait, pas même le temps ni le recul : lorsque mon oncle Joaquim (qui à l’instar de Ruben ne voit aucune raison de s’attrister, bien au contraire, de regards et de goûts divergents) m’a dit que, peut-être, changer de voie lui avait évité une carrière cinématographique médiocre, je l’ai regardé comme s’il proférait une insulte.

VI
Depuis qu’il est veuf et retraité, Joaquim a repris le piano, s’est mis à la cuisine, repasse lui-même ses chemises, répertorie ses livres, se lance dans de nouvelles lectures, écoute ses disques méticuleusement, continue de ranger la vaisselle dans la machine avec un soin maniaque, réinvente la confiture PCCV et sans lassitude emmène ses hôtes faire un tour dans le jardin. Il aime qu’on lui rende visite chez lui, une immense maison de province dans laquelle, avec sa femme Odile, ils ont tenu à perpétuer l’esprit de Prémenry. Portes ouvertes, table ouverte, parole ouverte, de la place pour tout le monde. C’est là que je suis allée le voir, chaque fois apaisée par cet homme qui va bien. Car même quand il va mal, Joaquim va bien – et je ne peux m’empêcher de songer qu’ayant reçu le prénom d’un grand-oncle assassiné dans un wagon à bestiaux en route pour Auschwitz, aller bien est une injonction plutôt qu’un choix.
Lui se plaît à résumer cette attitude par un « Petit, je râlais beaucoup, mais à 17 ans j’ai décidé que ça suffisait, que je n’avais qu’à être heureux et c’était aussi bien comme ça ». Dans sa bouche, ça sonne comme une évidence, le truc le plus facile de la terre. Et pour tous ceux qui aiment lui rendre visite, c’est une réassurance, du béton armé, appuie-toi, tu ne risques pas de tomber. Une générosité qui rappelle les petits mensonges de Lili et Ruben : ne jamais se laisser déborder par ses émotions est une politesse, une manière de ne pas encombrer ses interlocuteurs. Une vanité aussi : pas question de laisser son intelligence au second plan.
 
« J’avais 12 ans, nous étions en voiture, papa et moi, c’était juste après la mort de Ruben, “Mais toi, ça va ?” je lui ai demandé, et il m’a répondu “Bah, tu sais, moi, ça va toujours” », m’a raconté Louise. Oui, Joaquim va bien, et c’est un luxe dont tout le monde profite. Il s’investit dans la gestion de la commune, et de la région, son civisme indéfectible. Et quand l’un après l’autre, ses onze petits-enfants (membres de la génération 3) atteignent l’âge de 10 ans, il les emmène en voyage. Le choix de la destination se fait en concertation durant l’année précédente, ça doit leur convenir à tous les deux, ils en discutent, ils préparent, et puis ils s’en vont quelques jours visiter l’histoire, les paysages et les autres. Il y a eu Vienne et l’Etna, Jersey et Séville, Stockholm et Amsterdam, Lisbonne et même New York. Onze petits-enfants en tout, dont aucun n’a connu Lili et Ruben, dont aucun n’a conscience qu’en leur grand-père se niche tant d’eux. Seule la dernière, 9 ans, l’une des filles de Louise, attend encore son tour. Avec impatience, elle commence déjà de rêver à son « où », c’est abstrait, mais justement, c’est comme si le monde s’ouvrait à elle.
 
Lorsque je l’ai sollicité, tout comme André et Roland, Joaquim a répondu « Oui, bien sûr » sans demander comment j’entendais exploiter leurs récits, considérant que je saurais en faire intéressant usage. « On s’y met ? » il m’a proposé après m’avoir offert une tasse thé, et nous nous sommes installés dans son bureau. Je lui posais des questions, il répondait. C’est comme ça que nous en sommes arrivés à l’accident mortel des années 1960 : à Besançon, un échafaudage de l’entreprise dirigée par notre grand-père s’était écroulé, un ouvrier tué sur le coup. Il y avait eu un procès, la catastrophe due à une erreur de calcul, et j’étais tentée de croire qu’alors cette mort en avait rappelé une autre à Ruben, celle de Maurice Dubois. « Évidemment il était abattu, a commenté Joaquim, comment ne pas l’être, et peut-être qu’effectivement il était en partie responsable. » Mon oncle m’a mise en garde contre les amalgames hâtifs, et affectifs : non, la mort de l’ouvrier ne renvoyait pas forcément à la guerre, et la victime accidentelle de Benjamin ne faisait pas forcément écho à la mort de l’ouvrier qui elle-même aurait renvoyé à la guerre. À la différence des biographies qui reconstruisent et ordonnent l’Histoire, la vie ne prend pas le temps de se mettre en perspective, elle se déroule et ce n’est déjà pas si mal. « Il ne s’esquivait pas, mais il avançait. Et assumait. »
 
Roland invente ses parents, Joaquim les visite, qui tente de démêler le vrai du faux, alors il m’a également raconté la seule fois, au milieu des années 1950, où il fut témoin des larmes de Lili. Les rhumatismes s’attaquaient à ses yeux, la douleur l’emportait, elle redoutait de perdre la vue et dès lors tous ses moyens, « C’était très impressionnant », mais lorsque quelqu’un lui avait suggéré d’aller consoler sa mère, impossible : « Ce n’était pas une chose qui se faisait chez nous, la consolation. » Il a poursuivi sur un incident advenu bien plus tard, après le décès de Ruben. Tombée dans sa douche, incapable de se relever, Lili avait demandé à l’aide ménagère d’appeler Joaquim. Elle devait savoir que mieux qu’aucun autre il respecterait la règle : faire comme si de rien n’était, ignorer sa nudité. L’aider, ne jamais en reparler, décider d’oublier. Lili ne se trompait pas. Il avait été le fils de la situation, cette fois-là et toujours, à même d’identifier, et de préserver ce qu’il reconnaît de ses parents : l’intimité à distance, le sens aigu des responsabilités, laisse tomber les pleurnicheries. Et ne mets pas tes coudes sur la table. « Nous avons appris à prendre notre vie en main, et cette éducation est exactement celle qu’avec Odile nous avons transmise à nos enfants. » De fait, ni Juliette, ni Judith, ni Louise ne donnent l’impression de subir l’existence, elles l’affrontent sans détour, pour mieux la dompter (et peut-être bien qu’apprendre l’allemand a contribué à leur détermination).
 
Le « Prémenry » de Joaquim, une propriété qui se nomme Assiette (en clin d’œil au Fourchette de Mick Jagger), en est un paroxysme, non pas s’agissant de dépareillement ou de bordel (après tout, il reste le maniaque du rangement de la machine à laver la vaisselle), mais plutôt dans la façon dont Odile et lui ont tenu à aménager cet immense corps de bâtiment. Lorsqu’ils l’avaient acheté à la fin des années 1980, le lieu, délabré, nécessitait d’importants travaux, alors ils avaient tout repensé, et pris le temps de le reconstruire et de le recomposer au fil des ans en accord avec cette idée : « Prendre sa vie en main ». Dans les dépendances, ils avaient ainsi conçu des maisons pour chacune de leurs filles et leurs familles à venir. Entre le « Chacun chez soi et les moutons seront bien gardés » de Lili, et le « Pars sans te retourner » de Ruben. Elles ne partaient pas loin, mais elles partaient quand même.
Ou pas vraiment, car peut-être qu’en leur offrant leur liberté à deux pas, Odile et Joaquim s’assuraient justement de leur présence, s’efforçant de ne pas reproduire ce qu’eux-mêmes estimaient avoir infligé à Ruben et Lili : un départ aux airs d’abandon puisque construire leur propre lieu signifiait délaisser Prémenry, changer de cap, et de maison de famille. Les filles considéreraient Assiette comme leur pivot, leur phare, là où toujours il y a de la lumière, nos grands-parents soudain rendus inutiles. Une telle émancipation semblait dans la logique des choses, chez nous sans doute plus qu’ailleurs, où le transitoire faisait partie des meubles, néanmoins ils étaient les premiers à sauter le pas. L’Irlande d’Édith n’était pas un lieu de substitution, pas de comparaison possible, c’était loin et c’était chez elle. Ida et Roland donnaient le sentiment d’être, à Prémenry, arrivés à destination, tous leurs chemins finissaient toujours par les y ramener. André, lui, n’était nulle part, mais justement, l’endroit servait de point d’attache aux garçons, « et tant mieux ». Quant à Benjamin, sa maison près du tennis ne laissait pas de doute sur ses choix.
Mais Odile et Joaquim étaient partis, et Juliette, alors âgée d’une quinzaine d’années, m’a parlé d’un déchirement, d’un sentiment de trahison à l’égard de notre histoire ; déserter Prémenry, comment est-ce possible ? Un temps elle en a voulu à ses parents de la contraindre à d’autres habitudes. De leur côté, Ruben et Lili, fidèles à eux-mêmes, n’avaient manifesté ni peine ni regret.
 
Aucune de mes cousines ne se trouvait là lors de nos échanges avec mon oncle, mais elles allaient et venaient dans la conversation. Avec discernement il les considérait, la critique détachée de l’amour qui lui va de soi. Il commentait la rigueur parfois un peu rigide de l’une, son étonnement face aux choix d’une autre, il pouvait constater une absence de sens pratique, ou ce qui lui paraissait une erreur de jugement, et toujours ces observations ressemblaient à des marques de respect, comme si les dissemblances apportaient une preuve supplémentaire de personnalités indépendantes et à ce titre « réussies ». Quand Joaquim évoque ses filles, il y met un tel tact, une telle curiosité, que pour un peu on en oublierait qu’il parle de ses filles. Du Ruben et Lili pur jus, et je me demande si cet apaisement ne tient pas justement du fait qu’il sait qu’elles sont encore là. Parties, mais encore là, dans la maison d’à côté. Qu’importe alors si elles se retournent ou non, puisque lui continue de les voir.

Nées à quelques mois d’écart au début des années 1970, Juliette et Raphaëlle formaient un inséparable duo de cousines. À Prémenry, elles passaient leurs étés à se faire bronzer autour de la piscine en fantasmant sur leurs chanteurs et groupes préférés, Abba, Duran Duran, Bryan Adams ou Supertramp, se partageant les écouteurs d’un unique Walkman. Et elles adoraient la chambre d’André, mitoyenne de celle des enfants, au rez-de-chaussée, là où une nuit Benjamin n’avait plus senti ses jambes, là où il était possible d’atterrir facilement dans le jardin en sautant par la fenêtre. Cette petite transgression suffisait à les exalter, pas vraiment des foudres de désobéissance.
À mes yeux de jeune fille, elles n’étaient que des enfants, mais je me sentais plus d’affinités avec Raphaëlle qu’avec Juliette. Parce qu’elle contestait souvent, ce que je trouvais drôle et plutôt sain (au passage, je réalise que cette attitude de révolte qui m’amusait chez elle constituait précisément ce qui m’exaspérait chez ma mère). Elle se plaignait notamment que son père, Roland, l’oblige à jouer au tennis. Ou encore qu’il faille prévenir en cas d’escapade à vélo, comme si, en dépit de leur dizaine d’années, on les prenait pour des bébés. Juliette, plus sage, sans obligation de tennis, et qui ne trouvait pas anormal de devoir tenir les adultes au courant de leurs allées et venues, semblait impressionnée par le franc penser et parler de Raphaëlle. Mais dans tous les cas elles allaient par deux, la blonde et la brune, chacune dans le secret de l’autre, seules cousines réunies par l’âge. Leur connivence prenait le pas sur tout le reste, et sur leurs souvenirs respectifs, « ma jumelle », a dit Raphaëlle, « mon binôme », a dit Juliette. Une paire d’inséparables : ensemble elles couraient vers le camion-épicerie, et plus tard s’en allaient chercher le lait à la ferme, ou pique-niquer en tête à tête sur les rives de la Cisse. Prémenry était leur terrain de confidences et d’évasions, solidaires quoi qu’il arrive, assumant en chœur les remontrances, notamment ce jour où elles avaient dû affronter le regard désapprobateur de Ruben et celui, furieux, de Roland, qui leur reprochaient d’avoir accepté la mission confiée par Ivan : aller au village lui acheter du tabac à rouler.
Elles partageaient une même vénération pour ce grand cousin d’alors 16 ou 17 ans dont elles recherchaient la présence ne serait-ce que parce qu’il était grand. Qu’il les sollicite, leur promettant en retour un bain de minuit, signifiait qu’elles n’étaient pas si petites que ça, elles, tellement impatientes de devenir comme lui, ce summum de la « coolitude », leur idole de l’été (une version plus jeune d’André, en quelque sorte). Il ne démontait plus de télé, ni ne se cassait de bras dans le hangar, sa mue largement engagée, devenu doux et gentil, il fumait sans compter et changeait de petite amie comme de chaussettes.
Cette valse sentimentale, ou au moins sexuelle, exaltait les cousines et créait une certaine tension à Prémenry. Parce qu’il n’était pas rare qu’elle enfreigne l’une des règles de la maison : il arrivait qu’Ivan et sa dulcinée passent la journée dans leur chambre, et probablement dans leur lit, leur absence rendant leur intimité particulièrement visible dans une maison où la vie privée devait le rester. Un été, Ruben était même intervenu, estimant qu’une limite avait été franchie : Ivan s’était lancé dans une aventure avec la jeune fille au pair engagée pour veiller sur les plus petits, et après lui avoir expliqué que ça ne se faisait pas, notre grand-père l’avait sommé de partir. (À peu près au même âge que mon cousin, peut-être un peu plus jeune, alors que j’avais invité un ami et demandé à Lili si nous pouvions dormir ensemble, elle m’avait répondu : « J’appartiens à une génération qui ne peut pas te dire oui. Mais installez-vous dans des chambres mitoyennes, et vivez votre vie. »)
 
Quoi qu’il en soit, les frasques d’Ivan, dragues ou cigarettes roulées, et puis sa moto d’occasion qu’à partir de 16 ans il ne quittait plus, les cheveux un peu trop longs au vent, fédéraient les rêves estivaux de Juliette et Raphaëlle. Sauf que l’une par écran interposé depuis son appartement londonien, l’autre dans un café parisien ont parlé au passé, éloignées depuis des années, sans heurt ni rupture, juste éloignées, comme nous tous, ou peut-être plus encore que nous tous étant donné leur jeunesse complice. Ce qui à l’époque suffisait à les lier malgré leurs caractères si divergents n’a pas résisté. Revenues de la piscine, entrées dans l’âge adulte, elles n’ont plus vu que ce qui les séparait : la vie réfléchie, articulée de l’une, Juliette, qui ne laisse rien au hasard de ses choix, emmenée par une rigoureuse détermination ; et les angoisses de l’autre, Raphaëlle, en roue libre, prisonnière de ses regrets – sa beauté intacte, le succès professionnel et la maison qu’avec son compagnon ils retapent dans les Landes n’y changent rien, ses manques si souvent l’entravent, le manque de curiosité, s’obstine-t-elle à penser, de passion, de ténacité, et puis le manque d’enfant.
 
Les ombres. Des ombres. Raphaëlle m’a rappelée peu après notre premier café. Des souvenirs lui revenaient, elle qui généralement évite de penser à Prémenry, « Ça ne sert à rien ». Mais elle a rappelé, stimulée peut-être par nos dépressions respectives, qui sait si cette épreuve en commun ne donne pas la rassurante conviction d’être comprise. Elle tenait à me parler du revers de la médaille : l’écrasante pression. Cette ouverture d’esprit, cette richesse culturelle, ce foisonnement d’optimisme, cette exemplaire leçon, comment en être à la hauteur ? Découragée par l’ampleur, ou plutôt l’audace de la tâche, elle avait laissé tomber, déçue d’elle-même. Elle est devenue ingénieur, tout comme Ruben, et avant lui Abel, parce qu’elle n’avait aucune espèce d’idée de ce qu’elle voulait faire. « Globalement je n’avais pas envie de grand-chose, sinon chercher son assentiment, sa reconnaissance », a-t-elle ajouté, elle qui à près de cinquante ans demeurait convaincue de n’avoir rien fait qu’appauvrir notre patrimoine, exceptionnel peut-être, mais si lourd de responsabilités. « Il fallait être intelligent et beau. Ruben vénérait Kristine et son piano, Lili ne s’intéressait qu’à la cuisine et aux obéissants, j’avais l’impression de passer les épreuves d’un concours, et le pire c’est que jamais on ne te le disait en face, seulement c’était évident, si tu n’exploitais pas ce champ des possibles offert à toi, tu ne valais rien. »
Raphaëlle, je crois, cherchait à calmer mes ardeurs et mon enthousiasme, à m’entraîner vers des recoins plus noirs de notre héritage, vaguement agacée par ma tendance à ne voir que le bon côté du passé. Elle voulait évoquer cette pression qu’elle estimait si pesante, discriminatoire. « Quand on était ados, c’était facile de râler, de se moquer des engueulades de Lili, de considérer l’existence de façon binaire, mais évidemment, ça s’est compliqué plus tard, avec le recul l’exaspération se transforme en mauvaise conscience, tu te dis que tu aurais mieux fait de saisir toutes ces opportunités, que dans un endroit où il y a un piano, des livres, un tennis, une piscine, du cinéma, des tableaux, des peintres et des gens qui ont envie de te transmettre tout ça, c’était con de le refuser. Elle est peut-être venue de là aussi, ma dépression, d’un constat à retardement de mes incapacités. »
 
Un été, alors qu’elle était adolescente, Benjamin avait sollicité Raphaëlle pour jouer un petit rôle dans l’une de ses pièces (suscitant la jalousie de Juliette, mais « Qui est-ce qui compte, comme dirait Samuel ? ») : un ballon rouge à la main, elle devait traverser la scène en dribblant. Sauf que lors de l’une des représentations elle était tombée de l’estrade, le spectacle avait dû être interrompu, un petit incident, une entorse, rien de sérieux mais « Même ça je n’ai pas été capable d’assurer », elle a poursuivi.
 
Lors de cette deuxième rencontre, ses phrases s’étaient révélées contagieuses, comme si prises dans l’élan de la conversation elles en avaient profité pour s’immiscer dans ma propre mémoire, et refaire ma vie. Ma cousine me parlait d’elle, mais je me demandais si elle ne parlait pas de moi également, si de mon côté aussi le mal-être, le malaise de mes 20 ans ne puisait pas à la même source, le vertigineux devoir d’invention de soi. Fidèle à mes projets, j’avais bien commencé de travailler dans des rédactions de magazines, des boulots de secrétaire ou d’assistante, et puis petit à petit l’oiseau avait fait son nid d’écriture, mais dans ma hâte d’indépendance, dans mon obstination à montrer que je me débrouillais, le roman avait été relégué à plus tard, quand j’aurais le temps. Je n’avais pas été à la hauteur, me contentant d’écrire de petites piges, de petits reportages, c’est tout. Il m’avait fallu des années pour m’habituer à cette désillusion. Au début, elle me donnait envie de mourir. Plutôt mourir que de ne pas être au niveau, que de ne pas tenir parole, celle donnée à Ruben qui ne me demandait rien, mais peut-être me le demandait-il quand même. Je n’écrivais pas de romans.
 
Ces ratés ne semblaient pas si mal réussir à Raphaëlle, sauvée par l’autodérision propre aux gens détachés pour qui les fragilités et les échecs vont avec le reste, la vie comme un « all inclusive » en quelque sorte, on fait avec les bas, ce qui est nettement moins fatigant que de tenter de les éviter. Avec humour, ma cousine m’a encore raconté s’en remettre aux choses du quotidien, un bon croissant, une nouvelle boutique de bijoux, un ciel étoilé. Elle prenait ses complexes avec décomplexion, après tout ne pas aimer ses cheveux est une bonne occasion d’aller chez le coiffeur. Ne pas se plaindre, disait Lili. Voilà. « Ruben était mon Dieu vivant. Va être à la hauteur de Dieu ! C’est sans doute pour ça que j’ai préféré perdre la foi. Et de toute façon il ne faisait jamais assez chaud pour un bain de minuit. »

Raphaëlle avait raison : pas de piscine en nocturne, le climat du Val de Loire loin de celui des tropiques. Mais le jour levé, dès que possible, nous nous y précipitions. Avant de plonger nous étions censés nous doucher, un robinet de plus installé à cet effet, derrière un bosquet, sauf que la plupart d’entre nous étaient trop impatients de se jeter à l’eau. Durant l’été, l’endroit était fréquenté du matin au soir. Sur le terre-plein naturel, rectangle de pelouse enserrant un long rectangle azur, des gens allaient et venaient, étalant leurs serviettes multicolores sur l’herbe, et nous, les enfants, restions dans le bassin sans compter, les lèvres bleuies, le corps grelottant, allez, encore un dernier splash, « Tu sais faire une double galipette, on plonge en arrière ? ». Nous y passions des heures en attendant le gong du repas.
Lili déclarait le vin nettement meilleur que l’eau pour sa santé – son discernement pourrait bien s’y diluer, expliquait-elle –, justifiant ainsi et dans la foulée de ne pas mettre les pieds à la piscine. Elle n’y montait de fait qu’exceptionnellement pour cueillir les fleurs alentour, sécateur dans une main, panier où déposer ses bouquets dans l’autre.
On disait « Monter » car l’endroit se trouvait en retrait et surtout en hauteur par rapport à la maison, d’où l’on accédait par un chemin entouré d’arbres touffus. Notre grand-père l’empruntait tous les soirs, vêtu de son peignoir d’un autre temps, usé et trop court, sa petite boîte bleue à la main à l’intérieur de laquelle des solutions de différentes couleurs lui permettaient de mesurer le PH de l’eau, et sa qualité. Il nous proposait de l’accompagner lorsque nous ne nous y trouvions pas déjà, et bien sûr nous espérions qu’il nous laisse manier les petites pipettes, opération délicate nécessitant des gestes minutieux.
La maladroite que je suis n’avait pas manqué, un jour, de tout laisser tomber dans le grand bain, flacons, pipettes et boîte. Pas de « Fais exprès de ne pas le faire », seulement le caractéristique « C’est complètement idiot » de Ruben, mais alors que je m’inquiétais de savoir si je n’avais pas empoisonné l’intégralité du bassin, il m’avait simplement demandé de lui passer l’éprouvette pour récupérer le tout. Après quoi, fidèle à ses habitudes, il avait enlevé son peignoir, découvrant un corps blanc et frêle dans un maillot marine aux airs de culotte haute, pris sa douche, et parcouru ses quelques longueurs de crawl, ses brasses silencieuses, à peine perturbait-il la surface de l’eau. En sortant, il se raclait la gorge, un raclement des cavernes, et cette fois-là, tandis que je n’avais plus osé bouger de mon coin, il avait juste dit « Allez, viens, c’est idiot, mais ce n’est pas grave », et nous étions redescendus, moi penaude, lui un peu à l’étroit dans son peignoir d’un autre temps.
 
Le tennis, il le pratiquait plutôt le matin, à la fraîche (jusqu’à sa mort il y jouera), entre autres avec ma sœur Anne, l’aînée des treize de la 2 qui aimait l’effort et peut-être plus que nous tous partager des moments avec Ruben (c’est lui qui à Paris l’emmenait à ses compétitions de natation qu’elle pratiquait assidûment). Comme elle redoutait de le décevoir, elle s’obstinait, et ça marchait, ils allaient au bout de longues parties, en silence, Anne, plutôt timide, parlait peu. Au-delà des rosiers enlaçant le cours, les vergers se déployaient qui le protégeaient du vent et de la route, un coin isolé, comme la piscine, le martèlement des balles ne dérangeait personne, une petite cadence de la campagne, un métronome du jour.
 
Le plus régulier au tennis était mon oncle Roland, toujours prêt pour une partie, toujours à l’affût d’un partenaire, féru de sport en général, et de celui-là en particulier. Il appréciait de jouer avec son père, « Ruben était très doué, un sportif de haut niveau et déjà au hockey. André, je crois, a hérité de son adresse, moi de sa persévérance. Lui seul maîtrisait les deux ». Roland aimait se retrouver avec lui sur le court parce que notre grand-père le dominait : « J’ai bien plus de plaisir à être battu qu’à gagner. C’est une chance de jouer contre plus fort que soi. » L’aspiration à se surpasser, à entraîner son corps, à le sentir. « La tension d’un match, c’est une leçon de vie, l’occasion pour chacun de montrer qu’il sait se comporter. » Là-dessus je ne possède aucune opinion, même s’il me semble que, tout de même, à Prémenry, l’important ne résidait pas uniquement dans le fait de participer : Lili aimait assez nous battre aux cartes, et malgré ses « C’est simple comme bonjour » et sa patience, Ruben n’insistait pas au-delà du raisonnable. Mais Roland, lui, n’en démordait pas, perdre ou gagner les deux côtés d’une même opportunité de se lancer des défis, défis qu’il tenait à partager avec Kristine et Raphaëlle. Pendant des heures il négociait avec elles sans leur laisser le choix, et dans ces cas-là nous autres de la 2 étions soulagés de ne pas l’avoir pour père. D’un autre côté, lui et ma tante, sa femme Ida, affichaient leur préférence pour leurs deux filles, et cela nous faisait envie : nos cousines bénéficiaient de ce confort-là, le favoritisme de leurs parents. Ida et Roland leur préparaient leurs tartines le matin, et se préoccupaient de savoir ce qu’elles faisaient, tandis que ma mère et ses autres frères évitaient, eux, de se laisser aller à de trop visibles attentions à l’égard de leur progéniture, se pliant aux principes de Lili qui tenait à ce que chaque enfant eût les mêmes devoirs et droits, fut-il ou non de la famille. Pas d’immunité, nos copines et copains n’échappaient à aucune règle, ils bénéficiaient des deux bonbons d’après-repas et de parties enjouées au mah-jong, mais devaient mettre le couvert et pouvaient se faire engueuler. « Tous logés à la même enseigne », disait notre grand-mère, ce qui parfois était douloureux : nous ne voulions pas que ces enfants soient punis comme nous et que Lili se mêle de leur éducation, on ne se mêle pas de l’éducation des invités. Dans ces cas-là, nous lui en voulions de ne pas se soucier de se faire aimer, ou au moins apprécier par nos amis.
 
Ce qui rendait aussi injuste qu’enviable le favoritisme dont bénéficiaient nos cousines, c’est qu’il venait s’ajouter à un autre : ces filles avaient les faveurs de la nature, elles étaient ravissantes en tous points. Cherchez le défaut. Il n’y en a pas. Ma tante leur a transmis sa beauté éclatante de santé, une beauté du Nord, athlétique, étirée vers la lumière. En quoi alors était-il nécessaire d’en rajouter ? Mais nous ne leur reprochions rien à elles, notre chambre commune suffisait à nous considérer du même bord. C’est leurs parents que nous incriminions de ne pas respecter le « Tous logés à la même enseigne », et nos grands-parents qui faisaient comme si ça n’importait pas. Ruben n’était pas seulement fasciné par la photogénie de Kristine, Lili et lui donnaient également l’impression de protéger Roland et Ida. Le zèle avec lequel ma tante, d’humeur souriante toujours, soulageait notre grand-mère, à la cuisine en particulier, la rendait intouchable. Et lorsqu’un jour mon oncle m’avait réclamé à moi, petite fille de 6 ans, le remboursement des quelques francs empruntés pour acheter une carte postale, Lili s’était empressée de lui tendre son porte-monnaie pour effacer cette fausse note.

Joaquim m’a parlé des angoisses de son frère Roland, de quatre ans son aîné, garçon craintif, homme tourmenté. Kristine et Raphaëlle également. Résoudre des équations lui permet d’affirmer qu’il existe des réponses, disent-elles : les mathématiques, son refuge de rationalité. Je ne l’avais jamais envisagé sous cet angle, Prémenry incarnant le contraire de l’inquiétude, l’anxiété n’existe pas, ce qu’avec mes insomnies Lili me faisait bien comprendre. Roland était juste ce type sérieux, réfléchi, attentif à l’éducation de ses enfants, et porté sur le sport, ce qui pouvait en effet le rendre emmerdant. Mais angoissé, lui, le tellement brillant, sans doute le plus séduisant des frères, dont le regard sombre même lorsqu’il s’emparait de sa trompette lui donnait un air puissant ? Comment le croire ?
 
Né au début de l’année 1943, Roland a dû attendre près de deux ans. Deux ans avant de découvrir son père jusque-là prisonnier des Allemands, et cette absence sur le moment envahit tout, le présent, l’avenir et Lili qui enfouit sa détresse et redouble de talc et d’énergie, cette « sensation simultanée de réconfort et de danger, de réconfort parce qu’il y a danger », évoquée par Adam. Mais cette fois le danger est suspendu à une intolérable incertitude, on ne joue pas du tout. Roland est entré dans la vie par ce long tunnel dont il ne se souvient pas, mais comment penser, au XXIe siècle, que venir ainsi au monde, dans une nuit sans fin, est sans conséquence ? Sa sœur Édith et son frère André ont eu le temps de mettre un visage, une odeur, des gestes, une existence, une assurance, une certitude sur un nom, Ruben, ils ont eu le temps de lui désobéir. Roland, lui, doit se contenter d’une mère masquant l’angoisse qu’il n’ait jamais de père.
 
Peut-être est-ce là l’origine du froid et du chaud de notre grand-mère, sa singulière façon de se comporter. Rien à voir avec un quelconque héritage de Louise, l’ancêtre féministe du Canier : ce double profil aurait été initié pour protéger Roland, pile garder la tête haute, face taire ses frayeurs. La guerre terrifiante de Lili. Et un art du petit mensonge né d’une indicible perspective, d’une impensable pensée – que Ruben ne revienne pas. Le froid et le chaud pour mettre les enfants à l’abri de cette crainte si paralysante, insensée, destructrice. Dès lors, impossible de s’en défaire. Lili qui nous intime d’aller voir là-bas si notre grand-père y est, « Allez-y, qu’est-ce que c’est que cette histoire ! ». Défier le sort et l’effroi est un risque à courir, qu’il faut bien courir, sinon à quoi bon.
 
Roland m’a rappelé que dans la France des années 1950 l’Holocauste n’existait pas, la Shoah, pas un sujet, chut. La guerre restait présente dans les consciences et les conversations, l’héroïsme des résistants constituait le tremplin d’espoir depuis lequel propulser le nouveau monde, mais l’extermination de six millions de juifs fut sciemment reléguée aux oubliettes. Au nom de la reconstruction, de la réconciliation nationale, de l’élan nécessaire, tourner la page, ou mieux, l’arracher. Cette mémoire a pris son temps pour revenir, tellement de temps, il a fallu le procès d’Eichmann à Jérusalem en 1961, puis l’adoption de la loi déclarant imprescriptibles les crimes contre l’humanité en 1964, puis que les témoignages de rescapés et récits d’historiens enfin trouvent éditeurs, lecteurs et militants prêts à lutter contre l’oubli.
Mais bien sûr, cette amnésie-là n’a rien empêché, rien soigné, rien effacé, l’antisémitisme a poursuivi son bonhomme de chemin sans être inquiété, et le silence n’a fait que remettre à plus tard, à plus éprouvant la cicatrisation. « J’appartiens à la génération des coupables, m’a encore dit Roland, coupables d’avoir échappé à l’horreur dont ont été victimes mes parents. Et depuis leur mort, cette culpabilité ne cesse de grandir. » Le silence, le leur comme celui de tout le monde un gouffre sans fond, sans fin, sans issue.
 
Jamais Édith ne mentionnait ni n’évoquait la guerre. Née en 1939, forcément elle devait conserver des souvenirs de l’Occupation, de l’absence de son père, mais voilà, c’est si loin que ça n’existe pas, ou plus. J’ai mis cette impasse sur le compte de son combat pour exister tout autant que sur son orgueil, elle qui ne voulait rien devoir à un hier imposé par d’autres. Quelle ironie : persuadée qu’elle prenait sa tangente elle s’est en réalité montrée docile, obéissant à ses parents elle ne s’est pas retournée, elle a foncé. Elle a inventé l’avenir, jamais le passé. La plus disciplinée, qui sait.
Mais André m’a parlé de Maurice Dubois. Mais Roland m’a parlé de ses lectures, la Shoah son sujet jamais clos. Mais Joaquim m’a parlé du courage de ses parents et des angoisses de Roland. Benjamin pour sa part ne m’a pas parlé, mais tous les autres ont précisé qu’il était né bien longtemps après la tourmente, le bébé de l’espoir, de l’avenir, de la vie revenue à la vie, on efface tout et on continue. Pourtant, voilà ce que je découvre aujourd’hui au fil des lectures de ses pièces, ce monologue échappé de l’une des pages :
« C’est du moisi, c’est du moisi dans le crâne. Le crâne dur, en granit. Et ce qui s’y est gravé, ce n’est pas ce que j’ai vu, c’est ce que j’ai imaginé. Du reste, tous les jours, cent fois par jour, ce que je vois s’efface de ma tête en même temps que balayettes et serpillières sont mises à l’ouvrage. C’est comme si je n’avais rien vu. Une trombe d’eau rince les images avant qu’elles ne se fixent. Ce n’est pas la même chose avec les idées qui vous viennent à l’esprit. Quand elles ont pénétré l’intérieur, elles imprègnent les parcelles de mémoire, elles s’y nichent et surgissent à tout bout de champ. Elles agacent. Comment effacer ce qu’on a créé soi-même ? Comment renier le fruit de son imagination ? Ce serait comme se couper un doigt ! Une part du corps au même titre que la jambe ou l’épaule ! Tout s’est inscrit dans les nuits de l’enfance. »
Et ça encore, un peu plus loin :
« Il faut que je sache, moi, pourquoi. Pourquoi tout se termine toujours dans le malheur ? Il faut qu’elle me dise comment tout cela est arrivé, Beethoven, Bach, Mozart, Goethe, Buchenwald, Mauthausen, Dachau ? »
Benjamin, le bébé de l’espoir, n’a pas non plus manqué de se retourner, tout comme Roland, saisi par la terreur de ce qu’a vécu Ruben, incapable de ne pas imaginer les angoisses de Lili, redoutant inlassablement de voir apparaître la frayeur cachée. Mon oncle Benjamin, le bébé de la vie revenue à la vie, aurait bien été habité lui aussi par la possibilité du danger et de la fragilité des choses, presque certain que la tartine va tomber du mauvais côté, poussant la fatalité jusqu’à la faire lui-même tomber du mauvais côté, l’accident et la méningite en offrande, faites qu’il ne leur arrive rien, prenez-moi en sacrifice. Épouvantable conjecture, le vœu pire que la crainte, le remède pire que le mal, qui ne remédie à rien. Mais Benjamin est resté, il s’est installé à Prémenry. Et Roland préfère perdre au tennis. Est-ce pour cela encore qu’il protège, couve, favorise tant ses filles ? Pour s’assurer qu’elles ne risquent rien ?

Ida et Roland étaient les seuls parents à ouvertement abonder dans le sens de Lili lorsque après le déjeuner elle nous contraignait à attendre la fin de la digestion avant de remonter à la piscine. Pour nous convaincre, notre grand-mère n’hésitait pas à s’appesantir sur tous les dangers dus à l’hydrocution – ce que dans ma tête je traduisais par « électrocution », des éclairs, des chocs, des grésillements. C’était chaque jour de véritables pourparlers : « On peut y aller ? – Attendez encore un peu. – Mais combien un peu ? – Je vous dirai. » Depuis son fauteuil elle s’assurait que nous ne lui désobéissions pas, et ne manquait jamais de rappeler l’histoire de cette voisine qui, dans sa lointaine jeunesse, s’était écroulée morte sur une plage bretonne. Qu’elle soit décédée d’hydrocution, personne n’en savait rien, mais bon elle était morte, c’était bien la preuve.
Cette attente digestive était interminable, on tournait en rond. Obnubilés par cette interdiction, nous n’avions aucune envie ni de lire, ni de faire du vélo, ni de jouer dans la cour, ni de triturer nos Barbie, toutes ces activités sans intérêt au regard de la baignade, incapables de nous retenir de redemander toutes les deux minutes « Est-ce que c’est bon ? » ce qui évidemment exaspérait notre grand-mère. « J’ai rien à faire », on répétait, aggravant un peu plus encore notre cas. C’est bien en ces circonstances que j’ai fait le précieux apprentissage de l’ennui.
 
Enfin autorisés à monter, nous adorions transformer le plongeoir en cabane. Sous la planche en bois faisant office de plafond, nous suspendions nos serviettes aux tubes d’acier montés en échelle. C’est tout. Il n’en fallait pas plus. Sauf qu’il arrivait régulièrement qu’un adulte – par exemple André et son gros gabarit – fende la planche en sautant avec un peu trop de force au moment de s’élancer dans les airs, alors nous perdions notre toit, et dans la foulée notre cabane.
Un jour étaient apparus deux ou trois bancs, aussi artisanaux que le plongeoir, l’œuvre de Ruben encore, un mobilier aux airs citadins que nous tentions de déplacer malgré son poids, un banc à la file de l’autre, et nous jouions au train. Ce sont eux également que nous avions alignés pour accueillir les adultes conviés à assister au ballet nautique qu’un été avec des copines nous avions chorégraphié sur des chansons de West Side Story faiblement diffusées par le minilecteur de cassette de ma sœur aînée. Je ne me souviens plus de la réaction de notre public, sinon que nous avions également prévu boissons et petits sandwichs, ce qui sûrement avait aidé à faire passer le temps. Et le spectacle. Plus tard une sorte de parquet de planches brutes avait été posé tout autour du bassin, le gazon ainsi refoulé à deux ou trois mètres de l’eau, quelques touffes d’herbes en moins pour le Pool Sweep, c’était déjà ça. Au fil des ans, l’endroit ressemblait de plus en plus à ceux que l’on peut voir dans les catalogues. Pas de barbecue, ni non plus de transats, mais entouré de rosiers et d’une haie de petits cyprès, ce terre-plein paysagé finissait par rappeler le jardin de la maison de l’autre côté de la route.
En revanche, il n’y eut jamais d’aménagement particulier pour Benjamin. Aucun tube d’acier, ni de rampe, ni de marche, ni rien. Il se glissait dans l’eau à la seule force de ses bras et, imitant les adultes, nous, les enfants, faisions semblant de trouver ça normal, évitant dans la mesure du possible de poser notre regard sur son corps massif et bizarrement flottant.

Édith pensait, et c’était une critique, que ne jamais clairement prendre en compte les problèmes de Benjamin équivalait à ne pas en tenir compte. C’est ce que dans l’une de ses lettres elle avait écrit à nos grands-parents. Découvrant ses phrases, j’avais surtout été frappée qu’elle s’intéresse à son petit frère, car à l’exception de ses commentaires tranchés lors de l’accident et de la méningite, elle n’en donnait pas l’impression. Et il aura fallu ma conversation avec Louise pour revenir au sens même de ses reproches.
Ma mère était sa marraine, mission qu’elle prenait à cœur, les enfants des autres l’intéressaient. Elle invitait Louise à Paris ou en Irlande, l’emmenait au cinéma, se vantait de la connaître mieux que quiconque. Je revoyais ma cousine lors de la crémation d’Édith : neurologue, elle saisissait parfaitement cette mort subite, cet AVC, mais ne l’avait pas commentée, ce que mes sœurs et moi avions pris pour une délicatesse. Par là elle nous signifiait qu’elle tenait à ne pas nous voler à nous, les vraies filles de notre mère, la première place.
Comme elle vivait dans une petite ville de l’ouest de la France, nous avions échangé par écran interposé, un écran de son côté plein de vitalité, parfois l’un de ses quatre enfants passait, le temps d’une grimace, j’entendais tout autour les bruits d’une maison heureuse, un chien qui s’agite sur le carrelage, une musique de top 50 au loin, une porte qui claque, un fou rire, un tapage de piano. Louise restait impassible, son visage de femme calqué sur celui de la petite fille qu’elle avait été, une bouille malicieuse, des yeux bleus qui n’en pensent pas moins, des mèches blondes en désordre. Seules des lunettes attestaient d’une époque différente. « Ce que Prémenry m’a enseigné ? La normalité du handicap. Cet état de fait a déterminé mes choix. » Louise s’est spécialisée dans la médecine de réadaptation, ses journées consacrées aux paralysés, mutilés, estropiés, amputés, tous les accidentés du corps auxquels elle n’apprend pas seulement à se mouvoir de nouveau, à faire et vivre avec, mais aussi à réfuter l’idée d’un avenir rétréci.
 
Elle et moi nous croisons peu, à peine avais-je aperçu son mari et ses enfants à Assiette. Comme avec la plupart des autres de la 2, rien ne présidait à cet éloignement, simplement nos existences ne se rencontraient pas. J’avais retrouvé ses taches de rousseur et sa malice, mais découvert tout le reste. « On ne parlait pas du fauteuil roulant de Benjamin, il voyageait, il vivait sa vie comme il le souhaitait, tout ça paraissait anodin, pas ou plus un problème. Je ne le considérais pas comme mon oncle paraplégique, seulement comme l’homme de théâtre qui parcourait le monde, qui allait au Burkina Faso. Ce pays-là dans ma tête me paraissait aussi fabuleux que lointain. » À l’inverse de ma mère, Louise pensait que ne pas prendre en compte les conséquences de la méningite de Benjamin était la seule et unique manière de tenir compte de lui. En avaient-elles débattu ensemble ? Voilà en tout cas ce que Prémenry lui laissait d’empreinte : la certitude qu’un handicapé n’est pas condamné à une vie de handicapé, surtout si on ne le considère pas comme tel. « Je ne l’ai jamais vraiment verbalisé, mais chaque fois qu’un patient me dit qu’il ne peut pas, moi je sais qu’il peut. Cette certitude m’aide à l’aider. »
 
Il me semble néanmoins que Louise est l’une des seules d’entre nous à avoir considéré Benjamin indistinctement des autres membres de la famille, à avoir vu le verre à moitié plein, sans jamais songer à faire semblant, et d’ailleurs semblant de quoi ? Certains s’obstinaient à en rajouter, Édith, par exemple, qui parlait de « paraplégie » comme on parle de la pluie ou du beau temps, attachée à désacraliser, sa façon à elle de « prendre en compte » cette différence. D’autres s’appliquaient à ne surtout pas poser les yeux sur Benjamin de peur de paraître poser les yeux sur son handicap. Pas d’humour à ce propos, le seul peut-être sur lequel il ne serait venu à l’idée de personne de plaisanter (à l’exception de Benjamin lui-même : Augustin m’a raconté qu’un jour, sortant avec son skateboard, il les avait croisés Nadia et lui, dans le jardin. « Ah, tu pars faire de la planche à roulettes. Eh bien nous aussi ! » lui avait-il lancé).
Les adultes tâtonnaient à la recherche d’un naturel, ce qui suffisait à démontrer qu’ils en manquaient. Les enfants et leurs petites jambes, eux, généralement intimidés par le regard de haut de mon oncle, jouaient plutôt avec son chien, et plus tard avec son petit poney installé dans un enclos près du noyer, manière toute trouvée de détourner leur attention. Mais ni Louise, ni Lili, ni Ruben n’adoptaient de posture. S’il arrivait parfois qu’une expression triste, immédiatement chassée, échappe à nos grands-parents, il s’agissait juste du regret de n’avoir pas su davantage protéger leur enfant. De son côté, ma cousine n’avait retenu que ce qui faisait de Benjamin un encore plus humain, passionnée par le franchissement de cet obstacle bien plus qu’obsédée par l’obstacle lui-même.
Depuis, avec opiniâtreté, elle consacre ses journées à faire en sorte qu’une carence puisse devenir ressort dès lors que l’on refuse de subir. « Une approche positive indispensable à toute rééducation », explique-t-elle.
 
Elle n’avait pas lu les récits de Ruben, un peu la flemme, ses souvenirs rivés à ce fauteuil roulant qui était parvenu à donner des ailes. Et c’est en évoquant ce passé avec des amis et collègues qu’elle avait soudain réalisé combien cette obstination, chez nous, à voir de la banalité partout se révélait originale.
Elle aussi restait impressionnée que notre grand-père l’eût félicitée pour l’allemand (juste avant sa mort, elle qui s’apprêtait alors à entrer au collège), mais c’est bien en tirant le fil de Benjamin qu’elle trouvait ses mots pour nous dire, et pour se raconter elle-même. Pleine de gratitude à l’égard d’un univers tolérant où l’on ne se souciait pas d’exception, et « la tolérance ne va pas de soi », a-t-elle tenu à me préciser, une tolérance sur le fondement de laquelle, en dépit de ses airs d’éternelle petite fille, Louise menait sa barque à contre-courant. Des repas à pas d’heure chez elle, pas vraiment de règles, ses enfants baptisés, son mari homme au foyer, et pourquoi pas, puisqu’ils s’y retrouvaient. Face aux éventuelles critiques des uns ou au jugement des autres : rien à foutre, ça ne vous regarde pas. Lorsque Édith, sa marraine, s’était émue de son catholicisme si loin de son propre athéisme, préférant réprouver et rompre plutôt que de tenter de comprendre, Louise n’avait pas cherché à la convaincre, moins encore à se justifier. Et face aux chuchotements à peine chuchotés sur ce mari sans profession, elle tenait à afficher son indifférence. « Chacun chez soi et les moutons seront bien gardés. » Que nos grands-parents nés au début du XXe siècle – précisait-elle en insistant, comme s’il s’agissait de la préhistoire – aient été assez ouverts pour accueillir sans la moindre distinction des étrangers, des divorcés, des enfants d’unions précédentes, plusieurs religions et toutes les opinions, voilà ce qui comptait, cette attitude si rare, un cadeau.

Souvent, j’associe Louise à Émilie : lors des fêtes et des enterrements, nos classiques occasions de retrouvailles, les deux vont chaque fois l’une vers l’autre. Malgré leur différence d’âge (douze ans les séparent), elles s’attirent. Ma sœur décrit Louise comme son alter ego, une même manière de bande et de charme à part, petites filles rondes et guillerettes, troisièmes de leur fratrie qui se sentaient à la traîne et s’en remettaient à la parole, de véritables petits moulins à paroles pour donner le change à leur sentiment d’imperfection. Toutes les deux sont devenues soignantes, « pas un hasard », affirme encore Émilie, convaincue que le désir de s’occuper des autres, des autres différents leur vient de là, d’avoir été dévalorisées. Soigner, panser, réparer les maux et les injustices que l’on a soi-même subis.
Néanmoins, je me demande si ces affinités revendiquées ne constituent pas un petit arrangement de la part de ma sœur, une manière peut-être de se trouver des attaches. Car leurs énergies ne se ressemblent pas : Louise rebondit sur notre histoire quand Émilie préfère lui tourner le dos. Émilie ne regrette pas ce qui n’est plus, mais ce qui a été. En conflit avec notre passé, à chaque instant elle veut s’assurer qu’il ne l’attaque pas par-derrière, et préfère se diriger vers toute une suite d’oppositions et d’opposés, Émilie aime les comédies françaises et les profils bas, les preuves d’amour et la pérennité des choses. Délibérément elle a fui tout ce dont elle se méfiait : impossible pour elle de croire aux parts parfaitement égales, comment parler d’égalité alors qu’elle ne voyait qu’une succession de soustractions, ses cousines plus belles qu’elle, ses sœurs meilleures qu’elle à l’école, ses cousins plus décontractés qu’elle, sa famille plus cultivée qu’elle. Ces comparaisons, elle continue de les prendre pour une forme à peine dissimulée de compétition qui conduit à d’arbitraires et douteuses hiérarchies. Aujourd’hui encore, elle sort obstinément de ces matchs-là, à l’écart elle modèle sa dissidence, et sa confiance : pas de pays lointain ou de province insolite, mais une banlieue revendiquée. Et pas de petits mensonges.
 
Pourtant, lorsqu’elles se retrouvaient toutes les deux à l’abri des comparaisons, Lili et Émilie devenue jeune femme étaient proches, peut-être même les plus proches : la formation d’infirmière de notre grand-mère consacrait leur connivence, ce diplôme également obtenu par ma sœur avant qu’elle ne s’oriente vers l’enfance maltraitée. Entre elles trônaient les deux théières de ma grand-mère, et pendant des heures elles s’entendaient, se comprenaient, ensemble à défendre la cause des enfants. Il n’était plus question de « faire exprès de ne pas le faire », et de toute façon, au regard de ce à quoi ma sœur se confrontait tous les jours, les mots durs de notre grand-mère passaient pour des caresses. Émilie racontait ses cas les plus problématiques, Lili se passionnait. Aucun doute : si mon oncle Joaquim n’avait pas répondu, c’est à elle que notre grand-mère, tombée dans la douche, se serait adressée, ma sœur rodée à l’adversité, abordant la vieillesse avec la même compréhension, la même patience, la même attention que la petite enfance, la vulnérabilité de l’une comme de l’autre lui offrant l’occasion d’être non seulement indispensable, mais aussi au cœur de l’essentiel. Les failles dans le toit ne la rebutent pas, bien au contraire, elles lui permettent de retourner la situation : lorsque hospitalisé d’urgence après avoir fait une attaque dans l’avion qui les ramenait Lili et lui d’un séjour au Maroc, Ruben avait commencé de divaguer, ma sœur – âgée de 25 ans – avait tenu à s’en mêler. Elle s’était obstinée à lui rendre sa dignité, ce qui signifiait notamment s’occuper de ses incontinences, l’aider à se nourrir à la petite cuiller ou encore lui murmurer des mots complices à l’oreille. Elle avait endossé le rôle de parent de notre grand-père (mais rien à voir avec Édith et la moustache de Lili). Elle y mettait de la délicatesse, du respect, et je serais prête à parier que ces instants précédant la mort de Ruben, ce tête-à-tête-là demeure, pour elle, un doux souvenir. Il lui fallait au moins ça pour rétablir entre eux une égalité.
 
J’imagine que jamais elles n’ont évoqué avec Lili ces derniers moments, mais il me semble que même passés sous silence, ses gestes si bienfaisants, et la reconnaissance de notre grand-mère ont bouleversé leur relation. Tout à coup, Émilie avait fait table rase des petites humiliations du passé et lui avait alors parlé d’un élément déterminant de son existence, qu’elle hésitait encore à divulguer : elle aimait une femme. D’amour. Sans tiquer, Lili avait demandé s’il s’agissait d’une histoire passagère ou durable. « Avec elle ou avec les femmes en général ? – Eh bien, les deux. – Durable, avait répondu ma sœur, ajoutant : elle aussi est infirmière. » Une précision comme une façon de rester proche. Ou peut-être d’atténuer le choc de l’aveu. Lili, elle, voulait juste savoir quel était son prénom.
 
À Prémenry, Émilie passait de longues heures chez le couple Jouanneau, Éric, le gardien-jardinier, et Corinne, sa femme chargée du ménage. Ils occupaient une petite maison à l’entrée de la propriété, attenante à une basse-cour où poules et canards produisaient en permanence une effervescence de plumes. Les animaux y allaient et venaient parmi un assortiment de détritus – carcasse de landau rouillé, vieilles chaises auxquelles il manquait un pied, pile de vaisselle cassée –, enclos délimité par un grillage que l’on apercevait depuis la pelouse. Et c’était là, dans la maison mitoyenne, que ma sœur ne se lassait pas de contempler la série de poupées alignées sur une étagère, conservées dans leurs boîtes transparentes d’origine, l’une danseuse de flamenco, l’autre impératrice de Chine, toutes vêtues de costumes folkloriques de diverses régions du monde. Se réfugier chez les Jouanneau lui permettait de se sentir plus à son aise. Tandis que je choisissais les livres, elle choisissait cette vie-là, un quotidien très quotidien, en prise avec une réalité qui lui paraissait plus tangible que la nôtre, l’usure au jour le jour, de vrais problèmes. Rien à voir avec nos palabres sur Pasternak ou la politique, rien à voir avec notre désordre tellement désinvolte, pour qui nous prenions-nous ? Et puis cet endroit comblait son intérêt pour ce qui deviendrait sa vocation, car dans cette maison on battait les enfants, ce que confirmait un martinet accroché au mur. La fille aînée s’appelait Jeanine, la cadette Éliane, l’une et l’autre brutalisées par leur père, dont nous imitions le terrorisant « J’va t’tirrrrer les oreillllles ! »
Ce qui mes sœurs et moi nous attirait le plus chez elles, c’était précisément cela, leur statut de victimes, leur malheur. Nous leur demandions de nous raconter, leurs récits nous fascinaient, nous intriguaient, nous révoltaient, tout ça à la fois, un vrai feuilleton tellement éloigné de ce que nous vivions. Mais enfin, la suite l’a démontré, l’empathie d’Émilie allait plus loin : elle ne se contentait pas de les plaindre, et elle ne les oubliait pas une fois de retour à Paris. Tandis que ma sœur Anne s’en voulait de son voyeurisme et que, profitant de mes insomnies, je faisais des romans de leur réalité, Émilie, elle, s’identifiait, se mettait à leur place, s’appropriait leurs souffrances et réfléchissait à comment les sauver.
 
Nous relations ces drames à nos grands-parents, nos parents, tout le monde. Ruben se montrait circonspect, réfractaire à l’idée de dire du mal à tort et à travers, surtout de ses collaborateurs, et redoutait que notre critique ne fût mue par un mépris de classe. Lili, plus réaliste dans ses raisonnements, plus pratique aussi, rétorquait qu’alors il paraissait d’autant plus important de ne pas laisser tomber ces filles malheureuses. Jouer avec elles faisait d’une certaine façon partie du deal, et plus d’une fois notre grand-mère a dû nous intimer de les convier à nos pique-niques sur les bords de la Cisse, ou à nos balades à vélo, présageant que nous les aurions négligées sinon.
Jeanine et Éliane faisaient également partie des habitués de la piscine, comme certains membres de la très nombreuse famille de M. Moreau, le voisin cultivateur, eux aussi conviés par notre grand-père. Pour Ruben, il allait de soi que nous sympathisions avec les jeunes Moreau et les jeunes Jouanneau. Autour d’un bassin, par temps estival, tout le monde est fait pour s’entendre. De notre côté, on ne pouvait pas nous reprocher de regarder ces autres de haut, mais plutôt de ne pas les regarder du tout, nous n’avions rien en commun, rien en partage, rien à nous dire, en particulier avec les Moreau.
 
Je ne sais plus à quel moment et pour quelles raisons exactement la famille est partie vivre sa vie ailleurs, ni comment nous avons su que Jeanine avait fini par s’enfuir et épouser le premier homme venu disposé à la sortir de son adolescence (en l’occurrence un employé de la fabrique du Frais Malin), mais la plupart de mes cousines et cousins ne se souviennent pas de les avoir connus, évoquant plutôt un certain M. Jeanseigne (« un jean, des bottes, une chemise à carreaux, un gilet sans manches et la tête de Jean Lefebvre » : description d’Augustin), successeur d’Éric Jouanneau. Aucun n’a assisté non plus à la dispute advenue au début des années 1970, alors que mes parents étaient toujours mariés – et présents –, et moi assez âgée pour me rappeler précisément la scène. Une dispute tellement forte, tellement rare qu’elle me revient comme une gifle.

Comme si souvent, nous nous trouvions nombreux au dîner à Prémenry, Éric Jouanneau, allez savoir, le sujet de conversation, et voilà ma mère élevant la voix qui se met à engueuler Ruben : « Arrête de le prendre pour un Nobel, arrête de faire comme si c’était un type bien, arrête de dire qu’il élève bien ses enfants, arrête ! Ce mec est juste un con », à quoi Ruben avait répondu sans s’emporter quelque chose comme « Écoute, Édith, ça ne vaut vraiment pas la peine de s’énerver pour ça, après tout on ne le connaît pas si bien, c’est un bon jardinier, c’est tout ». Ma mère avait fini par quitter brusquement la table, suivie de mon père, ajoutant un « Venez les filles, on s’en va », déchirante injonction pour nous. Non seulement il nous semblait impensable, un cauchemar, que nous ayons à choisir entre nos grands-parents et nos parents, mais en plus nous nous sentions coupables, persuadées qu’à force d’évoquer les malheurs de Jeanine et Éliane, nous étions à l’origine de cette dispute.
 
Évidemment, ce n’était là rien qu’un arbre cachant la même et éternelle forêt : Édith, femme brillante, indépendante, toujours à la recherche de la controverse (à son sens le seul échange qui vaille), saisissait ce prétexte, Éric Jouanneau, pour une fois de plus nous forcer à sortir de la zone de confort des petits mensonges, que pour sa part elle prenait pour une impardonnable hypocrisie, associés dans son esprit à la bêtise et à l’ennui. Pourtant, en s’attaquant au jardinier, elle aussi se pliait à la règle du contournement, avançant plus masquée qu’elle ne voulait bien l’admettre, car eût-elle emprunté une route plus directe, bien d’autres sujets et récriminations auraient été brandis en lieu et place de cet homme. Elle aurait dit qu’elle les trouvait avilissantes, ces heures passées à préparer les repas, et dégradante, cette manière de se faire des politesses alors que dans le fond on n’en pense pas moins. Elle aurait dit ce qu’un peu plus tard elle avait écrit à Lili et Ruben, qu’elle méprisait ses belles-sœurs pour leur zèle de femmes au foyer à Prémenry, esclaves des tâches ménagères à une époque où elles auraient mieux fait de protester contre cet enfermement, et surtout qu’elle ne comprenait pas que Lili les apprécie précisément pour ça, leur dévouement à la cuisine, leur empressement à parler enfants, tricot et cuissons.
Encore une lettre retrouvée des décennies plus tard, et quelle dureté. Mais avec le recul me saute aux yeux un fait insoupçonnable : par ces mots, Édith semblait laisser libre cours à sa jalousie, envieuse de l’attention accordée par nos grands-parents à mes tantes. En dépit de ses protestations féministes, elle revendiquait là sa place de seule et unique fille de Lili et Ruben, ce qui aurait dû suffire à faire d’elle leur préférée. Elle hurlerait si elle m’entendait, mais justement, elle ne peut plus m’entendre, et si ça avait été le cas, à mon tour je lui aurais dit qu’au contraire cette faille-là dans son toit réconfortait. Pas de « Qui est-ce qui compte, comme dirait Samuel ? », aucun reproche, ma mère jalouse de mes tantes, ça fait du bien, un peu d’humanité chez cet être trop armé pour le conflit.
 
Le paradoxe de tout ça est que cette tendance d’Édith à foutre la merde et à user d’une violence qu’ils réprouvaient, encourageait Lili et Ruben à la respecter d’autant plus, elle et son impérieuse volonté de s’extraire du nid à la seule force de ses arguments et de sa personnalité. Le paradoxe également est qu’elle ne les en estimait pas moins : ses esclandres le démontraient, leur avis comptait. Leur avis comptait toujours, y compris lorsqu’il différait du sien, nos grands-parents si présents dans notre quotidien.
Lorsque peu après la dispute elle avait décidé de quitter mon père, Ruben fut la première personne qu’elle appela. Mes sœurs et moi nous trouvions à Prémenry, probablement à jouer au mah-jong ou aux poupées Barbie, bien au chaud dans la maison, comme lors de la plupart des vacances de la Toussaint pleines du brouillard de l’automne. Nous ne nous doutions de rien, mais une indiscrétion nous avait mis la puce à l’oreille : nous avions surpris notre grand-père au téléphone avec Édith. Il lui faisait part de son scepticisme, convaincu qu’il s’agissait d’une mauvaise idée, d’une décision trop précipitée. Je l’entends d’ici, sa voix des cavernes, « Réfléchis bien, tu vas peut-être le regretter », ou même un chouïa moralisateur : « Tous les couples traversent de plus ou moins bons moments, parvenir à surmonter les problèmes contribue à renforcer la relation. »
À notre mère aussi, les échanges avec Ruben faisaient du bien. En la poussant dans ses retranchements, en l’amenant vers les bons arguments, il la forçait à s’assurer de ses choix. Édith appelait ses parents tous les jours, leur écrivait de longues lettres, leur demandait conseil, les mêlait naturellement à son propre monde, les invitant avec ses amis qui dès lors devenaient les leurs. Elle partageait avec eux ses craintes, ses fiertés, ses espoirs, ses agacements concernant son travail, ses filles, ses amoureux, elle les considérait comme d’indispensables compagnons, ce qui lui permettait de les adorer sans avoir le sentiment de céder à un amour filial obligé.
 
Le soir de la dispute nous, les filles, n’étions pas parties. Nos parents nous avaient couchées dans la chambre à la baignoire sabot, avant de s’en aller, et le lendemain, réveillées par le sifflement des martinets (indissociables des aubes de Prémenry, quand des rais de lumière filtrent à travers les persiennes), nous avions rejoint nos grands-parents dans leur chambre. Ruben préparait le petit-déjeuner de sa femme – du thé, des tartines grillées, de la confiture de framboise –, qu’il lui apportait sur un plateau et qu’elle prenait au lit (pas une miette sur les draps, jamais), appuyée contre une montagne d’oreillers, sa chemise de nuit plus proche d’une nuisette, tandis que nous traînions avec eux, vautrées sur les couvertures, les empêchant de lire, posant inlassablement les mêmes questions sur les mêmes photos accrochées au mur « Il avait quel âge ? », « C’était où ? », ou encore sur le bas-relief en marbre « C’est qui déjà ? ».
En choisissant de s’en aller, nos parents se défaussaient de leur rôle de parents, c’est en tout cas ce que je ressentais, trop jeune encore pour saisir ce sens de la nuance si cher à Ruben, inapte à penser que nous laisser à Prémenry signifiait plutôt calmer la dispute, maintenir le lien. Nos grands-parents n’avaient rien montré de leur contrariété, la peine infligée par Édith insoupçonnable, ce petit mensonge opérant à nos yeux de filles de notre mère comme un abri. À l’abri des hostilités. Pas de vagues, pas de vent, un beau fixe.

La pièce, les draps, la couverture, tout était imprégné de leur odeur, la merveilleuse odeur du passé, pas un parfum, mais cette même alliance de savon de Marseille, de vieux livres et, plus effacée, de pain grillé, cette odeur sèche qui se répandait un peu partout, et dans la chambre des enfants juste à côté. C’était bien de Lili et Ruben qu’elle émanait, plus prégnante encore dans leur salle de bains attenante (et sans porte), un endroit que nous pouvions apercevoir mais où nous n’entrions pas.
À l’heure du petit-déjeuner, dans son lit, ses mèches éparses et plutôt épaisses encore défaites, notre grand-mère nous dévoilait une partie d’elle-même que nous ne connaissions pas (contrairement à Ruben, elle ne se baignait jamais dans la piscine), les prémices de ses seins, ses épaules dénudées, sa chair un peu flasque. Et cette proximité des peaux, comme le sentiment de privilège de cet instant – nos grands-parents en exclusivité – suffisent : c’est un gage d’amour, leur lit l’opposé d’un ring. Car oui l’effleurement des draps encore froissés de la nuit c’était quelque chose, et à l’aune de ce quelque chose je déroule entièrement mon enfance, j’y mets du cocon, des câlins, toutes mes routes passent à un moment ou à un autre par cette chambre, les tartines, le lit en bataille, mes sœurs et moi en travers, tout ça qui relègue au second plan ce qui pourtant saute aux yeux sur toutes les photos : pas la moindre sensualité chez nous. Poser. Ne surtout plus bouger, se concentrer sur une histoire de chien jaune. Les plans rapprochés sont rares, Ruben préfère s’éloigner pour prendre du champ, il faut distance garder. Les mots de l’affection n’existent pas, alors l’affection n’existe pas. Notre grand-père capte la plastique et l’esthétique plus que les émotions, il cherche Kristine, la plus jolie, elle qui pourtant aurait préféré autre chose que du papier glacé : des confidences, des épanchements, de l’effusion, tout cela qui aurait calmé ses craintes. Et sa crainte de n’être rien qu’une jolie fille dans une maison où, d’une manière générale, on décidait que ce genre de considération était accessoire, dans une maison où l’intelligence importait plus que tout. Le fait est que lorsqu’il nous filme, la plupart du temps Ruben nous demande de parler à la caméra. Nos films muets sont pleins de gens qui parlent. Les Indiens du film des Indiens parlent sans arrêt à leurs prisonniers, mais jamais on ne les voit les toucher.
 
Il n’est pas pensable que Joachim console Lili de ses douleurs aux yeux, ni que notre grand-mère me berce pour m’aider à m’endormir. Pas de geste de réconfort, pas de main qui se balade ou s’aventure pour rassurer, Benjamin entre seul dans la piscine. Chacun doit tenir sur ses propres jambes ou son propre fauteuil, pas sur celles ou celui des autres, qu’est-ce que c’est que cette histoire. C’est en tombant que l’on apprend.
 
Un jour où mes parents nous emmenaient en voiture à Prémenry mes sœurs et moi, j’avais vomi sur la banquette arrière et sur mes chaussures, sans même avoir eu le temps de dire ouf. Mon père avait hurlé un « Mais pourquoi tu n’as pas prévenu ? », ma mère avait essayé de m’essuyer tant bien que mal avec un Kleenex, mes sœurs se bouchaient le nez, j’avais 6 ans et des haut-le-cœur. Dès notre arrivée, Lili de loin m’avait tendu une serviette « Va donc te laver », je m’étais enfermée dans la salle de bains, celle avec une grande baignoire, j’y étais restée plus d’une heure sans que personne ne vienne me voir ni me m’apporte de vêtements de rechange que j’avais oublié de prendre avec moi. J’attendais, je voulais que quelqu’un se préoccupe de mon sort. Mais non. Lorsque enfin j’avais rejoint tout le monde, c’était comme s’il ne s’était rien passé. Sauf pour mon père, qui, dans la cour, s’acharnait à désinfecter la voiture.
 
Personne à Prémenry n’aurait trempé ses lèvres dans un autre verre que le sien, ou emprunté la fourchette de son voisin (est-ce la raison pour laquelle Lili s’inquiétait de savoir qui mettait ses doigts dans la mie de pain ?). Il ne nous venait pas non plus à l’idée, à nous les cousines, de mentionner l’arrivée de nos règles. Lili insistait pour que nous montions à la piscine, nous rappelait que l’eau nous « tendait les bras », on prétextait je ne sais plus quoi, le mot « règles » complètement proscrit, mais elle continuait d’insister. Que l’on puisse être indisposée ne semblait même pas lui traverser l’esprit – nulle part, dans aucun placard d’aucune salle de bains ou de douche je ne revois de tampons ou de serviettes hygiéniques. Et peut-être est-ce l’une des raisons pour lesquelles mes oncles n’ont pas été circoncis : inimaginable chez nous d’intervenir en un lieu aussi privé. Et tout aussi inimaginable d’aborder cette question avec eux. Nulle part je ne vois non plus de photos de femmes enceintes au fil des si nombreux albums, pas un seul ventre rond, les enfants tombent du ciel.
Émilie m’a raconté cette scène étrange : un jour qu’Ivan batifolait dans sa chambre avec l’une ou l’autre de ses petites amies, Ruben était venu la trouver. Il tenait à s’assurer qu’ils usaient bien de moyens contraceptifs et chargeait ma sœur d’aller leur poser la question. Sur le moment, tentée de lui répondre « Vas-y toi-même », elle avait juste décidé de ne pas obtempérer, « Tu me vois frapper à la porte et demander un truc pareil ? ». Mais en revenant sur ce souvenir, nous nous étions surtout étonnées que notre grand-père ait dit les choses. Pas de petit mensonge – enfin presque pas, puisque tout de même il choisissait de s’adresser à Ivan de façon indirecte, par l’intermédiaire d’Émilie.
 
Les photos ne sont pas les seules à témoigner de cette mise à distance, tant de récits également, et dans la bouche des uns et des autres c’est comme une maladie de longue durée, on fait avec mais il peut y avoir des séquelles. Souviens-toi : aucun mouvement démonstratif, ni attitude expansive, surtout pas de contact, ni de débordement. Tous en chœur reviennent sur ce strict minimum syndical, on s’embrassait du bout des lèvres à l’arrivée et au départ, sinon rien. Tous en chœur, sauf moi, portée par la persistante odeur de nos grands-parents, les draps tièdes, le blottissement. Pourtant je sais qu’ils ont raison, et qu’avec empressement je le conteste suffit sans doute à le confirmer. Chez nous, pire qu’un faux ami, le corps est l’ennemi à prendre de loin et surtout de haut, un encombrant, ça brouille la pensée et la pensée est ce qui compte avant tout, ce qui nous définit.
Édith se maquillait à peine, prenait peu soin de sa personne, mais lorsque devenue styliste elle a commencé à dessiner des vêtements, ses premières créations ont été des maillots de bain – pour prouver qu’on assume sa silhouette négligée, on l’exhibe. André, lui, se cachait et découchait, ses frasques et le reste ni vus ni connus, invisibles, et si on ne voit rien, ça n’existe pas. Roland faisait de la discipline une obsession, discipliner l’esprit avec les mathématiques, la forme avec le sport, tout contrôler, encore et encore. Joaquim a commencé par choisir Dieu et la spiritualité. Benjamin s’est tant abîmé, un mutilé de sa vie.
 
Prémenry ne comprenait pas un seul miroir en pied. Des lavabos à foison, de l’eau pour se laver, peut-être même pour effacer, mais pas de miroir en pied. Il ne s’agissait pas d’austérité, moins encore de modestie, seulement personne n’y aurait même songé. L’excès de coquetterie est une perte de temps. Si nous, les filles, adorions nous déguiser, piocher dans la malle où s’entassaient de vieilles blouses, des jupons anciens, tout un tas de fripes oubliées, des bouts de tissu abandonnés aussi, l’idée n’était pas de nous faire belles, plutôt de nous faire autres, incarner des histoires plus que des princesses, Tom Sawyer encore, ou le Club des Cinq. Donner du sens plus que de la sensualité aux apparences. Comme s’il n’était pas possible de composer avec les deux, l’esprit et le physique.
 
Ivan devait avoir 4 ou 5 ans lorsque, s’agenouillant pour relacer sa chaussure, il avait malencontreusement fait un croche-pied à notre grand-mère qui passait par là les mains chargées d’un plateau pour le goûter. Elle s’était étalée de tout son long, son bras ébouillanté par le thé. S’étaient ensuivis des hurlements de douleur mêlée de colère, et une certitude, celle que mon cousin l’avait sciemment bousculée. Cette scène si ancienne, il me l’avait racontée parce qu’il restait persuadé que ce moment marquait sa relation avec Lili, une méfiance réciproque définitivement installée entre eux. Notre grand-mère à terre, en désordre, en faiblesse, ses cheveux défaits, ses cuisses à l’air, sa personne soudain dévoilée dans sa chute et qu’à cet instant elle ne maîtrise plus du tout : une humiliation. Une pleine faille. Impardonnable.
Ce souvenir qui faisait écho à celui de Joaquim accouru pour secourir Lili dans la douche – mais tu n’as rien vu, tu ne sais rien – m’avait rappelé un autre moment pas si lointain. Une année Édith, le bras cassé, plâtré, m’avait sollicitée pour que je vienne l’aider à se laver les cheveux. Nous nous étions retrouvées dans sa salle de bains, elle torse nue, la tête penchée, tandis que j’actionnais la douche et frottais ses mèches. Je la sentais tendue, d’un ton hostile elle me disait de faire attention à ses yeux. Elle m’en voulait d’une telle proximité. Et je la comprenais : ensemble, nous n’aimions pas que je sois là, son corps entièrement à ma merci. Indécent.
Dans son cas, c’est la vulnérabilité et non la nudité qui posait problème, elle qui était la seule à se promener seins à l’air à la piscine tandis que nous faisions semblant de ne pas le remarquer. Et sans doute est-ce dans un même ordre de provocation qu’Ivan s’en donnait à cœur joie avec ses copines. Après les conneries de l’enfance, la rébellion de l’adolescence, en lutte contre une pudibonderie qu’il jugeait d’un autre siècle, alors que de mon côté j’avais décidé de prendre pour une marque de respect le refus de Lili que je partage la chambre de mon ami.
 
À l’époque, je disposais déjà d’un lit double à Paris, et de la bénédiction d’Édith qui répétait à qui voulait l’entendre « Mieux vaut que ça se passe à la maison qu’à l’hôtel ». Tout le monde n’a pas la chance d’avoir une mère aussi ouverte, je me disais souvent, et j’avais mis cet « Installez-vous dans des chambres mitoyennes, et vivez votre vie » sur le compte d’une différence de génération. De toute façon, passé le premier agacement – c’est quoi cette hypocrisie débile ? –, l’exaspération s’était dégonflée d’elle-même : après tout, se faufiler d’une chambre à l’autre contribuerait à faire monter le désir. Notre grand-mère m’offrait la possibilité d’un secret, nous incitait mon ami et moi à rester seuls maîtres de notre situation. De son « non mais oui », de son froid et de son chaud, j’avais finalement décidé de ne retenir que le « oui » et le « chaud », et il m’aura fallu attendre longtemps pour saisir, dans ce cas-là aussi, toute la valeur de son « non » et de son « froid » : n’était-ce pas cette part d’interdit qui protégeait notre indépendance, quand mon lit double parisien consacrait, lui, une liberté surveillée ? En se rendant complice de ma vie privée, ma mère s’octroyait le droit de s’en mêler, et de conserver le pouvoir.
 
À propos d’Abel, Ruben écrit : « Il resta toujours un homme prude, même pour son temps, un homme pour qui la vie sexuelle devait demeurer strictement privée. » Ce puritanisme lui venait-il de Vilna ? Moisei et les autres considéraient-ils l’intimité sous ce même angle ? Est-ce la raison pour laquelle notre grand-père insiste tout autant sur les choix de Louise et Louis, les grands-parents de Mamie, ce couple résolument officieux ? Pour nous rappeler que ce n’est pas leur faute tout ça, que ça existait avant eux, ou au contraire pour nous signifier qu’il nous revient de suivre ces exemples, pour vivre libres vivons cachés, en retrait, discrets, peut-être même en dédain des affaires de la chair ? Est-il possible que cela vienne d’aussi loin et d’aussi ancré, une attitude à toute épreuve, résistant au temps, aux usages, aux voyages ?
 
Dans un cahier, j’ai retrouvé quelques lignes rédigées par Ruben en lettres minuscules, comme s’il tenait à les garder à l’abri des regards, celles-là : « Édith encourage sa fille de 15 ans à accorder ses ultimes faveurs à son ami du même âge, dans sa propre maison. Sans doute cela va-t-il à l’encontre de la formation des complexes. Mais que d’émotions perdues ! Je ne sais pas qui a raison : sûrement étions-nous encore trop pudibonds, mais ne faut-il pas prendre le temps de désirer les plus belles choses de la vie ? D’un autre côté, commencer l’apprentissage jeune est bon dans tous les arts et tous les sports. Pour elle, est-ce encore autre chose qu’un art ou un sport ? Et pour tout le monde doit-on y voir autre chose qu’un art ou un sport ? »
Que notre grand-père s’interroge sur l’évolution des mœurs et remette en doute ses propres certitudes lui ressemble bien. Mais ces interrogations-là, il ne les partage pas et après lui, après eux, Lili et Ruben, malgré leurs bonnes intentions, c’est un déluge de réactions contraires, une surenchère d’excès : entretenir une relation apaisée avec son corps et ses désirs n’est pas l’un de nos héritages. À force de silence et de distances, nous n’avons pas vu venir ce que masquait cette absence de mots et de gestes, la tendresse a besoin de preuves, nous ne l’avons jamais appris. Alors chez nous la chair n’est pas une mince affaire, certains tentent de réchauffer leur atmosphère à s’étouffer d’étreintes, les autres perpétuent une réserve à l’extrême. Il y a des pris au piège de leurs angoisses, ou de leurs addictions, des expressions artistiques comme des diversions, il y a ceux qui s’allongent, séance après séance, dans l’espoir de parvenir à tomber la veste, enfin. Et puis il y a les rois du cache-cache, mais la maîtrise de soi ne va pas de soi, ça ronge, le froid gagne et peut glacer le sang, la peau s’insurge et laisse entrevoir la guerre qui se joue à l’intérieur, des somatisations à la pelle.
 
Tout ça, je l’observe et le devine au prisme de ce qui débloque de notre côté aussi, il n’y a qu’à voir, la libido sans tabou, si désinhibée, de ma mère qui déambulait nue dans l’appartement et en rajoutait sur ses amants, l’ascétisme viscéral de ma sœur aînée, comme figée à l’ère glaciaire, les maux et douleurs physiques d’Émilie, et mes propres débordements, qui enlace, cajole, prends la main, folle de mes cigarettes, folle de mon doudou aussi, un mouchoir râpé, effiloché, lambeau remplacé par la force des choses quand vraiment il n’en reste rien, mon doudou sans lequel depuis soixante ans je ne saurais vivre, et peut-être bien que je ne suis pas la seule des treize dans ce cas, je n’ai pas osé demander, et toi aussi tu as encore besoin de ce foyer tactile, de cette ancre charnelle, frôler, entortiller, caresser, serrer, sentir l’empreinte de soi et de la réassurance ? À Prémenry, les tétines étaient proscrites. Quant aux doudous, nous avions interdiction de les sortir de notre lit, ils appartenaient au monde de la nuit, au monde caché. Celui de Kristine était un petit ours blanc devenu gris, l’a-t-elle encore ?
 
Lorsque je vais chez Joaquim, à Assiette, nous rions des postures de son chien Qrem, ses pattes s’agrippent, sa bouche mordille, petite boule de poils qui ne vous lâche pas, lovée entre vos jambes, le regard intense, il suffit de tendre le bras et de chatouiller, la petite boule de poils frétille, se retourne, on dirait qu’elle va se mettre à glousser, et voilà qu’elle s’agrippe de plus belle, ça peut durer des heures, pas l’ombre d’une lassitude. Nous rions de ce chien qui ignore les « pas touche ! » de notre famille, aucun doute, c’est une pièce rapportée, adoptée, ou peut-être dépêchée d’on ne sait où pour nous rappeler l’élémentaire attrait de la tendresse. Avec humour Joaquim précise qu’en ce qui le concerne, c’est une véritable initiation.
 
Dès lors, je ne sais plus très bien qui croire de mes souvenirs ou de celui des autres. Où se niche le petit mensonge ? Dans la quiétude des matins et lit partagés qui colorent de sensuelle douceur tous mes albums, ou bien dans cette distance presque pathologique ? Et si c’était dans les deux ? Car, je l’ai dit, Lili et Ruben savaient nous distinguer les uns des autres. « Chacun de nous a été élevé comme un enfant unique, nous n’étions pas cinq, mais cinq fois un », a insisté Joaquim, ce qui valait aussi pour la génération suivante : l’égalité des parts pouvait nécessiter de s’adapter. De même que, plus tard, nos grands-parents tiendraient à combler le vide des absences d’André en donnant sans compter de leur temps aux garçons, ils se montraient d’autant plus protecteurs et prévenants à l’égard de mes sœurs et moi qu’ils le sentaient bien : avec Édith, l’équilibre sentimental se révélait fragile, elle reproduisait avec nous ce qu’elle instaurait avec eux, l’amour filial ou maternel comme un choix, nous étions élevées sur des œufs. Je ne sais plus comment tout cela se traduisait, sans doute par un besoin de certitudes, nous devions réclamer du concret, du palpable. Alors nos grands-parents tenaient, d’un petit-déjeuner au lit, à nous rappeler l’indéfectible lien. Même distendu ou coupé, un lien – ce qui valait bien une concession, une petite entorse à leur retenue. L’exception qui confirmerait la règle. Pars sans te retourner, mais pas d’angoisse, on laisse la lumière allumée.

Pas de bain de minuit, néanmoins je conserve une image de la piscine la nuit : une atmosphère de flirt et un baiser, les étoiles qui palpitent, l’aventure au cœur du familier, Prémenry soudain lieu du risque. Me voilà jeune femme, à un âge où partager ma chambre avec un ami n’est plus une question, et pourtant tout se passe à la dérobée entre cet homme et moi, ce réflexe-là bien ancré. Nous nous retrouvions en haut, près du plongeoir, à voix basses et étreintes feutrées. Une unique fois je l’avais suivi jusqu’à sa chambre, cette « pièce de la cour » plus tard rebaptisée « pièce à musique », dont l’entrée, sur la cour effectivement, s’offrait à la vue de tous, mais j’étais repartie avant l’aube. Cet homme dont j’ai oublié le nom faisait partie de la troupe de comédiens de Benjamin qui cet été-là se produisait à une vingtaine de kilomètres, dans une sablière désaffectée des bords de Loire. Logé à Prémenry – il n’était pas de la région –, je le croisais le jour, parfois aux repas ou bien à la piscine. Benjamin, je l’ai dit, vivait en groupe, sa maison géométrique toujours pleine de gens qui passaient et n’hésitaient pas à rester. Mais lui, cet homme, je le voyais là pour la première fois, plus en retrait que les autres, un acteur de passage davantage qu’un complice de longue date, et sans doute s’ennuyait-il un peu en attendant le théâtre. J’avais entamé la conversation, m’étais fait remarquer, il avait fini par me répondre. C’est tout, pas grand-chose à vrai dire, après les jeux d’enfants, un jeu de jeune femme, quelques jours d’été à la campagne. Évidemment nos grands-parents savaient, tout le monde sûrement savait, ça se voyait à ma bonne humeur, à mes heures de lecture délaissées, à la voiture que j’empruntai plusieurs soirs pour retourner assister à la pièce, et parfois je proposais de ramener ce comédien à Prémenry. Tout le monde savait, et à personne ne serait venue l’idée d’en faire mention. Excepté Benjamin. Il avait demandé à me voir, une demande plutôt incongrue, mais de chez lui, à l’autre bout du jardin, il avait gagné la grande maison en voiture, et resté au volant il m’attendait dans la cour, le moteur allumé. « Monte. »
En silence, un silence furieux, il avait commencé de rouler tandis qu’à ses côtés je n’osais pas dire un mot. Sa colère, je le soupçonnais, tenait à ma relation avec l’homme, mais impossible de comprendre ce qui la motivait. Aucune incidence sur son métier, l’homme restait attaché à la scène bien davantage qu’au passe-temps que je devais représenter à ses yeux. Pas une seconde de retard ou de déconcentration de sa part.
Nous avions dépassé le cimetière, la maison d’Henri Rol-Tanguy et la boucherie du premier étage, le Fourchette de Mick Jagger et puis l’élevage de canards, des kilomètres de rien et d’éternité au fil d’un univers devenu soudain hostile et inquiétant. Enfin mon oncle avait dit : « Je ne m’occupe pas de ta vie, n’entre pas dans la mienne. » Que pouvais-je répondre ? Après quoi il avait poursuivi : « On travaille, on fait du théâtre, qu’est-ce que tu crois ? » Ses deux phrases suffisaient à m’enfoncer dans les tréfonds de la petite enfance, il me grondait, je ne comprenais toujours pas exactement pour quelle bêtise, mais son ton laissait entendre que jamais il ne me pardonnerait. D’avoir couché avec l’un des comédiens de sa troupe ? Il n’attendait aucune réponse, ne me demandait rien, un couperet. Et lorsqu’il avait à nouveau franchi le portail et la cour de Prémenry, « Descends » avait été sa seule et unique conclusion.
C’était une dizaine d’années avant la veille de l’enterrement de Ruben, dix ans passés à l’éviter dans la mesure du possible. Bonjour, au revoir. Je n’en avais parlé à personne. Que dire ? Je ne sais plus comment s’était achevée l’histoire avec l’homme, il me semble que nous nous étions revus quelques fois à Paris, la relation était de toute façon empoisonnée. À lui non plus je n’avais pas relaté mon échange avec Benjamin, pas seulement parce que je redoutais de donner à cette entrevue davantage d’importance encore, mais aussi parce que je craignais qu’alors mon oncle baisse dans l’estime de cet homme, un « De quoi il se mêle ? » que je ne voulais pas entendre.
 
Dans la voiture j’avais tenté de m’agripper au silence, celui de nos grands-parents qui savaient ne pas voir. Il suffisait de respecter la règle, celle de la discrétion, pas de compte à rendre sinon à soi-même, ce qui est déjà assez compliqué comme ça. Dans la voiture, j’avais tenté de me réconforter avec les petits mensonges. Sauf que la colère de Benjamin me pétrifiait, brouillait mes certitudes : peut-être méritais-je après tout d’être punie, qui sait, et s’il avait raison ?
Mais lui non plus ne me disait pas sa vérité, ses mots tranchants devaient en dissimuler d’autres, car en quoi cette liaison plutôt insignifiante pouvait-elle l’ébranler sinon dans son statut de chef, chef de sa troupe, et dans son statut d’homme en fauteuil roulant, à tout jamais privé de cette liberté-là ? Prise de court et de culpabilité, je ne m’étais alors pas posé la question, et n’avais pas cherché à saisir la dimension théâtrale de notre échange, un théâtre qui lui ressemblait bien pourtant, les mots tournent autour du pot, enlacent la vérité plutôt que de l’étouffer, « Je ne m’occupe pas de ta vie, n’entre pas dans la mienne » : ça parle de gestes et de corps, ça parle de ce qui ne se dit pas chez nous.
Je n’ai plus jamais vécu d’aventure sentimentale à Prémenry. J’ignore dans quelle mesure les reproches de Benjamin y furent pour quelque chose, mais aujourd’hui je me dis que, peut-être, mon oncle se contentait de me rappeler la différence entre une maison de famille et une autre, entre une maison de famille et la nôtre. Par son intervention il ne cherchait qu’à défendre la dignité de ses parents, Lili et Ruben, considérant que chez eux le sexe, fût-il en catimini, n’en demeurait pas moins déplacé. Ivan agissait certes ouvertement, mais justement, on en parle encore.
 
Notre grand-mère avait un faible pour l’acteur américain Ray Milland, en particulier dans Le Crime était presque parfait d’Hitchcock, alors forcément nous lui trouvions des points communs avec notre grand-père, notamment son front dégagé, une ressemblance tirée par les cheveux mais qui permettait de ne surtout pas envisager Lili avec des désirs, des fantasmes, des frissons, Lili sortie des registres de l’épouse et de la mère, entrée dans celui de l’amante, une vision dérangeante, déstabilisante comme sa moustache. L’être soudain soumis à ses pulsions, et qui sait vers où et jusqu’où ça peut mener, une telle fragilité.
 
Bien plus tard, lorsque dans un lit d’hôpital Benjamin s’apprêtait à mourir, dévoré par une septicémie, Nadia m’avait appelée, « Va le voir ». Sans cette injonction, je n’y serais pas allée. Malgré sa lettre – et la découverte fortuite d’une passion partagée pour la série américaine Seinfeld –, je ne pouvais imaginer que Benjamin veuille me dire au revoir et, de mon côté, je restais convaincue que notre relation ne se portait jamais aussi bien que lorsque nous ne nous voyions pas. En embuscade au fond de moi, la blessure ne cicatrisait pas. Comme lors de ma visite à l’occasion de la naissance de Lila, je me tenais sur mes gardes.
Dans sa chambre blanche, lumineuse, d’un calme absolu, il reposait la peau cireuse, le visage creusé, les traits éteints. Le portrait craché de notre grand-mère morte (plus la moindre trace d’un Russe de Sibérie). Une vision d’effroi qui avait provoqué mes larmes, mais cette fois je n’avais pas cherché à les réprimer, laissant le naturel l’emporter, fût-il maladroit. « Tu ressembles tellement à Lili, j’avais dit et il avait souri. – Je prends ça pour un compliment. » Après quoi nous avions parlé d’écriture, notre sujet enfin abordé. Je l’avais interrogé sur les textes de théâtre qui, me disait-il, lui évitaient le piège du narcissisme. La dramaturgie le forçait à raconter des pluriels, il essayait de se rapprocher du public, toujours plus près, et rien de tel que la scène pour ancrer la littérature dans le réel. Pour qu’un personnage échappe à son auteur, prenne souffle, et vie. L’écriture immédiatement nous avait ramenés à ça : le corps. Le théâtre qui donne corps à tout, aux idées, aux histoires, aux autres. Et à lui, mon oncle. Le théâtre, la meilleure vengeance contre sa peau cireuse, son visage creusé, ses traits éteints, ses jambes inertes. C’est ce qu’alors j’avais pensé tandis que de son côté, il manifestait surtout le désir d’en savoir plus sur mes écrits, il voulait me lire, expédiant ses réponses pour me questionner. Une sorte de première. Peut-être est-ce pour cela que je m’étais soudain entendue mentionner l’homme et notre si lointaine altercation, avec l’envie de m’excuser, qu’il le sache avant de s’en aller. Ou peut-être n’était-ce qu’une manière de revenir au cœur de ce débat jamais débattu chez nous, l’emprise des sens, la domination de la chair, au moment où la chair de Benjamin gagnait la partie. À la fin, l’âme et l’esprit sont toujours les grands perdants, emportés par l’usure et la fragilité du corps. Est-ce pour cela que nous le tenions à distance, pour repousser la mort ?
De l’homme et de notre altercation, il ne se souvenait pas, c’est en tout cas ce qu’il m’avait affirmé, sans doute tenait-il par là à sceller la réconciliation. Mais j’avais préféré ne pas le croire, parce qu’à quoi bon sinon toutes ces années de malentendu et de détestation ?
 
Un peu plus tard, il m’avait raconté l’une de ses dernières pièces que je ne connaissais pas, elle traitait des migrations de notre famille, d’une épopée du XXe siècle, de notre cosmopolitisme, pour le meilleur, pour le pire et quand même pour le meilleur, une pièce que j’ai lue et relue depuis.
« Tu ne sais pas ce que tu es toi-même, ni russe, ni allemand, ni américain, pas encore français, un père de famille russe avec des faux papiers orthodoxes dont la fille fréquente assidûment les églises de New York avec sa nurse irlandaise », dit l’un des personnages. Mais tous finissent par découvrir qui ils sont : une alliance de tout ça.
 
Nous avions pris notre temps, et lorsque je l’avais quitté, ce jour-là et pour toujours, j’avais acquis la certitude que son regard, la veille de l’enterrement de Ruben, disait bien qu’il partageait ma douleur, et mon chagrin, la perte de son père, de notre grand-père, un drame. J’avais acquis la certitude que Benjamin, ce réfractaire aux amabilités, ce mec qui toute son existence, avec ou sans jambes, s’était obstiné à claquer des portes, à mêler son histoire à celle des membres de sa troupe pour mieux s’échapper et noyer le poisson de notre famille, ce mec était précisément pour ça le fils de Lili et Ruben. Comme Édith et les autres, et peut-être même plus encore, car son propre envol le menait à l’écriture qui est une fuite vers les origines, n’est-ce pas ? Il s’était nourri d’elles et de nos ambivalences – l’individualisme ou le collectif, la culture ou le combat engagé, le corps ou l’âme – pour les réinventer en remplaçant le « ou » par un « et » : l’individualisme et le collectif, la culture et le combat engagé, le corps et l’âme. Il avait écrit, lui, ce dont Ruben ne parlait pas, il avait inventé notre passé pour inventer sa suite.

Tout au long de ses aventures théâtrales (à côté desquelles je suis complètement passée, non seulement parce qu’en plein dans mes années de dépression je ne parvenais à m’intéresser à rien d’autre, mais aussi à cause de l’épisode de l’homme), il ne s’est pas seulement agi, pour Benjamin, de « prendre corps », mais avant tout de lutter pour ses convictions. La scène, le jeu, le théâtre comme autant d’engagements à offrir du sens, de la dignité, du désir, de l’amour-propre, de la bonne intelligence à tous. Y compris et surtout à ceux qui si souvent, si systématiquement en sont privés.
Créées à la fin des années 1970, sa compagnie et sa troupe, installées près de Prémenry dans d’anciens hangars transformés en salle de spectacle, voyageaient régulièrement. Loin ou près, là et ailleurs, vers d’autres continents ou vers d’autres régions, les caravanes prenaient la route. La mobilité comme l’itinérance faisaient partie de l’histoire : investir de culture, de fête, d’imagination des lieux reculés, abandonnés, parfois oubliés, des bidonvilles, des villages, des ZUP, des friches, des périphéries, entraîner tout le monde sans distinction dans l’aventure. Les escales, souvent, donnaient lieu à des ateliers, des pièces et concerts de rue aussi, des scènes improvisées dans des cafés, des parvis. Et, parmi les conviés, ceux qui n’ont pas l’habitude de l’être, SDF, laissés-pour-compte, habitants de foyers, personnes trop âgées ou jeunes en difficultés. Il ne s’agissait pas seulement de frapper les trois coups, de lever le rideau, mais d’inviter au partage. Transmettre. Faire profiter, faire participer, version moderne de l’illustre théâtre de Molière, en quelque sorte, festival ambulant à la gloire de l’égalité. Des parts, des chances, des possibilités.
Retrouvé dans une interview, ce commentaire de Benjamin : « Autour de la troupe, il faut créer des cercles d’engagement impliquant ceux qui le désirent, autant qu’ils le désirent. Et associer toutes les initiatives et les associations. Construire sans rien détruire. » Je l’entends d’ici, son ton vaguement péremptoire, mais des articles, des témoignages, des souvenirs le confirment : son histoire a laissé des traces, un legs inspirant de convictions et d’audace qui, lit-on ici et là, continue de faire son chemin dans le monde du théâtre.
Benjamin a réussi. À réconcilier destin individuel et lutte collective, singulier et pluriel. Mon oncle ne s’est pas réduit à sa vie personnelle, ni non plus à son œuvre, il a travaillé à bouleverser le monde. « Quand on a beaucoup reçu, il faut savoir donner », m’avait dit Judith. Mais reçu quoi, au juste ? La même part de gâteau que les autres. Parce que c’est ça qui est normal. Une part de gâteau suffit-elle à ancrer une conscience ?
 
Ruben n’a pas cherché à bouleverser le monde. Il admirait Rol-Tanguy, heureux de reposer dans son sillage, mais il n’était pas Rol-Tanguy. Et malgré leur nez en commun, il n’aurait pas pu être Moisei. J’essaie de l’imaginer autour de la table, à Vilna, en accord avec Abel et son culte de la culture, mais là-bas comme ailleurs, je ne peux m’empêcher de le voir son appareil photo à la main, il est l’homme qui observe, écoute. Et prend le temps de réfléchir. Au-dessus du nez, c’est surtout le front qui importe. C’est sur ce front-là, dans cette vaste zone, que se livre la bataille du pour et du contre, une bataille pacifique mais une bataille. L’honneur de Ruben consiste à affronter ce pour et ce contre, en tirer des convictions, et ne plus y déroger. Il ne croit pas que la fin justifie toujours les moyens.
 
J’aurais dû l’interroger, ce jour lointain où ensemble nous sommes allés voir le film Shoah. En sortant de la salle à l’entracte, je lui avais proposé de boire un verre. Malgré son désir de retrouver Lili, il avait jeté un œil sur sa montre et accepté, après tout nous n’étions pas censés rentrer avant quelques heures. Je nous revois installés à la terrasse d’un bistrot, à un angle de rue du 14e arrondissement, il avait déposé son sucre sur la langue avant sa gorgée de thé, dans sa bouche les cristaux fondants emportés par la vague brûlante produisaient toujours un petit crépitement qui donnait envie de faire pareil. Il m’avait ensuite expliqué que les méthodes d’interviews de Lanzmann lui déplaisaient, cette manière de faire dire à l’autre ce qu’il rechigne à dire, de ne jamais lâcher le malaise. Il admettait l’importance de tels témoignages au regard de l’Histoire, mais forcer la main, ou plutôt la parole le dérangeait. De mon point de vue, je pensais qu’avoir lui-même vécu cette période lui donnait un droit de critique qui m’était interdit. Et puis je ne partageais pas son opinion : il me semblait qu’à bousculer ainsi ses interlocuteurs, Lanzmann obtenait d’eux une vérité qui jamais autrement n’aurait été dite. En l’occurrence, sa fin justifiait sans doute ses moyens, on n’a rien sans rien. Sauf que je m’étais abstenue d’exprimer mon désaccord. À l’époque, me lançant dans le journalisme dont je me persuadais encore qu’il ne serait qu’une étape vers les romans, ce film si puissant, si fondamental me renvoyait en pleine figure mes propres incapacités : comment pourrais-je obtenir de vraies réponses si, de mon côté, j’étais incapable d’oser poser les bonnes questions ? Ma problématique personnelle avait remis à plus tard la conversation rêvée que nous n’aurions de toute façon pas eue, empêchée par ma crainte d’entendre ce que je ne voulais pas entendre, une faille. Claude Lanzmann se foutait de paraître sympathique, ou honorable, et tant mieux. Et bien sûr que Ruben ne pouvait adhérer à un procédé qui en soi dénonçait les petits mensonges et les relayait au rang de lâchetés, un procédé qui démontrait qu’à force de petits mensonges, le monde n’était pas près de sortir de l’auberge. Ce film ne mettait pas seulement le doigt sur un passé que notre grand-père détestait voir ressurgir et, « mieux vaut employer son temps à ce qu’on ne connaît pas encore », il enfonçait notre clou, il nous mettait face à nos responsabilités, et ces responsabilités paraissaient aux antipodes de celles que se fixait Ruben, lui qui choisissait de se taire pour nous épargner.
Ce jour de notre séance de cinéma, j’aurais dû lancer un pavé dans son silence et demander ce que je lui demanderais aujourd’hui, là, maintenant, à l’heure de la reconnaissance : pensait-il réellement que de ne rien dire nous faciliterait l’accès à notre propre destin ? Était-ce une inclination, un instinct, une éducation ? Quel risque aurait-il pris à nous parler de son histoire, de leur histoire avec Lili ? Nous rendre plus vulnérables ? Et pourquoi pas ? Qui sait si ça ne nous aurait pas rendu plus indulgents, aussi. Nous le sommes si peu. Ce trente-deuxième degré, ce ton grinçant évoqué par Kristine lors de notre rendez-vous, « comme si on n’avait pas le droit d’être fleur bleue ». Le sentiment de supériorité est notre meilleure défense, nos certitudes spontanément dégainées, si sûrs de nous trouver du bon côté, celui de la connaissance, celui des gens qui doutent mais savent, celui des bonnes décisions. Celui de l’intelligentsia, et peu importe que ce mot-là soit d’origine russe. Il pourrait aussi bien être américain. Ou du Val de Loire.
Après le thé de Ruben et mon jus de fruits, nous étions repartis, du 14e arrondissement je l’avais raccompagné jusque chez eux. Régulièrement, il sortait son Leica de la poche de son imperméable couleur ardoise, photographiait une façade d’immeuble moderne, un échafaudage en cours de montage ou, ce jour-là, les enchevêtrements sans fin et les nouveaux aiguillages des voies ferrées échappées de la gare Montparnasse. Quand on lui demandait ce qu’il allait faire de ces images, il répondait : « Les regarder, c’est intéressant d’observer les évolutions urbaines. »
 
De Paris, les trains pour Prémenry partent depuis toujours de la gare d’Austerlitz, alors régulièrement Ruben s’y rendait, notamment lorsqu’il travaillait encore, il ne prenait pas toujours sa voiture pour retrouver Lili le week-end. Sans doute parvenait-il à dissocier l’endroit du cauchemar vécu là-bas, comment aller à Prémenry sinon, et avancer ? Apprendre à dompter les résurgences : c’est peut-être à ça aussi que sert un immense front. Mais enfin refuser les vestiges, et les aide-mémoire, considérer la gare d’Austerlitz comme une autre, et se détacher : que se passera-t-il lorsqu’il n’existera plus de traces ni de témoins pour passer le relais ?
Je ne me souviens plus de la raison pour laquelle soudain, en 2014, mes sœurs et moi avons décidé de nous rendre au Mémorial du camp de Royallieu, à Compiègne. Mais sur place, le nom de Ruben inscrit sur le mur des noms n’avait pas seulement confirmé ce que nous savions déjà, il avait percuté notre conscience : nous nous trouvions là parce que pour une fois nous ne voulions pas que quiconque nous épargne le passé.

Ivan m’a encore raconté que ce ne sont ni ses télés démontées, ni le croche-pied à Lili qui marquent ses premiers souvenirs, mais plutôt Panama City où petit garçon il avait vécu deux années avec ses parents (le temps qu’André y effectue sa coopération), et l’Amérique latine d’un bout à l’autre de laquelle ils en avaient profité pour vadrouiller. Il avait 5 ans lorsqu’ils étaient rentrés en France, et c’est de ce moment que date sa « rencontre » avec Prémenry (même si des photos l’y montrent bébé) : un territoire fantastique, le lieu de toutes les conneries possibles, et du pluriel, ce qui grisait l’enfant unique qu’il était. Mais un lieu dont il a tout aussi immédiatement perçu qu’il se situait loin des réalités du monde. La découverte de la pauvreté à tous les coins de rue, des exclus, des oubliés et tant de bidonvilles : voilà ce qu’en rentrant de sa petite enfance et d’Amérique du Sud il rapportait dans ses bagages qu’il n’a plus jamais posés, une existence avec vue sur la détresse et la précarité, à l’aune de laquelle il lui est souvent arrivé de penser que l’univers enchanté de Prémenry était un peu trop enchanté pour servir de boussole : « Ce n’était pas une école de la vie, mais la cour de récréation. » Il ne voulait pas se reposer sur ce confort privilégié-là, ni les non-dits sur le passé, ni les conversations au présent n’étant susceptibles à son sens de faire avancer les choses. Des mots, ou une absence de mots, l’excès d’assurance des gens de pouvoir. Il restait persuadé que seul un réflexe de classe, l’attachement à un vieil ordre social, avait motivé Ruben le jour où, ayant découvert son aventure avec la jeune fille au pair, il lui avait demandé de partir. Je voyais plutôt dans l’attitude de notre grand-père un principe de respect, ne jamais prendre le risque d’un abus de pouvoir justement, mais Ivan n’était pas convaincu, et je m’étais alors souvenue du séjour de mon amie Alice à Prémenry : à l’époque, Benjamin se trouvait en centre de rééducation, à apprendre à vivre en fauteuil roulant, sa maison de plain-pied en cours de construction. Nous devions avoir 13 ou 14 ans, et allions aider sur le chantier, ce qu’Alice avait trouvé démagogique, et condescendant. Son père, émigré portugais, avait travaillé comme un dingue, de simple ouvrier il était parvenu à créer sa propre entreprise du bâtiment, au prix de sa santé – il souffrait d’asthme et d’arthrose à la limite du supportable – et de sa vie familiale. Chez eux, cette ascension, et ce dévouement, étaient régulièrement brandis en exemple, j’avais souvent entendu sa mère rappeler à ses enfants qu’ils ne devaient jamais oublier ce que son mari avait enduré pour eux. Alors bien sûr, sur le chantier entre noyer et verger, la façon désinvolte dont nous, les adolescents et le reste de la famille, nous amusions à participer, à traîner dans les jambes des ouvriers, comme si nous l’étions nous aussi, et à croire que la vie est un jeu, avait exaspéré, et même blessé Alice. « Ne le prends pas pour toi », elle avait dit (mais bien sûr que je devais le prendre pour moi, et pour nous).
Ses parents m’avaient demandé quoi offrir en remerciement de l’invitation, j’avais répondu : « Je ne sais pas, nos grands-parents aiment les livres, le vin, le jardin. » Alice avait apporté un ouvrage sur les Châteaux de La Loire et une bouteille de champagne. « Merci beaucoup, ce n’était vraiment pas nécessaire », avaient dit Lili et Ruben. Ils avaient posé le livre qu’ils connaissaient déjà, et la bouteille avait été rangée.
Devenu étudiant en architecture, Ivan s’est plongé dans le monde de la nuit, celui des graffeurs et des tagueurs – un « off » artistique plutôt déconsidéré à l’époque –, les murs de la ville sont devenus son terrain d’expression. Il n’a plus rien demandé à personne, il s’est débrouillé, sûr de lui. Comme nous tous.
 
Les silences de Ruben et le double profil de Lili ont eu pour conséquence de nous endurcir. Nous ne connaissons pas la pitié. Pas du genre à croire aux circonstances atténuantes. Si tu veux, tu peux. Qu’est-ce que c’est que cette histoire. Bien entendu que tous nous adhérons au film de Claude Lanzmann. Désigner les coupables, et les victimes. Quant au père d’Alice, et alors, n’est-ce pas la moindre des choses que de tenter de se réaliser ?
J’essaie de nous imaginer les uns et les autres autour de la table à Vilna, lorsque tout était risque, danger, répression, pogrom. Vers quoi nous serions-nous dirigés : le nez ou le front ? Le combat à la vie à la mort, ou la paix à tout prix ?
Judith et sa bataille pour l’écologie, le baroud afro-artistique d’Axel, les clips sur le qui-vive de ses frères, le temps consacré par ma sœur Anne, à Washington, à des associations de lutte contre toute sorte d’injustices, Juliette investie dans l’éducation de jeunes défavorisés, Ivan attentif à regarder le monde en face, Émilie en prise avec l’enfance maltraitée, Louise avec tous les handicaps. Un peu de nez, un peu de front. Pas de vie sacrifiée, mais des vies en alerte. Pas d’indulgence mais pas de faux-fuyants non plus. Rester vigilant.
Qui sait si les silences et le double profil sur lesquels nous nous sommes épanouis, ce passé qu’il nous a fallu inventer, fertile d’hypothèses et de fantômes, ne nous a pas aidés à ça : ne pas nous contenter de ce que l’on ne connaît pas. Aller voir là-bas qui y est.

VII
Souvent, mon oncle Joaquim évoque un moment d’alliance et de solidarité qui constitue, selon lui, le cœur de notre « nous ». Son invention de notre début, en quelque sorte.
Tout commencerait en septembre 1940, à peine quelques mois après l’exode. Les Allemands sont entrés dans Paris, Vichy est devenu un lieu infréquentable et honteux, la France est coupée en deux, zone occupée, zone libre. Mais ce jour-là il fait un temps splendide encore exalté par la lumière du Midi, un temps à enfourcher son vélo, et c’est ce que fait Abel, 57 ans. Depuis Grasse il rejoint Nice à une quarantaine de kilomètres de là, mains sur le guidon il file au long de petites routes escarpées à travers champs de lavande, villages à flanc de roche, pinèdes ombragées. Pour un peu on se croirait bénis.
Nos arrière-grands-parents ont suivi le mouvement, pas question pour eux de demeurer à Paris dans leur appartement, celui-là même que les Allemands qui occupent la capitale s’apprêtent à piller. Juifs naturalisés de fraîche date, ils ont pris comme tant d’autres la route, et l’esprit peut-être un peu plus tranquille puisqu’ils disposaient d’un point de chute précis : Grasse, où ils venaient d’acheter une petite maison. Car même si l’accent russe d’Eugénie – roulements de r et verbes à l’infinitif à gogo – ne le laisse pas entendre, cela fait vingt ans qu’en France ils sont confortablement installés. Et bien intégrés. Des années qu’ils n’ont pas songé qu’un jour Abel serait contraint de déserter son poste de directeur, forcé de le confier à un aryen. Des années que la vie libre va de soi. Des années qu’ils pensent être parvenus à destination.
 
En 1917, alors que les bolcheviques renversaient le tsar et prenaient le pouvoir, notre arrière-grand-père avait décidé de ne pas rentrer. Avec femme et enfants, il était resté en Amérique, assumant dès lors son statut d’apatride, et pendant quelque temps s’était investi dans différents projets dont aucun n’a abouti mais peu importe, parce qu’alors une société de machines-outils hollandaise l’avait contacté qui lui proposait de diriger sa filiale parisienne. Le parfait profil de l’emploi : ingénieur, il connaissait comme sa poche le marché américain dont les dirigeants, premiers et indispensables fournisseurs de l’Europe d’après-guerre, l’appréciaient. Et puis il avait fait ses classes en Russie, territoire compliqué s’il en était, ce qui démontrait assez bien son endurance. Qu’il ne parlât pas le français (malgré un stage effectué à la Plaine Saint-Denis au tout début du siècle dans le cadre de ses études berlinoises) semblait secondaire. Il apprendrait, et en attendant ses bonnes relations avec les constructeurs d’outre-Atlantique en faisaient l’homme providentiel. C’est ainsi que la famille avait atterri en France en 1920, le début de la vie d’après : à l’exception de la période de l’Occupation, Abel n’a plus quitté la direction de cette société jusqu’à sa retraite, trente-cinq ans plus tard. Un emploi qui l’a occupé corps, âme et passion dès les premières années : parachuté à la tête d’un personnel aux mœurs, culture et langue différentes des siennes dans un pays qu’il ne connaissait que de loin nécessitait toute son énergie. Mais il n’avait pas hésité. Ni n’a jamais regretté. Dans notre famille, les années folles ne sont pas vraiment folles. Pas trop le genre à aller danser à la Coupole ou au Bal Blomet, encore moins à fréquenter la communauté de Russes blancs – artistes et aristocrates – émigrés. Nulle part je n’aperçois de robe en lamé ou de nuits noyées de champagne. Eugénie prend le thé avec quelques amis, écrit à Vilna et apprend le piano à ses fils, le week-end la famille retrouve la famille dans un pavillon de banlieue modeste, deux frères aînés d’Abel vivent là. Des repas d’autrefois aux goûters dominicaux, les divergences demeurent : Joaquim (qui sera déporté à Auschwitz) et Isidore, tous deux révolutionnaires, se sont réfugiés en France, les prisons tsaristes et la Sibérie n’ont pas de secrets pour eux, ni les évasions et la clandestinité, pour autant ils n’ont tourné aucune page, leur bataille s’est poursuivie depuis l’étranger, et lorsque Abel les retrouve à son arrivée, ils ont peu en commun, sinon l’exil et le sens de l’entraide. Les déjà installés accueillent leur jeune frère à bras ouverts, tandis que leur jeune frère les soutiendra financièrement chaque fois qu’au fil des années le besoin s’en fera ressentir. Mais s’ils s’entendent, ils ne se comprennent pas vraiment, les premiers avant tout portés par l’idéal socialiste, alors qu’Abel, lui, est mû par un libéralisme à toute épreuve : réussir professionnellement, pour réussir à s’assimiler, pour réussir sa famille. Réussir, donc. Comme si avec le temps la situation s’était inversée : cette fois, c’est notre arrière-grand-père qui prend ses frères pour des rêveurs dont les atermoiements et l’idéalisme l’énervent. Pas de folie dans ces années folles, il travaille, il ne fait que ça. C’est ce qu’il aime, et ce qui l’intéresse. Et sûrement aussi ce qui lui permet de conserver toute son autorité sur Ruben, devenu parisien comme on respire, sans même s’en rendre compte, quand pour ses parents, approchant de la quarantaine, la France est un apprentissage.
 
Notre grand-père décroche ses premiers prix à l’école, se passionne pour les courses du Vél d’Hiv, joue au ballon avec la bande du quartier, et, en juillet 1921, trépigne à ses côtés sur les pelouses du Champ-de-Mars en attendant l’issue du match de boxe qui se déroule à New York entre Jack Dempsey et Georges Carpentier dont des feux colorés sur la tour Eiffel doivent rendre compte. D’emblée il est à Paris comme chez lui, fils déjà intégré d’un père encore exilé. Mais aucun problème : Abel conserve les bulletins scolaires de Ruben qui le rendent heureux. Et travaille pour à son tour se sentir à son aise dans leur nouvelle existence. Et peut-être bien que ses mots désespérés trouvent là leur explication, son fameux cahier datant de la fin des années 1950, celles de sa retraite : privé de bureau, sans doute a-t-il eu le sentiment que la vie lui était reprise, cette vie fondée sur un métier, un emploi du temps, et voilà qu’il perdait à nouveau sa légitimité. Plus rien à quoi s’agripper, à quoi participer, ce qui, au passage, me rappelle Prémenry et cette impression qui flottait dans l’air, pas vraiment une assignation mais quand même, cette idée qu’à moins d’être utile – y compris à soi-même –, on n’a rien à faire là.
 
Après la Russie et l’Amérique, devenir français, donc. Parmi les archives retrouvées : les requêtes d’Abel auprès de la préfecture de police pour obtenir une « admission à domicile » (carte de séjour de l’époque) puis du ministère de la Justice en 1927 pour la naturalisation. Des courriers conservés. Et des demandes agréées. Bon élève, bon citoyen, bon chef d’entreprise. Bon père. Est-ce cela son honneur à lui ?
Peu à peu, il grimpe l’échelle sociale. Grâce à quoi il a pu faire construire un pavillon de week-end à L’Isle-Adam (là même où se rencontrent Ruben et Lili) puis acheter, à la fin des années 1930, la maison de Grasse, et après-guerre un appartement à Paris (où jusque-là ils vivaient en location). C’est ça, la folie des années folles de nos arrière-grands-parents : devenir français – participer à un pays ouvert, moderne mais inscrit dans une tradition humaniste, le pays des Droits de l’homme et de la culture. Ce qui, pour Abel, passe par la nécessité de réussir. Comme sa mère et la quincaillerie, en quelque sorte. L’intégration par le succès, même si notre arrière-grand-père ne redoute pas – trop – l’antisémitisme. Après tout l’anarchiste Samuel Schwartzbard vient d’être déclaré non coupable du meurtre pourtant revendiqué de l’Ukrainien Simon Petlioura, responsable de nombreux pogroms perpétrés dans son pays. Un procès retentissant à la suite duquel de grandes personnalités de l’époque créent la Lica, bientôt rebaptisée Licra (Ligue internationale contre le racisme et l’antisémitisme). Alors oui, Abel a confiance en la France, celle encore qui a innocenté Dreyfus. Il veut y être. Et en être. Ni plus, ni moins. En toute légitimité, même s’il demeure fidèle à son attitude réservée : Roland se souvient que dans les années 1950, le chauffeur dont il disposait au bureau venait parfois les chercher à l’école, lui, sa sœur et ses frères, pour les emmener déjeuner chez leurs grands-parents. Mais la voiture devait impérativement stationner loin de l’entrée de l’établissement, et des regards, Abel ne voulait jamais que l’on fasse preuve de vanité.

Lors de son acquisition, la maison de Grasse ne disposait ni de cuisine, ni de sanitaires, mais qu’à cela ne tienne, c’était un lieu sûr, calme, une chance au regard de ce qui se passait dans le pays. À l’automne 1939, nos arrière-grands-parents n’avaient pas hésité à l’acheter, songeant à leur fils Samuel tout juste mobilisé dont ils redoutaient qu’il subisse des attaques au gaz de la part de l’ennemi. Ils avaient cherché un climat serein, propice à une convalescence – au cas où –, et naturellement jeté leur dévolu sur la région méditerranéenne (Ruben, lui, avait, en vain, tenté de s’engager, réformé en raison d’une tuberculose contractée une dizaine d’années auparavant).
 
Dans quel état d’esprit Abel se trouvait-il ce jour de septembre 1940 sur son vélo ? Soulagé sans doute que Samuel ait été démobilisé après l’armistice signée par Pétain, désespéré sûrement que la France, « son » pays, ait vendu son âme au diable.
J’imagine sa calvitie protégée par un chapeau de paille, sa fine moustache au vent, un bon exercice pour sa tendance à l’embonpoint, mais pas le temps de flâner : à Nice, cet après-midi-là, il a rendez-vous avec M. Krakauer. Cet homme, un industriel polonais, témoin de l’invasion de son pays par l’Allemagne nazie, s’apprête à quitter l’Europe pour les États-Unis, et entend, avant son départ, faire une offre à Abel. Les deux se connaissent, la firme de machines-outils dirigée par notre arrière-grand-père ayant, en partie, équipé les usines que possède l’industriel. Et c’est précisément de l’une d’elles dont il veut parler, une usine de décolletage située à Commentry dans le département de l’Allier. M. Krakauer propose à Abel d’en reprendre les rênes pour un temps indéterminé, celui de la guerre. En zone libre, l’endroit tourne bien grâce à un personnel qualifié – plus d’une centaine d’employés –, et des stocks de matériaux. Il ne reste qu’à mettre au point l’arrangement juridique et financier adéquat pour une passation de pouvoirs.
 
Une proposition sans précédent à une époque de déroute. Et une proposition qu’accepte Abel. Immédiatement il saisit ce qu’une telle opportunité peut apporter. L’habitude des déracinements, l’instinct familial, son pragmatisme : à cet instant précis tout cet ensemble qui le compose fait corps dans son esprit et il dit oui. Il pense à Ruben, sans travail – plus question de tournage, ni de cinéma –, ingénieur diplômé et déjà père d’une petite fille, Édith. Il pense à Samuel, impossible pour lui de reprendre sa dernière année d’études à l’École centrale des arts et manufactures dans Paris occupé. Et puis il pense à Georges, le frère de Lili, ingénieur lui aussi, et sans emploi, l’entreprise pour laquelle il travaillait dans le nord de la France venant d’être bombardée. Il pense à tous ces jeunes hommes à l’orée de leur existence qui, grâce à l’usine de M. Krakauer, obtiendraient travail, revenu et résidence en lieu (plus) sûr pour eux et leurs familles. Après quoi il les réunit, à Grasse, avec Jean également (Grospapa le beau-père de son fils, le père de Georges), et ensemble ils décident de se serrer les coudes, les vieux, les jeunes, les catholiques, les juifs, les immigrés, les Marseillais. Abel et Jean investissent la somme nécessaire à la reprise de l’usine (200 000 francs de l’époque). Juriste de formation, Jean s’occupe de rédiger un contrat de société d’exploitation en bonne et due forme, moyennant un système de redevances. Lui, le notable installé à la Ferlande, dont le statut et la religion le tiennent a priori à l’écart du danger, n’hésite pas un instant à faire front avec Abel. Voltairien, dreyfusard, pas encore vieux et fripé, porté par des convictions, l’esprit ouvert. Et fort de courage.
 
Jamais avec Lili nous n’avons évoqué son enfance, ni son adolescence à Marseille, sinon au détour d’une simple remarque, un meuble venu de la maison du Canier ou ses bonnes notes en mathématiques. Elle était âgée de 2 ans au déclenchement de la Première Guerre mondiale, et de 6 lors de son achèvement. Elle aussi a vu son père partir et revenir des tranchées, entier mais brisé par ce qu’il avait traversé. Petite fille pas encore régisseuse en chef, qu’a-t-elle ressenti ? Est-ce de Grospapa qu’elle tient son intrépidité, et ses deux pieds sur terre ?
Joaquim m’a parlé de l’immense bibliothèque de la Ferlande dont une vaste partie a atterri dans le salon de Prémenry. Cette bibliothèque, dit-il, donnait l’impression de contenir tous les livres du monde, une pièce entière consacrée à la culture, au savoir, et Grospapa qui, l’ayant héritée de son père, continuait de l’enrichir, en connaissait chaque volume. La connaissance mène-t-elle au courage ? Lui non plus n’avait pas peur, et en 1940 il n’hésite pas à s’associer à un juif émigré pour mettre leurs enfants à l’abri.
 
Des photos témoignent d’une bonne relation entre nos arrière-grands-parents dès leur rencontre trois ans plus tôt, quand Ruben et Lili tombent amoureux. Mamie et Grospapa ne trouvent rien à redire à cette alliance si peu conventionnelle, eux aussi viennent d’une ville cosmopolite, Marseille, cité portuaire qui, à l’instar de Vilna, brasse tant de cultures. Les quatre se retrouvent avec plaisir et courtoisie, Abel voit en Jean l’incarnation même de la France éclairée dont il rêve, l’ouverture d’esprit, l’absence de préjugés, l’aisance bourgeoise. Jean, de son côté, respecte le parcours traversé de choix et d’épreuves d’Abel et sa détermination sans faille. Mais si cette entente témoigne déjà d’une intelligence peu commune, l’alliance de 1940 consacre, elle, un lien d’ordre plus fondamental, insiste Joaquim, et pas seulement parce qu’il a permis aux uns et aux autres de tenir pendant la guerre : « Ce qu’il faut bien comprendre, aime-t-il à répéter, c’est que cette union était alors considérée comme un crime, passible de mort. » Ce sens de la solidarité, il ajoute, c’est ce sur quoi nous nous sommes construits.

Le récit de la vie à Commentry, on le doit à notre grand-oncle Samuel (« Qui est-ce qui compte ? »). Après le décès de Ruben et Lili, à son tour il a pris la plume pour évoquer cette période particulière et le fonctionnement de l’usine. Une usine de décolletage, autrement dit de fabrication de vis, écrous, axes, tout ce que l’on nomme des « pièces de révolution » et que connaissent par cœur les professionnels de la mécanique. Avant de signer l’accord d’exploitation, Ruben, Georges et lui s’étaient rendus sur place pour un état des lieux complet, infrastructures, machines, stocks de métaux, équipes. L’impression fut bonne, conforme à la promesse de M. Krakauer, l’urgence avait dès lors été de décider quoi produire et pour qui, dans un pays coupé en deux. Reconstituer une clientèle, et un carnet de commandes. Ils avaient prospecté les villes de la région – Montluçon, Clermont-Ferrand, Saint-Étienne –, fleurons de l’industrie de la bicyclette, et pu relancer les machines, mettant au point écrous de rayons, écrous pour remorques et valves de chambre à air, produits alors de première nécessité. Ruben se chargeait de la direction générale, Georges des métallurgie et fonderie, Samuel du décolletage, chacun secondé par un bureau d’études où, inlassablement, ils tentaient de composer de nouveaux alliages de métaux pour contrer les carences grandissantes de matières premières.
 
Notre grand-oncle décrit tout ce dont disposait l’endroit et ses alentours, notamment ce que l’on nommait le « domaine », une immense maison surmontée de tourelles dans laquelle s’étaient installés nos grands-parents avec Édith (André et Roland y naîtraient un peu plus tard), Georges, sa femme et leurs deux premiers enfants, Samuel – pas encore marié –, et puis deux jeunes filles qui aidaient au ménage et à la cuisine. Notre grand-oncle mentionne la ferme voisine, et la forêt où chasser le lièvre et le lapin, pas de pénurie de nourriture en ces temps de pénurie, l’une de leurs chances, précise-t-il, les victuailles abondaient et c’était un inestimable atout. Les grandes tablées de grandes maisons demeurent notre constante là comme ailleurs, et là comme ailleurs Mamie, Grospapa, Eugénie et Abel passaient régulièrement, les uns débarquant de la Ferlande, les autres de Grasse.
 
Il existe un film où l’on voit Commentry : devant le domaine Édith, fillette de 3 ans un peu turbulente, robe à volants, petites couettes dans les cheveux – on dirait Émilie au même âge –, s’amuse avec ses cousins, les aînés de Georges. Lili les suit du regard depuis l’entrée, chignon impeccable, tablier de ménagère noué à la taille, et cigarette aux lèvres. Le terrain est boisé, l’atmosphère printanière, des feuilles virevoltent, des jeux d’ombre et de lumière créent de la douceur, rien n’est triste sinon pour le spectateur d’aujourd’hui qui sait ce que les protagonistes ignorent encore : quatre ans de terreur à venir, le nazisme au pouvoir, et Ruben arrêté. Dès lors, ce petit film entre dans le registre des images d’avant (comme les photos du mariage de Benjamin, à Prémenry), ce qu’accentue encore la pellicule voilée de poussière sépia.
 
Notre grand-mère évoquait parfois le domaine, les armes cachées dans le berceau de Roland, et puis André qu’il avait fallu frotter pendant des heures devant le feu après sa chute dans le petit lac voisin à moitié gelé. Elle en parlait et en riait, comme toujours, et pourtant Samuel revient sur le fait que Lili n’a jamais vraiment apprécié d’y vivre, qu’elle n’en pouvait plus d’attente et d’anxiété malgré la maison pleine d’enfants, le voisinage bienveillant de la petite ville de Commentry et de l’usine.
J’essaie de me figurer notre grand-mère là-bas, entourée mais seule puisque Ruben a été arrêté. L’image d’elle sans lui dans leur lit est inimaginable, alors je m’attache à d’autres scènes, je la vois s’agiter dans la cuisine, son tablier toujours noué à la taille. Samuel écrit qu’elle se trouvait au sous-sol de la maison, éclairée par des soupiraux, et je ne peux m’empêcher de trouver ça sinistre, une cuisine enterrée, sous le niveau de la terre, avec son ampoule nue au plafond. Quand je l’imagine là, Lili ne prépare pas d’île flottante, j’ignore ce qu’elle prépare sinon du thé, c’est certain. Peut-être finit-elle tout de même par se lancer dans un gratin dauphinois, des branches de thym le parfument, « les choses les plus simples sont les meilleures », se dirait-elle. Elle semble dans son élément et en même temps, non : pleine de bon sens elle sait juste l’importance de se river au familier dans un univers hostile. (À la question « Que demanderais-tu à notre grand-mère si elle était là ? », Augustin m’a répondu : « Des recettes de cuisine. Et la recette du courage. »)
 
La recette du courage. Je devais avoir 7 ou 8 ans lorsque j’avais aperçu un serpent se faufilant entre deux touffes d’herbes folles dans la cour de Prémenry. Phobique, j’avais hurlé de toutes mes forces, incapable de bouger, convaincue qu’au moindre geste le reptile me sauterait à la gorge. Je me souviens exactement de cette sensation intérieure, mes mille morceaux de corps liquéfiés, des flaques au sol, je crie toujours plus fort, je ne sais pas si le serpent est encore là, mes yeux eux aussi sont en vrac, et c’est Lili qui de sa bergère accourt, depuis le perron elle dévale l’escalier, s’approche, me secoue encore et encore, « Que se passe-t-il ? », crie-t-elle à son tour, je désigne les touffes d’herbe, elle a vu, elle file vers le hangar, se saisit d’un râteau, revient, et d’un coup rapide abat le serpent. Malgré la violence du mouvement, tout est resté en place, le chignon, le collier, la robe à fleurs. « Va me chercher un sac en plastique dans le placard sous l’évier », mes morceaux recollés je file, après quoi du bout du râteau elle attrape l’animal à moitié écrasé et l’enferme dans le sac. « C’est une vipère ? – Bien sûr que non, c’est une couleuvre », répond-elle en remontant à la maison. Je la suis en trottinant, je veux rester près d’elle, elle se dirige vers la cuisine, ouvre l’un des tiroirs vert pomme d’où elle sort la flasque d’armagnac qui lui sert à flamber les crêpes, s’en verse un fond et l’avale d’une gorgée. « Allez, file, c’est fini, elle ne reviendra plus. » Ce devait être le milieu de l’après-midi, il n’était pas rare alors qu’elle se trouve seule dans le salon, les uns et les autres éparpillés, vaquant à leurs occupations. Au dîner, elle avait naturellement raconté l’histoire, Ruben rétorquant quelque chose comme « Cette vipère s’est sans doute égarée, en général on les trouve plutôt dans les buissons autour du tennis », et Lili de l’interrompre : « Voyons, Ruben, il s’agissait d’une couleuvre, il n’y a pas de vipère ici ! » Il n’avait pas insisté. Il avait compris.

En juillet 1943, la zone libre à son tour occupée depuis une dizaine de mois, Eugénie et Abel avaient envoyé de Grasse un colis de cerises au domaine, ce qui d’après tout le monde avait permis à la police française d’établir un lien de parenté, et de judéité, avec Ruben et Samuel. Arrêté une première fois début août de cette même année en tant que « juif conjoint d’aryenne », notre grand-père était emmené à Drancy puis au camp d’Austerlitz. Une lettre du commissaire de la ville témoigne de son arrestation : « Trois policiers arrivèrent à son domicile particulier. Là, en leur présence constante, son épouse prépara une valise dans laquelle elle mit précipitamment quelques vivres et des objets de toilette. Les policiers demandèrent s’il n’y avait pas des armes et un poste émetteur cachés. Sur la réponse négative, ceux-ci n’insistèrent pas et après avoir déclaré partir sur Vichy l’emmenèrent. » Prévenu à temps, Samuel avait pu se cacher sous une fausse identité tandis que de leur côté nos arrière-grands-parents ne tarderaient pas à fuir vers la Suisse.
À Commentry, Georges et l’équipe avaient continué à gérer l’usine. Tout en se mobilisant pour tenter de faire libérer Ruben. Des courriers envoyés aux autorités, signés par les chefs de service et contremaîtres au nom des 180 ouvriers, plaident la cause de leur directeur précisant qu’il n’est juif « qu’à 75 % » (où se nichent les 25 % restant ? Mystère) et père de trois enfants aryens catholiques. L’argument, s’il est mis en avant, n’est pas le seul invoqué : grâce à leur patron, est-il précisé, « tout le monde chez nous bénéficie d’une situation matérielle qui donne satisfaction à chacun par le salaire qui lui est attribué ». Au-delà de son but évident, convaincre l’occupant à mots zélés, cette lettre est émouvante car, entre deux complaisances, une remarque parfois semble tout droit s’échapper du cœur, un élan de sincérité : « Nous ne vous cachons pas que son absence a touché beaucoup d’entre nous, moralement. »
 
Lorsque notre grand-père se trouvait au camp d’Austerlitz, Lili lui rendait visite dès que possible. Chacun alors devait masquer son angoisse pour ne pas inquiéter l’autre, les petits mensonges de l’amour cette fois, et puis il fallait faire vite, donner des nouvelles de tout le monde. Et de l’usine. Avant l’arrestation, Ruben, Georges et Samuel avaient dû accepter des commandes d’entreprises allemandes, seule manière de conserver une relative tranquillité. Mais pas un instant il n’avait été question de les honorer, alors l’essentiel était de faire traîner : tergiverser, reporter, inlassablement trouver de nouveaux prétextes. Ces esquives ont marché. Jamais l’usine de Commentry n’a livré quoi que ce soit à des Allemands, mais enfin sur le moment, rien ne garantissait que la manœuvre fonctionnerait. C’était encore un risque, encore une inquiétude et une organisation à gérer.
 
Notre grand-père a fini par rentrer le 29 mars 1944 après plus de huit mois d’absence, Grospapa étant parvenu à lui fournir les faux certificats de baptême nécessaires. Plus tard, chaque fois que quelqu’un l’interrogerait sur cette libération, de son humour des cavernes il répondrait : « Je n’étais pas assez juif pour eux. »
Au domaine, Lili et lui avaient fermé la porte avant d’y mettre les mains, les gestes, l’étreinte des retrouvailles. Personne n’a rien vu de leurs corps enlacés, et puis la vie a repris son cours : Ruben a découvert Roland petit garçon, qu’il avait quitté bébé. Édith et André l’ont entraîné, « allez, viens ! », jusqu’à la ferme voisine pour lui faire découvrir les agneaux juste nés. À l’usine tout le monde a été soulagé, et cette bonne nouvelle a déteint pendant quelques jours. Un peu d’optimisme et d’insouciance a repris le dessus. Et puis pas même deux mois après : Maurice Dubois.
 
À Prémenry, l’épisode de la vipère m’avait donné des cauchemars. Je n’osais plus sortir de la maison. « C’est ridicule, me disait Lili, il suffit de bien regarder où tu mets les pieds. De toute façon le serpent a plus peur de toi que toi de lui », à quoi je répondais que c’était impossible, impossible qu’il ait plus peur que moi. Bien sûr le commentaire qu’avait laissé échapper Ruben au dîner me restait à l’esprit, je ne pensais qu’à ça. Des vipères près du tennis. Et le tennis n’était pas si loin, et les vipères savaient ramper. Quand peu après notre grand-père m’avait proposé de monter avec lui mesurer le PH de l’eau, à la piscine, j’avais saisi sans hésiter cette occasion d’un tête-à-tête : je débordais de questions à propos des vipères. « Elles viennent quand ? Elles se nourrissent de quoi ? On peut mourir d’une morsure ? Pourquoi près du tennis ? Elles aiment l’eau ? Tu en vois souvent ? Et si je marche dessus ? Et comment on peut faire pour qu’elles s’en aillent ? »
À genoux au bord du bassin, pipette à la main, précautionneux, il avait comme toujours pris son temps pour répondre, sans se laisser distraire par mon impatient affolement. « Laisse-moi finir, et ensuite nous irons voir où elles se cachent, il m’avait dit. – Mais non ! – Mais si, tu verras, elles se cachent tellement bien qu’on ne les trouve pas. – Mais ça ne veut pas dire qu’elles n’y sont pas. Réfléchis un peu : quand on se cache, en principe, ça veut dire qu’on ne veut pas être découvert. – Oui mais dans la cour elle ne se cachait pas. – Et elle l’a sûrement regretté. – Pourquoi tu n’as pas peur ? »
Nous étions redescendus de la piscine par l’autre côté, un large chemin menant effectivement vers le tennis, et plus loin jusqu’à la maison de Benjamin. J’aurais aimé pouvoir m’agripper à la main de Ruben, que ce geste-là existe chez nous, au lieu de quoi j’essayais surtout de suivre son rythme, il marchait d’un pas assuré et je sautillais pour rester à sa hauteur. Nous nous étions approchés d’un bosquet de roses longeant le court, tout près du banc où s’asseyaient les joueurs entre deux parties, mon corps à nouveau se liquéfiait, je n’arrivais plus à avancer, notre grand-père m’avait attendue : « Viens, viens voir, il n’y a rien. – Tu es sûr que c’est là ? – Oui, absolument certain. C’est leur cachette. Si tu t’approches, il suffit de faire du bruit pour qu’elles ne sortent pas. » Je n’ai jamais su s’il disait vrai ou bien désignait cet endroit précis pour que j’abandonne ma terreur partout ailleurs, mais j’ai toujours évité de passer près de ces roses depuis et accepté de sortir seule de la maison. Alors oui, bien sûr que je les croyais sincères, les ouvriers de Commentry qui écrivaient : « Nous ne vous cachons pas que son absence a touché beaucoup d’entre nous, moralement. »
 
J’ai connu Ruben actif, allant au bureau tous les jours puisqu’il n’a pris sa retraite qu’au début des années 1970, et pourtant je ne me souviens pas de lui absent. Dans mon esprit, il est cet homme toujours disponible, et contrairement à son père Abel, personne n’aurait songé à le décrire comme quelqu’un de passionnément dévoué à sa profession. Mais il allait au bureau, et mes oncles racontent qu’au long de leur adolescence, il rentrait souvent en retard pour le dîner, ce qui exaspérait Lili.
 
À Prémenry, un secrétaire en bois vernis (venu de la Ferlande, comme la bibliothèque, et désormais à Washington chez ma sœur aînée) trônait dans la chambre de nos grands-parents. C’est là que Ruben s’installait pour gérer ce qui touchait au verger, régler les factures, s’occuper de l’administratif, réfléchir, travailler, écrire des courriers sur du papier à lettres personnalisé, l’adresse de Prémenry inscrite en caractères marron clair, des feuilles, au fort grammage d’une grande élégance (probablement un cadeau d’Édith, à présent que j’y pense). Là encore où il a dû rédiger ses mémoires. La porte restait ouverte, on l’apercevait depuis le couloir, assis et concentré, ses lunettes au bout du nez qui tranquillement solutionnait les problèmes. Il ne lui venait pas à l’idée d’enquiquiner qui que ce soit avec ça, sûrement échangeaient-ils avec Lili puisqu’ils échangeaient sur tout, mais sinon il tenait son rôle, ces responsabilités n’appartenaient qu’à lui.
C’est dans ce secrétaire-bureau équipé d’une multitude de tiroirs, certains dissimulés derrière d’autres, des tiroirs secrets, que notre grand-père conservait ses documents parmi lesquels, rangés dans une chemise cartonnée, tous ceux ayant eu trait à sa carte de déporté résistant. Une carte qu’il n’obtint jamais.
Après-guerre s’était tenu un débat sur le statut d’ancien combattant dont les critères ne pouvaient plus s’inspirer de ceux appliqués au lendemain du premier conflit mondial. En 1918, les victimes étaient les soldats, ceux que l’on appelait les Poilus. Mais après le nazisme, les rescapés constituaient une foule bien plus hétéroclite, et à cet égard les positions divergeaient : les gaullistes entendaient n’accorder la carte de résistant qu’aux seuls combattants activement engagés, ce qui permettait au passage de ne pas s’appesantir sur la politique anti-juive de Vichy et de laisser dans l’ombre les millions d’exterminés : place aux seuls héros survivants, il faut courage et optimisme donner. De leur côté, les communistes français – dont la voix comptait alors pour avoir œuvré à la Libération – estimaient au contraire que tous les persécutés devaient pouvoir bénéficier de cet avantage, sans distinction. L’enjeu était de taille et pas seulement symbolique, la carte donnant droit à des indemnités, soins médicaux gratuits, points de retraite et aides diverses. En 1948, le problème avait finalement été résolu grâce à un compromis, deux statuts voyant alors le jour : l’un prestigieux de « Déporté Résistant », l’autre moins honorifique de « Déporté Politique » incluant notamment juifs, victimes de rafles ou de représailles quel qu’en soit le motif à l’exception des faits de droit commun.
Sur Ruben, la commission avait statué : pas de carte de résistant pour celui dont la première arrestation était motivée par sa judéité, peu importe les raisons de la seconde. Disqualifié, mais pas homme à remuer ciel et relations pour obtenir avantages, il n’avait pas insisté, tant pis, on passe à autre chose, on passe à l’avenir. Sauf que l’histoire n’en était pas restée là : révoltés, certains grands résistants proches ou moins proches avaient entrepris de s’en mêler. Ce refus, qui flirtait avec l’antisémitisme ambiant, les scandalisait autant qu’ils considéraient notre grand-père légitime à obtenir la carte. Ils avaient repris le dossier, fait le nécessaire. Mais jamais eu gain de cause : Ruben n’avait eu droit qu’à la carte de déporté politique. Ce qui, néanmoins, n’était pas rien : lorsque un peu plus tard il avait été hospitalisé pour un cancer de la thyroïde, les médecins l’avaient affirmé, il s’agissait d’une conséquence de son si long séjour dans un camp de concentration, il put donc bénéficier d’une prise en charge complète. Ce dossier, fait de nombreux allers, retours, certificats, échanges et témoignages, se trouvait dans l’un des recoins du secrétaire. Là où Ruben réglait les problèmes.

Maurice Dubois était le chauffeur de l’usine, chargé du transport des commandes et matériaux. Tous les jours il sillonnait la région. Du coup, lorsqu’il avait dû passer récupérer des fournitures à Vichy, à quelque quatre-vingts kilomètres de Commentry, Ruben en avait profité pour lui demander de remettre une lettre à un couple d’amis sur place. Une mission simple et anodine confiée à un homme jovial et heureux de rendre service, du reste ce n’était pas la première fois. Sauf que frappant à la porte ce jour-là, il s’était retrouvé face à deux officiers de la Gestapo. Ils recherchaient François, l’ami de Ruben, et questionnaient Brigitte, sa femme, seule présente sur les lieux. Tous les deux appartenaient au même réseau de Résistance, Brigitte n’avait rien dit, mais Maurice Dubois, lui, se tenait au mauvais moment au mauvais endroit, tombé dans une souricière, et soudain la mission simple et anodine s’était transformée en épisode dramatique. La Gestapo avait intercepté la lettre dans laquelle notre grand-père proposait d’accueillir ses amis à Commentry, et confirmait qu’il mettait à disposition le terrain attenant pour d’éventuels parachutages. Tout dans cette missive laissait penser qu’avec François et Brigitte le contact était régulier. Le chauffeur avait été emmené, Brigitte aussi – qui parviendrait néanmoins à échapper aux Allemands en sautant par la fenêtre du bureau où ils l’interrogeaient.
 
Ruben, lui, s’était précipité à la Kommandantur de Vichy. Pas question pour Maurice Dubois, messager et rien de plus, de s’y trouver à sa place. Il s’y rendait dans le but de demander sa libération en échange de sa propre arrestation. Et voilà ce qu’il advint : arrivé sur les lieux un samedi après-midi, au moment même où la Gestapo fermait pour le reste du week-end, on l’avait sommé de revenir en semaine, aux heures d’ouverture. Ce qu’il avait fait dès le lundi matin.
Que s’est-il passé durant la journée de dimanche, au domaine ? Que se sont-ils dit avec Lili ? Quels ont été les conseils prodigués par les uns et les autres ? Plus personne n’est là pour en témoigner mais j’imagine qu’autour de Ruben tout le monde donne son avis, tandis que lui, seul avec lui-même, à la manière de notre famille, essaie surtout de ne pas se fier à ses émotions, seulement à sa conscience : « Préserver son honneur en allant réclamer la libération d’un homme injustement arrêté à sa place est-il vraiment honorable ? Ne serait-il pas plus judicieux de s’abstenir, quitte à passer pour un lâche, sachant qu’il ne sera de toute façon pas libéré ? Un seul homme arrêté est-il forcément moins terrible que deux hommes arrêtés ? »
Six lignes pour raconter un dimanche. Je ne pense pas que Lili l’ait supplié de ne pas se rendre. Peut-être que je me trompe. Personne ne le sait. Ruben est retourné à la Kommandantur le lundi matin. Il y a été arrêté. Maurice Dubois n’a pas été libéré. Maurice Dubois n’est jamais rentré.
Lorsqu’elle évoquait cette histoire, sourire aux lèvres, Lili n’en racontait que le tout début, l’anecdote de la Gestapo fermée le week-end, et revenez donc lundi matin. Elle s’arrêtait là, et se moquait de la docilité de Ruben qui y était retourné aux heures d’ouverture. Rien sur la suite.
 
Il existe un document rédigé par l’un des compagnons de déportation de Maurice Dubois, dans lequel il revient sur ce que cet homme, à ses côtés, a traversé depuis le jour de la souricière à Vichy. Un document d’une extrême précision, certifié conforme par un cachet officiel. Ensemble les deux compagnons ont été enfermés au camp de Royallieu à Compiègne avant un transfert en Allemagne, au camp de Neuengamme. En enfer. Le récit décrit la faim, le froid, l’appel interminable au milieu de la nuit, pieds nus dans la neige, la dysenterie, le choléra, le travail harassant dans une fabrique de turbines pour sous-marin, quatorze heures par jour rythmées par les coups de cravache, les marches forcées, l’herbe et les feuilles pour seule nourriture, l’énergie tout entière appliquée à ne pas mourir. Pendant un an, un an plus long que toute une vie, un an. 365 jours, 8 760 heures, 525 600 minutes. Et puis la libération du camp, la Croix-Rouge qui redonne de l’espoir, et les premiers secours. Mais l’apaisement ne dure pas, la liberté n’y suffit pas, c’est le temps du désordre – tant de nationalités, de douleurs, de dévastation –, les consignes parfois sont contradictoires, la logistique souvent chaotique, les alliés ne parlent pas tous la même langue, les atermoiements se multiplient, il faut organiser les soins, recueillir les témoignages, orchestrer les rapatriements, d’un train allemand réquisitionné à un autre, d’un bateau allemand réquisitionné au suivant. Les jours passent dans l’incompréhension, sans arrêt des changements, des demi-tours, un autre encore, l’espérance devient un faux ami dont on recommence à se méfier, et en attendant, à chaque nouvel ordre on se serre, on s’entasse, les corps fantômes, vides, et les malades, la mort si contagieuse, l’air suffocant d’urine, d’excréments, de vomi. Jusqu’à ce qu’enfin sonne le moment du retour : à Lübeck sur la Baltique, ça y est, le navire lève l’ancre, s’éloigne du quai, enfin, enfin. Mais alors l’aviation anglaise bombarde. Le bateau coule. Le 3 mai 1945, Maurice Dubois, l’un des plus tenaces, accroché vaille que vaille à ce qui lui reste de vie, sombre, comme sept mille autres hommes. Les alliés ignoraient que le navire allemand transportait des rescapés.
 
Samuel raconte qu’à son retour de Dachau, Ruben fut interrogé par des membres du Comité de libération de Commentry. Ils tenaient à revenir sur la manière dont il avait impliqué le chauffeur en lui confiant une missive compromettante, certains le rendant responsable de son tragique destin, et sans doute le document certifié conforme du compagnon de Maurice Dubois servait-il de témoignage à charge.
Il n’y avait pas eu de suites. Quelles suites aurait-il pu y avoir alors que Ruben rentrait d’une année dans un camp de concentration ? Peu après, M. Krakauer, de retour des États-Unis, récupérait l’usine tandis que nos grands-parents retournaient s’installer à Paris, chez François et Brigitte, eux aussi revenus des ténèbres. Diplomates nommés en Orient, ils n’avaient pas hésité à leur prêter leur appartement parisien, ni non plus à s’impliquer, plus tard, dans l’obtention de la carte de déporté de Ruben. À Prémenry, l’une des chambres, celle de Joaquim, avait leur préférence, et il allait de soi qu’on la leur laissait à chacune de leurs visites.
 
Grâce au document certifié conforme, les mois d’absence de Maurice Dubois sont bien mieux connus que ceux de notre grand-père. En tout cas de ceux qui l’ont lu. Car je serais prête à parier encore que personne chez nous ne s’est vraiment penché sur ce texte abandonné depuis des lustres parmi les archives. Mais notre grand-père, lui, le connaissait, et ne l’a jamais oublié, il l’a conservé non seulement dans sa conscience, mais aussi dans l’un des tiroirs secrets du secrétaire. Où forcément un jour nous le trouverions.
Que se serait-il passé si cet homme était rentré ? Impossible évidemment de le savoir, mais tout aussi impossible de ne pas se poser la question. Sans Maurice Dubois dans ses remords, Ruben aurait-il à ce point enfermé son passé ? Se serait-il à ce point dévoué, « prenant très souvent les punitions destinées à d’autres camarades », comme l’a écrit Robert Poncet ? Et si Maurice Dubois comptait autant qu’une histoire de nez, ou de front ?

La commune dont dépendait Prémenry se trouvait à un kilomètre environ de la maison, là où Juliette et Raphaëlle achetaient des cigarettes à Ivan au bar-tabac, là aussi où se trouvait la boucherie installée au premier étage. Un petit village doté d’une église. Et d’un château du XVIe siècle appartenant à une longue lignée d’aristocrates. Ces gens et nos grands-parents se croisaient à l’occasion, une visite de courtoisie, rien de plus, cette vieille France-là pas vraiment leur « tasse de thé » précisait Lili, une remarque sans mépris, mais sans appel non plus. Dans l’enceinte de leur vaste parc se tenait chaque été une kermesse. J’ignore qui des châtelains ou de la mairie l’organisait, mais lorsque nous étions enfants, mes sœurs, Ivan, Kristine et moi, attendions avec impatience ce rendez-vous où se retrouvaient toutes les familles du coin. Nos grands-parents nous y emmenaient, se faisaient même un devoir de s’y rendre – ne surtout pas donner l’impression de prendre tout ça de haut –, généralement relayés au bout d’une heure par André, chargé de nous ramener à la fin des festivités. Je me souviens de mon exaltation chaque fois, notamment à l’idée de franchir le portail de cet endroit fermé aux regards le reste de l’année, un endroit royal, majestueux où habitaient de vrais gens, ce qui décuplait mon imagination et les intrigues – de château – que j’y inventais.
Sur les immenses pelouses de part et d’autre de l’allée menant au bâtiment central se déployait donc, le temps d’un après-midi, une fête foraine aux stands de bric et de broc, buvette, attractions, manège, barbe à papa, pour lesquels nous disposions d’un budget défini – et alloué – par Lili. Nous devions faire des choix. L’un des jeux en vigueur – une sorte de chamboule-tout artisanal – permettait de gagner un lapin. Je ne sais plus ce qui nous tentait le plus, le jeu lui-même ou le lapin, mais c’est là que nous dépensions la plupart de nos pièces, et où une année nous avions fini par remporter l’animal. Sujet de dispute bien entendu, puisque, assis les uns à côté des autres sur la banquette arrière de la voiture d’André – qui n’intervenait pas –, chacun de nous voulait le tenir dans ses bras. De retour à la maison, nous l’avions provisoirement installé dans une caisse en carton tapissée de foin. Le temps que Ruben et Lili s’accordent : notre grand-père trouvait naturel de confier le lapin aux Jouanneau, qui disposaient de clapiers et sauraient s’en occuper, à quoi nous protestions qu’il était à nous, que nous l’avions légitimement gagné. Lili, elle, abondait plutôt dans notre sens, « Ruben, tu exagères », après tout si nous nous engagions à ce qu’il reste à l’extérieur, ça ne dérangerait personne et nous donnerait une raison supplémentaire de prendre l’air. En riant elle avait ajouté : « Vérifions quand même l’espérance de vie d’un lapin ! Il a quel âge celui-là ? » Nous avions rapidement obtenu gain de cause dans la mesure où Éric Jouanneau ne tenait pas à récupérer un lapin de seconde main.
Nous avions passé les jours suivants à lui confectionner un abri dans le hangar, et surtout une laisse au bout de laquelle nous le promenions partout. Nous rêvions d’un chien, nous nous contentions d’un lapin, que nous passions notre temps à épuiser, brusquer et sans doute terrifier. Il profitait de la nuit pour s’échapper de son enclos, et il n’avait pas fallu plus d’une semaine pour le retrouver mort, écrasé par une voiture sur la route. Notre famille – ni non plus l’époque – n’était pas portée sur la protection des animaux, mais nous avions failli à notre responsabilité, et aucun de nous n’avait osé un « On l’a pas fait exprès », optant plutôt pour la discrétion. Avec insistance, Ruben nous avait alors sommés de récupérer l’animal et de l’enterrer, à quoi nous étions réticents, rebutés par la bouillie de chair et de sang séché auréolée d’une volée de mouches, mais nous savions, à son ton ferme, qu’il fallait obéir. Nous avions creusé un trou derrière le grand cèdre, déposé deux ou trois fleurs à cet emplacement, enfoui le lapin et, avec lui, nos regrets et remords. Cette petite tombe concluait l’aventure. Nous pouvions dès lors oublier, l’oubli comme manière de résoudre les problèmes, et de passer au lendemain.
 
Le jour où notre grand-père s’est rendu à la Gestapo est sans doute le seul de son existence où sa famille n’a pas été sa priorité, sinon de manière indirecte : il nous transmettait alors un peu de lui, assumer une valeur non négociable (n’était-ce pas aussi ce qui l’avait convaincu d’arrêter le cinéma pour nous garantir un quotidien stable ?). Si c’était à refaire, à revivre, il le referait, il le revivrait. Non pas l’honneur plutôt que la famille, mais l’honneur comme seule option pour élever cette famille, la sienne, la leur avec Lili, la grande ambition de leur vie, à laquelle ils ont consacré toute leur énergie. Ils se sont assurés du bon développement de la chrysalide, ont considéré avec attention cette sorte de nymphe, cette étape de la mue vers la maturité, ils ont concentré tous leurs efforts et leurs espoirs à faire de chacun de nous des êtres responsables. Des adultes. C’est peut-être ça, l’héritage de Maurice Dubois : le devoir d’assumer. En toute conscience. Travailler à devenir maître de son destin, y compris dans un camp de concentration, y compris dans un fauteuil roulant, y compris en pleine dépression, y compris avec un lapin. Se donner les moyens d’honorablement oublier, pour pouvoir passer à autre chose.

Il y a peu je me suis retrouvée dans le quartier de Belleville pour une exposition, ou plutôt une histoire, oui, davantage une narration qu’une exposition. La scène se déroulait dans un immense atelier au fond d’une allée, une ancienne menuiserie. Dessins punaisés aux murs, installations de verdure, lianes grouillantes de petites choses, maquettes de maisons, sculptures bizarres, parfois passait une personne ondoyante déguisée en chenille : il y était question de dé-domestication des vers à soie, ces larves « asservies depuis cinq mille ans », élevées dans un unique but de rentabilité et de production de fil de soie. À l’initiative de la plasticienne Ivana Adaime-Makac, plusieurs artistes, parmi lesquels mon cousin Augustin, tentaient de sortir les vers de ce déterminisme social, de leur offrir la possibilité de s’affranchir et de retrouver une certaine forme d’indépendance. Je mesure la difficulté à se représenter une scène de dédomestication de larves, peut-être est-ce la singularité de l’art très contemporain, inventer ce qui n’existe pas, un monde pour chenilles libres, un univers utopique poétique un peu fou. Sur place, Augustin et moi avions échangé : parmi ceux de la 2, il est celui avec lequel je suis le plus souvent en contact, plus encore que ses frères. Il appelle, demande si je suis libre pour déjeuner, me raconte ses projets, s’intéresse aux miens, comme je m’intéresse aux siens.
Il m’avait entraînée vers son immeuble miniature construit à l’intention des vers à soie, nombreux à s’y prélasser d’une pièce à l’autre, Augustin espérait que l’un d’eux soudain claque la porte ou se serve dans le frigo. Il m’avait également montré ses courriers exposés sur l’un des murs, des lettres très sérieuses envoyées à différentes firmes internationales très sérieuses pour leur proposer très sérieusement de devenir sponsors de chenilles et, en réponse, toutes les missives très officielles reçues (usant des formules de politesse d’usage pour signifier leur refus de soutenir le combat de ces petites bêtes).
Comme toujours, il s’exprimait posément, d’un ton monocorde, pince-sans-rire comme celui de son père André, sauf que dans son cas il ne s’agit pas d’un paravent, juste l’espoir que ses œuvres parlent pour lui, qu’il n’y ait rien à ajouter. « Tu penses vraiment que les vers à soie peuvent s’émanciper, couper le cordon des habitudes ? j’avais demandé. – Je pense que ce que je pense n’a pas d’importance. Mais si on ne prend pas l’autoroute en sens inverse, comment savoir ? » Nous avions parlé de l’affranchissement des larves comme métaphore, mais alors la personne ondoyante déguisée en chenille s’était approchée, derrière le déguisement de laquelle j’avais reconnu la femme d’Augustin, artiste elle aussi : « Pas du tout une métaphore ! » il s’était exclamé.
Un jour il m’avait sollicitée pour écrire un texte sur son travail, j’avais alors découvert son parcours, et ses études. Je le savais diplômé d’architecture, il était en vérité diplômé de plein d’autres choses, auxquelles il avait préféré la dé-domestication des vers à soie, ce qui ne facilitait ni le beurre ni les épinards. « Tu es bien sûr ? aurait sans doute interrogé Ruben. – Oui. Pas toi ? » aurait-il répondu.
 
Augustin était âgé de 8 ans à la mort de notre grand-père, il aime rappeler qu’ils sont liés par un nez, le même que celui de Moisei, d’Eugénie ou d’Ivan, il n’hésite jamais à mentionner son « gros pif », à la manière de Cyrano, garder le monopole de la moquerie. Ses images de nos grands-parents sont surtout celles de nos films, sa réalité mélangée à nos fictions, mais Prémenry est un endroit de son présent. Souvent il y retourne. Après que Benjamin et Nadia s’étaient installés dans la grande maison avec ascenseur, Alicia et André prenaient possession de celle de plain-pied, entre noyer et verger, derrière le tennis. Ils s’y rendaient peu, davantage au Brésil ou ailleurs, mais les années passant et les garçons devenus adultes, Augustin en a fait son lieu de campagne, son lieu sentimental, là où il longe le fleuve à vélo. Il y conserve les bols bretons de notre enfance, marqués à nos noms, parfois il m’envoie une photo du mien estampillé Hélène en caractères folkloriques dans lequel lui, sa femme, son fils ou des amis sont en train de boire un café ou de picorer des radis, sans doute fait-il la même chose avec les autres. Régulièrement aussi il nous convie, « Viens en résidence de souvenirs », même si le concernant, il me semble qu’il ne s’agit pas tant de souvenirs que d’une mémoire réinventée, recomposée à partir de petits vestiges, socles sur mesure sur lesquels rebâtir des châteaux en Espagne, ou au moins sur la Loire. Je n’y vais jamais mais il m’arrive de lui demander s’il y croise des vipères. « Près des rosiers du tennis, ça arrive, mais dès que tu t’approches elles filent. Tu sais, les vipères sont plus autonomes mais bien plus farouches que les vers à soie. »

En août 2001, dans le petit cimetière protégé par le regard vigilant de Rol-Tanguy, l’enterrement de Benjamin prenait des airs de spectacle de rue, Mozart et des rythmes africains en chœur, des danses et des discours, toutes les langues du monde dans ce recoin champêtre, sa tombe comme l’ultime scène de ce dramaturge qui n’avait pas 50 ans. Ce fut un moment de douleur enchanté, sombre, mais il faisait tellement beau, l’azur des grands jours, et dans les bras de Nadia Lila, 2 ans, ne s’en rappellerait pas. C’est de ça que nous avions parlé avec certains autres de la 2 : cette cousine ne garderait pas trace d’un évènement qui à jamais bouleversait sa vie. À peine arrivée dans cette famille, déjà elle doit en repartir, exclue de l’album faute de père et donc de preuve, sinon ce petit air russe de Sibérie qui lui aussi finirait par poindre sur son visage.
 
Les jours d’après la cérémonie avaient ressemblé à un lendemain de fête, envahis par le sentiment que ça s’en allait à vau-l’eau, Ruben, Lili et à présent Benjamin. Cette cérémonie-là nous forçait à regarder une réalité en face : après notre commencement, ci-gît notre fin, tout a une fin, la nôtre venait de se produire. À côté du portrait d’André Malraux, la lettre de Benjamin m’avait alors fait de l’œil et pour la première fois j’acceptais de la relire, et de pleurer : « Délicieux. Brise, mouvement des feuilles dans le soleil, hortensias. Cette maison n’est au complet que si la famille en profite. Chaque année chaque membre doit se faire obligation d’y passer. »
Voilà, c’est terminé tout ça.
Sauf que non. Car ma mère et ses trois frères, les survivants de cette génération, avaient alors d’instinct, peut-être même de désir, comblé le vide en resserrant les rangs. Pour un peu ils se seraient fait des câlins, au moins en pensée. Rétracté, notre élastique gagnait en tension : la perte de leurs parents et de leur petit frère a rapproché ces quatre-là, soudain ils se sont découvert une forme de savoir-être en commun, et après l’avoir chacun trimballé dans son coin ici et ailleurs, ça leur a fait du bien de le reconnaître chez les trois autres, l’empathie des repas de Vilna, l’alliance de Commentry, les parts égales de Prémenry, une sorte de pense-bête inscrit je ne sais où, mais inscrit. Tous se sont lancé des « Tu exagères », et Édith la rebelle, la réfractaire, est rentrée au bercail.
 
Jusque-là, entre eux, la solidarité n’opérait qu’à dates précises, lorsqu’il s’agissait de résoudre une question concernant leurs parents. Le rendez-vous se déroulait généralement chez Odile et Joaquim, l’ascenseur de leur immeuble étant assez large pour le fauteuil roulant de Benjamin. Dans ces assemblées, Édith occupait déjà une place particulière, non en raison de son statut d’aînée, mais parce que, divorcée, les autres lui accordaient le bénéfice de cette solitude, dès lors plus indulgents quand elle cherchait à monopoliser l’attention.
Ils parlaient de tout, de rien, avec détachement toujours, idéal pour repousser les états d’âme, idéal pour conserver ses distances. Ne surtout pas s’encombrer des détails des autres, des peurs et des espoirs des autres, de l’intimité des autres, tout cet intérieur des autres auquel on ne peut rien, duquel on ne veut rien, « chacun chez soi et les moutons seront bien gardés ». Dans le salon ou autour de la table, ils s’en remettaient à une culture tartinée d’humour et inversement : « Il se prend un peu trop pour Woody Allen » (Édith), « Il n’a aucune raison de se prendre pour Woody Allen, il est beaucoup plus intéressant » (Joaquim), « Woody Allen est “intéressant” ? » (Benjamin), « Bizarrement, je trouve que son dernier film n’est pas si Woody Allenien » (Roland), « Peut-être qu’il se prend pour celui pour qui se prend pour Woody Allen, mais on ne sait pas qui c’est » (André), « Mais bien sûr qu’il se prend pour Woody Allen » (re-Édith). Après quoi ils en revenaient au sujet du jour : « Que fait-on pour les parents, alors ? »
C’est ensemble qu’ils se trouvaient peu avant le quatre-vingtième anniversaire de Ruben, à chercher une idée de célébration lorsque le téléphone avait sonné. La ligne fixe, les portables étaient encore rares. Lili appelait Joaquim pour lui demander de les retrouver à l’aéroport d’Orly où ils venaient d’atterrir du Maroc. Aucun détail, aucune précision. Joaquim et Roland avaient décidé de s’y rendre tous les deux et découvert l’ambulance sur le tarmac. Notre grand-père, victime d’une attaque dans l’avion, n’atteindrait jamais son quatre-vingtième anniversaire.
 
Des années auparavant, en 1977, les cinq manigançaient déjà pour organiser, à Prémenry, une fête surprise à l’occasion des quarante ans de mariage de Ruben et Lili. Une réception sur trois jours. Et une logistique minutieuse : tous contactés, nombre d’amis du bout du monde avaient fait le voyage, les bras chargés d’un mets ou d’un plat souvenir de leur relation avec nos grands-parents – telle était la consigne –, toutes les chambres de la région réservées pour les uns et les autres tandis qu’Édith et ses frères avaient passé de longues soirées à fabriquer un épais album de photos relié de cuir rouge, des pages pleines de clins d’œil, de références, d’images de partout, un album dont tous nous possédons désormais un exemplaire numérisé et auquel inlassablement je reviens alors que j’écris ces lignes.
L’évènement se déroulait en janvier, la cour, les vergers, les sapins, les pelouses, la piscine, le tennis et le reste plongés dans une lumière laiteuse, un début de brouillard, le ciel et l’air confondus. Janvier à son comble en quelque sorte, et soudain une explosion de « Oh ! », de « Ah ! » et d’accents de tant de pays. Les invités conviés vers 13 heures, il avait fallu convaincre Lili de s’habiller plus tôt que d’habitude, et pour une fois de ne pas se soucier du déjeuner, les femmes s’en occupent, pas de problème, n’est-ce pas. Joaquim ou André s’était absenté, le temps d’aller chercher des gens à la gare, prétextant une course à faire.
Je revois nos grands-parents sur le perron, intrigués par ces voitures inconnues qui tout à coup passaient le portail. Impossible de savoir s’ils se doutaient de quoi que ce soit, ils ne l’auraient de toute façon pas reconnu, un petit mensonge pour rendre grâce à leurs enfants. Je revois le visage de notre grand-mère, son regard, son impayable regard de stupéfaction et celui pétillant de Ruben à ses côtés. Mes oncles ont déposé à leurs pieds une grande boîte en carton enrubannée de soie rouge, d’où est sortie ma sœur Anne, juste arrivée de Washington où elle vivait depuis peu, une surprise supplémentaire. Et ça n’a plus cessé, les gens débarquaient, les uns apprêtés, en tenue des grands jours, les autres sans façon (après tout on est à la campagne), des âges bigarrés, toutes les générations. Et des plats sans compter, des poffertjes, des asados, des kanelbullar, une meule de parmesan, du jambon Serrano, de la sachertorte, de la pastilla, du cassoulet, des cannelés, à chaque délice une anecdote passait de bouche en bouche.
Il n’y avait pas eu de Saint James Infirmary, ni de film des Indiens, le cercle étant trop élargi pour ça, mais Roland avait organisé un tournoi de tennis malgré la saison, Lili interdite de cuisine n’y résistait pas, Ruben entraînait les uns et les autres dans le verger, certains amis venus de loin profitaient de l’occasion pour aller visiter l’un des châteaux de la Loire alentour, André se chargeait des photos.
 
Néanmoins, ce qu’aujourd’hui je trouve le plus savoureux, c’est que cette famille d’érudits qui croient tout savoir a commis une erreur jamais remarquée, ni avant, ni après : sur l’invitation envoyée aux amis, et qui, collée en dernière page, fait figure de conclusion à l’album relié de cuir rouge, les cinq de la 1 expliquent qu’il s’agit de célébrer les noces de vermeil de leurs parents. Or la coutume veut que le vermeil corresponde à quarante-cinq ans de mariage. Pour quarante, ce sont les noces d’émeraude. Internet n’existant pas à l’époque, j’ignore quelle a été leur source, où ils sont allés chercher ça, toujours est-il que personne n’a rien vérifié, et ce petit pied de nez à nos certitudes me paraît cocasse et étrange, d’autant que, après coup, en guise de remerciement, nos grands-parents avaient à chacun offert du vermeil, des bracelets pour les petites-filles, de petits objets pour les garçons et les parents, tandis qu’Édith recevait une boîte gainée de galuchat vert dans laquelle se trouvait une collection de cuillers en vermeil ciselé, désormais chez Émilie.
 
Ma mère les utilisait fréquemment et contrairement à Joaquim qui s’y serait sans doute refusé, n’hésitait pas à les passer au lave-vaisselle. Douze petites cuillers dont une avait fini par se perdre en cours de route. Il n’en reste que onze et, dans la boîte, une place vacante. Ce qui ne dérangeait pas Édith, adepte elle aussi du dépareillé, mais un dépareillé calculé, à l’inverse de la spontanéité de Prémenry. Après 2001, elle avait pris l’habitude d’inviter ses trois frères et belles-sœurs à dîner, habile à expérimenter les mélanges, la cuisine subtile, la table comme une composition mûrement réfléchie. Elle remplissait des carnets entiers de Polaroïd, dessins et recettes de ces repas mais, avec ses frères, plus qu’un étalage de goût il s’agissait alors et surtout d’abolir la distance, de se frayer une place au centre de sorte qu’ils n’oublient pas de la protéger.
 
À la mort de notre grand-père, Édith était absente. Tandis qu’il se mourait à l’hôpital et qu’Émilie s’appliquait à préserver sa dignité, elle n’avait pas reporté son départ pour l’Irlande où elle comptait passer une semaine de vacances. Comme nous tous, elle se doutait bien que c’était la fin. Mais elle était partie. Ce que j’avais trouvé dégueulasse, égoïste, scandaleux, aucun mot n’est assez puissant, et là-dessus mes sœurs et moi partagions la même colère. À son retour, nous étions allées la chercher à l’aéroport toutes les trois, une sorte de présence de consolation, ce qui ne nous empêchait pas de la juger, et de lui en vouloir. Mais à présent, je crois plutôt qu’elle s’en était allée parce que la mort de son père la terrorisait. Elle ne voulait pas la regarder dans les yeux, comme si tourner le dos lui permettait de l’annuler, ou au moins de la repousser. Pas de corps, pas de mort. Ça n’avait bien sûr rien changé : Ruben était parti, à sa suite Lili et Benjamin, et Édith s’était lovée dans un rôle inédit, celui de fille de ses frères, réfugiée au cœur de leur vie, triturant le lien dans tous les sens. Mes oncles ont hérité de ma mère, ce qui sans doute a agacé mes tantes, « Ça va bien cinq minutes ce retour en force après avoir si longtemps craché dans la soupe », mais ce rapprochement a créé de nouvelles habitudes, et pas seulement des dîners : Édith passait des week-ends à Assiette, prévoyait un voyage au Brésil chez André et Alicia, Roland et Ida l’ont retrouvée en Irlande, ils parlaient jardin et littérature anglaise, pour Nadia qui perpétuait l’aventure théâtrale de Benjamin ma mère s’est mise à confectionner les costumes de scène. Pas de « Tu te souviens » entre eux, la nostalgie est un cul-de-sac, et d’ailleurs aucun des quatre ne possédait les mêmes souvenirs, mais ensemble ils ont rattrapé au vol l’assistance que leur portaient leurs parents, pour la partager en parts égales – avec, naturellement, un plus gros morceau pour Édith, unique célibataire.
Et puis ils ont débattu de Prémenry : l’endroit revenait à Lila, 2 ans, et à sa mère. Cela faisait des années que Nadia vivait là avec Benjamin, dans la petite puis la grande maison, mais c’est lui, leur théâtre et leur troupe qu’elle avait choisis, pas forcément le lieu. Y rester, y élever leur fille lui paraissait compliqué. Alors Ida et Roland ont proposé de l’acheter, tandis qu’André et Alicia conservaient la maison derrière le tennis. Encore un jeu de chaises musicales, des meubles qui vont et viennent, la chambre de Lili et Ruben devenue celle de Nadia et Benjamin devenue celle d’Ida et Roland. Quand Édith leur rendait visite, quelques jours de temps en temps, elle ne dormait pas dans la chambre qui avait été la sienne, plutôt dans celle d’André, là où son petit frère Benjamin avait perdu ses jambes, là où depuis la fenêtre on pouvait accéder au jardin.
 
Ce changement de situation ou plutôt de relation entre les quatre de la 1 a eu, je crois, une incidence sur nous, la génération suivante. Grâce à cette cohésion, nous avons disposé d’un nouveau toit. Puisque juste au-dessus ils se donnaient la main, nous restions à l’abri, libres de ne pas nous en soucier, prêts à voyager légers. Un instant, nous avions redouté qu’orphelins, chacun d’eux se retrouve seul, et vulnérable. À tort. Inutile de nous en faire, poursuivons nos chemins. Sans nous retourner. Édith et ses frères se sont serrés pour que nous puissions les oublier. Sans culpabilité.
 
Quand en 2010 je me suis mariée, mon mari Pierre et moi vivions ensemble depuis une dizaine d’années déjà. Nous cherchions à nous faciliter la vie administrative, le mariage paraissait la meilleure option, et ce fut l’occasion de faire la fête, une célébration dans un bistrot du quartier, venez comme vous êtes. Nous tenions à n’inviter que des gens avec lesquels – bague au doigt ou non – nous entretenions des relations régulières. Pas de contraintes, pas de politesse, aucun protocole, seule la complicité dictait les règles. Et les invitations. De sorte que de mon côté, à l’exception de mes sœurs et de mes parents, il ne m’a pas traversé l’esprit de convier ma famille, ces proches et pourtant si lointains. Mais aucun d’eux n’a paru s’en offusquer. Les cérémonies, chez nous, ne sont pas forcément un bien commun, les bandes à part sont une pratique courante, à chacun d’en décider, certains voient les choses en grand, d’autres en plus petit mais la famille n’est jamais une obligation, et lorsque chaque été Joaquim et ses filles organisent leur traditionnelle fête d’Assiette, vient qui veut, qui peut, juste prévenir pour prévoir, sinon aucune offense, n’est-ce pas.

Devenue fille de ses frères, Édith a laissé tomber le détachement. Et commencé à leur demander conseil, et à les écouter. Elle disait « Joaquim a pris les choses en main », « Roland pense ceci », « André dit cela ». La critique restait en vigueur, l’un n’avait pas d’imagination ou l’autre se trompait, mais elle ne pouvait plus se passer d’eux. La mort de Benjamin l’obligeait à revivre celle de ses parents, à considérer sa place d’aînée, l’obligeait à vieillir, la prochaine sur la liste, alors obstinément elle tentait d’échapper à cette fatalité, fille de ses frères, et prenez-moi sous vos ailes. Sans néanmoins perdre ses reflexes, elle restait mère aussi, mais de nouveaux enfants, notamment de mes cousines et cousins qui avaient sa préférence et auxquels, dans la foulée de leurs parents, elle ouvrait grand la porte de son quotidien. C’est ainsi que, d’un commun accord avec Nadia si souvent en tournée théâtrale, Lila adolescente s’était installée chez elle le temps de poursuivre sa scolarité dans un bon lycée parisien. Grâce à Édith, Malraux, les barrières Vauban, la confiture PCCV, le film des Indiens, et « Qui est-ce qui compte ? comme dirait Samuel » sont entrés dans sa mémoire, et son histoire. Un portrait de Benjamin aussi, exécuté par Adam et qui trônait sur l’un des murs du salon d’Édith, désormais chez Lila : son père vu par son cousin, un gage d’appartenance.
 
Les œuvres d’Adam se reconnaissent à la technique employée, pas de peinture, pas de crayon, mais des clous agencés, martelés dans du bois à des profondeurs différentes, des effets d’ombre qui donnent les traits, et le relief. Toujours il explique qu’avec ces clous, le métal et les pointes perçantes, il rend hommage à la souffrance comme à la résistance des esclaves africains. D’expositions en biennales, en passant par des résidences, Adam polit ses origines. Et s’invente.
Il avait réalisé ce portrait de Benjamin – d’une frappante ressemblance – juste après sa mort, à l’intention de ma mère, sa tante tant aimée qui le lui rendait bien : comme nous tous, Édith avait vu ses dessins d’enfants. « Le talent, c’est lui », avait-elle décrété alors. Comment résister à une telle affirmation ? Adolescent, puis jeune homme, Adam a passé des heures chez elle. Il s’installait à ses côtés, et elle à son design, lui à ses crayons, ils se prenaient au sérieux. Il n’aimait pas l’école, il voulait être admiré, et Édith l’admirait. Plus tard, lorsqu’il s’est mis aux clous, il a composé pour elle ce portrait de mon oncle. Pourquoi lui ? Je l’ignore. Peut-être pour conjurer cette disparition, pour le garder tout près : derrière ses airs d’afro-gourou contestataire, Adam appartient au clan des sentimentaux, et si je le sais ce n’est pas parce que je le connais bien mais parce que ma mère, devenue la sienne, en parlait sans arrêt.
 
Édith avait proposé à Lila de déplacer le tableau de son père près de son lit, une bienveillance de bienvenue, sa chambre improvisée dans la pièce qui jusque-là servait de bureau, où dès lors ma cousine marquait son territoire adolescent à la faveur de vêtements en vrac, de livres débraillés et de restes de McDo, ce qui tout à la fois réjouissait et agaçait Édith. Durant leur période de cohabitation, elle était inlassable, après Axel, et avant lui sa filleule Louise, Lila. Elle vantait l’élève brillante, critiquait ses attitudes d’ado, statuait sur son intelligence, analysait ses aspirations, la décortiquait dans tous les sens, cette appropriation constituait sa manière d’aimer. De son côté, ma cousine profitait de la vie parisienne et d’une figure plus familiale que maternelle, Édith la sœur de son père, la fille de l’inventeur des barrières Vauban.
 
Mon premier réel échange avec Lila date de bien plus tard, alors qu’étudiante, la Sibérie commençait de se dessiner sur son visage. Jusque-là, lorsque de temps en temps je passais chez ma mère, elle se trouvait soit au lycée, soit enfermée dans sa chambre à comploter avec son âge. À l’époque de ce premier échange, elle avait emménagé sur le campus de sa prestigieuse école de commerce et nous nous étions retrouvées pour un déjeuner avec elle et sa mère, de passage à Paris. Elle semblait s’ennuyer, Nadia parlait pour les deux, la conversation traînait un peu, « Ça fait plaisir de se voir », « Comment se passe le théâtre ? », « Que deviens-tu ? » « Dommage qu’on ne se croise pas plus souvent », et puis nous avions dérivé vers Séoul où ma cousine venait d’effectuer un stage. Une découverte, un coup de cœur, elle voulait y retourner, et pourquoi pas s’y installer. « Tu y ferais quoi ? j’avais demandé. – Je ne sais pas. Gagner beaucoup d’argent », sa réponse sans la moindre hésitation. « Ça ne rigole pas dans cette génération ! » avait commenté Nadia, et nous avions plaisanté de l’ambition capitaliste et désinhibée de cette jeunesse. J’ignorais s’il s’agissait d’une question de génération, mais cette attitude m’avait frappée tant elle se révélait peu conforme à l’esprit de Prémenry, où l’argent n’était pas un sujet, seulement un moyen. Exactement comme le corps, on le considérait comme un piège dont il fallait se méfier.

Nos grands-parents nous rémunéraient pour la cueillette des poires, et parfois nous confiaient le porte-monnaie en cuir noir, si usé d’être passé de main en main, lorsque nous devions aller faire une course, mais en dehors de ces circonstances, il n’était pas question de sous entre nous, et moins encore à Noël ou aux anniversaires : pas de billets, jamais, glissés dans une enveloppe, « Et achète ce qui te fait plaisir ». S’il possède une valeur, l’argent pour autant n’est pas un cadeau.
À cette règle, il n’y eut qu’une exception, en 1988 : dix ans après les vraies fausses noces de vermeil, Lili et Ruben célébraient leurs noces d’or cette fois, cinquante années de mariage, l’occasion d’offrir à chaque membre de la 1 et de la 2 un petit trésor à hauteur de son rang, ou de son âge. Pour respecter l’égalité des parts ils avaient choisi la proportionnelle : des poignées de Louis et autres Napoléon pour Édith et ses frères, quelques pièces plus récentes pour la génération suivante. Ce cadeau tombait à pic : entamant ma – jeune – vie active, je n’avais pas anticipé les premiers impôts qui venaient de me tomber dessus. Dès lors, j’avais soigneusement nettoyé mes trois pièces salies par les ans avant de me rendre dans un comptoir spécialisé susceptible de les acheter. Où un vendeur m’expliqua mon erreur : en dépouillant mes francs de leur patine poussiéreuse, je les avais surtout dépouillés d’une part de leur valeur. Décapés, leur cours chutait d’un bon tiers. Sur le coup, j’avais un peu pleuré de rage et puis beaucoup rigolé en racontant cette histoire à Lili et Ruben qui n’en tiraient qu’une seule conclusion : ce présent m’avait été utile. Tant mieux. (« Tu as cru que c’était de l’argent sale ?! » avait plaisanté je ne sais plus qui.)
 
Les louis d’or comme les anciens francs provenaient d’une banque de Genève, là où des décennies plus tôt, Eugénie et Abel plaçaient une partie de leurs économies. En décembre 1943, dénoncés par des voisins à Grasse, ils s’étaient rendus à Lyon (où notre arrière-grand-père était par hasard tombé sur son frère Joaquim) d’où ils avaient organisé leur fuite vers la Suisse. Un périple clandestin : d’une cache à la suivante jusqu’à Annemasse, ils avaient traversé la frontière à pied, enjambé les barbelés à la tombée de la nuit, cette heure du soir « entre les chiens et les loups » avait écrit Abel, dans un journal lui aussi retrouvé longtemps après, et rédigé en français cette fois, « son » français. Pour n’y compromettre personne, il ne donne aucun nom de ceux qui au long de leur route les ont aidés, mais il évoque « l’humidité le brouillard le désespoir. Tout d’un coup on a entendu les pas des soldats de la Gestapo. C’était un rappel du malheur et du désastre du pays. Quelle obsession. Jour et nuit on les voyait partout ». Et puis : « On redoutait de partir seuls. Si les Allemands nous arrêtaient, il fallait que quelqu’un puisse le rapporter à notre famille. Combien de cas connaissions-nous où les gens ont pris le train, et plus aucune nouvelle. »
Une fois la frontière franchie, ils avaient été internés à l’école des Cropettes aux abords de Genève, un établissement transformé en « centre de triage » des réfugiés : « On était comme un vieux cheval abandonné dans l’écurie, étendus sur la paille. Dans mon for intérieur, j’étais près d’abandonner la vie. Mais Eugénie m’a fait horriblement de peine. La laisser toute seule dans ce pays inconnu était terrible. Elle souffrait parce que tout ce qu’on a cherché à créer pendant la vie est anéanti. »
Les conditions étaient celles d’un camp de prisonniers, et si nos arrière-grands-parents sont parvenus à quitter l’endroit au bout d’un mois seulement, c’est parce que, Abel étant gravement malade du cœur, le médecin en place avait ordonné leur libération. Et puis ils s’étaient enregistrés comme « russes orthodoxes » plutôt que « russes juifs ». La Suisse n’étant alors pas aussi neutre qu’elle le prétendait, sur le terrain, trois positions cohabitaient : la première, officielle, défendait une politique de prudence, et plutôt de fermeture, la deuxième, officieuse, se révélait plus sensible au sort des exilés, la dernière enfin, une Suisse ultra, incarnée par l’armée en particulier, se montrait ouvertement antisémite. Abel et Eugénie ont eu la chance d’avoir généralement affaire à l’officieuse, soutenus par de nombreux amis auxquels notre arrière-grand-père rend grâce – mais pas de nom.
Sortis des Cropettes et installés à Montreux, l’éloignement et l’inquiétude ont persisté jusqu’au bout, loin des leurs et sans nouvelles de Ruben absent depuis des mois, mais Abel reprenait des forces, et au moins le couple se sentait-il plus en sécurité.
Est-ce pour cela que nos arrière-grands-parents ont choisi de faire confiance à une banque en Suisse, le lieu de la survie et du salut, un abri relativement sûr au cas où tout ça recommencerait, et comment ne pas croire que tout ça pouvait recommencer ? Un compte, une assurance ou un coffre, je ne sais pas, mais une cachette endormie depuis leur disparition respective et dont avaient hérité Ruben et son frère Samuel. Notre grand-père y piochait lorsqu’il s’agissait d’aider l’un ou l’autre de ses enfants, perpétuant le « au cas où ».
En 1988, j’ai ainsi réglé mes premiers impôts avec l’argent d’Eugénie et Abel, l’argent de la confiance perdue, l’argent de la peur. J’ignore à quoi les autres ont utilisé leurs pièces – comment chez nous poser une telle question ? Je n’y ai pas même songé. Peut-être traînent-elles encore dans un fond de tiroir. Ou ont été dépensées depuis des lustres.
En revanche, je me souviens de cette époque depuis longtemps révolue où Ruben faisait un saut à Genève pour récupérer de quoi donner un coup de pouce à l’un des cinq de la 1 – soins dentaires, déménagement, frais imprévus, on ne sait jamais.

Rentré à Paris à la Libération, Abel reprenait son poste de directeur – « aryanisé » sous l’Occupation. Et si nos arrière-grands-parents ne retournaient pas vivre dans l’appartement pillé à quelques pas du siège de l’entreprise, ils restaient néanmoins dans le même quartier du 9e arrondissement, rive droite, éloigné de celui de Denfert-Rochereau, rive gauche, là où Lili et Ruben s’installaient chez Brigitte et François. Ce qui demeure de cette période sont les fameux échanges de lettres de 1946 entre nos grands-parents. Celles de Lili ne relatent pas seulement le froid, la pénurie de charbon, l’inflation effarante des denrées alimentaires, et la multitude de conneries réalisées par ses trois enfants. Elle y redoute le prix des appartements pour la suite, puisque le leur n’est que provisoire, elle évoque les élections législatives du mois de novembre. « Si on ne fait pas quelque chose, nous allons à la faillite de la France, car les salaires ne peuvent plus suffire. J’ai consulté nos parents pour le vote mais personne n’a pu me donner le moindre conseil. Je voudrais bien trouver quelqu’un pour éclairer ma lanterne. Je ne veux pas ne pas voter », écrit-elle (les communistes arriveront en tête de scrutin, suivis par le Mouvement républicain populaire de Maurice Schumann et en troisième position par la Section française de l’Internationale ouvrière. Qu’a-t-elle finalement choisi ?). Allusions aussi aux présentations de haute couture où l’emmène l’une de ses amies, collections dont elle peut ensuite s’inspirer pour confectionner ses commandes de robes. À l’occasion de celle de Paquin, une confidence d’ordre intime – si rare chez elle : « Il y a de jolies choses. Au milieu, petit incident qui m’a obligée à envoyer le portier me chercher un paquet de coton !! On n’a donc pas d’inquiétude à avoir de ce côté-là ! » écrit-elle. L’après-guerre est encore un peu la guerre, pas le moment de mettre au monde, même si l’apaisement ne tarde pas puisque mon oncle Joaquim, enfant désiré, naît à peine onze mois plus tard.
Lili raconte encore les films qu’elle voit au cinéma, notamment Assurance sur la mort de Billy Wilder dont elle précise qu’elle a par erreur choisi la version française « et quel dommage ». Plus loin elle mentionne Roméo et Jeannette, la pièce de Jean Anouilh à la première de laquelle elle assiste à L’Atelier dans une mise en scène d’André Barsacq, grand homme de théâtre et l’un de leurs amis. « T’ai-je dit qu’Yvonne Barsacq était enceinte, ce serait des jumeaux ! » est son seul commentaire. J’ai demandé à Joaquim s’il savait comment nos grands-parents avaient rencontré le couple, « Non », m’a-t-il répondu et suggéré de poser la question à Roland. Roland ne le savait pas non plus, « Demande à Joaquim, il saura sûrement ».
Lili s’étend enfin sur les rendez-vous de dentiste, l’inscription des enfants à des cours de gymnastique, et les nombreuses visites : les parents de Ruben comme les siens passent à la maison au moins autant qu’elle et les petits vont chez eux, souvent des amis se mêlent à ces rencontres, les univers se croisent sans distinction, d’un coup de métro on parcourt la ville, ça n’arrête pas.
Les récits de notre grand-mère alternent noir et blanc et couleur, entre restes de l’Occupation et ébauche de l’après, son froid parfois glacial, et puis son chaud reprend le dessus, l’un et l’autre enlacés dans le quotidien, et pas question de se laisser abattre, la régisseuse en chef n’a pas le temps de s’attendrir.
 
Un peu plus tard, lorsque Brigitte et François rentrent d’Orient et de leur ambassade, nos grands-parents déménagent, mais restent sur la même rive. Pas d’entre deux, ni d’à cheval ou de « oui mais non » à cet égard, ils sont rivés à la rive gauche, et nous à leur suite, au moins pour ceux qui vivent à Paris. Ruben filme les quais, Lili, Joaquim ou Benjamin y vont et viennent, les garçons s’amusent à sauter d’un pavé au suivant, il y a des pêcheurs, des péniches, au loin un pont, les protagonistes parlent à la caméra, le fleuve s’écoule, sur les arbres les feuilles s’agitent, c’est gris, c’est beau, c’est interminable, la Seine ourle la vie de tous les jours, mais sur aucune image on ne la franchit.
J’ignore quelles ont été les motivations de nos grands-parents, peut-être l’école et les activités des enfants, mais le fait est que délibéré ou non, le choix de la rive gauche n’est pas seulement géographique ou pratique, il finit par devenir culturel, comme si l’aura des quartiers de Montparnasse et Saint-Germain-des-Prés, fiefs historiques des artistes et des intellectuels, déteignait sur tout le sud du fleuve, la garantie de se trouver du bon côté, celui des gens d’esprit.
Avec nos parents nous n’habitions pas loin de chez eux, Joaquim âgé de 13 ans à la naissance de ma sœur aînée Anne se souvient avoir souvent poussé son landau d’une adresse à l’autre. Et lorsque nous passions nos jeudis sans école avec Lili, il nous suffisait de traverser le jardin du Luxembourg pour rejoindre leur appartement. Selon les jours, les saisons, les années, nous jouions à l’intérieur, nous nous promenions dans le square, allions rendre visite à Mamie et Grospapa, proches voisins eux aussi. Parfois notre grand-mère nous emmenait dans sa mercerie habituelle, où nous choisissions la laine d’un pull, d’un cardigan ou de chaussettes que nous lui avions commandés, toutes les tonalités étaient admises, même les plus criardes, « Tu es sûre ? C’est bien ça que tu veux ? », demandait Lili tandis qu’Édith, elle, s’horrifiait le plus souvent de nos choix. La vendeuse et notre grand-mère parlaient pendant des heures, des histoires de quartier à n’en plus finir. Au retour nous poussions la porte du bijoutier-horloger situé juste à côté, pour le saluer, nos grands-parents l’appréciaient, et le recommandaient systématiquement à qui avait besoin de faire réparer une montre ou renfiler un collier de perles. Dans tous les cas, à l’exception de la période Fleury-Mérogis, notre Paris n’englobait que trois ou quatre arrondissements (quand à 12 ans André avait emprunté la voiture familiale pour emmener une fille faire un tour, il n’avait pas poussé l’audace jusqu’à traverser la Seine), et je me souviens que pour Édith, la rive droite représentait exactement ce que la droite évoquait à la fillette que j’avais été : un impensable.
 
Alors bien sûr quand, devenue femme, je suis passée de l’autre côté du fleuve, il m’a semblé que je coupais un cordon particulièrement robuste. Ça n’avait l’air de rien comme voyage, et pourtant il s’agissait bien d’un départ, mon départ à moi, rompant avec tous mes avants. Plus qu’un changement de quartier, c’était bien un bouleversement d’autant plus exaltant qu’il était exempt d’habitudes, de certitudes, j’allais vers un endroit inconnu, un endroit « autre », un étranger à explorer de toute part. J’allais dans le 9e arrondissement. Le jour où je suis partie sans me retourner, je me suis posée au cœur même du passé de Ruben, mes pas m’ont mené vers son enfance. Depuis mes fenêtres j’aperçois le collège où il obtenait ses premiers prix de français. Le nom de l’établissement a changé, le bâtiment est demeuré identique.
Jusqu’à aujourd’hui et ce récit, j’ignorais où, à Paris, avait vécu notre grand-père. Veuve dès le début des années 1960, sa mère Eugénie avait quitté le quartier pour un autre, plus périphérique, là où, petites filles, mes sœurs et moi allions parfois lui rendre visite, et probablement là où j’aurais imaginé Ruben enfant si j’avais un instant songé à l’imaginer enfant – et sans voix des cavernes. Et voilà que je vivais à une rue de celle qui avait été la sienne, cette avenue Trudaine dont les larges trottoirs et le terre-plein central constituaient un terrain de jeu tout trouvé pour les parties de foot avec ses copains ou les courses à vélo improvisées.
Au bas de l’immeuble dans lequel vivait la famille se déploie désormais un restaurant où le vin est bio et les plats des poke bowls. Juste en face, une boutique de cannabis légal, le CBD. Le bureau d’Abel où tous les matins il se rendait à pied se trouve non loin de là, rue des Petits-Hôtels, une rue que j’emprunte volontiers pour son nom vaguement provincial, et son déroulé un peu biscornu, ce qui lui donne un charme supplémentaire. Mais enfin, je ne dois qu’au hasard d’avoir atterri dans ce quartier, et même s’il fait parfois curieusement les choses, cette coïncidence me rappelle surtout que ce n’est qu’une coincidence. La propriété du Canier, la Ferlande, New York, la maison de Grasse, la rive gauche, Prémenry nous ont construits, ces lieux et souvenirs privilégiés sont comme des chances, et la chance favorise les envolées et les confiances, mais ce n’est qu’un point de départ. À toi de jouer maintenant. Ne sois pas un ver à soie.
Jamais je ne songe à notre grand-père, moins encore à son enfance lorsque je déambule. De le savoir passé par ces rues, « mes » rues, ne provoque rien, aucune émotion d’aucune sorte, et la raison ne tient pas au fait que le quartier a changé, pas du tout, mais à ce que l’on nous a appris : les lieux sont comme les nez, une vérité pas suffisamment vraie. Ils induisent des gestes, des habitudes, parfois des admirations ou des ombres, mais ne nous contentons pas de ces apparences-là.
Néanmoins, si c’est bien dans ce 9e arrondissement qui cultive les bistrots que j’ai pris l’habitude d’aller boire des verres, moi qui jusque-là n’appréciais pas l’alcool, si une fois franchie la Seine j’ai commencé d’aimer le vin blanc, et puis le vin rouge, c’est aussi là que je me suis découvert une prédilection : le vin de Loire sinon rien. Les lieux sont comme les nez, ne pas s’en contenter, mais quand même.

À Prémenry, l’accès à la cave se situait juste sous le perron de l’entrée principale de la maison, encadré de part et d’autre par deux sapins au vert très vif et une volée de marches. Une parfaite symétrie. Si Lili excédée avait un jour intimé à Adam d’y rester le temps de se calmer, si Ivan en avait tapissé les murs d’étiquettes de pots de confiture, en général nous n’allions dans cette succession de pièces sombres et humides que pour y mettre le vin en bouteilles avec Ruben. L’endroit, doté de fenêtres sales, ne nous faisait pas peur (contrairement à la forêt de conifères), mais son aspect abandonné et humide le rendait peu attrayant.
Pour la mise en bouteilles, nous nous installions dans la toute première pièce, le jour y pénétrait par la porte laissée grande ouverte sur la cour. L’odeur boisée des tonneaux, mêlée à celle du liège des bouchons et aux arômes des crus envahissait l’atmosphère, notre grand-père nous donnait ses instructions tout en tentant de nous initier aux secrets d’une bonne cuvée, désolé le plus souvent de notre manque de conviction. Seule la boucheuse nous captivait, le mouvement énergique qu’elle requérait et soudain ce petit crissement, le bouchon en place. L’écoulement du liquide aussi, du tonneau vers la bouteille maintenue légèrement penchée, un bruit mystérieux, frais, alléchant. Cette activité nous plaisait parce que même sans aimer le vin, c’était du concret, un commencement, une fin, et pas besoin de marcher pendant des kilomètres.
 
J’ai demandé aux autres de la 2 s’ils se souvenaient de ce dont nous parlions avec Ruben, pendant ces moments-là. Ils ne savent plus. Nous avions l’habitude de ne pas forcément l’écouter dans ses allers et détours, occupés par ailleurs à nous disputer le maniement de la boucheuse que nous préférions au rangement des bouteilles dans leur casier. Contrairement aux confitures, elles ne disposaient pas de jolies étiquettes, juste d’une simple mention de l’origine et de la date sur un petit autocollant. Il m’arrivait de me demander si en intervertir quelques-uns se remarquerait, mais je n’aurais jamais osé, il fallait au moins être un fils d’André ou Raphaëlle pour tenter un truc pareil, et peut-être l’ont-ils fait.
 
Trois bouteilles trônaient sur la table des repas, une de chaque couleur, le vouvray pétillant réservé aux anniversaires et Noël. Là-dessus, les parts égales avaient leurs limites : nous pouvions tremper nos lèvres, mais pas d’alcool avant 16 ans, et même alors nous n’y étions pas encouragés sinon par Ruben qui aimait nous initier. L’ivresse, « être pompette », comme disait Lili, n’était pas vraiment un sujet chez nous, il eût requis de s’abandonner au corps, et quelle horreur (est-ce l’une des raisons pour lesquelles je me rattrape aujourd’hui, de temps à autre saoule de tout mon saoul, abdiquer de son discernement une si reposante découverte ?). Quoi qu’il en soit, nous buvions avec modération, et dans la cave il n’était pas tant question de dégustation que de méthodologie. Notre grand-père nous montrait comment procéder, les bons gestes, exactement comme avec les pipettes à la piscine, et nous étions impatients de l’imiter. Parfois dans notre hâte nous faisions n’importe quoi, gâcher un bouchon, casser une bouteille, renverser du vin, « Regarde ce que tu fais ! » disait Ruben, sans pourtant s’énerver. En vieillissant, il devenait sourd, l’une de ses oreilles était appareillée, mais soit il oubliait l’appareil dans sa chambre, soit il ne l’allumait pas – ce qui exaspérait Lili – et peut-être son calme et sa sérénité étaient-ils dus au monde du silence dans lequel il se trouvait à son aise.
Un jour, alors qu’il nous tournait le dos, ordonnant les casiers, l’un d’entre nous lui a posé une question à laquelle il n’a pas répondu, faute sûrement de l’avoir entendue. Le même ou un autre a répété, une ou deux fois, puis constatant qu’il ne réagissait pas, nous avions lancé des « prout », des « crotte », des « crotte de bique » et des « caca boudin » de plus en plus fort, ce qui nous paraissait hilarant. Ruben a fini par se retourner, il voulait savoir ce qui nous faisait rire, « Rien de spécial », on a gloussé, « Dommage » fut sa seule réponse.
 
Cette cave, en partie rénovée et aménagée, tient désormais lieu de pièce de musique à Kristine. Équipée d’un piano et d’une bibliothèque dédiée aux partitions, c’est là, m’a-t-elle dit, qu’elle aime rester des heures entre deux promenades dans le jardin, lorsque avec ou sans enfants et mari elle se pose à Prémenry où Ida et Roland passent le plus clair de leur temps depuis qu’ils sont à la retraite.
 
Mon oncle s’y trouvait lorsque nous avons échangé, un rendez-vous virtuel, et à travers l’écran de mon ordinateur je ne reconnaissais rien sinon, au-delà de l’une des fenêtres, le grand cèdre aux reflets bleutés (le mari de Kristine en a fait l’un de ses sujets bien longtemps après les entonnoirs, il se déploie et se démultiplie comme une ombre, une succession de gravures échappées du Val de Loire, le bleu fondu au noir, les branches semblent balayer les nuages, un grondement d’éternité).
Arrangé par Ida, le salon aperçu se teintait d’accent scandinave, du bois blond, de la clarté, des touches vives, des harmonies graphiques, c’était joli, assorti. « Nous faisons attention de ne pas nous enfermer dans le mythe », a précisé Roland. Il ne jouait plus au tennis depuis que de persistantes douleurs musculaires l’en empêchait, il ne pratiquait plus la trompette qui lui abîmait les lèvres, il avait fait raser les sapins à flanc de colline et planté des chênes à la place, « beaucoup mieux adaptés à la région ». Avec Ida ils avaient transformé la maison des Jouanneau en chambre d’hôtes, et entretenaient des relations d’amitié avec les voisins, ceux-là mêmes qui une vingtaine d’années auparavant rachetaient et rénovaient la propriété d’en face où, petites filles, nous nous rendions en cachette en rampant sous la route. Un lieu d’ailleurs devenu un lieu d’ici.
Lorsqu’il évoque Lili et Ruben, Roland dit toujours « ma mère » et « mon père », son possessif sentimental. Il m’a parlé des bords de Marne où, enfant, avec André, « mon » père les emmenait faire de la barque, et ramer. Il m’a parlé du club de hockey encore, où « mon père » les a inscrits. Il m’a parlé des années 1950, de l’antisémitisme toujours vivace, et du lycée où certains élèves se vantaient en toute impunité de leurs parents collaborateurs. Il m’a parlé du silence sur la Shoah, de l’honneur et du cosmopolitisme de Ruben, « mon père », résolument tourné vers l’Amérique et la France : « J’ai beaucoup été en Russie à partir des années 2000 pour mon travail, et un certain nombre de gens ont voulu me faire dire que j’y allais à cause de mes racines. Mais non. C’est uniquement parce que là-bas l’école scientifique de haut niveau m’intéressait. Il y a une similitude entre le rôle de la littérature russe dans la littérature en général, et le rôle des mathématiques russes dans les mathématiques en général. Dans les deux domaines, les Russes ont une capacité à transmettre et vulgariser des idées profondes quand en France elles demeurent réservées à des élites. »
J’aurais aimé qu’il m’explique plus précisément, mais Roland n’est pas du genre à transmettre ni vulgariser la manière dont les Russes savent transmettre et vulgariser. Contrairement à Joaquim, il n’a pas l’ambition de devenir un patriarche, je ne crois pas, il ne cherche pas à devenir Ruben, et sans doute que rester à Prémenry sans se retourner lui offre ce filet de sécurité : la possibilité de demeurer un fils.
Ida a traversé le salon, un bouquet de roses juste coupé à la main, « Viens nous voir quand tu veux ! » elle m’a lancé, et puis elle a continué vers ce qui fut la salle à manger, alors c’est auprès de mon oncle que j’ai décliné l’invitation, « Merci, une autre fois peut-être ». Je ne redoutais plus l’absence de nos grands-parents, les années ont passé, l’accent norvégien a pris le relais, mais plutôt d’y perdre le fil, notre fil. Je savais que Roland comprendrait, lui qui un peu plus tôt m’avait dit « Maintenant j’en suis à inventer mon père », il comprendrait que la réalité de Prémenry risquait cette fois de me détourner de mon invention à moi, de Ruben, de Lili, de nous autres, de Prémenry. Il savait que dans notre sang ne coule pas seulement la Loire, mais des fleuves africains, des films américains, Dachau, de la confiture de passe-crassane-citron vert, « fais exprès de ne pas le faire », les parts égales, les grands romans russes. Alors une autre fois peut-être, mais là non.

Chaque année, Ida et Roland vont au Festival international des jardins, dans le parc du château de Chaumont, à une huitaine de kilomètres de Prémenry. Avec le temps, cet évènement a acquis une renommée dans le monde entier, lieu d’art et de nature conjugués année après année sur des thèmes divers, les plus grands artistes et paysagistes s’y retrouvent. C’est l’un des rendez-vous de prédilection de ma tante qui ne se sent jamais aussi bien entourée que par un jardin, plusieurs fois dans la saison elle y retourne, un tel raffinement l’émerveille, Chaumont son plaisir, Chaumont qui longtemps fut notre destination privilégiée alors qu’adolescentes nous enfourchions nos vélos.
 
Nous nous y rendions souvent avec mes sœurs et des copines, et si cette excursion nous plaisait tant, rien à voir avec le festival qui n’existait pas encore à l’époque : elle nécessitait de traverser un passage à niveau et un pont – un comble d’exotisme – et, une fois sur place, la visite du château était assurée par un guide bègue d’autant plus fascinant qu’il s’amusait à surjouer, sachant qu’il nous ferait rire nous, son meilleur public. Le groupe de touristes l’écoutait attentivement, nous nous contentions de guetter le prochain bégaiement. C’était un homme d’un certain âge, au physique un peu de travers, qui depuis des siècles racontait la même histoire, alors j’imagine que notre présence le distrayait. C’est à lui que nous devions de connaître le seul arbre creux du parc, impossible de le distinguer sinon, l’un parmi tant d’espèces centenaires, il l’indiquait lors de la visite, et une fois bien repéré, nous adorions nous y blottir.
Un jour, sur le chemin du retour, l’une de nous avait crevé. Nous nous trouvions précisément au milieu du pont, au-dessus de la Loire, sans portable ni aucun moyen de prévenir la maison. Nous avions fait de grands signes aux voitures qui passaient, mais une seule s’était arrêtée, une Citroën Dyane rouillée aux encoignures à l’intérieur de laquelle se trouvait le guide bègue qui soudain ne bégayait plus du tout. D’un ton assuré, il avait suggéré d’embarquer le vélo crevé et sa conductrice jusqu’au garage à deux kilomètres de là, tandis que les autres le rejoindraient en pédalant. À celle qui avait pris place à ses côtés il avait raconté, sans l’ombre d’un balbutiement, qu’en raison de son handicap l’office de tourisme de la région le cantonnait au « petit » château de Chaumont, lui qui rêvait de Chenonceau.
Tout était réuni, l’assurance de notre milieu, la désinvolture des vacances, la méchanceté de notre âge pour que nous nous moquions de lui, mais justement, si je me souviens de cette histoire, c’est bien parce que ni Lili, ni Ruben ni personne n’avaient eu besoin de nous rappeler à l’ordre : une fois parvenues au garage, au moment de le remercier, nous avions insisté pour qu’il nous communique son adresse et dès le lendemain, nous nous étions appliquées autour de la grande table de la salle à manger à lui concocter mots et dessins (avec château, arbre creux, vélo, et Citroën). Quelqu’un, un adulte, avait suggéré de glisser également un billet dans l’enveloppe, à quoi Lili avait rétorqué qu’il pourrait mal le prendre. S’était ensuivie une discussion à ce sujet, le déjeuner occupé à peser le pour et le contre, les uns partisans d’un « Ça ne se fait pas », d’autres plus nuancés, ou réalistes, « Offusqué ou non, en attendant, un peu d’argent est toujours ça de pris », « De toute façon, s’il est vexé, on ne le saura pas », l’échange avait ensuite dévié vers un « Quelle est la rémunération d’un guide touristique ? », « L’été, les pourboires doivent avantageusement compléter son salaire », « Ils dépendent de la région ou d’un ministère ? », conversation que nous tentions d’interrompre par un « Mais comment c’est possible de ne pas bégayer tout le temps quand on bégaie ? », mystère qui à nos yeux de jeunes adolescentes rendait cet homme touchant.
J’ignore si l’enveloppe a finalement contenu un billet. Je dirais que oui : dans le doute, Lili et Ruben préféraient la maladresse au soupçon de pingrerie. Ruben s’était chargé de poster la lettre en allant faire les courses, le sujet clos, on ne va pas non plus y passer des siècles, et de toute façon les petits mensonges concernaient l’argent aussi. L’été suivant, un autre guide assurait la visite de Chaumont. Quant à nous, nous étions passées à autre chose, d’autres intérêts, en un an nous avions eu le temps de grandir, et d’oublier.
 
S’il nous arrivait également de nous rendre aux châteaux d’Amboise, de Chambord, de Blois ou de Chenonceau, plus éloignés, excursions en voiture, sorties dans le grand monde grâce auxquelles rêver plus loin, rien n’a jamais égalé l’excitation de ce jour de juillet 1970, quand le Tour de France est passé par Prémenry. Seuls Ruben et André étaient de grands amateurs, il n’empêche, la perspective de cet évènement a mobilisé tout le monde, Lili compris. Des heures en avance, nous nous étions postés sur la route, à la frontière exacte entre l’Indre-et-Loire et le Loir-et-Cher, un petit siège pliant prévu pour notre grand-mère. La bande-son était essentiellement composée de nos « Ils arrivent bientôt ? », « C’est dans longtemps ? », personne ne nous répondait, on s’occupait en sautant d’un département à l’autre, et puis enfin la caravane du Tour est arrivée, des klaxons, des sifflets, des camions comme des chars de carnaval, une pluie de stylos Bic, de trousses, de casquettes, de bonbons, de porte-clefs, de T-shirts a envahi l’espace, à l’effigie de l’évènement, du bleu-blanc-rouge, et du jaune comme le maillot du vainqueur, Eddy Merckx cette année-là, et puis en un instant le cortège a disparu, indifférent à notre présence, les vestiges publicitaires abandonnés derrière lui, sur lesquels nous nous étions précipités. Après quoi il avait encore fallu attendre pour voir passer les cyclistes à toute berzingue, pas même commencé que c’était déjà fini. Pourtant l’excitation a bien duré toute la journée, comme un Noël en été, « L’année où le Tour est passé à Prémenry » définitivement entré dans notre glossaire familial.

C’est en juin 2016 que pour la première fois depuis toutes ces décennies j’ai repensé à « L’année où le Tour est passé à Prémenry ». L’image m’a traversé l’esprit alors que Roland venait de nous envoyer à chacun par mail une photo prise dans la cour avec, au premier plan, une dizaine de pompiers en rang et tout sourires, propres sur eux, cliché réalisé pour leur calendrier de l’année suivante. Une ribambelle d’uniformes pose sur le gravier, derrière lesquels on distingue la façade de la maison en partie habillée d’hortensias ancestraux, et, sur le côté, l’une des portes de l’immense hangar enrubanné d’une dentelle de vigne également là depuis toujours. L’un des pompiers est une femme qui se tient proche de son voisin, ce qui m’a rappelé le « Jamais dans le même presbytère » de Lili, conseil répété à qui voulait l’entendre, et dont il m’a fallu du temps pour réaliser la cocasserie (et la prescience) : un lieu saint pour évoquer les relations amoureuses, ou au moins sexuelles.
Sans doute était-ce la première fois qu’une compagnie de pompiers pénétrait dans la cour de Prémenry (la tentative d’Ivan, 6 ans, d’enflammer la piscine à l’aide d’une grosse boîte d’allumettes ayant échoué), et je me suis demandé si « L’année où les pompiers sont venus photographier leur calendrier » remplacerait « L’année où le Tour est passé à Prémenry » dans le glossaire d’Ida et Roland. Est-ce qu’une année où chasse l’autre année où ?
En 2016, les attentats de Charlie Hebdo et du 13 novembre ont déjà eu lieu qui ont bien chassé toutes les unes de journaux précédentes. Un fil de-fer-fer-à-cheval-cheval-de-course encore qui-chasse-qui-chasse-qui-chasse, comme un bruit de locomotive. Les vivants eux aussi finissent par chasser les morts, trop de monde sinon, et sans doute qu’aucun des pompiers sur la photo ne considère Prémenry comme la maison de Lili et Ruben. « Qui avez-vous dit ? Ah, les anciens propriétaires, non non, je ne les ai pas connus. » Sur cette photo nos grands-parents ne sont nulle part, ils ont quitté les conversations et les années où, ils n’existent plus, pffuiitt, effacés, sur cette photo Prémenry est le lieu d’Ida, de Roland et de leurs filles, d’une petite maison d’hôte, et désormais d’un festival de musique estival, initié par Kristine.
 
Bien sûr que Ruben aurait applaudi une telle entreprise, un festival de musique, bien sûr que Lili ne se serait plus entendue penser, personne cependant ne songe plus à les en informer, sauf Kristine peut-être, mais elle manque de temps pour ce dialogue intérieur, occupée à gérer, organiser, n’omettre aucun détail. Je l’ai recontactée : soudain j’ai pris conscience que je ne savais rien de cet évènement sinon qu’il existait, je voulais qu’elle m’en explique la genèse. « On ne sait jamais à quel moment exactement débute un projet, on accumule les rêves, pendant des années on se dit que ce serait vraiment merveilleux, et qu’un jour peut-être. Tu te souviens du promontoire, dans le hangar ? »
Kristine m’a raconté que lorsqu’elle était petite fille ce promontoire alimentait ses fantasmes, ses robinets à elle en quelque sorte. De mon côté, je l’avais complètement oublié : il s’agissait en vérité d’une cuve d’un temps d’avant, un temps oublié où le hangar était un pressoir, un temps chassé par nos grands-parents lorsque en 1959 ils avaient acheté la propriété, et cette cuve en effet ressemblait à une estrade. Pendant la saison, on y empilait les cageots de poires et de pommes, mais Kristine, elle, y voyait une scène de spectacle, et pourquoi pas une scène de concert, un piano à queue et tout autour des rangées de sièges. Avec les garçons d’Alicia et André dont elle aimait s’occuper, elle y passait de longs moments à jouer, à inventer des histoires, à faire comme si. C’est là qu’a commencé son rêve, et puis bien plus tard il a ressurgi, réveillé par une autre scène : peu après la mort de Benjamin, Nadia avait dû déménager le théâtre, quitter son adresse de Blois, la ville en reprenait possession. Dans un petit village alentour, la compagnie avait alors investi une ancienne grange, aménagé une buvette, un lieu de vie, un lieu enchanté m’a dit Kristine. À chaque nouvelle pièce elle y retourne, « C’est joyeux, on boit un verre sur la pelouse, avant et après le spectacle, on se mêle les uns aux autres, comme si c’était improvisé ». Le théâtre et la campagne, la culture et la nature, c’est tout ce qu’elle aime. D’Ida, sa mère, elle tient son amour des jardins, le lieu de l’apaisement, là où rien ne peut arriver, même les déceptions n’y sont pas si décevantes. Et puis ses années d’architecture ont laissé en elle une trace, toujours elle imagine le décor qui irait avec la musique, une sorte de réflexe, et les vieilles pierres lui plaisent, elle n’a jamais oublié Richter à la Grange de Meslay. C’est grâce ou à cause de tout ça que l’idée d’un festival a poursuivi son chemin.
 
Une association a été créée, un projet entre amis, l’ex-pressoir a été nettoyé, le promontoire déblayé, des spots de lumière et des sièges posés tout autour, près du tennis une guinguette éphémère a été installée. Trois jours de programmation la première année, des professionnels, des amateurs, les lieux de répétition ici ou là, sous le cèdre ou dans la boulangerie, « C’est quoi la boulangerie ? – Tu sais, la pièce de la cour, la pièce à musique. – mais pourquoi boulangerie ? – Parce qu’apparemment à l’origine on y faisait le pain ». Kristine l’avait appris de l’un des petits-fils de la ferme voisine, où ses parents continuaient d’aller chercher le lait, ce petit-fils incollable sur l’histoire de la région, et barman attitré lors de cette première édition. Entre deux concerts les artistes et musiciens – des pianistes, chanteurs lyriques, altistes, violonistes, son fils au violoncelle aussi – s’activaient à remplir les frigos, rectifiaient le son, couraient chercher des rallonges ou des chaises supplémentaires, accueillaient les spectateurs. Tous s’attendaient surtout aux amis d’amis, mais plus d’une centaine d’inconnus avaient franchi le portail, une véritable improvisation que seule autorise la part d’inconscience des premières fois. On se jette à l’eau. C’est ensuite que l’on apprend à nager, anticiper, s’organiser. Que l’on découvre tout le boulot et l’administration qu’un évènement requiert. Aujourd’hui, les sièges autour du promontoire restent, la guinguette éphémère aussi, on ne démonte plus d’un été sur l’autre, les artistes sont contactés de longs mois à l’avance, et des subventions ont été obtenues qui permettent notamment de rémunérer les petites mains.
Qui d’entre nous a assisté à l’un des concerts ? Qui d’entre nous a inscrit ce festival à son agenda ? Nadia ? Augustin s’il se trouve dans les parages ? Aucune idée. J’ai demandé à Kristine comment réagissaient Ida et Roland à cette petite invasion estivale chez eux, elle a ri. « Tu connais papa et ses angoisses, mais on fait en sorte de programmer systématiquement du Schubert, le compositeur de sa vie, et si en plus c’est son petit-fils qui joue… »
Je ne parvenais pas non plus à me représenter la guinguette, ni son exact emplacement à ciel ouvert : « Viens l’an prochain, allez, viens, tu verras ! » m’a répondu ma cousine.

J’avais dit oui sans hésiter, je comptais y aller, assister à l’un des concerts dans le hangar, et puis passer la nuit chez Augustin, vingt-quatre heures, un peu plus peut-être, le temps d’un plongeon dans la piscine. On verrait. Je m’étais préparée à cette embardée dans le passé, sans savoir si ça me ferait quelque chose ou rien, tout à coup exaltée par cette perspective si inhabituelle. Je n’avais pas remis les pieds à Prémenry depuis la mort de Benjamin, près de vingt ans auparavant : une fois posée dans le 9e arrondissement, jamais plus je ne me suis retournée. Mais voilà, la Covid est arrivée qui a annulé le festival et tout le reste. Mars 2020, premier confinement. Plus personne ne sort, ne se croise, ne voyage, l’univers réduit à quatre murs, chacun chez soi, avec ou sans mouton, orphelin du monde et de toutes ses possibilités, les frontières se referment, les gens s’enferment, plus question d’aller voir là-bas ni nulle part si nous y sommes. De toute façon, nous n’y sommes pas. Et plus question de tomber sur Ivan, il n’y a plus de hasard. Envolés, les imprévus. D’un coup de pied ce microbe a envoyé valdinguer notre « Pars sans te retourner ». Bien sûr nous savons garder nos distances, nous perdre de vue, de vie – même pas peur –, mais ça ne nous a été d’aucun secours puisqu’il ne s’agissait plus de partir, mais de rentrer. Le virus du repli, du rétrécissement.
C’est peut-être à cause de ça, du fait de cette épidémie qui anéantissait tout ce que Lili et Ruben nous avaient inculqué, qu’en mars 2020 il a d’urgence fallu les ressusciter. Avec la Covid, nous nous sommes inventé un passé affectif cette fois, impossible d’y mettre les mains, et moins encore de câlins – là-dessus le confinement semblait abonder dans notre sens – mais des mots se sont évadés, nous nous sommes dit combien nous étions heureux d’échanger, combien il faisait bon de se retrouver et portez-vous au mieux, n’est-ce pas. Comme tant de gens nous avons créé un groupe WhatsApp : l’égalité des parts un réflexe ancré, c’est Juliette, rodée au fonctionnement des réseaux, qui s’est chargée de ce lien, et de n’oublier personne, nous y inscrire tous, le cercle le plus large, allez-y, il suffit de cliquer. D’instinct nous y avons repris nos discussions très sérieuses sur des sujets insignifiants, tous les gags en vidéo y sont passés, des recettes de cuisine aussi, soudain tout le monde se souvenait de l’anniversaire de tout le monde, du Brésil André postait une photo de gâteau de fête concocté par Alicia, et puis les semaines s’étirant à tourner en rond, de nouvelles activités sont apparues : ranger les placards. En profiter pour faire le tri, bonne idée. Et c’est alors que de ces placards sont sorties les formules cachées. Timidement d’abord, ça a commencé avec de petites trouvailles, des portraits de Moisei et de ses frères, des photos de la quincaillerie de Vilna, Ruben et Samuel en jeunes et beaux gosses, une copie du registre d’arrivée à Ellis Island en 1916, de faux certificats de baptême, des arbres généalogiques gribouillés, une mémoire échappée de la poussière spontanément partagée sur nos écrans. Ces petites trouvailles ont dérivé vers des commentaires qui prenaient la forme de suppositions, certaines devenaient d’hypothétiques assertions qui ressemblaient bien à nos conversations mais tout de même, quelque chose avait changé. On aurait pu se reposer sur les émojis, ces petits mensonges des réseaux sociaux, masques tout trouvés, mais il y a eu des mots aussi, oups, on aurait dit une étreinte de souvenirs, mes oncles et leurs cousins, les fils de Samuel, n’ont plus arrêté de se raconter des choses que tous nous savions déjà, des choses comme des affinités, toujours pas de « tu te souviens », pas de joute whatsappéenne, juste une longue phrase ponctuée de « il estimait », « il disait », « elle pensait », toutes ces respirations sentimentales rythmaient les messages : « Eugénie croyait en son mari plus qu’en ses croyances, elle acceptait le mépris d’Abel pour la Russie mais ne le partageait pas », « Quand elle retrouvait ses copines russes ce n’était plus la même femme, elle souriait, il y avait des embrassades sans fin. Elle disait toujours “faire bisou slave !” et “île flottée” », « Samuel aimait parler russe avec elle, alors qu’avec papa elle échangeait plutôt en français. Pour Ruben il était important que Lili puisse participer, et elle ne parlait pas un mot de russe », « J’ai retrouvé le bouquin de Yulian que Samuel avait acheté et annoté, dans lequel celui qui est donc l’un des neveux d’Eugénie raconte la vie d’avant et d’après la Shoah à Vilna, ce n’est pas très bien écrit, mais passionnant », « Ruben disait souvent qu’Abel avait surtout été très attiré par l’ordre et la discipline allemandes », « que sans Hitler il aurait été un parfait juif allemand », « Je crois que ce qu’il admirait chez son père, c’est la manière dont il s’était construit seul, papa avait une grande admiration pour les self-made men, ce qu’à sa façon il était », « Mais il ne faut pas oublier l’essentiel, l’association de Commentry, quelle histoire ! », « Je ne sais pas qui a raconté l’arme cachée dans le berceau, elle était en réalité dans le tas de charbon, d’ailleurs cette arme a complètement disparu », « Il me semble qu’à sa mort on en a retrouvé une chez Georges », « En parlant d’arme, Moisei est un personnage vraiment intrigant, cette photo de lui m’a donné envie d’aller fouiller sur le Net. Il aurait été un leader en charge de fondre les organisations socialistes juives dans le parti bolchevique. Son rôle dans la lutte contre l’autonomisme ukrainien résonne de façon un peu compliquée aujourd’hui. Pas un type très sympathique a priori », « Je ne sais pas quelles étaient ses relations avec sa sœur Eugénie, je réalise qu’elle n’en parlait pas. Ils se ressemblaient comme deux gouttes d’eau. Le fameux nez », « Pavloucha non plus ne connaissait pas très bien les détails de son parcours, Samuel racontait qu’il l’avait interrogé à ce sujet, qu’à Moscou ils avaient tenté de remonter le destin des différents membres de la fratrie d’Eugénie », « Samuel s’y intéressait, contrairement à papa ».
 
Lors de ces échanges, de l’un des tiroirs de Joaquim est également ressortie une carte de rapatrié au nom de Ruben, la carte numéro 0812625 tamponnée « Payé. mai 1945 », avec, dans une colonne à droite, une mention manuscrite : « Le rapatrié a reçu 1 000 francs de prime ». Et puis : « Lutetia : textile, savon, 1 colis chemise-caleçon-chaussures ». Et, dans une autre couleur, un « Complet » écrit en travers. Au printemps 2020, nous les treize de la 2 avons ainsi appris qu’à son retour de Dachau, Ruben était passé par le Lutetia, ce dont jamais il n’a parlé devant nous. (Lorsque nous avions échangé avec Juliette, elle l’avait bien mentionné, sans doute avait-elle vu le document abandonné chez ses parents, mais je n’avais pas relevé : familière de nos versions variées je pensais qu’elle devait confondre.)
Que faire à présent de cette information ? Par quoi chasser cette carte de rapatrié, et ce nom, « Lutetia » ? La Covid ? « Le printemps du confinement » peut-il chasser « le moment où Ruben est passé par le Lutetia » ? Après avoir réinventé les arrestations, Drancy, Austerlitz, Royallieu, Dachau, le Lutetia à son tour surgit, et que faut-il en faire ? Renvoyer la carte au fond, tout au fond du tiroir, ou mieux encore la déchirer, pas vu, pas pris ?
À une époque de mon adolescence, avec ma mère, nous habitions tout près de ce palace de la rive gauche, ancien siège de l’état-major allemand pendant l’Occupation avant de devenir, à la Libération, lieu d’accueil des déportés de retour des camps. Nous passions devant sans nous en soucier, et des années auparavant avec Lili et Ruben aussi, puisqu’il se trouve en face du Bon Marché au salon de thé duquel nous allions goûter. Est-ce que, exactement comme pour la gare d’Austerlitz, ils étaient parvenus à enfermer ce passé-là, que nous n’ayons pas à les plaindre – il ne manquerait plus que ça ?
Mais en mars 2020, tous les hôtels parisiens sont fermés, et les fantômes peuvent s’en donner à cœur joie. Alors au Lutetia débarquent les revenants, on les reconnaît à leurs habits rayés, tout en eux est hagard, ces revenants sont harcelés par des familles sur place, des frères, des parents, des sœurs, des épouses, des enfants, des fiancés, des fiancées, « L’avez-vous vu ? », « L’avez-vous vue ? », foule hirsute qui sur le trottoir attend des jours et des nuits le retour du « leur », des photos sont brandies, « C’est lui, vous le reconnaissez ? », et parmi cette foule Lili, si menue, si vulnérable, où est passée la régisseuse en chef, Lili qui scrute, guette, espère et se laisse bousculer, Lili dont le visage, devant le Lutetia, est celui de Benjamin sur son lit l’hôpital, « Où est-il ? », « Es-tu là mon chéri ? » (dans ses lettres à son mari, toujours elle écrit mon chéri), elle tente de se frayer un chemin dans le hall tandis que tout autour l’espoir à pleines mains suppliantes de la foule s’agrippe aux corps des survivants, une pagaille de voix, de gestes et d’effarement, qui ne parvient pas à combler le gouffre de l’indicible. La guerre terrifiante de Lili.
 
Nous ne savons pas, nous ne saurons jamais de manière certaine si elle y est allée, si elle y était, notre grand-mère l’une parmi tant d’autres suspendue à l’angoisse, devant le Lutetia. Nous ne saurons jamais puisque l’unique photo est celle prise par Samuel à la gare de Montluçon, proche de Commentry, Ruben souriant qui semble en meilleure forme qu’elle (et elle riait). Nous ignorons comment le Lutetia s’insère dans notre album, mais ce qui est certain c’est que la carte de rapatrié fait foi et laisse entrer les fantômes. Rien ne sert de la jeter, de la déchirer, de la cacher, c’est trop tard. Et pendant ce temps-là, sur WhatsApp covidé, les messages se poursuivent. Joaquim écrit : « Papa disait qu’il ne voulait pas que leur histoire soit notre histoire, moins encore la Shoah que le reste. » À quoi Roland répond : « Pourtant c’est notre histoire. » Et tout le monde d’acquiescer. À grand renfort d’émojis.
 
Il y avait eu cette bruyante discussion à la fin des années 1970. Qui avait largement dépassé le temps du repas : la série télévisée américaine Holocauste avec Meryl Streep et James Woods dans les rôles-titres venait d’être diffusée en France, et tous ou presque nous l’avions regardée. Au-delà de la critique même de cette œuvre aux accents hollywoodiens, « pétrie de bons sentiments » disaient les uns, « ridicule avec sa brochette de stars » renchérissaient les autres, le débat avait surtout porté sur le romanesque. Peut-on « fictionnaliser » le nazisme, romancer cet inimaginable ? Deux clans s’opposaient : Ruben contre tous les autres. La majorité défendait l’idée selon laquelle mettre en scène cette période ne servait qu’à la galvauder, la banaliser, en faire un sujet comme un autre, et en conséquence minimiser son unicité. Notre grand-père estimait à l’inverse que mieux valait un film moyen ou même mauvais que pas de film du tout. Si Holocauste permettait de sensibiliser un plus grand public, eh bien tant mieux, c’est déjà ça de gagné contre l’amnésie.
 
Pourquoi alors avait-il tenu à quitter la projection de Shoah quelques années plus tard, et « mieux vaut employer son temps à ce que l’on ne connaît pas encore » ? Les gens changent d’humeur, bien sûr, les circonstances varient, on ne va pas faire le compte des contradictions qui sont une preuve de vie humaine, mais à présent je me demande si ses réactions opposées ne tenaient pas au fait que contrairement à Shoah, Holocauste était une fiction. Un lieu à part, le lieu privilégié du souvenir, et de la transmission. Ruben devait estimer que les reconstitutions, les décors, ceux de la gare d’Austerlitz, de Dachau, du Lutetia, des goulags et d’ailleurs aidaient à faire toute la lumière, toute la puissance. Il croyait aux récits individuels et aux regards subjectifs, ceux-là mêmes qui permettent d’incarner, et de cadrer. Dans tous les sens du terme : car dans le cadre de la fiction, on déploie les émotions et les sentiments autant qu’on les y confine, ils ont tout loisir de s’y manifester, mais pas question de débordement, ça reste sur l’écran, sur la page, sur la toile, ça reste dans la fiction, cet endroit où la vérité sort d’images et de personnages créés pour ça, pour exprimer la vérité. Un lieu de découverte, d’enrichissement, de compréhension, de bouleversement, un lieu à cœur ouvert, à cœur offert, mais un lieu que l’on peut refermer après, et mettre de côté. Un faux plus vrai, mais un vrai quand même pour de faux. Que ça ne vous empêche pas de vivre.
 
Quand à peu près au même moment que la série Holocauste le roman de William Styron, Le Choix de Sophie, sortait aux États-Unis, notre grand-père l’avait immédiatement acheté, ma mère et je ne sais plus qui également, rien d’étonnant, ça venait d’Amérique et d’un auteur dont le roman précédent, Les Confessions de Nat Turner, fresque violente sur l’esclavagisme dans le sud des États-Unis, avait marqué les esprits. Une nouvelle conversation comme un rebondissement de la précédente avait eu lieu, tout le monde unanime cette fois, « quel livre ! ». Le camp d’extermination d’Auschwitz y occupait une place centrale, mais s’il était inspiré d’un récit d’Hannah Arendt il restait une fiction, avait insisté Ruben. « Tu ne peux pas comparer avec Holocauste, on ne mélange pas les torchons et les serviettes, te dirait Lili ! » lui avait rétorqué quelqu’un, mais il suivait le fil de sa pensée, en promenade sous son formidable front, « C’est un texte très fort sur la culpabilité, il avait enchaîné, les livres de Styron tournent souvent autour de l’idée d’une impossible rédemption, mais celui-là est sans doute le plus abouti ».
Personne n’avait relevé, et relevé quoi, d’ailleurs ? On évoquait une œuvre, et un auteur. Personne n’a songé à se demander ce que Le Choix de Sophie révélait à Ruben de lui-même ou remuait de mémoire. Voilà ce que permettent la création et les fictions. De laisser l’intime à sa place, de ne pas en accabler ni en encombrer les enfants. Chacun en soi, et les moutons seront bien gardés. Surtout faire en sorte de ne pas voir le rapport.
 
Notre grand-père ne voulait pas que son histoire devienne la nôtre, disait-il, mais peut-être n’avait-il pas les mots pour la dire. Quels mots sont susceptibles d’exprimer tout à la fois les souffrances endurées, et « ne vous en faites pas les enfants » ? Ce qu’il a écrit, ces textes qu’il nous a laissés n’évoquent que des faits, une sorte d’aide-mémoire à la gloire des happy ends. Comment aurait-il pu en être autrement, pour lui qui tenait tant à assurer son rôle de toit de notre monde ? Et peut-être que son amour de l’art était d’autant plus fort qu’il comptait sur lui, et plus généralement sur la culture pour nous raconter ses doutes, ses traversées, sa guerre, et la complexité des choses. Pour nous émouvoir en douce, et se substituer à ce devoir de mémoire qu’il refusait de nous imposer sauf à nous imposer, du même coup, ses failles et ses fragilités. Peut-être que dans une maison riche de musique, de cinéma, de livres, d’interlocuteurs et d’un grand-père qui n’hésite pas à se plonger dans un roman de Bernice Rubens juste offert par sa petite-fille, cette opulence artistique était précisément là pour nous raconter l’humanité. L’art non pas le lieu de la diversion, mais plutôt le cœur de l’essentiel. Et le théâtre de Benjamin également, comme autant de pièces à conviction de nos origines. Ruben, sûrement, aura su gré à son plus jeune fils de ces preuves littéraires.
 
Lors de notre conversation par écrans interposés, Roland m’avait dit : « La littérature russe du XIXe siècle fait évidemment partie de notre formation, pas parce qu’on est d’origine russe, simplement parce qu’on aime la littérature. » Ce qui, sur le moment, m’avait renvoyée au choc de Ruben à la lecture de Vie et Destin, roman de Vassili Grossman publié au début des années 1980 – au moment où Pavloucha écrivait à son ami. Avec insistance il nous avait encouragés à le lire, tenant à partager un chef-d’œuvre, qui, comme tout chef-d’œuvre initiait aux hommes, au bien, au mal, à l’âme. Son choc avait été d’autant plus grand que l’histoire du manuscrit (confisqué par le KGB en 1961 avant sa parution, rouleaux de machine à écrire et brouillons déchirés compris) confirmait ce que le roman dénonçait, les ravages du totalitarisme, le contraire de ce que Grossman célébrait et qualifiait de « bonté sans pensée », ce geste, cet élan spontané d’une personne vers une autre dans lesquels notre grand-père se retrouvait entièrement. Pourtant, quoique révolté de la radicale censure qu’avait subie le livre, son optimisme une fois de plus avait gardé l’avantage : le texte avait survécu et gagné la partie (échappé d’URSS sur microfilms grâce à une succession de circonstances dignes d’un roman d’espionnage), au prix tragique du décès de son auteur, rongé par un cancer, mais le livre demeurait, insaisissable, immortel. La littérature conservait le dernier mot, rien ne pouvait tuer ni bâillonner la fiction.
Mais enfin, au-delà de sa portée universelle, ce roman évoque bien tout un pan familier de notre passé : l’URSS, le stalinisme, l’antisémitisme. Ruben ne nous a pas raconté la vie du père de Pavloucha, mais il nous a encouragé à lire Vie et Destin. « Pars sans te retourner, mais pas sans culture », n’est-ce pas. Naître d’un livre, d’un film, d’une musique plutôt que d’histoires d’un grand-père. Plutôt que d’un nez.

Quand de Syrie des réfugiés ont afflué au long de routes périlleuses et de périples d’un autre temps, abandonnant tout de leur passé pour fuir leur présent, des jeunes, des moins jeunes, tous vétérans d’une existence de ruines et de sang, je me suis précipitée. Que puis-je faire pour vous ? Et entrez, entrez, je vous en prie. C’était au mitan des années 2010, j’ai commencé à enseigner le français dans un centre d’accueil, j’apportais des brioches, des chouquettes, des sablés pour tout le monde. Ces rendez-vous ont duré quelques mois, et puis sans sourciller ni non plus en prendre conscience, plus de vingt ans après sa mort, je me suis lovée dans l’ombre de Ruben : du pluriel je suis passée au singulier, à la réalité j’ai moi aussi préféré la fiction, ce lieu de la personne et du libre cours des émotions, là où il n’est pas nécessaire de s’engager pour se sentir engagé : je me suis inventé une maternité. Et un fils. Il s’appelle Akram.
 
Les classes de français m’ont mené à lui. Après la leçon nous fumions une cigarette dans la rue, j’ignore s’il a suffi de ça, et du rire, l’humour notre trait d’union, toujours est-il que je me suis mise à penser à lui, ce Syrien, plutôt qu’à eux, les Syriens, attirée par un autre plutôt qu’un même, un Syrien plutôt qu’un voisin, je m’en suis remise à son regard et à ses longs cils si joliment courbés, comme lissés au mascara, l’ultime geste – croyais-je – de mon émancipation. On efface tout et on commence. Personne alors, et surtout pas moi, n’a songé à se demander ce que cette alliance perpétuait des parts égales, ce que cette alliance reproduisait d’à cheval sur plusieurs cultures. Cette fiction m’a permis de ne pas voir le rapport. Akram et moi, ensemble, naissions à une nouvelle vie, à un nouvel avenir, à nous-mêmes. Voilà tout.
 
Au début, dans un français tâtonnant mâtiné d’anglais, il me racontait ses cauchemars, je l’interrompais, ça va aller, tout va aller mon petit, mais il n’était plus si petit, alors je disais viens à la maison, viens, entre, il y a de la lumière, il y aura toujours de la lumière. Dans le salon nous buvions un verre penchés sur les problèmes administratifs, en France la distance se mesure aux obstacles administratifs, plus ils sont nombreux, plus l’étranger est considéré comme étranger, mais en attendant cet afflux d’obstacles repoussait à plus tard le temps de la réminiscence, une bonne chose car « mieux vaut employer son temps à ce que l’on ne connaît pas encore », non ?
Héritière de cette certitude que seul l’oubli lui apporterait de la sérénité, continuellement je cherchais à lui changer les idées, tentant d’entraîner Akram vers un ailleurs où il perdrait le réflexe de se retourner. Une promenade, un concert, une exposition, une terrasse, une distraction, allons-y. Je ne lui posais aucune question sur son passé, ni n’évoquais jamais le mien, rien sur sa famille, rien sur la mienne, surtout pas, célébrons notre début, le début.
 
Et puis un jour, un peu plus d’un an après notre rencontre, je lui ai proposé d’aller au cinéma, et ce jour est devenu « Le jour où je lui ai proposé d’aller voir un film », un moment qui a effacé les précédents. Nous buvions un café en attendant l’heure de la séance lorsqu’il a dit « Ça ne te dérange pas si on n’y va pas ? », bien sûr que ça ne me dérangeait pas, mère zélée d’un garçon blessé, « Tu n’as pas envie ? » j’ai demandé, après quoi, pour la première fois il ne s’est plus contenté de répondre à mes interrogations : il m’a parlé. « Le jour où je lui ai proposé d’aller voir un film », ce jour-là j’ai compris que ce que l’on inventait pouvait aussi vous échapper, l’invention n’hésite pas à prendre son indépendance. Mon fils n’était pas celui que je croyais, une fois sorti des entrailles de mon imagination, il coupait son cordon.
Akram a évoqué ses mensonges, impossible de ne pas mentir. En temps de guerre, mentir protège les proches et les complices, mais quand lui mentait à ses parents, c’était pour ne pas les inquiéter, il tenait à les mettre à l’abri de ça, s’angoisser pour leur fils. Nous avions bien en commun les petits mensonges, sauf que de son côté, le toit du monde c’était lui, l’enfant, qui le maintenait à bout de bras. Et c’est une habitude qu’il a conservée y compris en temps de paix, ou alors est-ce tout simplement qu’il ment depuis toujours, « À toi c’était pour te faire plaisir, pour te remercier ». Mentir pour conserver une forme de liberté. « La liberté de quoi ? » La liberté de ne pas oublier. Pas un instant il ne songeait à ne pas se retourner, pas question de déserter son histoire, la Révolution l’a construit, il lui doit son sens de l’honneur, et la révélation du courage, on peut vous amputer de votre enfance, mais pas des souvenirs. « Plus on essaie de vous couper des origines, moins ça marche. » Des mots clairs, directs, il a appris si vite. Akram m’a expliqué que si c’était à refaire, il le referait sans la moindre hésitation. « Refaire quoi ? j’ai demandé. – Être syrien, il a dit. – Je comprends, j’ai ajouté. – Je ne sais pas si c’est possible de se mettre à la place des gens, il a répondu. – Pas à leur place, mais à leurs côtés, j’ai poursuivi. – Mon combat ne peut pas être le tien, il a dit. – Il pourrait le devenir, j’ai poursuivi. – Ce n’est pas la peine. Ce n’est pas ta peine, il a ajouté, et je n’ai pas eu le temps de lui demander s’il voulait bien dire ce qu’il disait, parce qu’en riant il a enchaîné : Qu’est-ce que ça signifie se changer les idées ? Je n’ai pas d’idées, là, et je ne veux pas changer ! »
 
Il ne faisait plus de cauchemar depuis longtemps, se déplaçait à vélo, acheté d’occasion sur Le Bon Coin. Ouvreur dans un théâtre le soir, stagiaire dans un studio de musique le jour, des amis partout, il disait oui à tout, une soirée à trois heures de route en stop, donner un coup de main pour un déménagement, faire du baby-sitting, repeindre une chambre, goûter des huîtres, soutenir des réfugiés clandestins, apprendre à nager, et à manier des consoles de mixage, passer la nuit avec une fille, créer une association, se démener pour faire venir ses sœurs et ses parents. Oui oui oui. Il employait son temps à ce qu’il ne connaissait pas encore, et ce qu’il ne connaissait pas encore, cette mousse-là ne transformait pas sa pierre, elle la renforçait : devenir pour ne pas oublier, devenir pour continuer de se retourner. Entre destin individuel et lutte collective, confort et engagement, il n’y avait pas à choisir. Pas de front, pas de nez, chez lui ça vient d’ailleurs, ça vient du cœur. J’ai rencontré un fils pour qui les lieux sont comme le cœur, son cœur gros d’une Syrie à terre.
 
Ma sœur Émilie insiste souvent sur la différence entre rassurer et sécuriser. Inlassablement elle évoque son métier, il occupe son quotidien, ses réflexions, ses ambitions, ses convictions. Il y a les petits en souffrance dont elle s’occupe, les formations qu’elle continue de suivre, d’autres qu’elle dispense. Notre grand-mère n’est pas la seule dont elle a su retenir l’intérêt, quand elle en parle, ça donne envie d’avoir des enfants pour veiller sur eux. « Rassurer, c’est mettre un pansement sur une hémorragie, elle explique, sécuriser, c’est faire en sorte qu’il y ait le moins d’hémorragies possibles. » Et elle donne des exemples : « Lili et Ruben ne nous rassuraient pas mais ils nous sécurisaient. En étant eux-mêmes, responsables, autonomes. Ils tenaient leur place, jamais ils ne nous ont demandé de les porter. L’important dans ce qui nous reste de l’enfance n’est pas ce que l’on croit être le meilleur, mais ce qui nous a permis de devenir ce que nous sommes. »
 
Ses paroles me sont revenues alors qu’Akram et moi attendions l’heure de la séance d’un film que nous n’irions pas voir, alors que pour la première fois il me parlait. Je cherchais à rassurer quelqu’un qui n’avait pas besoin de l’être, un jeu de dupes ou de poupées Barbie encore, et on s’y croirait. Je rêvais de prendre sous mon aile un garçon qui volait déjà de ses propres ailes, la Révolution lui a donné des ailes. On ne joue plus. Cette erreur d’aiguillage – moi qui m’obstinais à le sortir de son passé, lui qui n’en avait pas l’intention – m’avait d’abord plongée dans une forme de culpabilité, quelle mère étais-je pour l’inventer à mon image ? Il n’empêche, si nous nous sommes trouvés sur un malentendu, les malentendus font parfois bien les choses, car mon erreur d’aiguillage, au fond, ne faisait rien que nous rappeler notre dissemblance, et ce rappel de notre dissemblance ne faisait rien que rendre plus attirante notre relation. Deux pierres qui roulent, et sur leur route se cognent, pierre contre pierre au chifoumi, c’est l’égalité.
 
Lorsque Joaquim m’en avait offert un pot, j’ai fait goûter la confiture PCCV à Akram, je me doutais qu’il aimerait, lui si gourmand, une pleine cuillère déposée sur un morceau de pain, il n’en a fait qu’une bouchée. « Qu’est-ce que c’est ? il voulait savoir. – Trop long à raconter, de la poire et du citron. » Parfois ensemble nous buvons un peu trop, « C’est quoi pompette ? – C’est nous, là ! ». Parfois il me raconte ses histoires de flirts de la veille. Parfois nos conceptions politiques divergent, et je vois bien qu’il fait semblant d’être d’accord avec moi. Parfois il apporte de la soupe de lentilles, la recette de sa mère. Il y a le français aussi : je lui apprends des expressions, et toujours ça me rappelle Lili, « Fais exprès de ne pas le faire », celle-là surtout l’amuse pour son absurdité, il a mis du temps à parvenir à prononcer « exprès ». Et puis quand il a pu disposer d’une chambre universitaire, je lui ai donné une lampe. Elle venait de chez Édith, et avant encore de Prémenry. La lampe de bureau d’Akram vient de mon enfance, je ne l’ai pas précisé, ça ne m’a pas traversé l’esprit, mais avec cette lampe aussi il est entré dans la boucle.
 
Le jour où je lui ai proposé d’aller voir un film, de son portefeuille il a sorti une photo de Deir ez-Zor, sa ville sur les rives de l’Euphrate, aujourd’hui il n’en reste que des décombres, et les décombres, eux, sont bien comme le cœur, ils nous obligent. Mon fils ne veut pas que son histoire soit la mienne, c’est pour ça aussi qu’il m’a menti, mais il est trop tard, en devenant sa mère j’ai hérité de lui. Je ne peux plus ne pas imaginer la ville sous les ruines, et ne pas me retourner sur l’enchantement perdu. Je viens d’une vérité à inventer, alors comment ne pas me river à ton Euphrate, Akram, et à ton combat, et à tes longs cils, et à tes mensonges ? L’étincelle de nos deux pierres frottées l’une contre l’autre.
 
Je l’aurais présenté à nos grands-parents, Lili sans doute aurait demandé comment s’orthographiait son nom, et si Akram mangeait de tout, pour prévoir. Ruben, lui, n’aurait pas attendu pour lancer la conversation sur l’arabe et ses spécificités. Mon fils se serait senti à son aise, il aurait dit qu’il n’aimait pas le poisson, il aurait goûté le vin, blanc de préférence, et évoqué les subtiles variations de la langue d’un pays à l’autre, mais tout de même – oui peut-être aurait-il dit « tout de même » –, l’arabe syrien est le plus noble. À table, notre brouhaha l’aurait fait rire, ou pas. Et bien sûr que nos grands-parents auraient pris pour une réussite que lui et moi soyons à ce point différents, bien sûr qu’ils en auraient été heureux. Mère juive d’un enfant musulman. Mère du Val de Loire d’un enfant de Deir ez-Zor. Plus on est d’autres plus le monde est grand, et plus le monde est grand : va voir là-bas qui y est.
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