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C’est une vieille ville qui n’est plus au mieux de sa forme, à l’image du lac au bord duquel elle a été construite, mais il reste quelques quartiers bien conservés. Les habitants de longue date seraient sans doute d’accord pour dire que Sugar Heights est le plus joli d’entre eux, et que la plus jolie rue est Ridge Road, qui sinue en pente douce de Bell College, l’université de lettres et de sciences, à Deerfield Park, trois kilomètres plus bas. En chemin, Ridge Road longe beaucoup de demeures cossues, dont certaines appartiennent à des professeurs d’université et à quelques notables locaux : médecins, avocats, banquiers et cadres supérieurs en haut de l’échelle. La plupart de ces maisons sont de style victorien, avec des bow-windows, des façades impeccablement peintes et beaucoup de moulures tarabiscotées.
Le parc où s’achève Ridge Road n’est pas aussi grand que celui qui s’étale en plein milieu de Manhattan, mais presque. Deerfield est la fierté de la ville, et une armée de jardiniers se chargent de lui conserver son aspect merveilleux. Certes, il existe une zone moins entretenue, près de Red Bank Avenue, à l’ouest, surnommée les Fourrés, où l’on rencontre parfois, à la nuit tombée, des individus qui cherchent à vendre ou à acheter de la drogue, et où se produisent parfois quelques agressions, mais les Fourrés ne représentent qu’un peu plus d’un hectare sur les trois cents. Le reste du parc n’est que végétation fleurie, traversée par des allées où des amoureux se promènent et parsemée de bancs sur lesquels de vieux messieurs lisent le journal (de plus en plus souvent en version numérique) et des femmes bavardent tout en berçant parfois des bébés couchés dans des poussettes hors de prix. Il y a deux étangs, et il n’est pas rare de voir des hommes ou des garçons faire naviguer des bateaux radiocommandés sur l’un d’eux. Sur l’autre, des cygnes et des canards vont et viennent. Une aire de jeux accueille les plus petits. En vérité, il y a tout, hormis une piscine. Régulièrement, le conseil municipal l’envisage, pour finalement repousser le projet à une date ultérieure. Question de budget, vous comprenez.
Cette soirée d’octobre est étonnamment douce pour la saison, mais un léger crachin a incité les gens à rester chez eux, à l’exception d’un joggeur très motivé. Il s’agit de Jorge Castro, qui dirige un atelier d’écriture et enseigne la littérature latino-américaine à l’université. En dépit de sa spécialité, Jorge est né et a grandi en Amérique, et il aime répéter qu’il est aussi américain que la pie de manzana.
Il a eu quarante ans en juillet et il ne peut plus se raconter qu’il est toujours le jeune lion qui a connu un succès éphémère avec son premier roman. Quarante ans, c’est l’âge où l’on doit arrêter de se mentir : on n’est plus un jeune ceci ou cela. Dans le cas contraire – si on adhère à ces conneries d’accomplissement personnel du style « quarante ans, c’est le nouveau vingt-cinq » –, on commence à décliner. Un tout petit peu au début et soudain, on se retrouve à cinquante ans avec la bedaine qui dépasse du pantalon et des comprimés contre le cholestérol dans l’armoire à pharmacie. À vingt ans, le corps pardonne. À quarante ans, le pardon est temporaire, au mieux. Jorge Castro ne veut pas découvrir, la cinquantaine venue, qu’il ressemble à tous ces Américains qui se laissent aller.
Il faut commencer à prendre soin de soi à quarante ans. Il faut entretenir la machine car il n’y a pas de reprise possible. Alors, Jorge boit du jus d’orange le matin (potassium), après quoi, la plupart du temps, il avale des flocons d’avoine (antioxydants) et s’en tient à une fois par semaine pour la viande rouge. Quand il a un petit creux, il s’ouvre une boîte de sardines, riches en oméga 3 (et délicieuses !). Le matin, il fait quelques exercices simples et le soir, il court, sans forcer. Juste pour aérer ses poumons quadragénaires et offrir à son cœur du même âge l’occasion de frimer (rythme cardiaque au repos : 63). Jorge veut donner l’impression d’avoir encore quarante ans quand il en aura cinquante, hélas ! le destin est un petit plaisantin. Jorge n’aura jamais quarante et un ans.
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Son parcours habituel, auquel il ne déroge jamais, même quand il pleuviote comme ce soir, va de la maison qu’il partage avec Freddy (qui sera à eux aussi longtemps que durera son contrat d’écrivain en résidence), située à moins d’un kilomètre de l’université, au parc. Là, il s’étirera le dos, boira quelques gorgées de Vitaminwater, qu’il transporte dans sa banane, et il rentrera en trottinant. Le crachin est revigorant et Jorge n’est pas obligé de zigzaguer entre les autres joggeurs, les promeneurs ou les cyclistes. Ces derniers étant les plus redoutables car ils mettent un point d’honneur à rouler sur le trottoir, délaissant la piste cyclable. Ce soir, il a le trottoir pour lui seul. Il n’a même pas à saluer d’un geste les personnes qui prennent habituellement le frais sur leur terrasse. La météo les contraint à rester à l’intérieur.
Toutes sauf une : la vieille poétesse. Il a beau faire encore dans les douze degrés à vingt heures, elle est emmitouflée dans une parka, car depuis qu’elle est passée sous la barre des cinquante kilos (son médecin ne manque jamais une occasion de la réprimander à ce sujet), elle sent le froid. Plus que le froid, elle sent l’humidité. Malgré cela, elle reste dehors, car ce soir, un poème flotte dans l’air, à portée de main, à condition qu’elle parvienne à s’en saisir. Elle n’a rien écrit depuis le milieu de l’été et elle doit enclencher le mouvement avant que la rouille s’installe. Elle doit « symboliser », comme disent parfois ses étudiants. Mais surtout, plus important, ce pourrait être un bon poème. Voire un poème nécessaire.
Il devra commencer par les tourbillons de brume autour des lampadaires d’en face, puis évoluer vers ce qu’elle appelle « le mystère ». L’élément central. La brume forme des halos qui se meuvent lentement, argentés et magnifiques. Mais elle ne veut pas employer le mot « halo », trop convenu. Trop paresseux. Presque un cliché. « Argenté », en revanche… ou peut-être juste « argent »…
Ses pensées s’effilochent pendant qu’elle observe un jeune joggeur (à quatre-vingt-neuf ans, quarante ans ça semble très jeune) qui fait des claquettes en courant sur le trottoir d’en face. Elle le connaît : c’est l’auteur résident qui place Gabriel García Márquez au-dessus de tout. Avec ses longs cheveux bruns et sa moustache gratte-chatte, il lui fait penser à ce délicieux personnage de Princess Bride : « Je m’appelle Inigo Montoya, tu as tué mon père, prépare-toi à mourir. » Il porte une veste jaune, barrée d’une bande fluorescente dans le dos, et des collants ridiculement moulants. Il court comme s’il y avait le feu à la maison, aurait dit la mère de la vieille poétesse. Ou comme s’il entendait la cloche des pompiers.
Son regard revient se poser sur le lampadaire dans son champ de vision. Et elle pense : Le coureur n’entend pas les cloches d’argent au-dessus de lui / Ces cloches ne tintent pas.
Non, ça ne va pas, trop banal, mais c’est un début. Elle a réussi à effleurer le poème du bout des doigts. Il faut qu’elle retourne chercher son carnet à l’intérieur, pour y jeter quelques notes. Elle s’attarde encore un instant malgré tout ; elle contemple les cercles argentés qui tournent autour des lampadaires. Des halos. Je ne peux pas utiliser ce mot, pourtant, ça y ressemble, nom d’un chien.
Elle entrevoit une dernière fois la veste jaune du joggeur, avant qu’il disparaisse dans l’obscurité. Puis la vieille poétesse s’arrache à son fauteuil, la douleur dans ses hanches la fait grimacer, et elle rentre en traînant les pieds.
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Jorge Castro accélère un peu. Il a trouvé un second souffle, ses poumons avalent plus d’air, les endorphines s’activent. Devant lui s’étend le parc, parsemé de lampadaires rétro qui répandent une lueur jaune mystique. Il y a un petit parking devant l’aire de jeux, désert à cette heure-ci, à l’exception d’un van, dont la porte latérale ouverte laisse dépasser une rampe qui repose sur l’asphalte mouillé. À côté se tiennent un homme âgé, en fauteuil roulant, et une femme, âgée elle aussi, un genou à terre, en train de se battre avec le fauteuil.
Jorge s’arrête, plié en deux, les mains sur les cuisses, juste au-dessus des genoux. Il observe le véhicule en reprenant son souffle. Il remarque le logo représentant un fauteuil roulant sur la plaque d’immatriculation bleu et blanc du van.
La femme, qui porte une veste matelassée et un foulard sur la tête, se tourne vers lui. Jorge n’est pas certain de la reconnaître de prime abord : l’éclairage de ce petit parking annexe n’est pas fameux.
« Bonsoir ! Vous avez un problème ? »
La femme se relève. Le vieux dans le fauteuil, vêtu d’un gilet boutonné jusqu’au col et coiffé d’une casquette, agite faiblement la main.
« La batterie est morte, explique la femme. Vous êtes M. Castro, n’est-ce pas ? Jorge ? »
Il la reconnaît maintenant. C’est la professeure Emily Harris, qui enseigne la littérature anglaise… ou qui l’enseignait. Peut-être est-elle professeure émérite désormais, en semi-retraite. L’homme, c’est son mari. Enseignant lui aussi. Jorge ignorait que Harris était handicapé. Il faut dire qu’il ne le croisait pas souvent sur le campus. Des départements différents dans des bâtiments différents. Pourtant, il aurait juré que le vieux marchait encore la dernière fois qu’il l’avait vu. En revanche, Jorge croise souvent sa femme dans des petites sauteries entre profs ou des manifestations artistiques pour personnes assoiffées de culture. Jorge devine qu’il ne fait pas partie de ses chouchous, surtout depuis la réunion du département consacrée à feu l’atelier de poésie. Réunion quelque peu houleuse.
« Oui, c’est bien moi, confirme-t-il. Je suppose que vous aimeriez bien rentrer chez vous, au sec.
– Oh, oui, avec joie », répond M. Harris. Peut-être est-il en semi-retraite également. Il tremble légèrement dans son gilet trop fin. « Vous croyez que vous réussirez à me pousser jusqu’en haut de la rampe, mon gars ? »
Il tousse, se racle la gorge, tousse de nouveau. Sa femme, si cassante et autoritaire lors des réunions du département, semble un peu perdue, abandonnée. Elle est trempée. Jorge se demande depuis combien de temps ils sont là, dehors, et pourquoi elle n’a pas appelé quelqu’un à la rescousse. Peut-être qu’elle n’a pas de téléphone. Ou bien elle l’a laissé à la maison. Les personnes âgées ne pensent pas toujours à ce genre de choses. Pourtant, elle ne doit pas avoir plus de soixante-dix ans. Son mari, en revanche, paraît plus vieux.
« Je crois que je peux vous aider. Vous avez ôté le frein ?
– Oui, oui, bien sûr », répond Emily Harris.
Elle s’écarte lorsque Jorge saisit les poignées du fauteuil et le fait pivoter face à la rampe. Il recule de deux ou trois mètres pour prendre de l’élan. Les fauteuils roulants motorisés sont tout sauf légers. Et il n’a aucune envie de rester bloqué au milieu de la rampe, obligé de reculer. Ou pire, de faire basculer le fauteuil sur le côté et d’expédier le vieil homme à terre.
« C’est parti, monsieur Harris. Accrochez-vous, ça risque de secouer. »
Harris agrippe les mains courantes, et Jorge s’étonne de la largeur de ses épaules. Il devine les muscles sous le gilet. Sans doute que les personnes privées de l’usage de leurs jambes compensent d’une autre manière. Jorge fonce vers la rampe.
« À l’assaut ! » s’exclame joyeusement M. Harris.
La première moitié de la montée ne pose aucun problème, puis le fauteuil commence à perdre de son élan. Jorge s’arc-boute et continue à pousser. Alors qu’il effectue sa B.A. de voisin, une étrange pensée lui traverse l’esprit : dans cet État, les plaques d’immatriculation sont rouge et blanc, et alors que les Harris vivent dans Ridge Road, comme lui (il voit souvent Emily Harris dans son jardin), les plaques du van sont bleu et blanc, comme celles de l’État voisin, à l’ouest. Autre détail troublant : il n’a jamais vu ce van dans la rue, alors qu’il a souvent aperçu Emily, droite comme un I, au volant d’une Subaru arborant un autocollant Obama sur le pare-chocs ar…
Au moment où il atteint le haut de la rampe, penché presque à l’horizontale, bras tendus, pointes de pied flexes, un insecte le pique dans la nuque. Un gros, assurément, à en juger par la chaleur qui se répand en lui. Une guêpe peut-être, et il fait une allergie. Il n’a jamais réagi aux piqûres d’insectes, mais il y a un début à tout, et soudain sa vue se brouille, ses bras faiblissent. Ses chaussures glissent sur la rampe mouillée et il pose un genou à terre.
Le fauteuil va reculer et me tomber dessus…
Mais non. Rodney Harris actionne une manette et le fauteuil bascule à l’intérieur du van avec un ronronnement satisfait. Harris se lève d’un bond, le contourne en sautillant et toise l’homme agenouillé sur la rampe, les cheveux plaqués sur le front, le crachin semblable à de la sueur sur ses joues luisantes. Puis Jorge s’écroule, la tête la première.
« Regarde-moi ça ! s’exclame Emily, tout bas. Parfait !
– Aide-moi », dit Rodney.
Sa femme, qui porte des chaussures de running elle aussi, saisit Jorge par les chevilles. Son mari prend les bras. Et ils le hissent à l’intérieur du van. La rampe se rétracte. Rodney (qui est aussi vraiment le professeur Harris, soit dit en passant) s’installe sur le siège conducteur, à gauche. Emily s’agenouille et ligote les poignets de Jorge avec des colliers de serrage en plastique. Précaution sans doute inutile car il dort comme une souche (expression éculée que désapprouverait certainement la vieille poétesse) et ronfle bruyamment.
« Tout va bien ? demande le Rodney Harris du département des sciences de Bell College.
– Impec ! répond Emily d’une voix vibrante d’excitation. On a réussi, Roddy ! On l’a eu, ce fils de pute !
– Surveille ton langage, ma chérie. » Rodney sourit. « Mais oui, on a réussi. »
Il quitte le parking et gravit la rue en pente.
La vieille poétesse lève les yeux de son carnet, dont la couverture s’orne d’une minuscule brouette rouge ; elle voit passer le van, et se replonge dans son poème.
Le van entre au 93 Ridge Road, adresse des Harris depuis presque vingt-cinq ans. Cette maison n’appartient pas à l’université, elle est à eux. La porte du garage de gauche se soulève, le van y pénètre, la porte se referme. Le calme est revenu dans Ridge Road. Autour des lampadaires s’enroulent des filets de brume.
Comme des halos.
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Jorge reprend conscience peu à peu. Il a une horrible migraine, la bouche sèche et l’estomac en vrac. Il ignore quelle quantité d’alcool il a ingurgitée, en tout cas il n’a pas dû y aller de main morte pour avoir une telle gueule de bois. Mais où a-t-il bu autant ? Dans une fête entre profs ? Un séminaire d’écriture au cours duquel il a décidé de picoler comme quand il était étudiant ? Ou bien s’est-il soûlé après sa dernière dispute en date avec Freddy ? Tout cela n’évoque aucun souvenir.
Il ouvre les yeux, prêt à affronter la lumière aveuglante du matin qui déclenchera une nouvelle décharge de douleur dans sa pauvre tête. Mais la lumière est tamisée ; une lumière bienveillante pourrait-on dire, compte tenu de son état. Il semble qu’il soit allongé sur un futon ou un tapis de yoga. Un seau en plastique est posé à côté, un seau servant à faire le ménage qui pourrait avoir été acheté au Walmart ou chez Dollar Tree. Jorge sait pourquoi on l’a placé là, et il comprend immédiatement ce que devaient ressentir les chiens de Pavlov quand ils entendaient la cloche car il lui suffit de regarder le seau pour que son estomac soit pris de convulsions. Il s’agenouille et vomit violemment. Après une pause, juste le temps d’inspirer deux ou trois fois, il recommence.
Enfin, son estomac se calme, mais une douleur si intense lui vrille le crâne qu’il craint de le voir se fendre et tomber par terre en deux morceaux. Il ferme ses yeux larmoyants et attend que la douleur reflue. Ce qu’elle finit par faire, mais il garde le goût âcre du vomi dans la bouche et les narines. Sans ouvrir les yeux, il cherche le seau à tâtons et crache dedans jusqu’à parvenir à se débarrasser, partiellement, de cette sensation.
Il rouvre les yeux, redresse la tête (tout doucement) et découvre les barreaux. Il est dans une cage. Spacieuse, mais une cage quand même. Au-delà s’étend une vaste pièce en sous-sol. Le plafonnier doit être relié à un variateur car la pièce est plongée dans une demi-pénombre. Il remarque malgré tout que le sol en béton est si propre qu’on pourrait y manger (bien qu’il n’ait aucune envie d’avaler quoi que ce soit). La moitié de la pièce face à la cage est vide. Au milieu se trouve un escalier. Un balai-brosse est appuyé contre les marches. Au-delà de l’escalier, Jorge distingue un coin atelier bien équipé, avec des outils accrochés au mur et une scie à ruban. Il y a également une scie à onglet, de qualité. Plusieurs taille-haies et des sécateurs. Un éventail de clés plates, soigneusement rangées par taille décroissante. Et des clés à douille chromées alignées sur un établi, à côté d’une porte qui donne… quelque part. Tout l’attirail du parfait bricoleur, impeccablement entretenu.
Il n’y a pas une trace de sciure sous la scie à ruban. Juste derrière, il remarque un appareil qu’il n’a jamais vu : une sorte de grosse boîte jaune, de la taille d’un climatiseur industriel. Et Jorge se dit que ça doit être ça car un tuyau en plastique relié à l’appareil traverse un des murs lambrissés, mais il n’en a jamais vu de tel. S’il y a une marque, elle est de l’autre côté.
Il balaie du regard l’intérieur de la cage, et ce qu’il découvre l’effraie. Ce ne sont pas tant les bouteilles d’eau Dasani posées sur une caisse orange faisant office de table. Mais plutôt le cube en plastique bleu qui trône dans un coin, sous le plafond en pente. Ce sont des toilettes portatives, comme celles qu’utilisent les invalides quand ils peuvent se lever du lit, mais pas marcher jusqu’aux toilettes.
Jorge ne fait pas confiance à ses jambes, alors il rampe jusqu’au cube et soulève l’abattant. Il voit l’eau bleue dans la cuvette et inspire une bouffée de désinfectant, si puissant qu’il en a les larmes aux yeux de nouveau. Il rabaisse le couvercle et se traîne sur les genoux jusqu’à son futon. Même dans son état pitoyable, il comprend ce que signifie la présence de ces toilettes : quelqu’un a l’intention de le garder ici un certain temps. Il a été enlevé. Non pas par un cartel, comme dans son roman Catalepsie, et ni au Mexique ni en Colombie. Si insensé que cela puisse paraître, il a été kidnappé par un couple de vieux professeurs, dont sa collègue. Et s’ils l’ont enfermé dans leur sous-sol, cela veut dire qu’il est tout près de chez lui, où Freddy doit être en train de lire dans le salon en buvant une tasse de…
Mais non, Freddy est parti, temporairement du moins. Après leur dernière dispute, en faisant la tête comme toujours.
Jorge examine la grille. Des barreaux en acier, soudés avec soin. Un ouvrage sans doute réalisé dans cet atelier : ce n’est pas le genre de chose que l’on peut commander chez L’As de la Taule. Mais c’est du solide, apparemment. Il agrippe un des barreaux à deux mains et le secoue. Aucun jeu.
Il lève les yeux au plafond, recouvert de panneaux blancs percés de petits trous. Insonorisé. Et il remarque autre chose : un œil de verre qui l’observe d’en haut.
« Vous êtes là ? Qu’est-ce que vous voulez ? »
Pas de réponse. Il pourrait hurler : Laissez-moi sortir !, mais à quoi bon ? Est-ce que vous enfermeriez quelqu’un dans une cage en sous-sol (s’il est bien dans un sous-sol), avec un seau pour vomir et des toilettes portatives si c’était pour dévaler l’escalier aux premiers cris en disant : Oh, désolé, c’est un horrible malentendu ?
Il a envie de pisser. Il a les dents du fond qui baignent. Il se met debout en s’accrochant aux barreaux pour soulager ses jambes. Une nouvelle décharge de douleur perfore son crâne, moins intense que quand il a émergé du brouillard cependant. Il se traîne jusqu’aux toilettes, soulève le couvercle, ouvre sa braguette, mais il n’arrive pas à uriner. Malgré son envie pressante. Il a toujours eu du mal à se soulager en public. Quand il va voir des matchs de baseball au stade, il évite les urinoirs, et la présence de cet œil de verre au plafond n’arrange rien. Il lui tourne le dos, mais ça ne suffit pas. Il compte combien il reste de jours dans le mois, puis combien de jours le séparent de Noël, ce bon vieux feliz navidad, et ça marche. Il pisse pendant presque une minute, puis il prend une des bouteilles d’eau. Il se gargarise avec la première gorgée, la crache dans le désinfectant et boit le reste.
Il retourne devant les barreaux et contemple la pièce tout en longueur : la moitié vide, l’escalier, le coin atelier. Son regard revient sans cesse se poser sur la scie à ruban et la scie à onglet. Ce n’est sans doute pas le meilleur spectacle pour un homme en cage, mais difficile de les ignorer. Difficile de ne pas penser aux gémissements stridents que produit une scie à ruban telle que celle-ci quand la lame s’enfonce dans le pin ou le cèdre. YRRRROWWWW.
Il repense à son jogging sous le crachin brumeux. Il repense à Emily et à son mari. À la manière dont ils l’ont embobiné, puis drogué avec une substance quelconque. À partir de là, le trou noir, jusqu’à ce qu’il se réveille dans cette cage.
Pourquoi ? Pourquoi feraient-ils une chose pareille ?
« Vous voulez qu’on parle ? lance-t-il en direction de l’œil de verre. Je suis prêt. Dites-moi ce que vous voulez ! »
Pas de réponse. Un silence de mort, troublé uniquement par le raclement de ses pieds sur le sol et le tink-tink de son alliance qui cogne contre un des barreaux. Ce n’est pas la sienne : Freddy et lui ne sont pas mariés. Pas encore, du moins, et peut-être jamais, vu l’évolution de leur relation. Jorge a ôté cette alliance du doigt de son père à l’hôpital, quelques minutes après la mort de Papi. Il la porte depuis.
Ça fait combien de temps qu’il est enfermé là ? Il regarde sa montre, mais ça ne sert à rien : c’est une montre mécanique, encore un souvenir qu’il a gardé de son père, et elle s’est arrêtée à une heure quinze. Du matin ou de l’après-midi ? Aucune idée. Et il ne se rappelle plus quand il l’a remontée pour la dernière fois.
Les Harris. Emily et Ronald. Ou est-ce Robert ? Il connaît leurs identités, et c’est de mauvais augure, non ?
Ça pourrait être de mauvais augure, corrige-t-il.
Étant donné qu’il est inutile de hurler dans une pièce insonorisée (et cela ne ferait que réveiller sa migraine puissance dix), il s’assoit sur le futon et attend qu’il se passe quelque chose. Que quelqu’un vienne lui expliquer ce que signifie ce bordel.
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Le produit qu’ils lui ont injecté doit encore flotter dans son cerveau car Jorge s’assoupit, tête baissée, un filet de bave coulant au coin de sa bouche. Au bout d’un moment (la montre de son Papi indique toujours une heure et quart), une porte s’ouvre en haut et quelqu’un descend l’escalier. Jorge redresse la tête (nouvelle décharge de douleur, mais moins forte) et aperçoit des baskets noires, des socquettes, un pantacourt marron, puis un tablier à fleurs. C’est Emily Harris. Qui tient un plateau.
Jorge se lève.
« Qu’est-ce qui se passe ? »
Elle ne répond pas, se contentant de déposer le plateau à une cinquantaine de centimètres de la cage. Dessus, un grand gobelet en plastique, du genre de ceux qu’on remplit de café avant un long trajet en voiture, dans lequel se trouve un épais sachet marron. Et à côté, une assiette au contenu repoussant : un morceau de viande rouge, presque violet, qui baigne dans un liquide plus sombre encore. Rien qu’en le regardant, Jorge sent revenir la nausée.
« Si vous croyez que je vais manger ça, Emily, vous vous trompez. »
Toujours sans un mot, elle prend le balai-brosse appuyé contre l’escalier, avec lequel elle pousse le plateau sur le sol en béton. Un volet articulé a été installé en bas de la cage (Ils ont tout prévu, se dit Jorge). Le gobelet bascule en heurtant le bord de l’ouverture, qui ne mesure pas plus de dix centimètres de haut, puis le plateau la franchit. Le volet retombe quand Emily Harris retire le balai. La viande qui trempe dans cette flaque de sang ressemble à une tranche de foie cru. La vieille se redresse, abandonne le balai, se retourne vers Jorge… et lui sourit. Comme s’ils étaient dans un putain de cocktail ou un truc dans le genre.
« Je ne mangerai pas ça.
– Mais si. »
Sur ce, elle remonte. Jorge entend une porte se fermer, puis un claquement sec : probablement un verrou que l’on pousse.
Son regard se pose sur le foie cru et son estomac se soulève. Il sort le sachet glissé dans la tasse. Il contient un produit baptisé Ka’Chava. À en croire l’étiquette, cette poudre sert à concocter « une boisson hautement nutritive qui dopera vos aventures ».
Jorge estime que dans cet intervalle de temps mal défini il a eu sa dose d’aventures jusqu’à la fin de ses jours. Il remet le sachet dans le gobelet et s’assoit sur le futon. Il repousse le plateau dans un coin, sans le regarder. Et ferme les yeux.
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Il somnole, se réveille, somnole de nouveau, puis se réveille pour de bon. Sa migraine a presque disparu et les nausées également. Il remonte la montre de Papi et la règle sur midi. Ou minuit. Peu importe. Au moins, il saura depuis combien de temps il est enfermé ici. Tôt ou tard, quelqu’un (peut-être la moitié masculine de ce duo de profs cinglés) lui expliquera pourquoi il est ici, et ce qu’il doit faire pour recouvrer la liberté. Mais il craint que tout ça n’ait guère de sens car à l’évidence, ces deux-là sont locos. Comme beaucoup de professeurs, d’ailleurs. Il a fréquenté suffisamment d’établissements, en tant qu’écrivain en résidence, pour pouvoir l’affirmer. Mais les Harris battent tous les records dans ce domaine.
Finalement, il reprend le sachet de Ka’Chava dans le gobelet. Manifestement, il doit mélanger cette poudre avec la bouteille d’eau restante. Le gobelet vient de chez Dillon’s, remarque-t-il, un relais routier de Redlund où Freddy et lui vont parfois prendre un petit déjeuner. Jorge paierait cher pour y être à cet instant. Comme il aimerait être à Ayers Chapel, à écouter un des sermons mortellement ennuyeux du révérend Gallatin. Ou dans le cabinet d’un médecin, à attendre un examen de proctologie. Il aimerait être n’importe où ailleurs qu’ici.
Il a toutes les raisons de se méfier de ce que lui donnent ces deux cinglés, mais maintenant que les nausées ont disparu, il a faim. Il mange toujours léger avant de courir, préférant ingurgiter une grosse quantité de calories à son retour. Le sachet est scellé, c’est rassurant. Néanmoins, il cherche attentivement des trous d’épingle (d’aiguille, plus exactement) avant de le déchirer et de verser la poudre dans le gobelet, conformément aux instructions. Il goûte le mélange et hausse les épaules. Il doute fort que cette boisson ait été inspirée par « une sagesse ancestrale » comme le proclame l’étiquette, mais c’est bon. Comme un chocolat frappé. Si les chocolats frappés étaient faits à base de plantes.
Quand le gobelet est vide, Jorge reporte son attention sur la tranche de foie cru. Il essaie de repousser le plateau par la trappe, mais le volet ne s’ouvre que vers l’intérieur, et il doit glisser ses ongles dessous pour réussir à le soulever. Et pousser le plateau hors de la cage.
« Hé ! crie-t-il en direction de l’œil de verre qui l’observe. Qu’est-ce que vous voulez ? Parlez-moi ! On peut s’arranger ! »
Pas de réponse.
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Six heures s’écoulent.
Cette fois, c’est l’élément masculin des Harris qui descend. En pyjama et pantoufles. S’il a bien des épaules larges, le reste de son corps est maigre, et il flotte dans son pyjama orné de camions de pompiers comme ceux des gosses. À la vue de ce vieux bonhomme, Jorge Castro est envahi par un sentiment d’irréalité. Est-ce vraiment en train d’arriver ?
« Qu’est-ce que vous voulez ? »
Harris n’a d’yeux que pour le plateau délaissé sur le sol en béton. Il regarde le volet, puis de nouveau le plateau. Deux allers-retours encore pour faire bonne mesure : plateau, volet, plateau, volet. Finalement, il va chercher le balai pour repousser le plateau à l’intérieur de la cage.
Jorge en a marre. Il maintient le volet levé et repousse le plateau à l’extérieur. La flaque de sang éclabousse une jambe du pantalon de Harris. Celui-ci repousse le plateau en sens inverse, puis décide que c’est peine perdue. Il repose le balai contre l’escalier et s’apprête à remonter. Il n’y a pas grand-chose sous ces larges épaules, mais ce salopard cache bien son jeu.
« Revenez, dit Jorge. Parlons d’homme à homme. »
Harris le regarde et pousse un long soupir : un parent exaspéré face à un jeune enfant récalcitrant.
« Vous pourrez prendre le plateau quand vous voulez, dit-il. Je crois que nous sommes d’accord sur ce point.
– Je ne mangerai pas ce truc. Je l’ai déjà dit à votre femme. Non seulement la viande est crue, mais elle est à température ambiante depuis… » Il consulte la montre de Papi. « Plus de six heures. »
Le professeur fou ne répond pas. Il grimpe l’escalier. Ferme la porte. Pousse le verrou. Clac.
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La montre de Papi indique dix heures quand Emily descend à son tour. Elle a troqué son pantacourt marron contre un peignoir à fleurs et une paire de pantoufles. Est-ce déjà le lendemain soir ? se demande Jorge. Est-ce possible ? Combien de temps ai-je dormi à cause de ce mélange ? Bizarrement, l’absence de toute notion temporelle est plus angoissante que la vision de ce morceau de viande dans son jus coagulé. Perdre la notion du temps est une chose à laquelle il est difficile de s’habituer. Mais ce n’est pas la seule.
Emily regarde le plateau. Elle regarde Jorge. Lui sourit. Et tourne les talons.
« Hé ! Emily. »
Elle ne se retourne pas, mais s’arrête au pied de l’escalier, tout ouïe.
« Il me faut de l’eau. J’ai bu la première bouteille et j’ai utilisé la seconde pour faire ce mélange. Très bon, soit dit en passant.
– Pas d’eau tant que vous n’aurez pas mangé votre dîner », répond-elle, et elle monte l’escalier.
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Le temps passe. Quatre heures. La soif devient une torture. Il n’est pas encore à l’article de la mort, mais il est déshydraté après avoir vomi, et cette mixture chocolatée… Il sent qu’elle tapisse les parois de sa gorge. S’il pouvait boire un peu d’eau pour supprimer cette sensation. Juste une gorgée ou deux.
Il regarde les toilettes portatives. Il n’en est pas encore réduit à essayer de boire du désinfectant. Dans lequel j’ai déjà pissé une ou deux fois.
De nouveau, il lève les yeux vers la caméra au plafond.
« Si on discutait, OK ? S’il vous plaît. » Il hésite, puis ajoute : « Je vous en supplie. »
Il entend un craquement dans sa voix. Un craquement sec.
Pas de réponse.
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Encore deux heures.
Jorge ne pense plus qu’à une seule chose désormais : la soif. Il a entendu des histoires d’individus qui dérivent sur l’océan et finissent par avaler l’élément sur lequel ils flottent, alors même que boire de l’eau de mer est le plus court chemin vers la folie. C’est ce qu’on raconte, du moins, et peu importe que ce soit vrai ou faux dans sa situation présente car l’océan le plus proche est à mille cinq cents kilomètres de là. Ici, il n’y a que le poison contenu dans les toilettes portatives.
Jorge finit par craquer. Il glisse ses ongles sous le volet mobile, prend appui sur un coude et tend la main vers le plateau. Tout d’abord, il ne parvient pas à s’en saisir car les bords sont glissants à cause du jus. Et au lieu de l’attirer vers lui, il ne réussit qu’à l’éloigner un peu plus sur le béton. En tendant le bras au maximum, il l’attrape enfin, entre deux doigts. Il fait passer le plateau par le volet. Il considère le morceau de viande, aussi rouge qu’un muscle à vif, ferme les yeux et le soulève. La chair flasque cogne contre ses poignets, froide. Sans ouvrir les yeux, il mord dedans. Aussitôt, sa gorge est saisie de spasmes.
N’y pense pas. Contente-toi de mâcher et avale.
Le morceau de viande glisse comme une huître. Ou une grosse gorgée de glaires. Il ouvre les yeux et regarde la caméra. Sa vue est floue, à cause des larmes.
« C’est suffisant ? »
Pas de réponse. En vérité, il n’a pas avalé une vraie bouchée, à peine un petit morceau. Il en reste tellement encore.
« Pourquoi ? crie-t-il. Pourquoi vous faites ça ? Dans quel but ? »
Pas de réponse. Il n’y a peut-être pas de micro, mais Jorge ne le croit pas. Il sait qu’ils l’entendent autant qu’ils le voient. Et s’ils peuvent l’entendre, ils peuvent répondre.
« Je n’y arrive pas, dit-il en pleurant de plus belle. Je le mangerais si je pouvais, mais j’y arrive pas, bordel ! »
Pourtant, il s’aperçoit qu’il le peut. Par petits morceaux, il mange le foie cru. Au début, les haut-le-cœur sont terribles, puis ça finit par passer.
Non, c’est faux, se dit Jorge en contemplant l’espèce de gelée rouge dans l’assiette désormais vide. Ils n’ont pas disparu. Je les ai domptés.
Il brandit l’assiette vers l’œil de verre. Rien ne se passe tout d’abord. Puis la porte qui donne sur le monde d’en haut s’ouvre et la femme descend. Elle a des bigoudis sur la tête. Et le visage enduit d’une crème de nuit. Dans une main, elle tient une bouteille de Dasani. Elle la pose sur le sol en béton, hors de portée de Jorge, et va chercher le balai.
« Buvez le jus, ordonne-t-elle.
– Par pitié, murmure Jorge. Par pitié, non. Arrêtez. »
Emily Harris, professeure du département d’anglais, peut-être émérite désormais, qui donne parfois encore un cours ou un séminaire et assiste aux réunions entre collègues, ne dit rien. Le calme qui transparaît dans son regard suffit à convaincre Jorge. Il repense aux paroles de ce vieux blues : pleurer et supplier ne sert à rien.
Alors il incline l’assiette et fait couler le jus coagulé dans sa bouche. Quelques gouttes s’écrasent sur sa chemise, mais la majeure partie du sang disparaît dans sa gorge. Le goût salé attise sa soif. Il montre l’assiette vide, à l’exception de quelques taches rouges. Il s’attend à ce qu’on lui demande de les essuyer avec le bout de son doigt et de le lécher, comme une sucette au sang, mais non. La femme couche la bouteille d’eau et la fait rouler sur le sol avec le balai, jusqu’à l’intérieur de la cage. Jorge se jette dessus, arrache le bouchon et en vide la moitié en quelques gorgées.
L’extase !
Emily repose le balai contre l’escalier et remonte.
« Qu’est-ce que vous voulez ? Dites-moi ce que vous voulez et je le ferai ! Vous avez ma parole ! »
Elle s’arrête, juste le temps de prononcer un seul mot : « Maricón1. » Et elle repart. La porte se ferme. Le verrou claque.
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1
L’application Zoom est devenue plus sophistiquée depuis l’épidémie de Covid-19. Quand Holly a commencé à l’utiliser – en février 2020, il y a seulement dix-sept mois, même si ça semble beaucoup plus lointain –, il arrivait que la connexion soit interrompue si vous aviez le malheur de regarder l’écran de travers, simplement. Parfois, vous aviez le plaisir de voir vos interlocuteurs, mais pas toujours ; il arrivait qu’ils apparaissent et disparaissent à un rythme frénétique qui vous donnait la migraine.
Fan de cinéma (bien qu’elle n’ait pas remis les pieds dans une salle depuis le printemps dernier), Holly Gibney apprécie autant les productions hollywoodiennes à gros budget que les films d’art et d’essai. Un des films des années 1980 qu’elle préfère est Conan le Barbare, dans lequel on trouve cette réplique dans la bouche du colporteur, parlant de Set et de ses disciples : « Il y a deux ou trois ans, ce n’était qu’une secte d’adorateurs du Serpent. Maintenant, ils sont partout. »
Zoom, c’est un peu la même chose. En 2019, ce n’était qu’une application qui devait affronter la concurrence : FaceTime et GoToMeeting. Aujourd’hui, grâce au Covid, Zoom est aussi répandue que la secte du Serpent Set. Si la technologie s’est améliorée, la qualité du contenu aussi. Ainsi, les obsèques auxquelles Holly assiste en Zoom ressemblent presque à une scène tirée d’une fiction télé. La caméra cadre chaque orateur qui prononce l’oraison funèbre du défunt, bien entendu, mais ces images sont entrecoupées de plans montrant diverses personnes endeuillées, en direct de chez elles.
À l’exception de Holly. Elle a éteint la caméra. Même si elle est plus solide mentalement qu’autrefois, plus sûre d’elle, elle reste très secrète. Elle sait qu’il est normal que les gens soient tristes lors d’un enterrement, qu’ils pleurent, qu’ils sanglotent, mais elle ne veut pas se montrer dans cet état, surtout devant son associé ou ses amis. Elle ne veut pas qu’ils voient ses yeux rouges, ses cheveux emmêlés ou ses mains qui tremblent pendant qu’elle lit l’oraison qu’elle a rédigée elle aussi, avec le plus de concision et d’honnêteté possible. Surtout, elle ne veut pas qu’ils la voient en train de fumer une cigarette, car après dix-sept mois de Covid, elle a rechuté.
À l’approche de la fin de la cérémonie, apparaît sur son écran un montage de photos présentant la défunte dans diverses situations, dans différents endroits, pendant que Frank Sinatra chante « Thanks for the Memory ». C’en est trop pour Holly, qui clique sur Quitter. Elle tire une dernière fois sur sa cigarette et au moment où elle l’écrase, son téléphone sonne.
Elle n’a envie de parler à personne, mais c’est Barbara Robinson, et elle doit impérativement prendre son appel.
« Tu es partie, dit Barbara. Pas même un carré noir avec ton nom dessus.
– Je n’ai jamais aimé cette chanson. De toute façon, c’était terminé.
– Mais ça va, hein ?
– Oui. » Ce n’est pas tout à fait exact. En vérité, Holly ne sait pas si ça va bien ou pas. « Mais dans l’immédiat, j’ai besoin de… » Quel est le terme qu’acceptera Barbara ? Qui permettra à Holly de conclure cet appel sans craquer ? « J’ai besoin de digérer tout ça.
– Compris, dit Barbara. Sache que je peux rappliquer dans la seconde si tu as besoin de moi, confinement ou pas. »
Il s’agit d’un confinement de facto, à défaut d’être officiel, et elles le savent l’une et l’autre. Leur gouverneur est bien décidé à défendre les libertés individuelles, et tant pis si des milliers de personnes tombent malades ou meurent au nom de cette idée. Heureusement, la plupart des gens prennent des précautions.
« Pas la peine.
– OK. Je sais que c’est dur, Hols, c’est un moment difficile, mais il faut tenir bon. On a connu pire. » Oui, peut-être, certainement même, si on pense à Chet Ondowsky qui s’est offert un plongeon vers la mort dans une cage d’ascenseur à la fin de l’année dernière. « Et des vaccins arrivent. D’abord pour les immunodéprimés et les personnes de plus de soixante-cinq ans. Mais j’ai entendu dire, au lycée, qu’à l’automne ce serait pour tout le monde.
– Bonne nouvelle.
– Cerise sur le gâteau : Trump a fichu le camp ! »
En laissant un pays en guerre contre lui-même, songe Holly. Et qui peut dire qu’il ne va pas réapparaître en 2024 ? Elle repense à la promesse d’Arnie dans Terminator : « Je reviendrai. »
« Hols ? Tu es toujours là ?
– Oui. Je réfléchissais. »
En fait, elle se disait qu’elle allumerait bien une autre cigarette. Maintenant qu’elle a recommencé, elle est insatiable.
« OK. Je t’aime, Hols, et je comprends que tu aies besoin de t’isoler, mais si tu ne m’appelles pas ce soir ou demain, tu peux être sûre que je te rappellerai. Te voilà prévenue.
– Reçu cinq sur cinq. »
Holly met fin à la communication.
Elle prend son paquet de cigarettes, le repose, appuie sa tête sur ses bras croisés et se met à pleurer. Elle pleure très souvent ces derniers temps. Des larmes de soulagement après la victoire de Biden aux élections. Des larmes d’effroi, tardives, après la mort de Chet Ondowsky, un monstre qui se faisait passer pour un être humain. Elle a pleuré pendant et après les émeutes du Capitole. Des larmes de rage cette fois. Aujourd’hui, ce sont des larmes de chagrin, de deuil. Des larmes de soulagement également. C’est affreux, mais sans doute est-ce une réaction humaine.
En mars 2020, le Covid a balayé presque toutes les maisons de retraite de l’État dans lequel Holly a grandi et qu’elle n’arrive pas à quitter, dirait-on. Heureusement, son oncle Henry vivait encore avec la mère de Holly à Meadowbrook Estates. Hélas, il avait déjà commencé à perdre la boule, ce que Holly avait la chance d’ignorer. Il semblait aller plutôt bien quand elle lui rendait visite, et Charlotte Gibney prenait soin de ne pas montrer qu’elle s’inquiétait pour son frère, suivant ainsi une des principales règles tacites de sa vie : si vous ne parlez pas d’une chose, si vous l’ignorez, elle n’existe pas. Raison pour laquelle, suppose Holly, sa mère ne l’a jamais prise entre quatre yeux pour avoir avec elle une discussion sérieuse quand elle avait treize ans et une poitrine naissante.
Cependant, en décembre de l’année dernière, Charlotte n’a pas pu continuer à ignorer l’éléphant dans la pièce, à savoir son grand frère gaga. À peu près à l’époque où Holly commençait à soupçonner Chet Ondowsky de ne pas être un simple reporter télé, Charlotte a enrôlé sa fille et un ami à elle, Jerome, pour l’aider à transporter l’oncle Henry dans l’établissement pour personnes âgées de Rolling Hills. Au même moment, les premiers cas de ce qu’on appelait le variant Delta faisaient leur apparition aux États-Unis.
Un aide-soignant de Rolling Hills a été testé positif à ce nouveau variant du Covid, plus contagieux. Il avait refusé tous les vaccins, affirmant qu’ils contenaient des extraits de fœtus prélevés sur des bébés avortés. Il avait lu ça sur Internet. On l’a renvoyé chez lui, mais le mal était fait. Le variant Delta rôdait en liberté à Rolling Hills, et très vite, plus de quarante pensionnaires ont été atteints par cette maladie, à des degrés divers. Douze d’entre eux sont décédés. L’oncle Henry n’en faisait pas partie. Il n’est même pas tombé malade. Il avait reçu une double dose de vaccin – Charlotte avait protesté, mais Holly avait insisté –, et bien qu’il ait contracté la maladie, il n’a même pas eu un petit rhume.
C’est Charlotte qui est morte.
Fervente supportrice de Trump – comme elle ne manquait jamais de le proclamer devant sa fille, chaque fois que c’était possible –, elle avait refusé de se faire vacciner, et même de porter un masque. (Sauf au supermarché Kroger et à sa banque, où ils étaient obligatoires. Pour ces occasions, elle gardait au fond de sa poche un masque rouge vif frappé des lettres MAGA1.)
Le 4 juillet, Charlotte a participé à une manifestation anti-masque dans la capitale en agitant une pancarte sur laquelle on pouvait lire MON CORPS MON CHOIX (ce qui ne l’empêchait pas d’être farouchement opposée à l’avortement). Le 7 juillet, elle a perdu l’odorat et s’est mise à tousser. Le 10 juillet, elle a été admise au Mercy Hospital, à neuf rues seulement de la maison de retraite de Rolling Hills, où son frère se portait comme un charme… physiquement du moins. Le 15, elle a été placée sous respirateur artificiel.
Durant la courte et brutale maladie de sa mère, Holly lui a rendu visite par Zoom interposé. Jusqu’au bout, Charlotte a continué d’affirmer que le coronavirus était une supercherie, et qu’elle souffrait simplement d’une vilaine grippe. Elle est morte le 20 juillet, et Pete Huntley, l’associé de Holly, a dû faire jouer ses relations pour éviter que son corps soit stocké dans le camion réfrigéré qui sert d’annexe à la morgue. Au lieu de cela, on l’a conduit à la maison funéraire Crossman, où le directeur a organisé en toute hâte ces funérailles par Zoom. Un an et demi après le début de la pandémie, il avait désormais une grande expérience de ces rites télévisés.
Holly pleure enfin toutes les larmes de son corps. Elle envisage de regarder un film, mais l’envie lui manque, ce qui est rare. Elle envisage d’aller se coucher, mais elle a déjà beaucoup dormi depuis la mort de sa mère. C’est ainsi, se dit-elle, que son esprit gère le chagrin. Elle n’a pas non plus envie de lire. Elle ne serait pas capable de se concentrer sur les mots.
À la place qu’occupait sa mère dans son esprit, il n’y a plus qu’un trou, c’est aussi simple que ça. Elles entretenaient une relation difficile qui n’avait fait qu’empirer quand Holly avait commencé à prendre ses distances. Grâce à Bill Hodges, essentiellement. Quand il est mort – cancer du pancréas –, elle a eu un immense chagrin, mais celui qu’elle ressent aujourd’hui est plus profond d’une certaine manière, plus complexe, car Charlotte Gibney était, disons la vérité, une spécialiste de l’amour maternel étouffant. La fêlure s’était accentuée lorsque Charlotte avait soutenu avec ferveur l’ex-président. Ces deux dernières années, Holly l’a peu vue en face à face. Lors de son ultime visite, à Noël dernier, sa mère a cuisiné ce qu’elle croyait être les plats préférés de sa fille, et chacun lui a rappelé son enfance malheureuse et solitaire.
Deux téléphones sont posés sur son bureau, le personnel et le professionnel. Finders Keepers n’a pas chômé durant la pandémie, même si les enquêtes de terrain sont devenues plus délicates. L’agence est fermée pour le moment. Un message enregistré, repris sur le téléphone de Pete Huntley, indique qu’elle rouvrira le 1er août. Holly a failli ajouter « pour cause de deuil familial », avant de décider que ça ne regardait personne. Si elle interroge le répondeur de l’agence à cet instant, c’est parce qu’elle est en pilote automatique.
Elle découvre qu’elle a reçu quatre appels durant les quarante minutes pendant lesquelles elle assistait aux funérailles de sa mère. Toujours le même numéro. La personne a laissé quatre messages vocaux. Holly envisage, brièvement, de les effacer directement car elle n’a pas plus envie d’accepter une nouvelle affaire que de regarder un film ou de lire un livre, mais ce serait comme ne pas redresser un cadre de travers sur un mur ou ne pas faire son lit : impossible.
Je peux les écouter sans que ça m’engage à répondre, se dit-elle, et elle appuie sur Play pour lancer le premier message. Il a été laissé à 13 h 02, à peu près au moment où débutait l’ultime Charlotte Gibney Show.
« Bonjour, ici Penelope Dahl. Je sais que vous êtes fermés, mais c’est très important. C’est même une urgence, en fait. J’espère que vous me rappellerez dès que possible. Votre agence m’a été conseillée par l’inspectrice Isabelle Jaynes… »
Fin du message. Holly sait très bien qui est Izzy Jaynes, évidemment : elle a été l’équipière de Pete quand celui-ci faisait encore partie de la police, mais ce qui la frappe dans ce message avec force, c’est combien la voix de cette Penelope Dahl ressemble à celle de sa défunte mère. Pas tant la voix elle-même que cette sorte d’angoisse qui l’habite. Il y avait toujours quelque chose qui rongeait Charlotte, et elle a transmis cette inquiétude permanente à sa fille, comme un virus. Comme le Covid, en fait.
Holly décide de ne pas écouter les autres messages de Penelope l’Angoissée. Cette dame devra patienter. Pete n’est pas près de retourner sur le terrain : il a été testé positif au Covid une semaine avant le décès de Charlotte. Doublement vacciné, il n’est pas gravement malade – il dit que ça ressemble davantage à un gros rhume qu’à la grippe – mais il est en quarantaine.
Postée devant la fenêtre du salon de son petit appartement bien rangé, Holly contemple la rue en repensant à son dernier dîner avec sa mère. « Un authentique repas de Noël, comme dans le temps ! » s’était exclamée gaiement Charlotte, tout excitée mais toujours avec cette angoisse perceptible derrière chaque phrase. L’authentique repas de Noël en question se composait de dinde sèche, d’une purée de pommes de terre grumeleuse et d’asperges molles. Sans oublier une bouteille de mauvais vin pour accompagner le tout. Bref, un repas épouvantable, d’autant plus qu’il a été le dernier. Holly a-t-elle dit : Je t’aime, maman avant de repartir le lendemain matin ? Elle pense que oui, sans en être certaine. La seule chose dont elle se souvient avec certitude, c’est le soulagement qu’elle a ressenti en tournant au coin de la rue, lorsque la maison de sa mère a disparu dans le rétroviseur.
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Holly a laissé ses cigarettes à côté de son ordinateur fixe. Elle va les chercher, secoue le paquet pour en extraire une, qu’elle allume. Elle regarde le téléphone professionnel sur sa station de charge, pousse un soupir et écoute le deuxième message de Penelope Dahl. Celui-ci débute par une note de reproche.
« On n’a pas beaucoup de temps pour laisser un message, mademoiselle Gibney. Il faut que je vous parle, à vous ou à M. Huntley, ou à tous les deux, de ma fille, Bonnie. Elle a disparu il y a trois semaines, le 1er juillet. La police a mené une enquête très superficielle. D’ailleurs, je l’ai dit à l’inspectrice Jaynes, sans… »
Fin du message. « Sans détour », conclut Holly en soufflant la fumée de sa cigarette par les narines. Les hommes sont souvent fascinés par la chevelure rousse d’Izzy (qui doit sans doute beaucoup à son coiffeur désormais) et ses yeux gris brumeux, les femmes beaucoup moins. Mais c’est une bonne enquêtrice. D’ailleurs, Holly a décidé que si Pete prenait sa retraite, comme il menace de le faire en permanence, elle essaierait d’arracher Isabelle à la police pour l’entraîner du côté obscur.
Elle écoute le troisième message, sans aucune hésitation cette fois. Elle veut connaître la fin de l’histoire. Même si elle la devine. Il y a de fortes chances pour que Bonnie soit une fugueuse, et pour que sa mère refuse d’accepter la vérité. La voix de Penelope Dahl résonne de nouveau.
« Bonnie est bibliothécaire assistante à Bell College. À la Reynolds Library. L’université a rouvert en juin pour les cours d’été, mais évidemment, il faut mettre un masque pour entrer, et j’imagine que bientôt il faudra montrer un certificat de vaccination, mais pour l’instant… »
Fin du message. Venez-en au fait, madame. Holly appuie une dernière fois sur Play. Penelope parle plus vite cette fois, on croirait entendre une rappeuse.
« Elle va travailler à vélo. Je lui ai dit pourtant que c’était dangereux, mais elle me répond qu’elle porte un casque, comme si ça pouvait la protéger d’une mauvaise chute ou si elle se fait renverser. Elle s’est arrêtée au Jet Mart pour boire un soda et c’est la dernière fois… » Penelope se met à pleurer. C’est dur à entendre. Holly tire une longue taffe de sa cigarette, puis l’écrase. « … la dernière fois qu’elle a été vue. S’il vous plaît, aidez… »
Fin du message.
Holly a mis le haut-parleur, mais elle est restée debout, téléphone en main. Elle s’assoit et repose l’appareil sur son chargeur. Pour la première fois depuis que sa mère est tombée malade – non, depuis que Holly a compris que son état ne s’améliorerait pas –, son chagrin passe au second plan, derrière ces messages tronqués. Elle aimerait connaître toute l’histoire, ou du moins tout ce qu’en sait Penelope l’Angoissée. Pete n’en sait pas davantage, a priori, mais elle décide de l’appeler. Elle n’a rien d’autre à faire de toute façon, hormis repenser à ses dernières entrevues avec sa mère, par vidéo interposée, et au regard effrayé de Charlotte branchée sur le respirateur artificiel qui la maintenait en vie.
Peter répond dès la première sonnerie, d’une voix éraillée.
« Salut, Holly. Désolé pour ta mère.
– Merci.
– Super, ton oraison funèbre. Brève, mais touchante. Dommage que je n’aie pas pu… » Il est interrompu par une quinte de toux. « … j’aurais bien aimé te voir en même temps. Qu’est-ce qui s’est passé ? Un bug informatique ? »
Holly pourrait répondre par l’affirmative, mais elle s’oblige à toujours dire la vérité, sauf les rares fois où elle estime que c’est absolument impossible.
« Non, ce n’était pas un bug. J’ai éteint la vidéo. Je fais peine à voir. Et toi, Pete, comment ça va ? »
Elle entend le raclement des mucosités dans sa gorge quand il soupire.
« Pas terrible, mais hier, ça allait mieux. Ah, nom de Dieu, j’espère que je ne vais pas faire partie des Covid longs.
– Tu as appelé ton médecin ? »
Pete répond par un rire rauque.
« Autant essayer de joindre le pape François. Tu sais combien il y a eu de nouveaux cas en ville hier ? Trois mille quatre cents. C’est exponentiel. »
Nouvelle quinte de toux.
« Les urgences, alors ?
– Je m’en tiens au jus d’orange et au Tylenol. Le pire, c’est d’être crevé, mais alors crevé en permanence. Pour aller à la cuisine, c’est une véritable expédition. Et quand je vais pisser, je dois m’asseoir comme une fille. Si tu me trouves impudique, pardonne-moi. »
C’est le cas, en effet, mais elle ne le dit pas. Elle avait cru qu’elle n’avait pas à s’en faire pour Pete, les infections des vaccinés n’étant pas graves généralement, mais peut-être qu’elle devrait s’inquiéter.
« Tu m’appelles juste pour bavarder ou bien tu veux quelque chose ?
– Je ne veux pas t’embêter si…
– Non, vas-y, embête-moi. Donne-moi de quoi me changer les idées, au lieu de m’apitoyer sur mon sort. S’il te plaît. Comment ça va, toi ? Tu n’es pas malade ?
– Tout va bien. Tu as reçu un appel d’une certaine…
– Penny Dahl ? Elle a laissé quatre messages sur le répondeur de la boîte.
– Pareil sur le mien. Tu ne l’as pas rappelée ? »
Holly sait que Pete ne l’a pas fait. Elle sait ce qui s’est passé : Penelope l’Angoissée a consulté le site de Finders Keepers, ou bien le compte Facebook, et elle a trouvé les deux numéros des deux associés, un homme et une femme. Elle a d’abord appelé l’homme, car quand vous avez un problème – une urgence, a-t-elle précisé – vous ne demandez pas l’aide de la pouliche, du moins pas dans un premier temps. Vous sollicitez d’abord l’étalon. La pouliche, c’est la solution de repli. Holly a l’habitude de jouer ce rôle, dans l’écurie Finders Keepers.
Le soupir de Pete produit ce même raclement dérangeant.
« Au cas où tu l’aurais oublié, Hols, on est fermés. Et dans l’état lamentable où je me trouve, je me suis dit qu’une conversation avec une mère divorcée pleurnicharde ne me remonterait pas forcément le moral. Et étant donné que tu viens de perdre la tienne, je crois que ça ne t’aidera pas non plus. Attendons le mois d’août, voilà mon conseil. J’insiste. D’ici là, la fille aura peut-être appelé sa môman de Fort Wayne, de Phoenix ou de San Fran. » Après une nouvelle quinte de toux, il ajoute : « Ou bien les flics auront retrouvé son corps.
– On dirait que tu sais quelque chose, même si tu n’as pas parlé à la mère. C’était dans le journal ?
– Oh, oui, ça a fait la une. On arrête tout, édition spéciale, on vous dit tout ! Deux lignes dans la rubrique faits divers entre un type à poil évanoui dans Cumberland Avenue et un renard enragé qui errait sur le parking du City Center. De nos jours, les journaux ne parlent plus que du Covid et des débats autour du masque. Ça me fait penser à ces gens qui discutent sous la pluie pour savoir s’ils vont être mouillés ou pas. » Il s’interrompt, avant d’ajouter à contrecœur : « Dans son message, cette femme disait qu’Izzy s’était occupée de l’affaire, alors je l’ai appelée. »
Holly sent un sourire se former sur son visage, une denrée devenue rare cet été. Elle se réjouit de constater qu’elle n’est pas la seule accro à son boulot.
C’est comme si Pete la voyait, bien qu’ils ne communiquent pas par Zoom.
« Ne va pas te faire des idées surtout, OK ? Il fallait que j’appelle Iz de toute façon, pour prendre de ses nouvelles.
– Et ?
– Au niveau du Covid, tout va bien. Elle a largué son dernier petit ami et j’ai eu droit à une bonne dose de larmes là aussi. Je l’ai interrogée au sujet de cette Bonnie Dahl. Pour la police, c’est une fugue. Et il y a de bonnes raisons à cela. D’après les voisins, Bonnie et sa mère se disputaient souvent, de vraies engueulades, et on a retrouvé un mot scotché sur le vélo de la fille. Pour la mère, ce mot a de quoi l’inquiéter, pour Izzy, il y a de quoi s’interroger.
– Que disait-il ?
– Juste ça : J’en ai assez. Ce qui peut vouloir dire qu’elle a quitté la ville ou…
– Ou qu’elle s’est suicidée. Que disent ses amis, sur son état d’esprit ? Ou ses collègues à la bibliothèque ?
– Aucune idée, répond Pete, vite interrompu par une nouvelle quinte de toux. J’en suis resté là, et tu devrais en faire autant, pour l’instant du moins. Soit l’affaire sera toujours là le 1er août, soit elle se sera résolue d’elle-même.
– D’une manière ou d’une autre.
– Exact. D’une manière ou d’une autre.
– Où a été retrouvé le vélo ? Mme Dahl dit que sa fille s’est acheté un soda au Jet Mart le soir où elle a disparu. Il était là-bas ? »
Holly connaît au moins trois supérettes Jet Mart en ville, et il en existe certainement d’autres.
« Aucune idée, là encore. Bon, je vais aller m’allonger un instant. Toutes mes condoléances pour ta mère.
– Merci. Si ton état ne s’améliore pas, je veux que tu te fasses examiner par un médecin. Promets-le-moi.
– Tu m’enquiquines, Holly.
– Je sais. » Nouveau sourire. « Et je suis douée pour ça, non ? J’ai appris sur les genoux de ma mère. Allez, promets-le-moi.
– OK. » Il ment certainement. « Une dernière chose…
– Quoi donc ? »
Elle pense que sa remarque va concerner l’affaire (elle y pense en ces termes désormais), mais non.
« Tu n’arriveras jamais à me convaincre que cette saloperie de Covid est arrivée naturellement, que l’homme l’a chopé de cette manière, à cause des chauves-souris, des bébés crocodiles ou de Dieu sait quoi d’exposé vivant sur un marché animalier en Chine. J’ignore s’il s’est échappé du laboratoire de recherche où il a été créé ou s’il a été balancé dans la nature volontairement, mais mon grand-père aurait dit : c’est pas naturel, c’truc-là.
– C’est un peu paranoïaque comme raisonnement, Pete.
– Tu trouves ? Les virus mutent, OK ? C’est leur méthode de survie. Et il y a autant de probabilités qu’ils mutent sous une forme moins dangereuse que plus dangereuse. C’est ce qui s’est passé avec la grippe aviaire. Mais celui-ci devient de plus en plus dangereux. Le variant Delta infecte des personnes doublement vaccinées, j’en suis un bon exemple. Et ceux qui font des formes plus légères avec ce variant sont porteurs d’une charge virale quatre fois plus importante qu’avec la version initiale, ce qui signifie qu’elles transmettent la maladie encore plus facilement. Ça te semble fortuit ?
– Difficile à dire », répond Holly. En revanche, elle sait reconnaître quelqu’un qui embraie sur son idée fixe. Comme Pete présentement. « Peut-être que le variant Delta mutera en une forme moins agressive.
– On verra bien, hein ? Quand le prochain variant apparaîtra. Ce qui arrivera forcément. En attendant, mets Penny Dahl de côté et trouve-toi un truc à regarder sur Netflix. Moi, c’est ce que je vais faire.
– C’est sûrement un bon conseil. Prends soin de toi, Pete. »
Sur ce, elle coupe la communication.
Elle n’a pas envie de regarder quoi que ce soit sur Netflix (elle trouve la plupart de leurs films, y compris les productions à gros budget, étonnamment médiocres), mais son estomac émet des grognements timides, et elle décide de l’écouter. Un plat réconfortant s’impose. Une soupe de tomate et un sandwich au fromage grillé, par exemple. Les idées de Pete concernant les virus sont certainement des conneries glanées sur Internet, mais son conseil au sujet de Penelope « Penny » Dahl mérite sans doute d’être suivi : t’en mêle pas.
Elle fait chauffer la soupe et prépare son sandwich avec beaucoup de moutarde et une pointe de condiment, comme elle l’aime, et elle ne rappelle pas Penelope Dahl.
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Du moins, pas avant dix-neuf heures ce soir-là. Ce qui la taraude, c’est le mot scotché sur la selle du vélo de Bonnie Dahl : J’en ai assez. Très souvent, Holly a eu envie de laisser un message semblable et de foutre le camp, sans jamais franchir le pas. Par moments, elle envisageait même de tout arrêter – de « tirer sa révérence », aurait dit Bill –, mais jamais sérieusement.
Sauf une fois ou deux peut-être…
Elle appelle Mme Dahl de sa ligne professionnelle. La femme répond dès la première sonnerie. Un peu essoufflée.
« Allô ? C’est Finders Keepers ?
– Oui. Holly Gibney. Que puis-je faire pour vous, madame Dahl ?
– Dieu merci, vous me rappelez enfin ! Je commençais à croire que M. Huntley et vous étiez en vacances. »
Si seulement, songe Holly.
« Pouvez-vous passer à mon bureau demain, madame Dahl ? Dans le…
– Le Frederick Building, je sais. Oui, bien sûr. La police n’a été d’aucune aide. Aucune. À quelle heure ?
– Neuf heures, ça vous convient ?
– Parfait. Merci infiniment. Ma fille a été vue pour la dernière fois à vingt heures quatre le 1er juillet. Elle apparaît sur les images de vidéosurveillance de la boutique où…
– Nous parlerons de tout cela demain. Mais je ne vous garantis rien, madame Dahl. Je crains qu’il n’y ait que moi, mon associé est malade.
– Oh, mon Dieu. Il n’a pas le Covid, j’espère ?
– Si. Mais une forme légère. » Holly espère dire vrai. « Dans l’immédiat, je veux juste vous poser quelques questions. Dans votre message, vous disiez que Bonnie avait été vue pour la dernière fois dans un Jet Mart. Il y en a un certain nombre en ville. Duquel s’agit-il ?
– Celui qui est près du parc. Dans Red Bank Avenue. Vous connaissez ce quartier ?
– Oui. » Holly a même fait le plein dans ce Jet Mart une ou deux fois. « C’est là qu’on a retrouvé son vélo ?
– Non. Plus loin dans Red Bank. Devant un immeuble abandonné… Il y a beaucoup d’immeubles abandonnés de ce côté-ci du parc, mais dans le temps, il y avait un garage à cet endroit. Son vélo était juste devant, sur la béquille.
– On n’avait pas essayé de le cacher ?
– Non, absolument pas. Cette inspectrice à qui j’ai parlé, Jaynes, m’a dit que Bonnie voulait peut-être qu’on le retrouve, justement. Elle a dit également que le dépôt des bus et des trains se trouvait un peu plus loin, à moins de deux kilomètres, juste à l’entrée du centre-ville. Je lui ai répondu que je ne voyais pas Bonnie abandonner son vélo pour finir le trajet à pied, hein ? Il faut dire que ça ne tient pas debout. »
Elle s’emballe, elle adopte un rythme quasi hystérique que Holly connaît bien. Si elle ne l’arrête pas immédiatement, Holly va rester pendue au téléphone pendant plus d’une heure.
« Permettez-moi de vous interrompre, madame Dahl…
– Appelez-moi Penny.
– OK, Penny. On parlera de tout cela demain. Notre tarif est de quatre cents dollars par jour, trois jours minimum, plus les frais. Qui seront détaillés. J’accepte les cartes Mastercard et Visa et même les chèques. Mais pas l’Amex, ils sont trop… » « Merdiques » est le mot qui lui vient spontanément à l’esprit. « … trop compliqués. Ces conditions vous conviennent ?
– Oui, parfaitement. » Aucune hésitation. « Cette Jaynes, là, elle m’a demandé si Bonnie était dépressive. J’ai compris ce qu’elle voulait dire. Elle pensait à un suicide. Mais Bonnie est d’un tempérament joyeux. Même après sa rupture avec cet abruti dont elle était dingue, elle a retrouvé sa joie de vivre au bout de deux ou trois semaines, ou peut-être que ça a duré un mois, mais…
– Nous en parlerons demain, répète Holly. Vous me raconterez tout ça. Quatrième étage. Oh, Penny…
– Oui.
– Prenez un masque. FFP2 de préférence. Je ne pourrai pas vous aider si je tombe malade.
– Je n’y manquerai pas. Je peux vous appeler Holly ? »
Holly répond que ça ne lui pose pas de problème et parvient enfin à s’extirper de cette conversation.
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Écoutant le conseil de Pete, Holly tente de regarder un film intitulé Blood Red Sky sur Netflix, mais dès la première scène flippante, elle l’arrête. Elle a suivi tous les exploits sanglants de Jason, de Michael et de Freddy ; elle peut vous citer les titres de tous les films dans lesquels Christopher Lee incarne le comte sanguinaire, mais depuis Brady Hartsfield et Chet Ondowsky – surtout depuis ce dernier –, elle a l’impression d’avoir perdu le goût des films d’horreur.
Elle s’approche de la fenêtre et reste là à regarder les dernières lueurs du jour, un cendrier dans une main, une cigarette dans l’autre. Quelle sale habitude ! Elle sait déjà qu’elle mourra d’envie d’en allumer une demain matin lors de son entrevue avec Penny Dahl car rencontrer de nouveaux clients a toujours été un facteur de stress pour elle. C’est une bonne enquêtrice, elle a décidé qu’elle était née pour faire ce métier, c’est sa vocation, mais chaque fois qu’elle le peut, elle refile à Peter la première prise de contact. Impossible, dans ce cas précis. Elle envisage de demander à Jerome Robinson d’être présent, mais il travaille sur les épreuves d’un livre consacré à son arrière-grand-père, un sacré personnage. Elle sait que Jerome accourrait si elle le lui demandait, mais elle ne veut pas le déranger. Le moment est venu de prendre sur soi.
Il est interdit de fumer dans l’immeuble, de toute façon. Je serai obligée de sortir dans la ruelle sur le côté, après le départ de la cliente.
Holly sait que c’est ainsi que raisonnent et se comportent les drogués : ils déplacent ce qui meuble leur vie afin de faire de la place pour leurs mauvaises habitudes. Fumer, c’est nase, c’est dangereux… Et pourtant, il n’existe rien de plus réconfortant que ces petits tubes de papier et de tabac mortels.
Si la fille a pris le train, il y aura une trace quelque part, même si elle a payé en liquide. Idem avec Greyhound, Peter Pan, Magic Carpet et Lux. Mais il y a dans la rue voisine deux compagnies plus ou moins louches, spécialisées dans les courts trajets. Tri-State et… comment s’appelle l’autre ?
Elle ne s’en souvient plus et elle n’a pas envie d’effectuer des recherches sur Internet ce soir. Et puis, qui peut affirmer que Bonnie Dahl est partie en car ou en train ? Elle a très bien pu faire du stop. Holly repense à ce film, New York-Miami, dans lequel Claudette Colbert réussit à trouver une voiture pour Clark Gable et elle en relevant sa jupe et en rajustant son bas. Les choses n’ont pas beaucoup changé… mais Bonnie n’avait pas de grand costaud avec elle pour la protéger. À moins, évidemment, qu’elle ait renoué le contact avec l’ex-petit ami dont a parlé sa mère.
Inutile de se jeter sur cet élément dans l’immédiat. Elle aura largement assez à faire demain. Elle l’espère, en tout cas. Le drame de Penny Dahl lui fournira de quoi occuper ses pensées et oublier un peu la mort vaine de sa mère, pour des motifs politiques.
Tant qu’il y a Holly, il y a de l’espoir, se dit-elle. Elle va dans sa chambre, enfile son pyjama et récite ses prières.



1. Make America Great Again, « Redonner sa grandeur à l’Amérique », slogan de campagne de Trump.

10 septembre 2015
Cary Dressler est un jeune garçon indépendant, plutôt séduisant, d’un tempérament joyeux, et pas du genre à s’inquiéter pour l’avenir. Assis sur un gros rocher couvert d’initiales, il fume une herbe de premier choix et sirote un P-Co’ en regardant Les Aventuriers de l’arche perdue. Le week-end, ce rocher serait envahi de gamins qui boivent de la bière, fument des joints et se pelotent les fesses, mais en ce jeudi soir, il est seul. Et c’est ce qu’il aime.
Le Rock, comme on l’appelle, se dresse dans la partie ouest de Deerfield Park, en bordure des Fourrés. C’est un coin couvert d’arbres et de broussailles, d’où il est quasiment impossible de voir Red Bank Avenue, et encore moins l’écran du drive-in Magic City, mais à cet endroit précisément, une entaille dans la roche, peut-être due à des inondations ou à un glissement de terrain très anciens, s’étend jusqu’à la rue.
Le Magic City peine à survivre désormais. Personne n’a envie d’affronter les moustiques pour écouter la bande-son d’un film sur une vieille radio AM alors qu’il y a trois multiplexes en ville, tous équipés du Dolby, et même un IMAX absolument génial. Mais dans un multiplexe, on ne peut pas fumer d’herbe. Sur le Drive-In Rock, vous pouvez fumer tout ce que vous voulez. Et après avoir bossé huit heures au bowling Strike Em Out Lanes, Cary n’attend que ça. Évidemment, il n’a pas le son, mais il n’en a pas besoin. Le Magic City ne passe plus que des vieux films à présent, et il a déjà vu dix fois Les Aventuriers. Il connaît les dialogues par cœur et il marmonne parfois une réplique, entre deux taffes.
« Des serpents ! Pourquoi fallait-il que ce soient des serpents ? »
Après Les Aventuriers, ils passeront La Dernière Croisade, que Cary a vu plusieurs fois également, pas autant que Les Aventuriers, mais au moins quatre fois. Il ne restera pas pour le regarder. Il finira son P-Co’ et enfourchera sa mobylette (planquée dans les buissons près de l’entrée du parc la plus proche du Drive-In Rock) et il rentrera chez lui. Très prudemment.
Son joint est presque fini. Il l’écrase sur le rocher, entre BD+GL et MANDY SUCE. Il met le mégot de côté, examine le contenu de sa banane et hésite entre deux nouveaux pétards : un petit et un gros. Il opte pour le gros. Il en fumera la moitié et il mangera le KitKat qui se trouve également dans son sac, après quoi il regagnera son appart, tranquille.
Emporté par les images trépidantes qui se succèdent à cinq cents mètres de là, il finit par fumer presque tout le gros cône. Il entend la musique de John Williams dans sa tête et chante en même temps, tout bas au cas où quelqu’un traînerait dans les parages. Un jeudi soir à vingt-deux heures c’est peu probable, mais pas impossible.
« Zum-de-dum-dum, zum de DAH, zum-de-bum-zum, zum de… »
Il se tait brusquement. Il a entendu une voix… non ? Il penche la tête sur le côté et dresse l’oreille. C’est peut-être son imagination. Habituellement, l’herbe ne le rend pas parano, elle le détend plutôt ; toutefois, il peut arriver que…
Alors qu’il est sur le point de conclure qu’il a rêvé, la voix lui parvient de nouveau. Lointaine, mais relativement proche malgré tout.
« C’est la batterie, mon chéri. Je pense qu’elle est morte. »
Cary a une excellente vue et, de son perchoir, il localise très vite cette voix. Red Bank Avenue ne pourra jamais prétendre au titre de plus belle rue de la ville. D’un côté, il y a les Fourrés qui envahissent les quelques allées et tentent de traverser le grillage. De l’autre, il y a des entrepôts, un garde-meubles, un ancien garage et deux terrains vagues. L’un d’eux accueillait une petite fête foraine miteuse qui levait le camp après le Labor Day. Sur l’autre, à côté d’une supérette depuis longtemps abandonnée, il aperçoit un van dont la porte latérale ouverte laisse dépasser une rampe. Au pied de la rampe, il y a un fauteuil roulant, et une personne assise dedans.
« Je ne vais pas passer la nuit ici », dit l’occupante du fauteuil. Elle paraît âgée et tremblotante, un peu agacée, un peu effrayée aussi. « Demande de l’aide.
– J’aimerais bien, dit l’homme qui l’accompagne, mais mon téléphone est à plat lui aussi. J’ai oublié de le recharger. Tu as le tien ?
– Je l’ai laissé à la maison. Mais comment on va faire ? »
C’est plus tard seulement – trop tard pour que ça serve – que Cary remarquera que la femme en fauteuil roulant et l’homme qui l’accompagne projettent leurs voix, comme des acteurs sur scène à l’intention des spectateurs. Plus tard également, il comprendra qu’ils « jouaient » pour lui, ce soir-là, pour le type assis sur le Drive-In Rock, avec son joint qui s’allumait par intermittence comme un phare. Plus tard toujours, il prendra conscience qu’il s’arrêtait souvent à cet endroit après avoir fini son travail au bowling, pour fumer un pétard et mater un film, avant de rentrer chez lui.
Dans l’immédiat, il décide qu’il ne peut pas rester là les bras croisés pendant que le vieux part chercher de l’aide en laissant sa femme seule. Cary a un bon fond, il rend volontiers service.
Il descend du rocher en se tenant aux branches pour ne pas se retrouver sur le cul. Au passage, il donne une petite tape à sa mobylette, son fidèle destrier. Arrivé devant une des sorties qui donnent sur Red Bank Avenue, il suit le trottoir jusqu’au van. Et lance :
« Besoin d’un coup de main ? »
C’est plus tard, là encore, dans la cage, qu’il se demandera pourquoi ils avaient choisi de se garer à cet endroit. Un magasin Quik-Pik abandonné, ce n’est pas vraiment une attraction touristique.
« Qui est là ? demande l’homme d’un ton inquiet.
– Je m’appelle Cary Dressler. Est-ce que je…
– Cary ? Oh, bon sang ! Chérie, c’est Cary ! »
Le garçon s’avance sur la chaussée, yeux plissés.
« Small Ball ? C’est vous ? »
L’homme éclate de rire.
« Oui, c’est bien moi ! Écoute, Cary. La batterie du fauteuil de ma femme est à plat. Tu crois que tu pourrais le pousser jusqu’en haut de la rampe ?
– Je pense que je peux y arriver, oui, répond le garçon en approchant du van. Indiana Jones à la rescousse. »
Ce qui fait rire la vieille dame.
« J’ai vu ce film au vieux cinéma Bijou. Merci infiniment, jeune homme. Vous me sauvez la vie. »
Roddy Harris explique à sa femme comment il a connu leur jeune sauveteur. Cary agrippe les poignées du fauteuil et l’oriente face à la rampe. Small Ball recule pour le laisser manœuvrer, une main dans la poche de sa veste en tweed. Cary est tellement défoncé qu’il ne sent même pas l’aiguille s’enfoncer dans sa nuque.
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Holly s’arrête devant l’entrée du parking municipal de la 4e Rue, à un demi-pâté de maisons du Frederick Building, et passe sa carte devant le lecteur. La barrière se lève et elle entre. Il est huit heures trente-cinq, soit presque une demi-heure avant son rendez-vous avec Penny Dahl, mais cette dernière est en avance elle aussi. Impossible de ne pas remarquer sa Volvo. D’immenses photos de sa fille sont scotchées des deux côtés et sur le coffre. Et sur le pare-brise arrière (en violation du Code de la route sans doute, songe Holly) on peut lire : AVEZ-VOUS VU MA FILLE – BONNIE RAE DAHL – APPELEZ LE 216-555-0019.
Holly gare sans peine sa Prius à côté de la Volvo. Elle a l’embarras du choix. Autrefois, ce parking affichait complet dès neuf heures du matin, mais c’était avant la pandémie. Aujourd’hui, un grand nombre de personnes travaillent de chez elles, en supposant qu’elles aient encore un travail. En supposant également qu’elles ne soient pas malades. Les hôpitaux se sont vidés pendant quelque temps, puis Delta est arrivé, avec son lot de mauvaises surprises. Ils ne sont pas encore saturés, mais ça ne va pas tarder. D’ici le mois d’août, des patients seront de nouveau alités dans les couloirs et les cafétérias.
Ne voyant pas Mme Dahl, et comme elle est en avance, Holly allume une cigarette et fait le tour de la Volvo pour examiner les photos. Bonnie est à la fois plus jolie et plus âgée que l’avait supposé Holly. Elle lui donne vingt-cinq ans, environ. Si elle a imaginé une fille plus jeune, c’est sans doute dû en partie au fait qu’elle allait travailler à la Reynolds Library à vélo. Autre raison : la voix de Penny Dahl lui rappelle celle de sa défunte mère et elle s’est représenté Bonnie sous les traits d’une Holly de dix-neuf ou vingt ans : visage blême à la Emily Dickinson, cheveux tirés en arrière en chignon ou queue-de-cheval, sourire forcé (plus jeune, Holly détestait qu’on la prenne en photo, et ça n’a pas changé), et des vêtements destinés non pas à affiner mais carrément à faire disparaître sa silhouette.
Cette jeune femme offre au monde son grand sourire ensoleillé, ses cheveux blonds et courts, sa frange hirsute aux mèches décolorées par le soleil. Si toutes les photos scotchées sur les portières de la Volvo sont des portraits, celle de derrière montre une Bonnie à cheval sur son vélo, vêtue d’un short blanc fendu sur le côté et d’un haut à bretelles. Une jeune femme qui n’a pas honte de son corps.
Holly termine sa cigarette, se penche et l’écrase sur le trottoir. Après avoir touché le bout charbonneux afin de s’assurer que le mégot est bien éteint, elle le jette dans la petite poubelle installée près de la porte battante. Elle gobe une pastille de menthe, met son masque et entre dans le bâtiment.
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Penny Dahl attend dans le hall, et malgré le masque, Holly remarque aussitôt la ressemblance avec sa fille. Elle lui donne une soixantaine d’années. Avec une légère teinture, ses cheveux pourraient être beaux, au lieu d’évoquer un pelage de rat. Mais ils sont propres, ajoute Holly à sa première évaluation. Elle s’efforce toujours d’être indulgente. Ses vêtements sont propres eux aussi, mais assortis n’importe comment. Holly n’est pas une fashionista, loin de là, mais jamais elle n’aurait mis ce chemisier avec ce pantalon. Voilà une femme pour qui l’apparence passe au second plan. Sur le masque FFP2 exigé est écrit le prénom de sa fille, en lettres rouges pétantes.
« Bonjour, madame Dahl. Holly Gibney. »
Holly n’a jamais aimé les poignées de main, mais elle offre volontiers son coude. Penny Dahl le touche avec le sien.
« Merci mille fois de me recevoir. Merci infiniment.
– Montons. » Le hall est désert et elles n’ont pas besoin d’attendre l’ascenseur. Holly appuie sur le bouton du quatrième. Et confie à Penny : « Nous avons eu des problèmes avec ce foutu ascenseur l’année dernière, mais c’est réglé maintenant. »
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En l’absence de Pete et de Barbara Robinson, qui n’est pas là pour donner un coup de main (ou juste traîner), la réception donne l’impression de retenir sa respiration. Holly branche la cafetière.
« Je vous ai apporté des photos de Bonnie, une dizaine, qui datent d’un an ou deux au maximum. J’en ai des milliers d’autres, plus anciennes, mais ça ne ressemble pas à la jeune femme que vous allez rechercher, n’est-ce pas ? Je pourrai vous les envoyer sur votre téléphone si vous me donnez votre adresse mail. » Elle parle d’une voix hachée en touchant sans cesse son masque pour s’assurer qu’il est bien en place. « Je peux le retirer, vous savez. J’ai eu deux doses et je suis négative. J’ai fait le test pas plus tard qu’hier soir.
– Gardons-les pour l’instant, d’accord ? On les enlèvera dans mon bureau et on boira un café. Avec des petits gâteaux. Si Barbara – c’est la jeune femme qui vient nous seconder parfois – n’a pas tout mangé.
– Non merci. »
De toute façon, Holly n’a même pas besoin de regarder pour savoir que tous les gâteaux ont disparu. Barbara est incapable de résister aux gaufrettes à la vanille.
« J’ai vu les photos de Bonnie sur votre voiture. Elle est très jolie. »
Le sourire de Penny derrière son masque lui plisse les yeux.
« Oui, je crois. Mais évidemment, je suis sa mère, je ne vais pas dire le contraire. Ce n’est pas Miss America, mais au lycée, elle a été élue reine du bal de fin d’année. Et personne ne lui a renversé un bol de sang sur la tête. »
Son rire est aussi tranchant que son élocution. Holly prie pour qu’elle ne cède pas à l’hystérie. Après trois semaines, elle devrait avoir franchi ce stade, mais pas forcément. N’ayant jamais perdu de fille, Holly ne peut pas savoir. En revanche, elle se souvient de ce qu’elle a ressenti quand elle croyait avoir perdu Jerome et Barbara : elle avait cru devenir folle.
Holly note son adresse mail sur un Post-it.
« Êtes-vous mariée, madame Dahl ? »
Celle-ci glisse le Post-it sous la coque de son téléphone.
« Si vous ne m’appelez pas Penny, je vais hurler.
– Soit… Penny, répond Holly, car elle en croit sa cliente capable.
– Divorcée. Herbert et moi, nous avons mis fin à notre union il y a trois ans. Notamment à cause de divergences politiques – il était à fond pour Trump –, mais il y avait un tas d’autres raisons.
– Comment a réagi Bonnie ?
– De manière très adulte. Et après tout, rien d’étonnant : c’était une adulte. Elle avait vingt et un ans. Et puis, la première fois qu’Herbie est rentré à la maison en portant une casquette MAGA, elle s’est moquée de lui. Et il n’était pas content. »
Encore une relation brisée par l’homme à la grande cravate rouge. Ce n’était ni le destin ni une coïncidence.
Le café est prêt.
« Vous l’aimez comment, Penny ? J’ai aussi du thé, si vous préférez, et il doit même y avoir de la Poland Water, si Pete et Barbara…
– Un café, c’est très bien. Sans lait, juste un peu de sucre.
– Je vous laisserai vous servir. » Holly remplit deux mugs Finders Keepers, un caprice de Pete. Sans lever les yeux, elle ajoute : « Réglons une question d’emblée, Penny : se peut-il que votre ex-mari soit lié à la disparition de Bonnie ? »
Encore ce rire tranchant, nerveux, sans joie.
« Il vit en Alaska. Il s’est fait engager sur un chantier naval, dans les bureaux, six mois après le divorce. Et il a attrapé le Covid. Son idole refusait de porter un masque, alors Herb a voulu l’imiter. Si vous me demandez s’il a enlevé sa fille de vingt-quatre ans ou s’il l’a convaincue de venir vivre avec lui à Juneau, la réponse est non. Il affirme qu’il va mieux… »
Holly ne peut s’empêcher de penser à Pete.
« … mais quand je parle avec lui via FaceTime, c’est quinte de toux sur quinte de toux, ça siffle à mort. »
Penny prononce ces paroles avec une satisfaction évidente.
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Une fois dans le bureau de Holly, les deux femmes retirent leurs masques. Le fauteuil des clients n’est peut-être pas vraiment à deux mètres de distance, mais presque. De plus, se dit Holly, le mieux est l’ennemi du bien. Elle ouvre la fonction Notes de son iPad et tape : Bonnie Rae Dahl. 24 ans. Disparue le 1er juillet dans la soirée. C’est un début.
« Racontez-moi dans quelles circonstances elle a été vue pour la dernière fois. Vous avez parlé d’une supérette Jet Mart.
– Oui, dans Red Bank Avenue. Bonnie habite un studio dans une de ces nouvelles résidences de Lake View, vous voyez, à l’emplacement des anciens docks ? »
Holly acquiesce. Plusieurs groupes d’immeubles ont été construits dans ce coin, et d’autres sont en cours d’achèvement. Bientôt, on ne verra plus le lac, à moins d’habiter dans un de ces appartements.
« Le Jet Mart est à mi-chemin de son trajet pour rentrer. À deux kilomètres de la bibliothèque et à deux kilomètres de son studio. L’employé de la supérette la connaît bien. Bonnie y est entrée le 1er juillet à vingt heures quatre. »
Arrêts réguliers au Jet Mart, note Holly.
Elle tape sans regarder ses doigts, les yeux fixés sur Penny.
« J’ai les images de la vidéosurveillance. Je vous les enverrai. Mais peut-être que vous voulez les voir maintenant ?
– Comment avez-vous fait pour vous les procurer ?
– L’inspectrice Jaynes me les a transmises.
– À la demande de votre avocat ? »
Penny semble embarrassée.
« Je n’ai pas d’avocat. J’en avais un quand j’ai acheté ma maison à Upriver, mais je n’en ai plus. Je lui ai demandé les images et elle me les a remises. »
Un bon point pour Izzy.
« Vous croyez que je devrais prendre un avocat ?
– C’est à vous de décider, mais cela ne me paraît pas nécessaire dans l’immédiat. Voyons cette vidéo. »
Penny se lève et commence à contourner le bureau.
« Non, donnez-moi simplement votre téléphone. »
Double dose de vaccin ou pas, autotest de la veille ou pas, Holly n’a pas envie que cette femme se penche par-dessus son épaule et lui souffle son haleine au visage. Et pas uniquement à cause du Covid. Même avant la pandémie, elle n’aimait pas que des inconnus envahissent son espace personnel, et cette femme demeure une inconnue.
Penny ouvre la vidéo et tend son téléphone à Holly.
« Appuyez sur Play. »
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La caméra de surveillance, placée dans un angle de la supérette, offre une vue plongeante et l’image n’est pas très nette : personne n’a nettoyé l’objectif depuis un long moment, si tant est qu’on l’ait nettoyé un jour. Elle montre la prétendue « Cave à bières », l’employé, la porte d’entrée, le parking exigu et une infime partie de Red Bank Avenue. Le time-code dans le coin inférieur gauche indique 8 : 04. À droite, la date : 01/07/21. Il ne fait pas encore nuit, mais comme le dit Bob Dylan, on s’en approche. Il y a encore suffisamment de lumière dans le ciel pour permettre à Holly de voir Bonnie descendre de vélo, ôter son casque et secouer ses cheveux, sans doute collés par la sueur. La dernière semaine de juin et la première semaine de juillet ont été très chaudes. Un temps de merde, à vrai dire.
Elle pose son casque sur la selle de son vélo et entre dans la boutique, avec son sac à dos. Elle porte un pantalon de toile marron et un polo frappé de ces deux mots : BELL COLLEGE, surmontés du logo représentant le clocher de l’université, au-dessus de son sein gauche. La vidéo n’a pas de son, évidemment. Holly visionne ce petit film avec la fascination que ressent, suppose-t-elle, toute personne qui regarde quelqu’un d’autre quitter un endroit propre et bien éclairé pour pénétrer dans l’inconnu.
Bonnie Rae se dirige directement vers la vitrine réfrigérée au fond et prend une bouteille de soda : Coca ou Pepsi, semble-t-il. En allant vers la caisse, elle s’arrête devant le présentoir des snacks. Elle choisit un paquet. Des Ho Hos peut-être, ou des Yodels. Peu importe puisqu’elle les repose, et dans sa tête, Holly entend la voix de Charlotte Gibney disant : Je dois conserver ma ligne de jeune fille.
À la caisse, Bonnie échange quelques mots avec l’employé (un Hispanique d’un certain âge au crâne dégarni). Ce doit être amusant car ils rient tous les deux. Bonnie pose son sac à dos sur le comptoir, l’ouvre et y glisse la bouteille de soda. Il est assez grand pour contenir les chaussures qu’elle met au travail, plus, peut-être, son téléphone et un ou deux livres. Elle le remet sur son dos et adresse encore quelques mots à l’employé. Celui-ci lui rend sa monnaie et lui fait un signe pouce dressé. Elle ressort. Enfile son casque. Enfourche son vélo. Et pédale en direction de… quelque part.
Quand Holly relève la tête pour rendre son téléphone à Penny Dahl, celle-ci est en pleurs.
Holly a du mal à gérer les larmes des autres. Il y a une boîte de mouchoirs en papier à côté de son tapis de souris. Elle la fait glisser vers Penny, sans croiser son regard. Elle se mordille la lèvre inférieure, rongée par l’envie d’allumer une cigarette.
« Je suis désolée. Je sais combien ça doit être dur pour vous. »
Penny la regarde par-dessus un bouquet de Kleenex.
« Vraiment ? »
C’est presque un défi.
Holly soupire.
« Non, sans doute pas », admet-elle.
Un silence s’installe entre les deux femmes. Holly envisage de confier à Penny qu’elle a perdu sa mère récemment, mais ce n’est pas la même chose. Elle sait où est sa mère : six pieds sous terre au cimetière de Cedar Rest. Penny Dahl sait seulement qu’il y a un trou dans sa vie, à la place de sa fille.
« Je m’interroge au sujet du casque de Bonnie. Il était avec le vélo quand on l’a retrouvé ? »
Penny semble surprise.
« Non, il n’y avait que le vélo. Vous savez quoi ? L’inspectrice Jaynes ne m’a jamais posé cette question, et ça ne m’a pas effleurée, moi non plus. »
Holly accorde des circonstances atténuantes à Penny, mais Izzy Jaynes baisse d’un cran dans son estime.
« Et son sac à dos ?
– Il a disparu également, mais ce n’est pas surprenant, hein ? Quand vous descendez de vélo, vous le gardez sur le dos. D’ailleurs, elle est entrée avec dans la boutique. En revanche, on garde rarement son casque, pas vrai ? »
Holly ne répond pas car ce n’est pas une conversation, c’est un interrogatoire. Elle se montrera aussi douce que possible, mais il s’agit bel et bien d’un interrogatoire.
« Racontez-moi, Penny. Dites-moi tout ce que vous savez. En commençant par m’expliquer en quoi consiste le travail de Bonnie à la Reynolds Library, et à quel moment elle a quitté les lieux ce soir-là. »
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Il y a quatre bibliothécaires assistantes à la Reynolds Library de Bell College. L’été, la bibliothèque ferme à dix-neuf heures. Le bibliothécaire en chef, Matt Conroy, reste parfois jusqu’à la fermeture, mais pas ce soir-là. Margaret Brenner, Edith Brookings, Lakeisha Stone et Bonnie Dahl avaient fait sortir les derniers visiteurs à dix-neuf heures cinq. Avant de fermer les portes, elles s’étaient déployées afin d’effectuer un tour rapide de toutes les allées au cas où quelqu’un n’aurait pas entendu la sonnerie ou aurait choisi de l’ignorer pour lire encore une page ou prendre quelques notes supplémentaires. Bonnie avait raconté à sa mère qu’ils trouvaient parfois des gens endormis dans la salle de lecture ou entre les rayonnages, et même, c’était arrivé, des couples emportés par la passion. Elle appelait ça être pris en « flagrant délicieux ». Elles inspectaient également les toilettes au niveau principal et au deuxième étage. Ce soir-là, tout le monde était parti.
Les quatre assistantes avaient papoté un instant dans la salle de repos, évoquant leurs projets pour le week-end, puis éteint toutes les lumières. Lakeisha était partie au volant de sa Smart. Bonnie avait pris son vélo pour regagner son studio, où elle n’était jamais arrivée. Penny ne s’était pas inquiétée outre mesure quand, en appelant Bonnie le lendemain matin, elle était tombée directement sur la boîte vocale.
« Je voulais lui proposer de venir voir un truc sur Netflix ou sur Hulu, vendredi ou samedi soir », précise Penny. Et elle ajoute : « J’aurais fait du pop-corn.
– C’est tout ? »
Le flair de Holly pour repérer les mensonges n’est pas aussi développé que celui de Bill Hodges, mais elle sent quand quelqu’un ne dit pas toute la vérité.
Penny rougit.
« Euh… en fait… on s’était disputées quelques jours plus tôt. Je m’étais un peu emportée. Les mères et les filles, vous voyez. Généralement, on se rabiboche devant un film. On adore le cinéma toutes les deux, et il y a tellement de choses à voir de nos jours, n’est-ce pas ?
– Oui.
– J’ai pensé qu’elle était au téléphone avec quelqu’un d’autre et qu’elle me rappellerait. »
Mais Bonnie n’avait jamais rappelé. Penny avait fait une nouvelle tentative à dix heures, puis à onze, toujours avec le même résultat : une sonnerie et directement la boîte vocale. Alors elle avait contacté Lakeisha Stone, la meilleure amie de Bonnie à la bibliothèque, pour lui demander si sa fille était toujours en colère après elle. Lakeisha avait répondu qu’elle n’en savait rien : Bonnie n’était pas venue travailler ce matin-là. À cet instant, Penny avait commencé à s’inquiéter. Comme elle possédait un double de la clé du studio de sa fille, elle s’était rendue sur place.
« Quelle heure était-il ?
– Je n’ai pas regardé l’heure, j’étais trop inquiète. Vers midi, je dirais. Je n’avais pas peur qu’elle ait attrapé le Covid ou autre chose, elle prenait toujours des précautions, et elle a toujours été en parfaite santé, mais je n’arrêtais pas d’imaginer un accident. Du genre glisser sous la douche, vous voyez. »
Holly acquiesce, mais elle revoit les images de la caméra de surveillance. Bonnie ne portait pas de masque quand elle est entrée dans la boutique, et le type à la caisse non plus. Voilà pour les précautions.
« Elle n’était pas chez elle et tout semblait normal. Alors je suis allée à la bibliothèque, de plus en plus inquiète, mais elle n’était toujours pas arrivée, et elle n’avait pas prévenu. J’ai appelé la police, je voulais qu’ils lancent des recherches, mais l’homme qui m’a répondu – après vingt minutes – m’a expliqué qu’il fallait attendre au minimum quarante-huit heures pour une personne mineure, et soixante-douze heures pour une personne majeure. Je lui ai expliqué que Bonnie ne répondait pas à son téléphone, comme s’il était éteint, mais apparemment, ça ne l’intéressait pas. J’ai demandé à parler à un inspecteur, et il m’a répondu qu’ils étaient tous occupés. »
Ce soir-là, à dix-huit heures, de retour chez elle, Penny avait reçu un appel de Lakeisha, l’amie de Bonnie. Un homme s’était présenté à la bibliothèque avec un vélo Beaumont City bleu et blanc dix vitesses à l’arrière de son pick-up. Ces vélos possèdent un porte-bagages, sur lequel Bonnie avait mis un autocollant I ♥ REYNOLDS LIBRARY. Cet homme, Marvin Brown, voulait savoir si le vélo appartenait à quelqu’un qui travaillait à la bibliothèque ou qui la fréquentait. Sinon, disait-il, il ferait bien d’aller le déposer à la police. À cause du mot collé sur la selle.
« Le mot qui disait : J’en ai assez ? demande Holly.
– Oui. »
Les larmes mouillent de nouveau les yeux de Penny.
« Pourtant, vous dites que votre fille n’avait pas un tempérament suicidaire ?
– Grand Dieu, non ! » Penny a un mouvement de recul comme si Holly l’avait giflée. Une larme coule sur sa joue. « Non, non ! J’ai dit la même chose à l’inspectrice Jaynes !
– Continuez. »
Le personnel de la bibliothèque avait reconnu le vélo. Le directeur, Matt Conroy, avait appelé la police. Lakeisha avait appelé Penny.
« Je me suis effondrée, avoue cette dernière. Tous les films avec des tueurs psychopathes que j’ai vus dans ma vie ont défilé devant mes yeux.
– Où M. Brown a-t-il découvert le vélo ?
– À moins de trois pâtés de maisons du Jet Mart, dans Red Bank. Il y a un garage à vendre juste en face du parc. M. Brown possède un garage lui aussi, à l’autre bout de la ville, et je crois qu’il voudrait s’agrandir. Il avait rendez-vous avec un agent immobilier sur place. Ils ont examiné le vélo ensemble. » Penny déglutit. « Et aucun des deux n’a aimé ce message.
– Avez-vous parlé à M. Brown ?
– Non, c’est l’inspectrice Jaynes qui l’a appelé. »
Pas d’interrogatoire en tête à tête, tape Holly, sans quitter des yeux Penny, qui sèche ses larmes. Elle songe qu’elle pourrait commencer par ce Marvin Brown.
« M. Brown et l’agent ont discuté pour savoir ce qu’ils devaient faire du vélo et M. Brown a dit : “Je pourrais le charger dans mon pick-up et le transporter à la bibliothèque”, et après avoir visité les lieux – le garage, hein –, c’est ce qu’il a fait.
– Qui était arrivé le premier sur place ? Brown ou l’agent immobilier ?
– Aucune idée. Ça ne m’a pas semblé important. »
Et peut-être que ça ne l’est pas. Néanmoins, Holly a l’intention de se renseigner. Car parfois, les assassins « découvrent » les corps de leurs victimes, et parfois, les pyromanes alertent les pompiers. Cela leur procure des frissons.
« Du nouveau depuis ?
– Rien », répond Penny. Elle essuie ses yeux. « Sa boîte vocale est pleine, mais je l’appelle quand même de temps en temps. Pour entendre sa voix. »
Holly grimace. Pete affirme qu’elle finira par s’habituer aux malheurs de leurs clients, que son cœur s’endurcira, mais ce n’est pas encore le cas et d’ailleurs, Holly espère que cela n’arrivera jamais. Pete s’est peut-être endurci, Izzy Jaynes également, mais Bill jamais. Il a toujours compati. C’était plus fort que lui, disait-il.
« Et les hôpitaux ? Je suppose qu’on les a contactés ? »
Il n’y a aucune joie dans le rire que lâche Penny.
« J’ai demandé au policier qui a pris mon appel – celui qui m’a annoncé que tous les inspecteurs étaient occupés – s’il allait s’en charger, ou si je devais le faire moi-même. Il m’a dit de m’en occuper. Genre : votre fille a fugué, c’est votre problème. Je lisais dans ses pensées. J’ai appelé le Mercy Hospital, St Joe’s, le Kiner Memorial. Et vous savez ce qu’ils m’ont dit ? »
Holly est certaine de connaître la réponse, mais elle laisse parler Penny.
« Ils m’ont dit qu’ils ne savaient pas. Bel exemple d’incompétence, n’est-ce pas ? »
Cette femme est bouleversée, alors Holly ne prendra pas la peine de souligner ce qui lui aurait sauté aux yeux si elle n’avait pas été obnubilée par la disparition de sa fille : tous les hôpitaux du Midwest sont débordés. Tout le personnel – pas uniquement les médecins et les infirmières – est submergé par les malades du Covid. En première page du journal d’hier, une photo montrait un agent d’entretien masqué en train de pousser un patient sur une civière aux urgences du Mercy Hospital. Sans le système informatisé qui enregistre toutes les entrées, les hôpitaux de la ville n’auraient peut-être aucune idée du nombre de patients présents dans leurs murs. En vérité, les chiffres ont sans doute du retard par rapport à l’afflux de malades.
Quand tout cela sera terminé, songe Holly, personne ne croira que c’est réellement arrivé. Ou alors, les gens ne comprendront pas comment cela a pu arriver.
« L’inspectrice Jaynes vous a-t-elle contactée depuis ?
– Deux fois en trois semaines. » L’amertume est perceptible dans la voix de Penny, et Holly la comprend. « La première fois, elle est venue chez moi, dix minutes. La deuxième fois, elle m’a appelée. Elle m’a expliqué qu’elle avait rentré la photo de Bonnie dans NamUs, un fichier national des personnes portées disparues, et également dans le NCMEC, c’est le…
– Le Centre national des enfants disparus et exploités », dit Holly.
Un bon point pour Izzy, pense-t-elle, même si Bonnie Rae Dahl n’est plus une enfant. Souvent, les policiers alimentent ce site quand la personne disparue est jeune et de sexe féminin. Les jeunes filles et les jeunes femmes constituant, de loin, la catégorie la plus représentée parmi toutes les victimes d’enlèvement.
Toutefois, songe-t-elle, si une femme de vingt-quatre ans décide de prendre ses cliques et ses claques pour recommencer sa vie ailleurs, on ne peut pas la qualifier de fugueuse.
Penny prend une inspiration tremblante.
« Aucune aide de la police. Rien. “Oui, bien sûr, m’a dit Jaynes, elle a pu être enlevée, mais son message suggère qu’elle a fichu le camp, tout simplement.” D’accord, mais pour quelle raison ? Pourquoi ? Elle a un bon travail. On lui a promis une promotion ! Elle est très copine avec Lakeisha ! Et elle a enfin largué son bon à rien de mec !
– Comment s’appelle-t-il, ce mec ?
– Tom Higgins. » Penny fronce le nez. « Il vendait des chaussures dans le centre commercial de l’aéroport. Puis le centre a fermé durant la première vague de Covid. Il a essayé d’emménager avec Bonnie pour économiser le prix du loyer, mais elle a refusé. Ils se sont disputés violemment ; Bonnie lui a annoncé que c’était fini entre eux. Il a éclaté de rire et répondu qu’elle ne pouvait pas le plaquer car c’était lui qui partait. Il devait trouver ça original.
– Vous pensez qu’il pourrait être mêlé à la disparition de Bonnie ?
– Non. » Penny croise les bras comme pour signifier que le sujet est clos. Holly attend (une technique que lui a enseignée Bill Hodges) et, en effet, Penny finit par combler le silence. « Il était à peine capable de se moucher sans regarder un tuto. C’était un garçon très immature. Je n’ai jamais compris ce que Bonnie lui trouvait, et elle n’a jamais réussi à m’expliquer. »
Holly, très fan des beaux gars musclés de Bachelor in Paradise, croit deviner ce qui avait pu séduire Bonnie. Mais elle n’a pas envie de le préciser et, de toute façon, Penny le fait à sa place :
« Ça devait être un bon coup au lit. Du genre increvable.
– Vous avez son adresse ? »
Penny consulte son téléphone.
« 2395 Eastland Avenue. Mais j’ignore s’il habite toujours là. »
Holly enregistre l’information.
« Vous auriez une photo du message ? »
Il se trouve que oui. Lakeisha Stone a pensé à le photographier quand Marvin Brown a rapporté le vélo. Holly l’examine, et ce qu’elle voit ne lui plaît pas. Tout en majuscules, soigneusement tracées : J’EN AI ASSEZ.
« C’est l’écriture de votre fille ? »
Le soupir de Penny indique qu’elle ne sait pas quoi penser.
« Ça se pourrait, mais je ne peux pas l’affirmer à cent pour cent. Ma fille n’écrit jamais à la main. Comme tous les jeunes d’aujourd’hui, sauf pour apposer leur signature, qui ressemble à des gribouillis. En tout cas, elle n’écrit pas en majuscules, à moins qu’elle veuille… comment dire ?…
– Insister ?
– Oui, voilà. »
Penny pourrait avoir raison, se dit Holly. Mais dans ce cas, Bonnie n’aurait-elle pas écrit encore plus gros ? Non pas J’EN AI ASSEZ mais J’en ai assez. En ajoutant un point d’exclamation ou deux ? Décidément, ce message ne lui plaît pas. Elle n’est pas disposée à croire qu’il n’est pas de la main de Bonnie, mais encore moins prête à croire que c’est bien elle qui l’a écrit.
« Transmettez-le-moi, s’il vous plaît, avec les photos de votre fille. Et vous, Penny ? Où habitez-vous ?
– Renner Circle. 883 Renner, à Upriver. »
Holly ajoute cette information à ses notes. Après : P et B se sont disputées. P dit qu’elle s’est emportée.
« Et que faites-vous dans la vie ?
– Je suis responsable des prêts à la succursale de la NorBank située près de l’aéroport, au bord de l’autoroute. Du moins, je l’étais, et je suppose que je vais le redevenir. La NorBank a fermé temporairement trois agences, dont la mienne.
– Vous n’êtes pas en télétravail ?
– Non. Mais je continue à être payée. Un rayon de soleil au milieu de tout… ce merdier. D’ailleurs, ça me fait penser que je dois vous faire un chèque. » Elle fouille dans son sac. « Et j’imagine que vous avez d’autres questions.
– En effet. Ce sera pour plus tard. J’ai de quoi commencer mon enquête.
– Quand me contacterez-vous ? »
Penny rédige son chèque d’une main sûre, sans hésitation, d’une toute petite écriture très maîtrisée.
« Accordez-moi vingt-quatre heures.
– Si jamais vous découvrez quoi que ce soit d’important d’ici là, appelez-moi. À n’importe quelle heure. Jour et nuit.
– Une dernière chose. » En temps ordinaire, Holly évite les sujets personnels, surtout s’ils sont source de conflit potentiel, mais ce matin, elle n’hésite pas. Elle a pris cette affaire en main, comme un nœud enchevêtré qu’elle veut absolument démêler. « Parlez-moi de cette dispute avec votre fille. Quand vous vous êtes emportée. »
De nouveau, Penny croise les bras. Plus fermement. Holly sait repérer le langage corporel défensif, par expérience personnelle.
« Ce n’était rien du tout. Une tempête dans un verre d’eau. »
Holly attend.
« On se dispute de temps en temps, rien de grave. Comme toutes les mères et les filles, non ? »
Holly attend.
« Bon, d’accord, concède Penny, c’était un peu plus sérieux cette fois-là. Peut-être. Bonnie est partie en claquant la porte. Ça ne lui ressemble pas, elle a plutôt bon caractère. On avait déjà eu quelques… discussions enflammées, au sujet de Tom. Mais jamais elle n’avait quitté la maison en claquant la porte. Alors je l’ai insultée. Je l’ai traitée de putain de tête de mule. Oh, comme je regrette ces paroles. J’aurais dû dire : OK, oublions tout ça. Mais on ne sait jamais ce qui va se passer, hein ?
– Quel était le motif de cette dispute ?
– Il y avait une excellente place à prendre à la NorBank. Au service archives et inventaire. La collecte des données. Contact avec la clientèle. Ce qui voulait dire télétravail garanti. Pas mal, non, avec tout ce qui se passe en ce moment ? J’essayais de la convaincre de postuler. Elle est douée pour les chiffres et elle a un très bon relationnel. Mais elle ne voulait pas. Je lui ai parlé de l’augmentation de salaire non négligeable, des avantages, des meilleurs horaires. Peine perdue. Une vraie tête de cochon, parfois. »
Écoute-moi ça, songe Holly en repensant à ses propres disputes avec sa mère, surtout quand elle avait commencé à travailler avec Bill Hodges. Il y avait eu de sacrées scènes après qu’ils avaient failli se faire tuer en pourchassant un médecin qui était possédé – il n’y a pas d’autre mot – par Brady Hartsfield.
« Je lui ai dit que si elle travaillait à la banque, elle pourrait s’acheter des vêtements corrects pour changer, au lieu de s’habiller comme une hippie. Elle m’a ri au nez. C’est à ce moment-là que je l’ai traitée de putain de tête de mule.
– D’autres disputes ? Des points de friction ?
– Non. Aucun. »
Holly sait que Penny ment, et pas uniquement à la détective privée qu’elle vient d’engager.
Holly ajoute une note sur sa tablette, se lève et remet son masque.
« Par quoi allez-vous commencer ?
– Je vais appeler Izzy Jaynes. Je pense qu’elle acceptera de me parler. On se connaît depuis longtemps. »
Et avant même d’interroger Brown, l’homme au pick-up, elle veut parler à Lakeisha Stone. Car si Bonnie et elle étaient des amies proches, Lakeisha aura un point de vue plus pertinent sur les relations entre la mère et la fille. Au diable les portes qui claquent, Holly ne veut pas débuter cette enquête en faisant un amalgame entre sa mère et celle de Bonnie.
« L’affaire, ce n’est pas toi, lui avait dit Bill un jour. Ne commets pas l’erreur de penser cela. Ça ne sert à rien, et généralement ça complique les choses. »
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Em ne l’aime pas, celle-ci.
Elle n’aimait pas non plus Cary Dressler, et elle détestait Castro, ce maricón basané. Mais cette fille, cette Ellen Craslow, elle est différente des autres. Parce que c’est une femme ? Non, Em ne le pense pas.
Elle descend l’escalier qui mène au sous-sol en tenant le plateau devant elle. Dessus, une assiette contient sept cent cinquante grammes de foie, cru, baignant dans son sang. 3,22 dollars au supermarché Kroger. La viande coûte affreusement cher de nos jours, et le morceau précédent a été gâché. En bas, elle l’a trouvé couvert d’asticots et de mouches. Comment avaient-ils fait pour pénétrer dans cette pièce étanche si rapidement ? Ça la dépasse. Même l’espace sous la porte de la cuisine a été calfeutré.
La fille se tient devant les barreaux de la cage. Elle est grande, sa peau a la couleur du cacao. Ses cheveux courts et bruns sont bien coupés. Du pied de l’escalier, Em pourrait presque croire qu’elle porte un bonnet de bain. En approchant, elle remarque que les lèvres d’Ellen sont douloureusement fendues par endroits. Pourtant, elle ne pleure pas, elle ne supplie pas. Elle n’a fait ni l’un ni l’autre. Jusqu’à présent.
Em prend l’assiette de foie sur le plateau et la pose sur le sol en béton. Pour cela, elle met un genou à terre, plutôt que de se baisser. Sa sciatique la fait souffrir, mais ça reste supportable. Quand la douleur hurle, en revanche, quand elle transforme chaque pas en torture… c’est différent. Avec le balai, elle pousse l’assiette vers la cage. Le liquide rouge tangue. Et, comme elle l’a déjà fait, Ellen Craslow bloque le passe-plat avec son pied.
« Je vous le répète : je suis végane. Vous n’écoutez pas, on dirait. »
Em est prise de l’envie de la frapper avec le manche du balai, mais elle se retient. Et pas seulement parce que la fille risque de s’en saisir. Elle ne doit laisser transparaître aucune émotion. Comme Castro et Dressler, cette fille est un animal en cage. Du bétail. Frapper du bétail, c’est puéril. Se mettre en colère contre du bétail, c’est puéril. Un animal, ça se dresse.
Ellen a refusé le milk-shake protéiné également. En revanche, en se réveillant, elle a bu les deux bouteilles d’eau qui se trouvaient dans la cage. La première d’un trait, la seconde à petites gorgées, mais les deux sont vides à présent. Em en sort une autre de la poche de son tablier.
« Quand tu auras mangé ta viande, Ellen, tu pourras boire. Ton corps se fiche pas mal que tu sois végane, il a besoin de manger. » Elle tend la bouteille. « Et il a besoin de boire. »
Ellen ne dit rien, elle regarde Em, les mains refermées autour des barreaux, sans les serrer, bloquant le passe-plat avec son pied. Ce regard a quelque chose de troublant. Em n’aime pas cette sensation, elle a l’impression d’être au zoo et de soutenir le regard d’un tigre en cage.
« Je te laisse à manger, d’accord. Quand je reviens, si tu as vidé l’assiette – y compris le jus –, tu auras à boire. »
Pas de réponse. Animal ou pas, le professeur (émérite) Emily Harris s’aperçoit qu’elle est en colère finalement. Non : furieuse. Castro a mangé, Dressler a mangé, et Ellen finira par manger elle aussi. Elle ne pourra pas s’en empêcher. Em pivote sur ses talons et marche vers l’escalier.
La fille lui lance :
« C’est horrible, hein ? »
Surprise, Em se retourne.
« Quand les gens ne font pas ce que vous voulez, c’est horrible, n’est-ce pas ? Pour vous, je veux dire. »
Et la fille sourit !
Garce, pense Emily. Et ce que jamais, au grand jamais, elle ne s’autoriserait à dire, sauf dans son journal : Sale négresse qui n’en fait qu’à sa tête !
Em dit (d’un ton doux) :
« C’est Thanksgiving, Ellen. Remercie le ciel et mange.
– Apportez-moi une salade. Sans sauce. Ça, je le mangerai. »
Quel culot ! se dit Em. Comme si j’étais une serveuse ! Comme si j’étais sa boniche !
Elle fait alors une chose qu’elle regrettera par la suite car en agissant ainsi, elle se dévoile. Elle ressort la bouteille d’eau de son tablier, la porte à ses lèvres, et boit. Puis elle verse le restant sur le sol.
La fille ne dit rien.
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Le lendemain.
Debout devant la cage, le professeur (émérite) en sciences de la vie Rodney Harris cogite. Ellen Craslow soutient son regard, avec le plus grand calme. En apparence, du moins. Des cloques sont apparues sur ses lèvres, elle a des boutons sur le front et la jolie couleur chocolatée de sa peau soyeuse a pris un aspect cendreux. Mais ses yeux – d’un vert saisissant – brillent dans leurs orbites creusées.
Roddy est un biologiste et un nutritionniste respecté. Avant de prendre sa retraite, c’était un professeur parfois admiré, et le plus souvent craint, par ses étudiants. Une bibliographie de ses publications remplirait une dizaine de pages, et il continue à entretenir une correspondance animée avec ses pairs dans certaines revues. Qu’il se considère comme le meilleur d’entre eux ne lui apparaît pas comme une marque de vanité. Comme l’a dit un jour une personne pleine de sagesse : ce n’est pas de la vantardise quand c’est vrai.
Si cette fille ne l’exaspère pas autant qu’elle exaspère Em (elle refuse de le reconnaître, mais ils sont mariés depuis plus de cinquante ans et il la connaît mieux qu’elle se connaît elle-même), elle le laisse perplexe malgré tout. Elle était forcément désorientée en se réveillant, comme les autres avant elle, car ils utilisent une drogue puissante pour endormir leurs sujets, et pourtant, elle n’a pas paru désorientée. Si elle avait la migraine et la nausée – il ne pouvait en être autrement –, elle ne s’est pas plainte. Elle n’a pas appelé au secours comme avait failli le faire Cary Dressler, une fois (mais crier devait raviver sa migraine, songe Roddy), et comme l’avait fait Jorge Castro, finalement. Évidemment, elle a refusé de manger, bien qu’elle soit enfermée depuis presque trois jours maintenant, et qu’elle ait vidé la deuxième et dernière bouteille d’eau il y a plus de deux jours.
La tranche de foie que lui a descendue Em hier commence à noircir et à sentir mauvais. Elle reste mangeable, mais plus pour très longtemps. Si elle attend encore quelques heures, elle la vomira très probablement, et tout cela n’aura servi à rien. En attendant, le temps passe.
« Si tu ne manges pas, ma petite, tu vas mourir de faim », dit-il de cette voix douce que ses étudiants de jadis ne reconnaîtraient pas.
Quand il donnait ses cours, Roddy avait tendance à parler d’un ton haché, nerveux, d’une voix parfois stridente. Et lorsqu’il évoquait les mystères de l’estomac – la membrane séreuse, le pylore, le duodénum –, elle enflait jusqu’à ressembler à un cri.
Ellen ne répond pas.
« Ton corps a déjà commencé à se nourrir de lui-même. Ça se voit sur ton visage, tes bras, et à ta posture, légèrement voûtée. »
Pas de réaction. Ellen ne le quitte pas des yeux. Elle ne leur a pas demandé ce qu’ils voulaient, ce qui est également étonnant et (avouons-le) dérangeant. Elle sait qui ils sont, elle sait donc que s’ils la relâchent, ils seront arrêtés pour enlèvement (entre autres chefs d’accusation). Par conséquent, ils ne peuvent pas la relâcher. Pourtant, elle n’a pas cherché à négocier, elle ne les a pas suppliés. Elle fait la grève de la faim. Elle a dit à Em qu’elle mangerait avec plaisir une salade, mais c’est hors de question. La salade, avec ou sans assaisonnement, n’est pas sacramentelle. La viande est sacramentelle. Le foie est sacramentel.
« Qu’est-ce qu’on va faire de toi, ma petite ? »
D’un ton triste.
À ce stade, il s’attendrait à ce qu’une personne prisonnière – une personne normale – prononce des paroles ridicules du genre : Si vous me laissez partir, je ne dirai rien à personne. Cette fille, affamée et assoiffée ou non, sait à quoi s’en tenir.
Roddy rapproche l’assiette de foie de la cage.
« Mange et tu sentiras tes forces revenir immédiatement. C’est une sensation extraordinaire. » Il risque une petite plaisanterie : « On va faire de toi une carnivore en un temps record. »
N’obtenant toujours aucune réaction, il regagne l’escalier.
Ellen dit : « Je sais ce que c’est. »
Roddy fait volte-face. Ellen montre la grosse caisse jaune à l’extrémité de l’atelier.
« C’est un broyeur de végétaux. Vous l’avez tourné face au mur pour que je ne voie pas l’ouverture, mais je sais ce que c’est. Mon oncle a travaillé dans les bois toute sa vie, là-haut dans le Nord. »
À son âge, Rodney Harris croyait que plus rien ne pouvait l’étonner, mais cette jeune femme ne cesse de les surprendre. C’est tout bonnement extraordinaire, comme découvrir un chien savant qui sait compter.
« C’est comme ça que vous allez vous débarrasser de moi, n’est-ce pas ? Je vais passer à travers ce gros tuyau et me retrouver dans un gros sac qui finira dans le lac. »
Il la dévisage, bouche bée.
« Comment est-ce que… Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
– C’est l’endroit le plus sûr. Dans une série télé qui s’appelle Dexter, un homme tue des gens et s’en débarrasse dans le golfe du Mexique. Vous l’avez peut-être vue. »
Ils l’ont vue, évidemment.
Quelle horreur. C’est comme si elle lisait dans ses pensées. Dans leurs pensées. Car pour tout ce qui concerne leurs prisonniers – et le sacrement –, Em et lui pensent de la même manière.
« Vous avez un bateau. N’est-ce pas, professeur Harris ? »
Choisir cette fille était une erreur. C’est un cas unique, une anomalie. Ils n’en trouveront pas d’autre comme elle en cent ans.
Roddy remonte sans rien ajouter.
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Em est dans son bureau. Envahi de livres tassés dans des étagères qui vont du sol au plafond et laissent tout juste assez de place pour une table. Dans un coin, certains ont été retirés afin d’accueillir un épais classeur portant la mention EXTRAITS DE TEXTES, soigneusement écrite en lettres majuscules.
Deux photos encadrées flanquent son ordinateur. La première montre un Roddy et une Emily très jeunes : lui en jaquette (louée) et elle en traditionnelle robe de mariée blanche (achetée par ses parents). La seconde montre le même couple, beaucoup plus âgé : lui porte une fausse casquette d’amiral et elle, un bob de marin incliné de manière canaille sur ses cheveux permanentés. Ils posent devant leur Mainship 34, récemment acheté (mais utilisé avec ménagement). Emily tient une bouteille de mousseux dans la main, avec laquelle elle s’apprête à baptiser leur bateau, le Marie Cather. Marie en hommage à Stopes, Cather en hommage à Willa. Leur mariage a toujours été un partenariat.
Sur l’écran de son ordinateur, Em observe Ellen Craslow assise sur le futon dans sa cage, en tailleur, la tête dans les mains, les épaules tremblantes. Roddy se penche par-dessus l’épaule de sa femme pour mieux voir.
« Elle est restée debout jusqu’à ce que tu sortes, et ensuite elle s’est écroulée », commente Em, non sans une certaine satisfaction.
La fille relève la tête et regarde la caméra au plafond. Elle pleure, et pourtant ses yeux paraissent secs. Roddy n’est pas étonné. La déshydratation est à l’œuvre.
« Tu as tout entendu ? demande-t-il à sa femme.
– Oui. Elle a deviné un tas de choses.
– Elle a raisonné de manière logique, simplement. Et elle a reconnu le broyeur de végétaux. Contrairement aux autres. Que va-t-on faire, Emmie ? Des suggestions, s’il te plaît. »
Elle réfléchit pendant qu’ils continuent d’observer la fille en cage. Aucun des deux n’éprouve la moindre pitié, pas même de la compassion. Elle représente un problème qu’il faut régler. En un sens, Roddy se réjouit de l’apparition de ce problème. Ils sont encore relativement novices, et chaque problème résolu accroît l’efficacité, comme le savent tous les scientifiques.
Enfin, Em déclare :
« On verra ce qui se passe demain.
– Oui. Tu as raison. »
Roddy se redresse et feuillette distraitement l’épais classeur qui contient les extraits de textes. Au deuxième semestre, l’auteur en résidence de l’atelier d’écriture, une institution hautement respectée (et presque légendaire) de Bell, sera une femme nommée Althea Gibson, qui a signé deux romans encensés par la critique et boudés par le public. À l’instar de plusieurs auteurs en résidence qui l’ont précédée, Althea Gibson a été trop contente de confier à Emily Harris le soin d’effectuer une présélection parmi les candidats, et même si c’est très mal payé, Em aime ce travail. Une offre qu’avait refusée Jorge Castro, préférant passer lui-même en revue la pile d’extraits. Confier la présélection à Emily lui semblait indigne de lui. Em a remarqué qu’un grand nombre de tapettes étaient des individus prétentieux, une manière de compenser sans doute, se dit-elle. Et puis… tous ces joggings en solitaire.
« Alors, tu as déniché des pépites ? demande Roddy Harris.
– La merde habituelle jusqu’à présent. » Em soupire et masse ses reins douloureux. « Je commence à croire que dans vingt ans, la fiction sera un art perdu. »
Il se penche pour embrasser les cheveux blancs de sa femme.
« Accroche-toi, trésor. »
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Quand Em descend l’escalier le 24 à midi, les asticots et les mouches sont de retour sur la tranche de foie. Avec un mélange de dégoût et de tristesse elle les regarde grouiller sur le délicieux morceau de viande (qu’il était jusqu’à maintenant). Ils n’ont rien à faire là, pas déjà ! Ils n’ont rien à faire là du tout !
À l’aide du balai, elle pousse l’assiette vers le passe-plat. Malgré son état de faiblesse évident, ses lèvres gercées qui saignent et sa peau couleur d’argile, Ellen bloque le panneau avec son pied.
Em sort une bouteille d’eau de la poche de son tablier et se réjouit de voir les yeux de la captive se fixer aussitôt dessus. Plaisir décuplé quand Ellen tente d’humecter ses lèvres craquelées avec sa langue. En vain.
« Prends ce morceau de viande, Ellen. Retire les asticots et les mouches et mange-le. Ensuite, je te donnerai de l’eau. »
L’espace d’un instant, Em pense que cette jeune entêtée va céder. Mais Ellen fait toujours la même réponse : « Je suis végane. »
Emily doit se retenir pour ne pas répliquer : Tu es une garce, voilà ce que tu es. Cette fille la rend dingue, et par-dessus le marché, sa sciatique l’a empêchée de dormir presque toute la nuit. Une petite garce prétentieuse qui se croit plus forte que tout le monde ! Et NOIRE, en plus !
Elle pose un genou au sol – le dos bien droit, c’est moins douloureux – et ramasse l’assiette. Elle ne peut réprimer un petit cri de dégoût quand un asticot s’aventure sur son poignet. Elle remonte en emportant l’assiette, sans se retourner.
Assis à la table de la cuisine, Roddy lit une monographie en grignotant un assortiment de fruits secs disposés dans un bol en verre taillé. Il lève la tête, ôte ses lunettes et se masse le nez.
« Non ?
– Non.
– Soit. Tu veux que je lui apporte le dernier morceau ? Je vois bien que ton dos te fait souffrir.
– Ça va aller. Je suis parée. »
Em incline l’assiette. La tranche de veau pourrie tombe dans l’évier avec un bruit spongieux. Ploc. Un autre asticot rampe sur son avant-bras. Elle le chasse d’un geste brusque et s’acharne à coups de fourchette sur la viande avariée pour l’enfoncer dans le broyeur.
« Du calme, Em, dit Roddy. Du calme. On est préparés à ce genre de situations.
– Mais si elle refuse de manger, ça veut dire trouver quelqu’un d’autre ! Et c’est trop tôt !
– Nous serons extrêmement prudents, et je ne supporte pas de te voir souffrir autant. D’ailleurs, j’ai peut-être une solution. »
Em se retourne vers son mari.
« Elle m’exaspère. »
Non, c’est bien plus que de l’exaspération, ma chérie, se dit Roddy. Tu es furieuse, et je pense que cette fille le sent. Et elle sait aussi que c’est la seule façon pour elle de se venger. Il garde pour lui ses réflexions, il se contente de poser sur sa femme ce regard qu’elle a toujours aimé. Qu’elle ne peut s’empêcher d’aimer, même après tant d’années. Il se lève, la prend par les épaules et dépose un baiser sur sa joue.
« Ma pauvre Em. Je suis triste que tu souffres et que tu doives attendre. »
Elle lui adresse ce sourire qu’il a toujours aimé, lui, et qu’il ne peut s’empêcher d’aimer. Aujourd’hui encore, malgré les rides qui se creusent autour de ses yeux et aux coins de sa bouche.
« Ça va s’arranger. »
Elle actionne le broyeur. Le moteur produit un grincement vorace pas très éloigné du bruit du broyeur de végétaux quand ils le mettent en marche au sous-sol. Elle sort une autre tranche de foie du réfrigérateur.
« Tu es sûre que tu ne veux pas que je la lui apporte ? demande Roddy.
– Certaine. »
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Au sous-sol, Em dépose l’assiette par terre. Avec une bouteille de Dasani juste derrière. Ellen Craslow se lève du futon et bloque le passe-plat avec son pied avant même qu’Emily ait pris le balai. Et une fois encore, elle répète :
« Je suis végane.
– Je crois qu’on a compris. Mais réfléchis bien. C’est ta dernière chance. »
Ellen regarde Emily avec ses yeux hagards, au fond de ses orbites creusées… et sourit. Ses lèvres se craquellent et se mettent à saigner. Elle dit calmement :
« Inutile de me mentir. Quand je me suis réveillée ici, c’était déjà fichu. »
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Le lendemain, c’est Roddy qui descend au sous-sol. Il a enfilé sa veste préférée, celle qu’il met à l’occasion des conventions et des symposiums, quand il doit participer à des tables rondes ou donner une conférence. Il sait, grâce à la caméra vidéo, que la tranche de foie est toujours à l’extérieur de la cage, mais l’assiette a bougé. Em et lui ont regardé la fille se coucher sur le côté, l’épaule collée aux barreaux, pour essayer d’atteindre la bouteille d’eau. Sans y parvenir, évidemment.
Roddy apporte la salade demandée. En temps normal, jamais il ne provoquerait ainsi un animal en cage, mais cette fille est vraiment exaspérante, en effet. Pas uniquement à cause de son calme imperturbable. Il y a aussi le temps perdu.
« Pas d’assaisonnement, dit-il. On ne voudrait surtout pas enfreindre tes principes diététiques. »
Il pose le saladier, remarquant au passage le regard avide et féroce de la prisonnière. Il le pousse vers elle avec le balai. Il pourrait lui laisser le temps de manger la salade avant de mettre fin à ses souffrances. Il l’a envisagé, puis s’est ravisé. Cette fille a mis Emily en colère.
Il pousse le saladier à l’intérieur de la cage. Ellen se jette dessus.
« Mer… »
Elle écarquille les yeux en le voyant glisser la main à l’intérieur de sa veste.
C’est un calibre 38. Une arme pas trop bruyante et le sous-sol est insonorisé. Il tire une seule balle, dans la poitrine. Le saladier glisse des mains d’Ellen et se brise. Des tomates cerises roulent dans tous les coins. Tandis qu’elle s’écroule, Roddy tend le bras entre les barreaux et lui tire une balle dans le haut du crâne. Pour être sûr.
« Quel gâchis », dit-il.
Sans parler de toutes ces saletés à nettoyer.
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Après le départ de Penny, Holly prend dans le premier tiroir une lingette antibactérienne et essuie l’endroit du bureau où sa visiteuse a appuyé ses mains jointes et les accoudoirs du fauteuil dans lequel elle était assise. Sans doute pèche-t-elle par excès de précautions – impossible de tout désinfecter, et ce serait de la folie d’essayer –, mais mieux vaut prévenir que guérir. Il suffit à Holly de penser à sa mère pour en être convaincue.
Elle se rend aux toilettes, au bout du couloir, pour se laver les mains. De retour dans son bureau, elle relit ses notes et dresse la liste des personnes qu’elle souhaite interroger. Après quoi elle se renverse dans son fauteuil, les mains croisées sur le ventre, les yeux fixés au plafond. Une ride verticale – que Barbara Robinson appelle la ligne de réflexion de Holly – est apparue entre ses yeux. La disparition du sac à dos de Bonnie ne l’inquiète pas : comme l’a souligné Penny, sa fille l’avait certainement gardé sur les épaules. Ce qui l’intrigue, en revanche, c’est le casque de vélo. Et le vélo lui-même. Deux éléments très intéressants à ses yeux, pour des raisons qui sont liées et en même temps légèrement différentes.
Après cinq minutes environ, la ride verticale s’estompe et Holly appelle Isabelle Jaynes.
« Bonjour, Izzy. Holly Gibney à l’appareil. J’espère que ça ne vous dérange pas que je vous appelle sur votre numéro personnel.
– Non, pas du tout. J’ai été très triste d’apprendre le décès de votre mère, Hol.
– Comment vous l’avez su ? »
Izzy n’assistait pas à la cérémonie en Zoom. À moins (ce serait bien son genre) qu’elle se soit cachée dans un coin.
« Par Pete.
– Eh bien, merci. Sa mort a été un coup dur. Une mort pour rien.
– Elle n’était pas vaccinée ?
– Non. »
Là encore, c’est sans doute Pete qui l’a informée. Holly ne sait pas s’ils sont restés très proches, en tout cas ils sont toujours en contact. Le bleu est une couleur tenace. Dixit Bill.
« Comment va Pete ? demande Izzy.
– Il ne se rétablit pas aussi bien que je l’espérais.
– Oh, désolée. Que puis-je faire pour vous ? »
Holly explique que Penelope Dahl l’a engagée pour enquêter sur la disparition de sa fille. Elle misait sur le fait qu’Izzy ne lui reprocherait pas de s’immiscer dans une enquête de police, et elle a vu juste. En vérité, Izzy se réjouit, et elle souhaite bonne chance à Holly.
« Mme Dahl ne croit pas que Bonnie ait fait une fugue, dit Holly, et elle rejette l’hypothèse d’un suicide. Avec force. Votre avis ?
– De vous à moi ? En confidence ?
– Évidemment !
– Je plaisantais, Hols. Parfois, j’oublie que vous prenez tout au pied de la lettre. Je pense que cette fille a décidé sur un coup de tête de foutre le camp pour découvrir de nouveaux horizons… ou bien quelqu’un l’a enlevée. Et si vous braquiez un flingue sur la tempe de mon chat, je pencherais en faveur de l’enlèvement. Sans doute suivi d’un viol, d’un meurtre et d’une dissimulation du corps.
– Ouille.
– Oui. J’ai alerté les personnes concernées, et j’ai mis la police d’État dans la boucle.
– Les “personnes concernées”, ça inclut le FBI ?
– J’ai parlé à l’agent spécial responsable du bureau de Cincinnati. Ils ont d’autres chats à fouetter, mais au moins, c’est dans leur base de données maintenant. Si au cours d’une de leurs enquêtes cette fille apparaît, ils seront informés. Pour ce qui est des forces de police locales, vous savez combien c’est la merde ici. Comme si le Covid ne suffisait pas, on doit s’occuper de l’affaire Maleek Dutton maintenant. Ça s’est un peu calmé, plus personne ne brise des vitres et n’incendie des voitures depuis une quinzaine de jours, mais… ça résonne encore.
– Une regrettable histoire. »
C’était bien plus que ça, mais Dutton était un sujet sensible… et banal : un jeune Noir arrêté au volant pour un feu arrière cassé. Le policier lui ordonne de laisser ses mains bien en vue, mais Dutton veut prendre son téléphone.
« Une histoire stupide. Non, une histoire inadmissible. » On a l’impression qu’Izzy parle entre ses dents serrées. « Mais je n’ai rien dit.
– Je n’ai rien entendu.
– Les jurés ont innocenté ce connard à la gâchette facile – là encore, je n’ai rien dit –, mais au moins, il ne fait plus partie de la police. Hélas, il n’est pas le seul. Entre le Covid et les émeutes de Lowtown, il nous manque un quart des effectifs. Et si le gouverneur rend le port du masque et la vaccination obligatoires pour tous les fonctionnaires, ce chiffre va encore augmenter. Les forces de l’ordre sont plus faibles que jamais.
Holly émet un son qui pourrait passer pour une marque de compassion. Et de fait, elle compatit, mais jusqu’à un certain point seulement. C’était un tir inexcusable, quoi qu’en pensent les jurés – et elle ne comprendra jamais pourquoi des policiers qui enfilent systématiquement des gants avant d’injecter de la Naloxone à des drogués victimes d’une overdose refusent de se faire vacciner contre le Covid. Pas tous, bien entendu, mais ils forment une minorité non négligeable. Cependant, elle est habituée à entendre ces lamentations. Izzy Jaynes est foncièrement une personne malheureuse.
« Écoutez, Hols, je sais que Penelope Dahl pense qu’on l’a laissée tomber. Et c’est peut-être vrai. Sans doute, même. Mais sa fille et elle se disputaient en permanence, à en croire les voisins, et les infrastructures de cette ville sont quasiment sous l’eau. Vous savez qu’ils vident les prisons à cause du Covid ? Qu’ils renvoient des criminels dans les rues ? Parfois, je me dis que c’est une bonne chose que Bill ne soit plus là pour voir ça. »
Moi, j’aimerais qu’il soit toujours là, songe Holly. J’aimerais qu’il ait survécu pour tout voir. Le chagrin provoqué par la mort récente de sa mère s’est ajouté à celui qu’elle porte encore en elle depuis la disparition de Bill.
Izzy soupire.
« Bref, je suis contente que vous repreniez l’affaire. J’ai de la peine pour cette femme, mais c’est une source de frustration parmi beaucoup d’autres. Si je peux vous aider, faites-moi signe.
– Promis. »
Holly coupe la communication et se replonge dans la contemplation du plafond. Elle consulte son téléphone au cas où Penny lui aurait envoyé les photos de sa fille. Pas encore. Elle se met à genoux.
« Aidez-moi, Seigneur, à faire tout mon possible pour Penny Dahl et sa fille. Si quelqu’un a enlevé cette jeune femme, j’espère qu’elle est toujours en vie, et que c’est Votre volonté que je la retrouve. Je prends mon Lexapro, ce qui est bien. J’ai recommencé à fumer, ce qui est mal. » Elle repense à la prière de saint Augustin et sourit dans ses mains jointes. « Aidez-moi à arrêter… mais pas aujourd’hui. »
Cela étant fait, elle ouvre son tiroir Covid. Il contient un paquet de masques à côté de la boîte de lingettes. Elle en prend un et sort afin de débuter son enquête sur la disparition de Bonnie Rae Dahl.
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Vingt minutes plus tard, Holly remonte lentement Red Bank Avenue au volant de sa voiture. Juste un peu avant Deerfield Park, elle passe devant un Dairy Whip, plusieurs gamins font du skate sur le parking voisin quasiment désert. Elle passe devant le garde-meubles John-Boy, location au mois ou à l’année. Elle passe devant une station-service Exxon abandonnée, couverte de tags. Il y a également un Quik-Pik, abandonné lui aussi. Les quatre fenêtres sont protégées par des planches.
Après un terrain vague envahi de mauvaises herbes, elle atteint l’ancien garage devant lequel on a retrouvé le vélo de Bonnie. Un bâtiment tout en longueur au toit affaissé et aux murs en tôle ondulée rouillés. Du chiendent et même quelques tournesols poussent à travers les lézardes du ciment de l’aire de stationnement. Aux yeux de Holly, ce garage ne mérite pas d’être sauvé, et encore moins racheté, mais le dénommé Marvin Brown a sans doute perçu les choses différemment car une pancarte BIENTÔT VENDU est accrochée à la façade. On y voit la photo d’un homme au visage rond, souriant, répondant au nom de George Rafferty, « le spécialiste immobilier de votre ville ». Holly se gare devant une des portes à enroulement et note le nom et le numéro de l’agent.
Elle a toujours une boîte de gants en nitrile dans sa voiture. Barbara Robinson les a commandés spécialement pour son anniversaire. Ils sont ornés de différents émojis : visages souriants, ronchons, affectueux et énervés. C’est amusant. Holly en enfile une paire et fait le tour de sa petite Prius pour ouvrir le coffre. Un imperméable soigneusement plié repose sur la boîte à outils. Elle n’en aura pas besoin aujourd’hui, il fait beau et chaud, en revanche, elle veut ses bottes en caoutchouc rouges. Ce n’est pas le Covid qui l’inquiète, ici en extérieur, mais elle a repéré les broussailles des deux côtés du garage abandonné, et elle est très sensible au sumac vénéneux. Et puis, il pourrait y avoir des serpents. Holly déteste les serpents. Elle hait leurs écailles. Et encore plus leurs petits yeux noirs perçants. Beurk.
Elle prend le temps d’observer Deerfield Park de l’autre côté de la rue. Un rêve de paysagiste, à l’exception d’une petite zone en bordure de Red Bank Avenue où les arbres et les buissons ont été autorisés à pousser en toute liberté. De fait, la végétation pointe son nez à travers le grillage et empiète sur une partie du trottoir. Un détail attire l’attention de Holly : une entaille verticale irrégulière, presque une ravine, coiffée d’une plaque rocheuse. Même de là où elle se trouve, Holly constate que ce rocher est abondamment tagué, ce qui signifie que des jeunes doivent s’y donner rendez-vous, sans doute pour fumer des joints. Elle songe que d’en haut, on doit avoir une vue imprenable sur cette partie de l’avenue, et sur le garage. Elle se demande si des jeunes s’y trouvaient le soir où Bonnie a laissé son vélo, et elle pense à ceux qu’elle a vus faire les andouilles sur le parking du Dairy Whip.
Elle enfile ses bottes, y glisse le bas de son pantalon et longe la façade du garage en passant devant les trois portes à enroulement, puis le bureau. Elle n’espère pas découvrir quoi que ce soit, mais on a déjà vu des choses plus bizarres. Arrivée au coin, elle revient sur ses pas en marchant lentement, tête baissée. Rien.
Et maintenant, la partie la plus difficile, se dit-elle. La partie merdique.
Elle longe d’abord le côté sud du bâtiment, à petits pas, en écartant les branches, les yeux rivés sur le sol. Des mégots de cigarette, une boîte de Tiparillo vide, une canette de White Claw rouillée, une vieille chaussette de sport. L’inspection est plus rapide derrière car quelqu’un a déversé de l’essence (ce qui est absolument interdit) et les buissons sont moins nombreux. Apercevant un objet blanc par terre, Holly se précipite, mais il s’agit simplement d’une bougie de moteur cassée.
Elle tourne au coin opposé et se fraie un passage au milieu de la végétation. Certaines feuilles rougeâtres paraissent bizarrement grasses, et elle se réjouit d’avoir enfilé des gants. Pas de casque de vélo. Sans doute a-t-il été lancé plus loin, par-dessus le grillage. Néanmoins, Holly se dit qu’elle l’apercevrait sans doute car c’est un autre terrain vague qui borde le garage.
Au coin du bâtiment, sur le devant, quelque chose brille au milieu d’une grappe de ces inquiétantes feuilles grasses. Holly les écarte en prenant soin qu’elles ne touchent pas sa peau nue, et ramasse une boucle d’oreille à clip. Un triangle doré. Sûrement pas de l’or véritable, mais un petit achat plaisir chez T.J. Maxx ou Icing Fashion. Malgré tout, Holly sent monter une bouffée d’excitation. Certains jours, elle se demande pourquoi elle fait ce métier, et puis à d’autres moments, elle le sait très précisément. Comme aujourd’hui. Il faudra qu’elle la photographie et envoie la photo à Penny Dahl pour avoir confirmation, mais elle ne doute pas un seul instant que cette boucle d’oreille appartenait à Bonnie Rae. Peut-être est-elle simplement tombée – ça arrive avec ces clips –, mais peut-être l’a-t-on arrachée. Au cours d’une lutte.
Et le vélo ? s’interroge Holly. Il n’était pas derrière le garage, ni sur les côtés. Il était devant. Là encore, il faudra avoir confirmation, mais ça m’étonnerait que Brown ou l’agent immobilier se soient aventurés dans les broussailles comme je viens de le faire.
Pour elle, il n’existe qu’un seul scénario logique.
Elle serre la boucle d’oreille dans sa paume jusqu’à ce qu’une pointe du triangle s’enfonce dans sa peau, et elle décide de se récompenser en s’offrant une cigarette. Elle arrache ses gants en nitrile décorés d’émojis et les jette sur le tapis de sol de sa voiture. Puis elle s’adosse à la portière, du côté passager, en espérant que personne ne la verra en passant dans l’avenue, et elle allume sa cigarette. Tout en fumant, elle observe le garage vide.
Sa cigarette terminée, elle l’écrase sur le sol en ciment et dépose le mégot dans une boîte de pastilles pour la toux en métal qu’elle garde dans son sac à main en guise de cendrier de poche. Elle consulte son téléphone. Penny lui a envoyé les photos de sa fille. Seize en tout, y compris celle où on la voit sur son vélo. Holly s’intéresse particulièrement à celle-là, mais elle fait défiler les autres. Sur l’une d’elles, Bonnie pose avec un jeune gars, sans doute le fameux Tom Higgins, l’ex. Ils sont de profil, front contre front, et ils rient. Holly agrandit la photo entre deux doigts, jusqu’à ce qu’on ne voie plus que le côté du visage de Bonnie.
Et le lobe de son oreille, où scintille un petit triangle doré.
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Holly n’aurait jamais cru qu’un jour elle oserait s’adresser à des inconnus – et même les interroger –, toutefois, la perspective d’aborder ces jeunes garçons rigolards et vanneurs qui traînent sur le parking du Dairy Whip fait renaître des souvenirs désagréables. Cela fait ressurgir le traumatisme, si vous voulez appeler les choses par leur nom. Au lycée, elle devait subir en permanence les provocations et les moqueries de ce genre de garçons. Mais aussi de la part des filles, qui possédaient leur propre style de cruauté empoisonnée. Toutefois, le plus redoutable était sans aucun doute Mike Sturdevant. Qui la surnommait Jibba-Jibba car (disait-il) elle parlait en charabia. Sa mère l’avait autorisée à changer d’établissement, mais durant toutes ses années cauchemardesques d’enseignement secondaire, Holly avait vécu dans la crainte que ce surnom la suive comme une mauvaise odeur : Jibba-Jibba Gibney.
Et si jamais elle se mettait à bredouiller en s’adressant à ces garçons ?
Non, ça n’arrivera pas. Je ne suis plus cette fille.
Néanmoins, même si c’est vrai (en partie), peut-être parleront-ils plus facilement à un jeune homme à peine plus âgé qu’eux. Mais Holly est suffisamment lucide pour savoir que c’est aussi une façon de se trouver des excuses. Quoi qu’il en soit, elle appelle Jerome Robinson. Au moins, elle ne le dérangera pas dans son travail : il arrête toujours vers midi, et il est presque midi. Dix heures cinquante, c’est presque midi, non ?
« Hollyberry ! s’exclame-t-il.
– Combien de fois je t’ai demandé de ne pas m’appeler comme ça ?
– Je ne le ferai plus. Promis juré.
– Tu parles », dit-elle, et elle sourit en l’entendant rire. « Tu es en plein travail, hein ?
– Je suis coincé pour le moment. Tant que je n’ai pas passé quelques appels. J’ai besoin d’informations. Je peux t’aider ? Dis-moi oui, s’il te plaît. J’entends Barbara pianoter sur son clavier au bout du couloir et je culpabilise.
– Qu’est-ce qu’elle fabrique, en plein été ?
– Aucune idée. Et elle se met en pétard quand je l’interroge. Ça a commencé l’hiver dernier. Je crois qu’elle voit quelqu’un, mais j’ignore à quel sujet. Un jour, je lui ai demandé si c’était un mec et elle m’a répondu : “Calme-toi, c’est une femme. Une femme âgée.” Bon, alors, qu’est-ce qui t’arrive ? »
Holly lui explique la situation. Serait-il d’accord pour interroger à sa place des garçons qui font du skate devant le Dairy Whip ? S’ils sont toujours là quand il arrive, évidemment.
« Donne-moi un quart d’heure.
– Tu es sûr ?
– Certain. Oh, Holly… Mes condoléances pour ta mère. C’était un sacré personnage.
– C’est un point de vue. »
Assise sur le béton brûlant, adossée à un pneu, ses stupides bottes rouges écartées devant elle, elle transpire des pieds et elle se prépare à pleurer. Encore une fois. C’est absurde, vraiment absurde.
« Ton éloge funèbre était super.
– Merci, Jerome. Tu es vraiment sûr que…
– Tu m’as déjà posé la question et je t’ai dit oui. Red Bank Avenue, au niveau des Fourrés. Y a une pancarte d’agence immobilière devant. Je suis là dans un quart d’heure. »
Holly range son téléphone dans son petit sac à bandoulière et sèche ses nouvelles larmes. Pourquoi est-ce aussi douloureux ? Alors qu’elle n’aimait pas sa mère et qu’elle lui en veut d’être morte d’une manière aussi stupide. Était-ce le J. Geils Band qui disait que l’amour, ça craint ? Comme elle a le temps (et cinq barres sur son téléphone), elle en profite pour vérifier. Puis elle décide de partir en exploration.
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L’arche marquant l’entrée de Deerfield Park la plus proche du gros rocher est flanquée de panneaux VEUILLEZ RAMASSER LES DÉJECTIONS CANINES et RESPECTEZ VOTRE PARC ! NE JETEZ PAS DE DÉTRITUS PAR TERRE ! Holly gravit à pas lents l’allée ombragée et pentue en repoussant quelques branches qui la surplombent, et en regardant sur sa gauche. Peu avant le sommet, elle remarque un sentier battu qui s’enfonce au milieu des buissons. Elle le suit et finit par atteindre le gros rocher. Les alentours sont jonchés de mégots de cigarette et de canettes de bière. Et de nids d’éclats de verre qui étaient probablement des bouteilles de vin autrefois. Ne jetez pas de détritus par terre ! songe-t-elle.
Elle s’assoit sur la pierre chauffée par le soleil. Comme elle s’y attendait, elle dispose d’une formidable vue sur Red Bank Avenue : la station-service abandonnée, l’épicerie abandonnée, les box de stockage, le Jet Mart un peu plus loin et – la vedette de notre spectacle – un garage appartenant désormais vraisemblablement au dénommé Marvin Brown. Mais elle aperçoit autre chose : le rectangle blanc de l’écran d’un drive-in. Elle se dit qu’une personne assise à cet endroit, à la tombée de la nuit, pourrait voir le film sans payer, mais sans le son.
Elle n’a pas bougé quand la vieille Mustang noire de Jerome se gare à côté de sa Prius. Il en descend et regarde autour de lui. Holly se lève sur le rocher, met ses mains en porte-voix et crie :
« Jerome ! Je suis là-haut ! »
Il l’aperçoit et lui adresse un signe de la main.
« Je descends ! »
Elle se dépêche. Jerome l’attend derrière la grille du parc. Il la serre dans ses bras, fort. Elle trouve qu’il est encore plus grand, encore plus beau.
« Tu étais sur le Drive-In Rock, dit-il. Un endroit très connu, dans ce secteur de la ville en tout cas. Quand j’allais au lycée, les ados grimpaient là-haut le vendredi et le samedi soir pour boire de la bière, fumer des joints et regarder le film qui passait au Magic City.
– À en juger par la quantité de détritus, souligne Holly d’un ton désapprobateur, ça continue. C’est pareil les soirs de semaine ? » Bonnie a disparu un jeudi.
« Je ne sais pas s’il y a des projections en semaine. Tu peux vérifier, mais depuis le Covid les salles de ciné sont ouvertes seulement le week-end. »
Il y a un autre problème, constate Holly. Bonnie est ressortie du Jet Mart avec son soda à vingt heures sept, et il lui a suffi de quelques minutes pour atteindre le garage devant lequel on a retrouvé son vélo. Un 1er juillet, il ne faisait pas suffisamment nuit avant vingt et une heures, au moins, pour projeter un film en plein air. Des ados se réuniraient-ils au Drive-In Rock pour contempler un écran blanc ?
« Tu as l’air abattue, fait remarquer Jerome.
– Un petit obstacle imprévu. Allons interroger ces gamins. S’ils sont encore là. »
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La plupart des skateurs sont partis, seuls quatre acharnés sont assis autour d’une des tables de pique-nique à l’autre extrémité du parking du Dairy Whip. Ils ingurgitent des burgers et des frites. Holly tente de demeurer en retrait, mais Jerome ne l’entend pas de cette oreille. Il la saisit par le coude et l’oblige à marcher à sa hauteur.
« Je voulais que ce soit toi qui les interroges !
– Je serai heureux de t’aider, mais c’est toi qui commences. Ça te fera du bien. Montre-leur ta carte. »
Les garçons – Holly leur donne entre douze et quatorze ans – les observent. Non pas d’un œil soupçonneux, mais ils les jaugent. L’un d’eux, le clown du groupe, s’est enfoncé deux frites dans les narines.
« Salut, dit Holly. Je m’appelle Holly Gibney. Je suis détective privée.
– C’est vrai ce baratin ? demande un autre en regardant Jerome.
– C’est vrai, mon pote », confirme celui-ci.
Holly cherche son portefeuille dans son sac, manque de faire tomber son cendrier portatif et leur montre sa carte de détective plastifiée. Tous les quatre se penchent en avant pour regarder son horrible photo. Le clown sort les frites de son nez et, sous les yeux effarés de Holly (beurk), il les mange.
Le porte-parole du groupe est un rouquin à taches de rousseur qui a appuyé son skate vert citron contre le banc de la table de pique-nique.
« On n’est pas des mouchards.
– Les balances, c’est des bâtards », dit le clown.
Ses cheveux noirs qui lui tombent sur les épaules auraient eu besoin d’être lavés il y a quinze jours.
« Les mouchards, c’est des connards, ajoute celui qui a des lunettes et une coupe high-top fade.
– Les mouchards, ça finit dans un corbillard », renchérit le quatrième, qui souffre d’un problème d’acné cataclysmique.
Ayant fini de réciter leur rondeau, ils regardent Holly en attendant la suite. Elle constate avec soulagement que sa peur s’est envolée. C’est juste une bande de gamins tout juste sortis du collège (certains y sont peut-être encore), et ils sont inoffensifs, malgré les rimes idiotes apprises dans les clips de hip-hop.
« Cool, ta planche, dit Jerome au meneur. Baker ? Tony Hawk ? »
Le meneur sourit de toutes ses dents.
« J’ai une tête de gros richard ? » Il reporte son attention sur Holly. « Détective privée comme Veronica Mars ?
– Il m’arrive moins d’aventures », répond Holly. Elle en a pourtant vécu quelques-unes, on peut le dire. « Et je ne vous demande pas de jouer les mouchards. Je cherche une femme qui a disparu. On a retrouvé son vélo à cinq cents mètres d’ici, un peu plus haut dans la rue… » Elle tend le doigt dans cette direction. « … devant un bâtiment abandonné qui était un garage dans le temps. L’un de vous reconnaît cette jeune femme ou son vélo ? »
Elle fait apparaître sur son téléphone la photo de Bonnie à vélo. Les garçons la font circuler.
« Je crois bien l’avoir vue une ou deux fois, dit le garçon aux cheveux longs, et son voisin opine. Elle roulait à fond dans Red Bank sur son vélo. Mais ça fait un moment.
– Elle portait un casque ?
– Évidemment, dit Cheveux longs. C’est obligatoire. Les flics peuvent te coller une amende. »
Jerome intervient :
« Depuis quand vous ne l’avez pas revue ? »
Cheveux longs et son pote réfléchissent. Finalement, le pote dit :
« C’était au printemps, je pense. Cet été, on l’a pas vue.
– Sûr ?
– Quasiment, répond Cheveux longs. Une nana canon, ça se remarque. Obligatoire, ça aussi. »
Ils rient tous en chœur. Y compris Jerome.
Le meneur du groupe demande :
« Vous pensez qu’elle a foutu le camp ou qu’on l’a enlevée ?
– On ne sait pas », répond Holly.
Ses doigts se referment sur la poche de son pantalon pour palper à travers le tissu le triangle de la boucle d’oreille.
« Oh, sérieux, quoi, dit le garçon avec des lunettes et le high-top fade. Elle est mignonne, mais c’est plus une ado. Si elle avait juste foutu le camp, vous seriez pas en train de la rechercher.
– Sa mère est très inquiète », dit Holly.
C’est une chose qu’ils comprennent.
« Merci, dit Jerome.
– Oui, merci », dit Holly.
Alors qu’ils repartent, le rouquin aux taches de rousseur – le meneur – les arrête.
« On connaît une autre mère qui s’inquiète. La mère à Stinky. Elle est à moitié barge et les flics se bougent pas parce que c’est une alcoolo. »
Holly se retourne.
« Qui est Stinky ? »



27 novembre 2018
L’hiver sera glacial dans cette ville au bord du lac, les chutes de neige abondantes, mais ce soir-là, le thermomètre atteint les dix-huit degrés, une température inhabituelle en cette saison. La brume stagne au-dessus du macadam gras et luisant de Red Bank Avenue. Les lampadaires illuminent une épaisse couverture nuageuse qui plafonne à trente mètres de hauteur.
À dix-huit heures quarante-cinq, Peter « Stinky1 » Steinman dévale le trottoir désert sur son skate Alameda en se relançant parfois d’un petit coup de pied paresseux. Il se rend au Dairy Whip. Devant lui se dresse la gigantesque enseigne lumineuse, un cornet de glace entouré d’un halo dans le brouillard. Les yeux fixés sur l’enseigne, il ne remarque pas le van qui stationne devant la station-service Exxon abandonnée, entre le bureau et le terre-plein qui accueillait les pompes dans le temps.
Autrefois, il y a très très longtemps (trois ans, en réalité, mais quand vous avez onze ans, ça remonte à l’Antiquité), les copains du jeune Steinman l’appelaient encore Pete. C’était un garçon doté d’une intelligence moyenne, mais d’une imagination débordante. En ce jour lointain donc, alors qu’il marchait vers l’école primaire Neil Armstrong (où il était dans la classe de CE2 de Mme Stark), il se prenait pour Jackie Chan affrontant une horde d’ennemis dans un entrepôt désert grâce à sa stupéfiante maîtrise du kung-fu. Il en avait déjà terrassé une douzaine, mais d’autres accouraient. Totalement absorbé (« Hah ! » « Yugh ! » « Hiyah ! »), il n’avait pas remarqué un énorme tas d’excréments abandonné sur le trottoir par un énorme danois. Il avait marché dedans et fait son entrée à l’école primaire Neil Armstrong accompagné d’une odeur pestilentielle. Mme Stark avait insisté pour qu’il retire ses baskets (l’une des deux était maculée de merde de chien jusqu’au logo Converse) et les laisse à l’extérieur de la salle jusqu’à la fin des cours. Chez lui, sa mère l’avait obligé à les nettoyer au jet, puis elle les avait balancées dans le lave-linge. Elles en étaient ressorties comme neuves, mais le mal était fait. Ce jour-là, et pour toujours, Pete Steinman était devenu Stinky Steinman.
Ce soir, il espère bien trouver ses potes de skate en train d’exécuter des ollies et des kick-flips sur le parking. Deux d’entre eux sont là : Richie Glenman (le garçon qui a la manie de s’enfoncer des frites dans les narines, et parfois dans les oreilles) et Tommy Edison (le rouquin à taches de rousseur, meneur reconnu de leur petite bande). Deux, c’est mieux que rien, mais ils n’ont plus d’argent, il se fait tard et ils s’apprêtent à lever le camp.
« Restez encore un peu, les gars, supplie Stinky.
– Impossible, répond Richie. Ce soir, c’est WWE SmackDown2, mon pote. Je peux pas louper ça, c’est trop génial.
– J’ai des devoirs, répond Tommy d’un air morose. Fiche de lecture. »
Les deux garçons s’en vont, leur skate sous le bras. Stinky exécute quelques runs, il tente un kick-flip et tombe de sa planche (heureusement que Richie et Tommy ne sont plus là pour voir ça). Il regarde son coude éraflé et décide de rentrer chez lui. Si sa mère est en haut, il pourra regarder SmackDown lui aussi, tout bas, pour ne pas la déranger pendant qu’elle fait sa compta à la con. Elle bosse vachement depuis qu’elle a arrêté de picoler.
Le Whip est encore ouvert et il se damnerait pour un cheeseburger, mais il n’a que cinquante cents en poche. Et c’est Wenda la Vacharde qui est de service. S’il lui demande de lui faire crédit, ou de piocher un dollar cinquante dans son bocal de pourboires, elle lui rira au nez.
Il regagne Red Bank Avenue, et dès qu’il se retrouve hors du cercle de lumière brumeuse du parking, maintenant que Wenda la Vacharde ne peut plus le voir et, autrement dit, se moquer de lui, il décide de combattre ses ennemis. Étant plus âgé désormais, il s’imagine dans la peau de John Wick. Pas facile de terrasser ses adversaires avec un skate sous le bras, en disposant d’une seule main pour asséner des manchettes fatales, mais il possède une technique hors du commun, surnaturelle, alors…
« Mon garçon ? »
Arraché à son monde imaginaire, Stinky découvre un vieux monsieur qui se tient en retrait du projecteur à détecteur de mouvement (et également de l’unique caméra de surveillance du Dairy Whip). Voûté sur sa canne, il porte un chouette chapeau à large bord, comme dans les vieux films d’espionnage en noir et blanc.
« Je t’ai fait peur ? Je suis désolé, mais j’ai besoin d’aide. Ma femme se déplace en fauteuil roulant, et la batterie est morte. On a un van aménagé pour les personnes handicapées, avec une rampe, mais je ne peux pas pousser le fauteuil tout seul. Si tu pouvais me donner un coup de main… »
Stinky, déjà en mode héros, est tout à fait prêt à offrir son aide. On lui a répété maintes et maintes fois de ne pas parler aux inconnus, mais le vieux schnock ne serait même pas capable de renverser une rangée de dominos, et encore moins de pousser un fauteuil roulant sur une rampe.
« Il est où ? »
Le vieil homme montre l’autre côté de la rue, en diagonale. À travers les nappes de brume montantes, Stinky distingue la silhouette d’un van garé devant l’ancienne station-service Exxon. Et à côté, un fauteuil roulant, et une personne assise dedans.
Roddy et Emily se relaient pour jouer la personne handicapée clouée dans le fauteuil hors service, et normalement, ce devrait être au tour de Roddy ce soir, mais la sciatique d’Em la fait tellement souffrir (notamment à cause de l’entêtement de cette foutue Craslow) qu’elle a véritablement besoin du fauteuil.
« Je te donne dix dollars si tu m’aides à le pousser à l’intérieur du van », dit le vieil homme.
Stinky repense au burger dont il rêvait quelques instants plus tôt. Avec dix dollars, il pourrait même ajouter des frites et un milk-shake au chocolat. Et il lui resterait encore de l’argent. Plein. Mais Jackie Chan se ferait-il payer pour accomplir une bonne action ?
« Non, je le ferai gratuitement.
– C’est très gentil. »
Ils s’enfoncent dans la nuit brumeuse, le vieil homme plié en deux sur sa canne. Ils traversent l’avenue. Quand ils arrivent devant l’ancienne station-service, la vieille dame en fauteuil salue Stinky d’un faible geste de la main. Le garçon l’imite et se retourne vers le vieux, qui a enfoncé une main dans la poche de son pardessus.
« Je me disais…
– Oui ?
– Peut-être que vous pourriez me donner trois dollars pour la pousser sur la rampe. Comme ça, j’irai m’offrir un Royal Burger au Whip.
– Tu as faim, hein ?
– Toujours. »
Le vieux sourit et tapote l’épaule de Stinky.
« Je comprends. La faim est un besoin qu’il faut assouvir. »


1. Qui pue.
2. Émission de catch.

23 juillet 2021
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« Vous êtes sûrs de la date de la disparition de votre copain ? » demande Holly aux garçons.
Jerome leur a offert des milk-shakes, qu’ils sirotent allongés dans l’herbe du coin pique-nique.
« Quasi certain, répond le rouquin, Tommy Edison. Sa mère a appelé la mienne pour savoir s’il dormait à la maison, et le lendemain, il était absent à l’école.
– Nan », dit Richie Glenman, le clown attitré de la bande, celui qui a la manie dégoûtante de s’enfoncer des frites dans le nez. Holly a noté leurs noms. « C’était plus tard. Une semaine ou deux, je pense.
– Moi, j’ai entendu dire qu’il avait fugué pour aller vivre chez son oncle en Floride », déclare le garçon au high-top fade, Andy Vickers. « Sa mère est une… » Il fait mine de boire au goulot, avec des glouglous. « Elle a été arrêtée pour conduite en état d’ivresse un jour. »
Le garçon au visage ravagé par l’acné secoue la tête. Lui, c’est Ronnie Swidrowski. D’un ton grave, il déclare :
« Il a pas fugué et il a pas foutu le camp en Floride. Il a été enlevé. » Tout bas, il ajoute : « Je crois que c’est le Slender Man. »
Les autres éclatent de rire. Richie Glenman lui décoche un coup de poing dans l’épaule.
« Le Slender Man n’existe pas, abruti. C’est une légende urbaine, comme la Sorcière du Parc.
– Hé ! Tu m’as fait renverser mon milk-shake ! »
Holly s’adresse à Tommy Edison, qui semble être le plus futé de la bande :
« Tu penses vraiment que ton copain Peter a disparu le soir où vous l’avez vu pour la dernière fois ?
– Je suis pas sûr à cent pour cent, c’était y a plus de deux ans, mais je crois bien. Comme je vous le disais : il est pas venu à l’école le lendemain.
– Il a séché, dit Ronnie Swidrowski. Il avait l’habitude. Parce que sa mère est une…
– Nan, c’était plus tard, insiste Richie Glenman. Je le sais parce que j’ai joué à pile ou face avec lui dans le parc, plus tard. Sur le terrain de jeux. »
Chacun continue à défendre sa version des faits, puis Swidrowski se lance dans une argumentation raisonnée et logique destinée à prouver l’existence du Slender Man qui, selon la rumeur, s’en était pris également à un prof de fac dans le temps, mais Holly en a suffisamment entendu. La disparition de Peter Steinman, alias Stinky (s’il a bel et bien disparu), n’a sans doute aucun rapport avec celle de Bonnie Dahl ; néanmoins elle a l’intention de creuser un peu, ne serait-ce que parce que le Dairy Whip et l’ancien garage sont distants de moins d’un kilomètre. Et le Jet Mart, où Bonnie a été vue pour la dernière fois, est tout près également.
Jerome interroge Holly du regard. Elle hoche la tête : il est temps de partir.
« Bonne journée, les gars, lance-t-il.
– À vous aussi », répond Tommy Edison.
Le clown pointe sur eux un doigt taché de ketchup et ajoute :
« Veronica Mars et John Shaft ! »
Ce qui fait rire tout le monde.
Arrivée au milieu du parking, Holly s’arrête et revient sur ses pas.
« Tommy, le soir où Richie et toi vous avez vu Stinky ici, il avait son skate, hein ?
– Toujours, répond Tommy.
– Et il l’avait encore une semaine plus tard quand on jouait à pile ou face. Son Alameda merdique avec une roue tordue.
– Pourquoi vous demandez ça ? interroge Tommy.
– Simple curiosité. »
C’est la vérité. Holly est curieuse de tout. C’est ce qui la fait avancer dans la vie.
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Alors qu’ils remontent vers leurs voitures, Holly sort la boucle d’oreille de sa poche et la montre à Jerome.
« Ouah ! C’est à la fille ?
– J’en suis presque certaine.
– Comment se fait-il que la police ne l’ait pas découverte ?
– Je crois qu’ils n’ont pas cherché.
– Eh bien, tu as gagné le trophée Sherlock Holmes de la plus fine déduction.
– Merci, Jerome.
– À ton avis, lequel de ces gamins a raison au sujet de Stinky Steinman ? Le rouquin ou le pitre ? »
Holly lui jette un regard désapprobateur.
« Si on l’appelait Peter ? Stinky, ce n’est pas très gentil comme surnom. »
Jerome ne connaît pas tout le passé de Holly (sa sœur, Barbara, est mieux informée), mais il sait quand il touche par mégarde une corde sensible.
« OK. Peter. Noté. À partir de maintenant, c’est Peter. Pour toujours. Alors, la dernière fois qu’ils l’ont vu, c’était au Dairy Whip ou bien est-ce qu’il a joué à pile ou face avec M. Frites Dans le Nez une semaine plus tard, dans le parc ?
– Si je devais parier, je dirais que Tommy a raison et que Richie se trompe dans les dates. Après tout, c’était il y a deux ans et demi. À cet âge-là, c’est une éternité. »
Ils ont atteint le garage. Jerome dit :
« Laisse-moi enquêter un peu sur Steinman. D’accord ?
– Et ton livre ?
– Je te l’ai dit, j’attends des infos. L’éditeur insiste. Ça se passe à Chicago il y a quatre-vingt-dix ans, grosso modo, et ça implique un max de recherches.
– Tu es sûr que ce n’est pas surtout de la procrastination ? »
Jerome possède un magnifique sourire – irrésistible –, et il s’en sert à cet instant.
« Il y a peut-être un peu de ça, en effet. Mais rechercher des gamins disparus, c’est plus intéressant que de courir après des chiens perdus. » Tâche qui constitue le travail à mi-temps de Jerome chez Finders Keepers. « Tu ne penses tout de même pas qu’il y a un lien entre Dahl et Steinman, si ?
– Pas le même âge, pas le même sexe, plus de deux ans entre les deux disparitions. Alors non, probablement pas. Mais qu’est-ce que je dis toujours au sujet des “probablement”, Jerome ?
– C’est un mot paresseux.
– Exact. C’est… »
Elle laisse échapper un hoquet et porte la main à sa poitrine.
« Quoi donc ? s’inquiète Jerome.
– On n’avait pas nos masques ! Ça m’est complètement sorti de la tête ! Et eux non plus !
– Mais tu es vaccinée, non ? Doublement même. Et moi aussi.
– Et eux, tu crois qu’ils le sont ?
– Probablement pas. » Prenant conscience de ce qu’il vient de dire, Jerome éclate de rire. « Désolé. Les vieilles habitudes ont la vie dure. »
Holly sourit. Les vieilles habitudes ont la vie dure, en effet. C’est justement pour cette raison qu’elle a envie d’une cigarette.
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Jerome décide d’aller interroger les parents du garçon. Ainsi, il pourra au moins déterminer si Peter Steinman a disparu ou s’il est parti vivre avec son oncle ou autre. Si sa mère est une alcoolo, comme l’a suggéré Andy Vickers, son enfant a même pu être placé en famille d’accueil. Pour Jerome, il s’agit simplement de confirmer que Peter Steinman n’a aucun lien avec la disparition de Bonnie Dahl.
Holly lui accorde cent dollars par jour, deux jours de travail minimum, plus les frais. Elle est prête à parier qu’il va demander à Barbara de faire tout le boulot à sa place, sur Internet, mais il partagera avec elle, équitablement, alors ça lui va.
« Et toi, qu’est-ce que tu vas faire ? demande Jerome.
– Je crois que je vais aller me promener dans le parc. Et réfléchir.
– Bonne idée. C’est tout un art. »
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Holly déniche l’allée qui part sur la gauche et la suit jusqu’au gros rocher qui domine Red Bank Avenue. Là, elle s’assoit et allume une cigarette.
Elle ne cesse de repenser au casque de Bonnie. La boucle d’oreille a pu tomber et se perdre, mais pas le casque de vélo. Si Bonnie a décidé, sur un coup de tête, de ficher le camp car elle en avait marre de se disputer avec sa mère, pourquoi laisser son vélo et emporter son casque ? D’ailleurs, pourquoi abandonner un beau vélo dix vitesses à un endroit où il suppliait presque d’être volé ? Une chance qu’il n’ait pas disparu… à supposer que Marvin Brown dise la vérité, et Holly estime qu’elle peut être raisonnablement confiante sur ce plan.
La disparition de ce casque est la principale raison qui la pousse à croire que Bonnie a été enlevée. Holly imagine un scénario dans lequel Bonnie court pour échapper à son ravisseur potentiel, hélas elle ne va pas plus loin que le garage abandonné. Là, elle se débat. Elle perd sa boucle d’oreille. Le ravisseur la pousse à l’intérieur de son véhicule (Holly se représente une fourgonnette sans vitres), alors qu’elle a toujours son casque sur la tête. Ensuite, peut-être que l’homme l’assomme, peut-être qu’il la ligote, peut-être même qu’il la tue sur place, délibérément ou accidentellement. Il laisse un mot écrit en lettres majuscules sur la selle du vélo : J’en ai assez. Si quelqu’un vole le vélo, tant mieux. Dans le cas contraire, on continuera à penser qu’elle a décidé de quitter la ville. Parfait également.
Holly doute que les choses se soient déroulées exactement de cette manière (si tant est qu’elles se sont réellement déroulées), mais c’est une possibilité : la nuit tombe, il n’y a pas beaucoup de circulation dans Red Bank Avenue, une brève bagarre pourrait ressembler à une simple conversation animée ou à une étreinte amoureuse aux yeux d’une personne qui passe en voiture… Oui, c’était possible.
Quant à l’autre hypothèse, la fugue sur un coup de tête, est-elle véritablement plausible ? Une adolescente pourrait décréter subitement que trop c’est trop et foutre le camp, Holly elle-même avait nourri ce genre de fantasmes à l’époque du lycée, mais une jeune femme de vingt-quatre ans, qui a priori aimait son travail ? Et sa dernière paie ? L’attend-elle dans le bureau de son chef ? Partir sans valise, avec uniquement ce qu’elle avait dans son sac à dos ? Holly n’y croit pas, et elle est certaine qu’Isabelle Jaynes n’y croit pas non plus. Si quelqu’un peut la renseigner sur l’état d’esprit de Bonnie, c’est certainement son amie et collègue : Lakeisha Stone.
Holly finit sa cigarette, l’écrase et dépose le mégot dans sa petite boîte en fer-blanc avec les autres clous de cercueil. Des mégots jonchent le sol tout autour du gros rocher, mais ce n’est pas une raison pour ajouter sa contribution à la saleté générale.
Elle sort son téléphone de son sac. Il est en mode avion depuis qu’elle a quitté le bureau et elle a loupé deux appels, l’un et l’autre émanant d’un certain David Emerson. Ce nom lui dit vaguement quelque chose, en rapport avec sa mère. Il lui a laissé un message vocal, qu’elle n’écoute pas dans l’immédiat, et elle appelle Jerome. Elle ne veut pas le déranger pendant qu’il est au volant, alors elle s’efforce d’être brève.
« Quand tu interrogeras la mère de Peter Steinman, si le garçon a réellement disparu, demande-lui si elle a son skateboard.
– Entendu. Autre chose ?
– Oui. Regarde la route. »
Elle coupe la communication et écoute le message.
« Bonjour, mademoiselle Gibney. Je suis David Emerson. Rappelez-moi dès que vous le pourrez, je vous prie. C’est au sujet de l’héritage de votre mère. » Une pause, puis : « Toutes mes condoléances, et merci pour vos commentaires lors de son ultime cérémonie. »
Holly comprend maintenant pourquoi ce nom lui disait quelque chose. Après avoir été admise au Mercy Hospital, sa mère avait mentionné Emerson lors de l’une de leurs conversations en FaceTime. C’était avant qu’ils la placent sous respirateur artificiel, quand elle pouvait encore parler. Holly songe que seul un avocat pouvait trouver une jolie expression afin d’éviter de dire « funérailles ». Quant à l’héritage de sa mère… Holly n’y a même jamais pensé.
Elle n’a pas envie de parler à cet Emerson, elle aimerait pouvoir se concentrer sur l’affaire pendant une journée entière, sans être distraite par autre chose, alors elle le rappelle immédiatement, après avoir pris le temps, toutefois, d’allumer une autre cigarette. La devise à toute épreuve de sa mère, inculquée dans l’esprit de Holly dès son plus jeune âge, était : Ce que tu n’as pas envie de faire, fais-le en premier. Comme ça, tu es débarrassée. Et cela lui est resté, comme un grand nombre de leçons de l’enfance… pour le meilleur ou pour le pire.
C’est Emerson lui-même qui répond. Holly en déduit qu’il fait partie de ces nombreuses personnes qui travaillent à domicile désormais, sans bénéficier de l’aide des petites mains qu’elles tenaient pour acquise avant le Covid.
« Bonjour, monsieur Emerson. Holly Gibney à l’appareil, j’ai eu votre message. »
À ses pieds s’étend la moitié de Red Bank Avenue : un spectacle qui l’intéresse beaucoup plus que l’avocat.
« Merci de me rappeler, et une fois encore, je vous adresse toutes mes condoléances. »
Tout est abandonné par ici, sauf le garde-meubles, pense-t-elle, et les affaires ne semblent pas florissantes. De ce côté-ci de la rue se situe la partie la moins fréquentée du parc, où les citoyens honnêtes n’osent s’aventurer qu’en plein jour. Si vous projetez d’enlever quelqu’un, existe-t-il un meilleur endroit ?
« Mademoiselle Gibney ? Vous êtes là ?
– Oui, je vous écoute. Que puis-je pour vous, monsieur Emerson ? Il s’agit de l’héritage de ma mère, c’est bien ça ? J’imagine que la question sera vite réglée. »
Surtout après Daniel Hailey, pense-t-elle.
« Je m’étais occupé des papiers de votre oncle Henry avant qu’il prenne sa retraite, alors Charlotte m’a engagé pour rédiger ses dernières volontés, et elle a fait de moi son exécuteur testamentaire. C’était après qu’elle avait commencé à avoir des problèmes de santé et qu’elle avait été testée positive au Covid. Il est inutile de lire un testament dans une réunion de famille… »
Quelle famille ? ironise Holly dans sa tête. Maintenant que la cousine Janey est morte et que l’oncle Henry végète dans sa maison de retraite de Rolling Hills, je suis la dernière de la lignée.
« … qu’elle vous a légués.
– Pardon ? Ça a coupé pendant un instant.
– Désolé. Je disais qu’à l’exception de quelques legs mineurs, votre mère vous a laissé tout ce qu’elle possédait.
– La maison, vous voulez dire. »
Cette idée ne réjouit pas Holly, elle la déprime au contraire. Elle n’a gardé de cette maison (et de la précédente à Cincinnati) que des souvenirs tristes et sombres qui ont conduit, pour une grande part, à cet ultime repas de Noël au cours duquel Charlotte a insisté pour que sa fille mette le bonnet de Père Noël qu’elle portait pour les fêtes quand elle était enfant. « C’est la tradition ! » s’était exclamée sa mère en découpant la dinde aussi sèche que le Sahara. Résultat : Holly Gibney, cinquante-cinq ans, déguisée en Mère Noël.
« La maison, en effet, répond Emerson, et tous les meubles qu’elle contient. Je suppose que vous voudrez la vendre. »
Évidemment qu’elle va la vendre, et elle le lui confirme. Elle travaille en ville, et même si ce n’était pas le cas, habiter dans la maison de sa mère à Meadowbrook Estates, ce serait comme vivre à Hill House. Pendant ce temps, Emerson poursuit sur sa lancée – une histoire de clés – et de nouveau elle doit lui demander de rembobiner.
« Je disais que j’avais les clés et que nous devrions convenir d’un rendez-vous pour que vous puissiez venir examiner la propriété. Choisir ce que vous voulez garder ou vendre. »
Le désespoir de Holly s’accroît.
« Je ne veux rien garder ! »
Emerson émet un petit rire.
« C’est une réaction fréquente après la disparition d’un être cher. Néanmoins, vous devez absolument effectuer une visite. En tant qu’exécuteur testamentaire de Mme Gibney, je suis obligé d’insister, je le crains. Ne serait-ce que pour déterminer quels sont les travaux à entreprendre avant de vendre la maison. Et des années d’expérience me permettent de penser que vous voudrez quand même conserver certaines choses. Est-ce que demain vous convient ? Je sais que je vous presse un peu, et c’est un samedi, mais dans ce genre de situations, il vaut mieux agir au plus vite. »
Holly a envie de protester, de dire qu’elle est sur une affaire, mais la voix de sa mère s’introduit dans ses pensées : C’est une raison, Holly, ou juste une excuse ?
Pour répondre à cette question, elle doit se demander si la disparition de Bonnie Dahl est une affaire urgente, une course contre la montre, comme la fois où Brady Hartsfield menaçait de faire sauter l’auditorium Mingo durant un concert de rock. Elle ne le pense pas. Bonnie a disparu il y a plus de trois semaines. Parfois, les personnes disparues sont retrouvées et sauvées. La plupart du temps, non. Jamais Holly ne l’avouerait à Penny, mais le sort de sa fille, quel qu’il soit, est sans doute déjà scellé.
« Ça doit être possible », répond-elle, et elle tire une dernière fois sur sa cigarette, une bouffée monstrueuse. « Pouvez-vous envoyer quelqu’un sur place pour désinfecter la maison ? Je dois vous paraître un peu trop prudente, voire parano, mais…
– Non, non, absolument pas. On ne connaît pas encore très bien ce virus. C’est affreux, affreux. Je vais contacter une entreprise avec laquelle j’ai déjà travaillé. Pour des histoires d’assurances. Je pense pouvoir les faire venir à neuf heures. On dit rendez-vous à onze heures ? »
Holly soupire et écrase sa cigarette.
« Très bien. Je suppose que l’opération de désinfection va coûter cher, surtout un week-end. »
Nouveau petit rire d’Emerson. C’est un son agréable et Holly devine qu’il doit en user très souvent.
« Je pense que c’est dans vos moyens. Votre mère était assez aisée, comme vous le savez certainement. »
Sans être muette d’étonnement, Holly est surprise. Le choc viendra plus tard.
« Holly ? Mademoiselle Gibney ? Vous êtes toujours là ?
– Non, je ne le savais pas. Elle avait de l’argent, en effet. Et mon oncle Henry également. Mais c’était avant Daniel Hailey.
– Je n’ai jamais entendu ce nom, je le crains.
– Ma mère ne vous a jamais parlé de Hailey ? L’incomparable Magicien de Wall Street, le conseiller en investissements qui a pris tout ce que possédaient ma mère et mon oncle avant de foutre le camp dans une de ces îles avec lesquelles il n’y a pas d’accords d’extradition ? Avec l’argent de je ne sais combien d’autres personnes, dont presque toutes mes économies ?
– Pardonnez-moi, mademoiselle Gibney, mais je n’arrive pas à vous suivre.
– Vraiment ? » Holly commence à comprendre que la perplexité de l’avocat n’est pas si étonnante, finalement. Dès qu’il s’agissait de vérités désagréables, Charlotte Gibney était la reine des omissions. « Ma mère avait de l’argent, mais tout a disparu. »
Silence d’Emerson. Puis :
« Revenons en arrière. Votre cousine Olivia Trelawney est décédée…
– Oui. » En vérité, elle s’était suicidée. Holly avait conduit pendant quelque temps la Mercedes de sa cousine beaucoup plus âgée, et cette voiture était le missile guidé avec lequel Brady Hartsfield avait tué huit personnes au City Center et en avait blessé des dizaines d’autres. Pour Holly, faire réparer la Mercedes, changer sa couleur et la conduire avait été un acte de guérison. Et, supposait-elle, de défi. « Elle a légué une somme d’argent considérable à sa sœur Janey. Janelle.
– Exact. Et quand Janelle est décédée subitement… »
C’est une façon de présenter les choses, songe Holly. Brady Hartsfield a fait sauter Janey en espérant atteindre Bill Hodges.
« La majeure partie de son héritage est revenue à votre oncle Henry et à votre mère. Et un compte en fidéicommis avait été ouvert parallèlement, pour vous. C’est la part de Henry qui paie sa… sa résidence actuelle, et il en sera ainsi aussi longtemps qu’il vivra. »
Holly voit poindre une lueur de compréhension. Mais ce n’est pas la bonne métaphore car cette révélation ressemble à un nuage noir.
« À sa mort, l’héritage de Henry vous reviendra également.
– Ma mère est morte riche ? C’est ce que vous êtes en train de me dire ?
– Très riche, même. Vous l’ignoriez ?
– Oui. Je savais qu’elle avait été riche. »
Holly imagine des dominos qui tombent les uns à la suite des autres. Le mari d’Olivia Trelawney avait gagné de l’argent. Olivia en avait hérité. Olivia s’était suicidée. Janey avait hérité de sa fortune. Janey avait été pulvérisée par Brady Hartsfield. Charlotte et Henry avaient à leur tour hérité de cet argent, pour la majeure partie. Cette somme avait été grignotée petit à petit par les impôts et les honoraires des avocats, mais elle demeurait conséquente. La mère de Holly avait confié son argent et celui de Henry à Daniel Hailey, du cabinet Burdick, Hailey et Warren. Plus tard, elle avait investi également presque toutes les économies de Holly, avec l’accord de cette dernière. Et Hailey avait tout dérobé.
Du moins, c’était ce que Charlotte avait raconté à sa fille, et celle-ci n’avait eu aucune raison d’en douter.
Holly allume une autre cigarette. Combien en a-t-elle fumé aujourd’hui ? Neuf ? Non, onze. Et on est seulement à l’heure du déjeuner. Elle se souvient d’un extrait du testament de Janey qui l’avait fait pleurer : Je lègue un compte en fidéicommis de 500 000 dollars à ma cousine Holly Gibney, pour qu’elle puisse vivre ses rêves.
« Mademoiselle Gibney ? Holly ? Vous êtes toujours là ?
– Oui. Un instant, je vous prie. » Un instant ne suffira pas. « Je vous rappelle », ajoute-t-elle, et elle met fin à la conversation sans même attendre la réponse.
Sa cousine Janey savait-elle que du temps où elle était une jeune femme solitaire et apeurée Holly nourrissait des ambitions poétiques ? Elle ne l’avait pas appris par Holly elle-même, mais par sa mère peut-être ? Par Henry ? Quelle importance ? Holly n’était pas une grande poétesse, malgré son envie farouche de le devenir. Heureusement, elle avait découvert un domaine qui lui convenait. Grâce à Bill Hodges, elle pouvait poursuivre un autre rêve. Meilleur. Il était arrivé tardivement, mais mieux vaut tard que jamais.
Une des expressions préférées de sa mère résonne dans sa tête : Tu crois que je roule sur l’or ? À en croire Emerson, la réponse était oui. Après la mort de Janey, du moins. Restait à savoir si elle avait perdu cet argent, celui de Henry et celui du compte en fidéicommis de Holly à cause de ce salopard de Hailey ? Holly s’empresse de googler Daniel Hailey en ajoutant Burdick et Warren, ses deux associés. Aucun résultat.
Comment Charlotte avait-elle pu réussir à la berner ? Parce que Holly était terrassée par le chagrin après la mort de Bill Hodges et en même temps fascinée par le métier de détective, l’excitation de la chasse ? Parce qu’elle faisait confiance à sa mère ? Oui, oui et oui, mais malgré cela…
« J’ai vu du papier à en-tête, murmure-t-elle. Une ou deux fois, j’ai même vu des relevés de titres. Henry l’a aidée à m’escroquer. Forcément. »
Hélas, plongé dans la démence à présent, son oncle ne pourra pas éclairer sa lanterne.
Elle rappelle Emerson.
« De quelle somme parle-t-on, maître ? »
Question à laquelle Emerson est tenu de répondre car la fortune de Charlotte est à elle désormais.
« Si on ajoute son compte en banque à la valeur actuelle de son portefeuille, votre héritage s’élève à un peu plus de six millions de dollars. Et si vous survivez à Henry Sirois, vous toucherez trois millions supplémentaires.
– Cet argent n’a jamais disparu ? Détourné par un conseiller en investissements qui avait la procuration de ma mère et de mon oncle ?
– Non. J’ignore d’où vous vient cette idée, mais… »
Dans un grognement très éloigné de sa douceur habituelle, Holly répond :
« C’est elle qui me l’a dit. »
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Nous sommes à la période de Noël, et dans Ridge Road, les habitants célèbrent l’événement de manière raffinée et discrète : pas de Pères Noël éclairés, pas de rennes sur les toits, pas de scènes représentant l’Adoration des Rois mages sur les pelouses. Et encore moins de maisons illuminées comme des façades de casino. Ces fautes de goût sont peut-être bonnes pour d’autres quartiers de la ville, mais pas pour les élégantes demeures de Victorian Row, entre l’université et Deerfield Park. Ici, les fenêtres sont décorées de bougies électriques, les montants de porte décorés de guirlandes de houx et seules quelques pelouses accueillent de petits sapins de Noël ornés de minuscules ampoules blanches. Et des minuteurs éteignent les éclairages à vingt et une heures, conformément aux instructions de l’Association de quartier.
Au 93 Ridge Road, il n’y a aucune décoration dans le jardin ni sur la façade de cette maison victorienne peinte en marron et blanc. Cette année, Roddy et Em ne sont pas assez fringants pour les installer, ils n’ont même pas accroché l’habituelle couronne sur la porte d’entrée ni le gros nœud rouge qui orne généralement leur boîte aux lettres. Roddy est en meilleure santé que son épouse, mais son arthrite s’aggrave dès que le froid arrive, et maintenant qu’il gèle presque tous les jours, il a peur de glisser sur une plaque de verglas. Les vieux os sont fragiles.
Emily Harris ne va pas bien du tout. Désormais, elle a réellement besoin du fauteuil roulant qui fait partie de leur mise en scène de ravisseurs. Sa sciatique ne lui accorde pas un instant de répit. Heureusement, la lumière apparaît au bout du tunnel. Le soulagement est proche.
Leur maison possède une salle à manger (comme toutes les demeures victoriennes de Ridge Road), mais ils ne l’utilisent que lorsqu’ils reçoivent des invités, et à mesure qu’ils vieillissent, ces occasions deviennent plus… occasionnelles. Quand ils ne sont que tous les deux, ils prennent leurs repas dans la cuisine. Emily se dit que leur salle à manger sera réquisitionnée s’ils organisent leur traditionnelle réunion de Noël pour les étudiants du séminaire de Roddy et les élèves de l’atelier d’écriture, mais pour cela, il faut que leur état de santé s’améliore.
Ça va s’arranger, se dit-elle. La semaine prochaine certainement, et peut-être même dès demain.
La douleur permanente lui a fait perdre l’appétit, mais l’odeur qui s’échappe du four réveille ses papilles. Et elle s’en réjouit. Avoir faim est un signe de bonne santé. Quel dommage que cette fille, Craslow, ait été trop bête pour le comprendre. Le jeune Steinman, lui, n’avait pas ce genre de problème. Une fois passé le dégoût initial, il avait mangé, comme… comme le garçon en pleine croissance qu’il était.
Le coin repas est modeste, mais Roddy a mis la belle nappe en lin sur la table ronde et dressé le couvert pour deux, avec les assiettes en porcelaine de Wedgwood, les verres à vin Luxion et l’argenterie. Tout étincelle. Em regrette seulement d’être trop mal en point pour en profiter.
Elle a mis sa plus belle robe. Elle a eu du mal à l’enfiler, mais elle y est parvenue. Quand Roddy revient avec la carafe, il a revêtu son plus beau costume. Elle remarque, avec un pincement au cœur, qu’il bâille un peu sur lui. Ils ont perdu du poids l’un et l’autre. C’est mieux que de grossir, se dit-elle. Pas besoin d’être médecin pour savoir que les obèses ne font pas de vieux os ; il suffit de regarder les rares collègues du même âge encore vivants. Certains assisteront à leur petite fête du 23 – à condition qu’ils soient en état de l’organiser.
Roddy se penche pour lui déposer un baiser sur la tempe.
« Comment te sens-tu, ma chérie ?
– Plutôt bien, répond-elle en pressant la main de son mari dans la sienne… tout doucement à cause de l’arthrite.
– Le dîner est prêt dans une seconde. En attendant, buvons un verre. »
Il sert le vin de la carafe en prenant soin de ne pas en renverser. Un demi-verre pour lui, un demi-verre pour elle. Ils les tiennent dans leurs mains noueuses, des mains qui, du temps où Nixon était président, ont été jeunes et souples. Ils trinquent, et le verre tinte délicieusement.
« Santé, dit Roddy.
– Santé », répète Em.
Leurs regards se croisent au-dessus des verres – ceux de Roddy sont bleus, ceux d’Emily plus bleus encore – et ils boivent. La première gorgée fait frissonner Em, comme chaque fois. À cause de ce petit goût salé derrière la vivacité du Mondavi 2012. Puis elle boit le reste en savourant la chaleur qui se répand dans ses joues et ses doigts. Jusque dans ses orteils ! Cette bouffée de vitalité – diffuse, à l’instar de la sensation de faim, mais indéniable – est d’autant plus appréciable.
« Encore une goutte ?
– Il y en a suffisamment ?
– Plus qu’il en faut.
– Alors, volontiers. Un fond. »
Il les sert de nouveau. Ils boivent. Cette fois, Em remarque à peine l’arrière-goût salé.
« Tu as faim, ma chérie ?
– En fait, oui. Un peu.
– Alors, laisse le chef Rodney achever la préparation de son plat et te servir. Garde de la place pour le dessert. »
Il lui adresse un clin d’œil et elle ne peut retenir un petit rire. Le vieux coquin !
Le mélange brocolis-carottes fume dans l’assiette. La purée de pommes de terre (plus facile à mâcher pour leurs vieilles dents) réchauffe. Roddy fait fondre du beurre dans une poêle (il en met toujours trop, mais aucun des deux ne mourra jeune) et y verse les oignons hachés pour les faire revenir. L’odeur est délicieuse et, cette fois, l’appétit d’Em s’éveille pour de bon. Tandis que les oignons deviennent translucides, puis brunissent légèrement, il les remue en chantant « Pretty Little Angel Eyes », une chanson d’autrefois.
Elle se souvient des boums du temps du lycée, des garçons en veste et des filles en robe ; elle se souvient d’avoir dansé le shake sur De Dee Sharp, le Bristol stomp sur The Dovells, et le watusi sur Cannibal & The Headhunters. Un nom qui serait jugé très politiquement incorrect aujourd’hui, pense-t-elle.
Roddy emporte leurs assiettes sur le plan de travail pour les servir. Légumes, purée de pommes de terre et, tout juste sortie du four, la pièce de résistance1 : un morceau de viande d’un kilo et demi, cuit à la perfection. Il le montre à sa femme, dans son jus encore frémissant (agrémenté de quelques herbes dont raffole Roddy) et elle applaudit.
Il coupe le foie en tranches, ajoute quelques oignons rissolés et dépose leurs deux assiettes sur la table. Em s’aperçoit alors qu’elle n’a pas seulement faim, elle est affamée. Ils mangent sans dire un mot tout d’abord, puis, à mesure que leurs estomacs se remplissent, ils ralentissent et se mettent à évoquer – comme souvent – le passé, ceux qui sont morts ou ont disparu des radars. La liste s’allonge d’année en année.
« Encore ? » propose-t-il.
Ils ont déjà mangé une bonne partie du foie, mais il en reste beaucoup.
« Je ne pourrais pas. Oh, Rodney, tu t’es surpassé aujourd’hui.
– Reprends un peu de vin. » Il la ressert. « On mangera le dessert plus tard. Ta série préférée commence à neuf heures.
– Haunted Case Files.
– Oui. Et ta sciatique, ma chérie ?
– Ça va un peu mieux, je crois. Mais si ça ne t’ennuie pas, je te laisserai débarrasser et faire la vaisselle. J’aimerais finir de lire ces extraits de textes.
– Ça ne m’ennuie pas du tout. C’est celui qui cuisine qui fait la vaisselle, disait ma grand-mère. Tu as trouvé quelque chose d’intéressant ? »
Em plisse le nez.
« Deux ou trois prosateurs qui ne sont pas totalement nuls, mais ce n’est pas très élogieux, tu en conviendras. »
– Non, pas très », confirme Roddy en riant.
Elle lui envoie un baiser et s’éloigne en faisant rouler son fauteuil.
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Plus tard ce soir-là, alors que les minuteurs de Ridge Road ont éteint toutes les discrètes illuminations de Noël, Em est plongée dans Haunted Case Files. Dans cet épisode, l’enquêteur-médium dresse la carte des points froids dans une demeure de Nouvelle-Angleterre qui ressemble à une version délabrée de leur maison. Elle se sent un peu mieux. Mais il est encore trop tôt pour que le foie et le vin lui procurent un véritable soulagement… non ? Pourtant, le relâchement dans son dos est perceptible, et les éclairs de douleur dans sa jambe gauche sont moins violents.
Dans la cuisine, le bruit du blender s’arrête. Une minute plus tard, Roddy fait son entrée en apportant sur un plateau deux verres contenant un sorbet glacé. Il a enfilé son pyjama, ses pantoufles et la robe de chambre en velours bleu qu’Em lui a offerte pour Noël dernier.
« Et voilà, dit-il en lui tendant un des verres et une longue cuillère. Le dessert, comme promis ! »
Il s’assoit à côté d’elle dans son fauteuil, mettant ainsi la touche finale au tableau d’un couple souvent désigné sur le campus comme un bon exemple – non, le parfait exemple – de la longévité du véritable amour.
Elle lève son verre de sorbet.
« Merci, mon chéri.
– De rien. Alors, on en est où ?
– Il repère les points froids.
– Les ponts thermiques, corrige-t-il.
– Scientifique un jour, scientifique toujours.
– Exact. »
Ils regardent la télé en mangeant leur dessert ; un mélange de sorbet framboise et de cervelle de Peter Steinman.
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Onze jours avant Noël, Emily Harris remonte à pas lents, mais assurés, l’allée du 93 Ridge Road. Elle gravit les marches du perron en appuyant son poing dans le bas de son dos, du côté gauche, plus par habitude que par nécessité. La sciatique reviendra, elle le sait d’expérience, mais dans l’immédiat, la douleur a presque disparu. Elle se retourne et contemple d’un air approbateur le gros nœud rouge sur la boîte aux lettres.
« J’accrocherai la couronne plus tard », dit Roddy.
Surprise, Em sursaute.
« On s’amuse à faire peur aux jeunes femmes ? »
Il sourit et montre ses pieds. Il est en chaussettes.
« Silencieux, mais mortel, c’est tout moi. Comment va ton dos, ma chérie ?
– Beaucoup mieux. Très bien, même. Et toi, ton arthrite ? »
Il tend les mains et remue les doigts.
« À la bonne heure, mon gars », dit-elle dans une imitation acceptable de l’accent australien.
Peu après leur double départ en retraite, ils se sont offert un voyage au pays des kangourous. Ils ont loué un camping-car et traversé le continent de Sydney à Perth. Une virée inoubliable.
« Il était bon, hein ? » dit Roddy.
Elle n’a pas besoin de lui demander de qui il parle.
« Oui. »
Toutefois, aucun des deux ne peut dire combien de temps dureront les effets. C’est la première fois qu’ils choisissent quelqu’un d’aussi jeune, tout juste pubère. Il y a encore un tas de choses qu’ils ignorent, mais Roddy affirme qu’il en apprend un peu plus à chaque fois. Et puis – c’est l’évidence même –, la survie constitue l’objectif premier.
Em est d’accord. Il n’y aura pas d’autres virées en Australie, peut-être même pas de séjour à New York pour leur habituelle java à Broadway, tous les deux ans, mais la vie mérite encore d’être vécue, surtout quand chaque pas n’est pas une épreuve.
« Du nouveau dans les journaux, mon chéri ? »
Roddy passe son bras autour des frêles épaules de sa femme.
« Rien depuis le premier article, et ce n’était qu’un entrefilet. Un fugueur de plus ou une proie victime d’un rôdeur. Que décide-t-on pour la petite fête de Noël ? On maintient ou on annule ? »
Em se dresse sur la pointe des pieds pour l’embrasser. Aucune douleur.
« On maintient. »



1. En français dans le texte.

23 juillet 2021
1
Holly traverse Red Bank Avenue jusqu’à l’ancien garage, se glisse au volant de sa Prius et claque la portière. La voiture stationnait au soleil et l’intérieur ressemble à un sauna. Pourtant, malgré le voile de sueur qui apparaît presque aussitôt sur son front et sa nuque, Holly ne met pas le contact pour allumer la climatisation. Elle regarde droit devant elle à travers le pare-brise, en essayant d’intégrer ce qu’elle vient d’apprendre. « Votre héritage s’élève à un peu plus de six millions de dollars », a dit Emerson. Plus trois millions à la mort de l’oncle Henry.
Elle essaie de s’imaginer dans la peau d’une millionnaire, mais ça ne colle pas. Tant s’en faut. Ce qu’elle voit, c’est l’image de l’oncle Pennybags, la mascotte moustachue du Monopoly, coiffée d’un haut-de-forme. Elle se demande ce qu’elle pourrait faire avec cette fortune tombée du ciel. S’acheter des vêtements ? Elle en a suffisamment. Une nouvelle voiture ? Sa Prius est très fiable, et elle est toujours sous garantie. Jerome n’a pas besoin qu’on finance ses études, il est blindé. Peut-être pourrait-elle donner un coup de pouce à Barbara ? Parfois, elle rêve de partir en croisière, mais avec le Covid qui rôde…
« Non », murmure-t-elle.
L’idée d’acheter un nouvel appartement lui vient à l’esprit, mais elle aime bien le sien. Investir dans l’agence ? Pour quoi faire ? Pas plus tard que l’an dernier, elle a refusé, avec l’accord de Pete, l’offre de Midwest Investigative Services qui voulait racheter Finders Keepers pour 250 000 dollars. La perspective de quitter le Frederick Building, avec son ascenseur capricieux et son concierge paresseux, est un peu plus alléchante, mais il est situé dans le centre et le loyer reste raisonnable.
Mais je n’ai plus à m’inquiéter pour ça désormais, pense-t-elle en laissant échapper un petit rire nerveux.
Quand Holly s’aperçoit qu’elle est en train de cuire dans la voiture, elle démarre le moteur. Elle baisse les vitres en attendant que la climatisation fasse effet, et consulte la liste des personnes qu’elle souhaite interroger. Ce qui lui permet de se concentrer car le plus important dans l’immédiat, c’est l’affaire. L’argent n’est qu’une illusion pour l’instant, et elle préfère ne pas songer à l’onde de choc de la bombe lâchée par David Emerson (elle entend encore sa mère l’appeler en larmes après que Daniel Hailey les avait prétendument détroussés tous les trois avant de foutre le camp à St Croix, St Thomas ou St Machin-Chose). Plus tard, elle ne pourra pas s’empêcher d’y penser, mais pour l’heure, elle doit retrouver une jeune femme qui a disparu.
Une partie d’elle-même affirme qu’elle cherche bien à fuir une vérité répugnante. Le reste rejette cette idée. Elle ne fuit pas, elle trouve. Du moins, elle essaie.
« Cherchez la femme1 », dit-elle à voix haute, et elle sort son téléphone. Elle envisage d’appeler Marvin Brown, l’homme qui a rapporté le vélo de Bonnie à la Reynolds Library, mais une meilleure idée lui traverse l’esprit. Elle appelle George Rafferty, l’agent immobilier. Elle lui explique que la mère de Bonnie l’a engagée pour retrouver sa fille, et elle l’interroge à propos de ce jour où M. Brown et lui ont découvert le vélo de Bonnie.
« Oh, mon Dieu, j’espère qu’elle est saine et sauve, dit Rafferty. Elle n’a toujours pas contacté sa mère ni son père ?
– Moi aussi, je l’espère, dit Holly, esquivant la question. Qui a vu le vélo en premier ? Vous ou M. Brown ?
– Moi. J’arrive toujours en avance sur place pour inspecter le bien. Ce garage mériterait d’être détruit à mon avis, mais les ponts élévateurs fonctionnent encore et l’emplacement…
– Oui, oui, je suis sûre qu’il est très bien situé. » En vérité, Holly pense le contraire, car depuis l’ouverture du prolongement de la voie rapide en 2010, la circulation a considérablement diminué dans Red Bank Avenue. « Vous avez lu le mot scotché sur la selle ?
– Oui, bien sûr. J’en ai assez. Si j’étais les parents de cette fille, ça me foutrait la trouille, de découvrir ça. Ça peut vouloir dire qu’elle a fichu le camp, ou alors… quelque chose de plus affreux. M. Brown et moi, on a discuté pour savoir ce qu’on devait faire du vélo et, après avoir visité le garage, il l’a chargé dans son pick-up pour le rapporter à la bibliothèque.
– À cause de l’autocollant sur le porte-bagages.
– Exact. C’était un beau vélo. J’ai oublié la marque, mais il était chouette. Avec un tas de vitesses et tout ça. D’ailleurs, je m’étonne que personne ne l’ait volé. Il y a plein de jeunes qui traînent dans ce coin du parc. Ce qu’ils appellent les Fourrés.
– Oui, je sais.
– Et le Dairy Whip un peu plus loin ? Là aussi, il y a toujours plein de jeunes. Ils squattent là en permanence. Ils jouent aux jeux vidéo à l’intérieur et ils font du skate dehors. Ça fait longtemps que vous êtes détective privée ?
– Un certain temps. Donc, vous me confirmez que vous êtes le premier à avoir vu le vélo ?
– Oui.
– Longtemps avant l’arrivée de M. Brown ?
– Un quart d’heure, peut-être un peu plus. Je mets un point d’honneur à arriver en avance, pour vérifier qu’il n’y a pas eu d’actes de vandalisme ou de dégâts qui ne figurent pas sur la fiche de renseignements. Je vous l’ai déjà dit ?
– Oui, monsieur.
– Vous pensez que vous allez la retrouver ? Vous avez des indices ? Vous suivez une piste ? »
Holly lui répond qu’il est encore trop tôt pour avoir des certitudes. Et Rafferty enchaîne en lui expliquant que si elle est à la recherche d’un bien immobilier, c’est le moment idéal pour acheter, et qu’il peut lui proposer une large sélection de biens à usage professionnel ou résidentiel. Avant qu’il aille plus loin dans son laïus, elle l’informe qu’elle a un autre appel. En réalité, c’est elle qui doit passer un appel, à la bibliothèque de Bell College.
Ma mère m’a menti. L’oncle Henry aussi.
Elle chasse cette pensée et compose le numéro.
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« Reynolds Library. Edith Brookings à l’appareil.
– Bonjour. Je m’appelle Holly Gibney. J’aimerais parler à Lakeisha Stone, je vous prie.
– Désolée, Lakeisha passe le week-end dans le Nord avec des amis. Elle est partie nager et camper à Upsala Village. Je n’ai pas cette chance, ajoute Edith Brookings en riant. Est-ce que je peux vous aider ? Ou prendre un message ? »
Il se trouve que Holly connaît Upsala Village, une communauté rurale qui accueille un grand nombre d’Amish. Elle est située à une trentaine de kilomètres seulement au nord de chez sa mère, où elle sera demain. Elle pourrait peut-être en profiter pour aller interroger Lakeisha. Dans l’après-midi, si l’inventaire de la maison ne prend pas trop de temps. Dimanche, sinon. En attendant, cette Edith Brookings peut peut-être l’aider, oui.
« Je suis détective privée. Mme Dahl – Penny – m’a engagée pour rechercher sa fille.
– Oh, bon sang ! » La bibliothécaire paraît beaucoup moins professionnelle soudain, et beaucoup plus jeune. « J’espère que vous allez la retrouver. On est tous morts d’inquiétude !
– Puis-je passer discuter avec vous à la bibliothèque ? Ce ne sera pas long. Si vous avez une pause cet après-midi…
– Venez quand ça vous arrange. Même maintenant si vous voulez. On n’est pas débordés. La plupart des cours d’été ont été annulés à cause de… vous voyez ce que je veux dire… le corona.
– Parfait. Merci. »
En déboîtant dans Red Bank Avenue, Holly jette encore un regard à ce gros rocher qui domine la rue et permet d’apercevoir l’écran du drive-in à plus d’un kilomètre de là. Elle se demande si Peter Steinman, alias Stinky, s’y rendait parfois. Cela ne l’étonnerait pas.
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À la Reynolds Library, Holly s’entretient simultanément avec Edith Brookings (« Appelez-moi Edie ») et Margaret Brenner, une autre bibliothécaire assistante dont lui a parlé Penny. Edie s’occupe de l’accueil, mais elles peuvent se rendre dans la salle de lecture, dit-elle, d’où elle pourra voir si quelqu’un a besoin d’un renseignement ou d’un livre.
« Si Matt Conroy était là, je n’oserais pas, précise-t-elle, mais il est en vacances.
– Matt le Maboule », dit Margaret.
Elle fait une grimace, et les deux filles gloussent derrière leurs masques.
« Il n’est pas vraiment fou, ajoute Edie, mais il est du genre casse-pieds. Si vous l’interrogez quand il revient, ne lui dites pas que j’ai dit ça, s’il vous plaît.
– Oui, s’il vous plaaaaaît », renchérit Margaret, et elles gloussent de nouveau.
Quand le chat n’est pas là, les souris dansent, songe Holly. Mais ces souris ne sont pas méchantes, ce sont deux jolies jeunes femmes qui s’ennuient au travail et qu’un événement important vient arracher à leur ennui. Hélas, elles savent peu de chose sur Bonnie Rae, si ce n’est qu’elle avait rompu avec son petit ami, Tom Higgins.
« Pour le reste, faut demander à Keisha, dit Margaret. Elles étaient très proches. »
Holly en a bien l’intention. Elle réclame son numéro de téléphone et Edie le lui donne.
« Bonnie avait-elle parlé de quitter la ville ? Comme ça, en passant. Genre, ce serait chouette ? »
Les deux jeunes femmes s’interrogent du regard. Margaret hausse les épaules et secoue la tête.
« Moi, elle ne m’a rien dit, répond Edie. Mais vous devez comprendre que Bonnie est une fille plutôt secrète. Elle est très sympa, mais pas trop dans le partage.
– Sauf avec Keisha, souligne Margaret.
– Oui, exact.
– Laissez-moi vous montrer quelque chose… »
Holly sort la boucle d’oreille de sa poche et la leur présente, paume tendue. En voyant les deux jeunes femmes ouvrir de grands yeux, elle n’a même pas besoin de poser la question.
« C’est à Bonnie ! » s’exclame Edie.
Elle touche la boucle d’oreille du bout du doigt et Holly la laisse faire car elle avait deviné, dès qu’elle l’avait découverte, que cette boucle d’oreille était trop fine pour porter des empreintes, y compris celles de Bonnie.
« Où elle était ?
– Dans des buissons, près de l’endroit où on a retrouvé son vélo. En soi, ça ne veut rien dire. C’est une boucle à clip, elle a pu tomber, simplement.
– Vous devriez vraiment parler à Lakeisha, dit Margaret. Elle sera là lundi.
– Je n’y manquerai pas », répond Holly en songeant qu’elle n’aura pas besoin d’attendre jusque-là.
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Le parking de la bibliothèque étant quasiment désert, Holly n’a eu aucun mal à trouver une place à l’ombre. Malgré cela, il fait toujours chaud à l’intérieur de la voiture. Elle monte la clim et appelle la mère de Bonnie. Sans même prendre la peine de dire bonjour, Penny lui demande si elle a du nouveau. Elle paraît à la fois impatiente et effrayée. Holly repense à cette Volvo tapissée du visage souriant de Bonnie et regrette de ne pas avoir de meilleures nouvelles.
« Je vais vous envoyer une photo d’une boucle d’oreille que j’ai ramassée près de l’endroit où on a retrouvé le vélo de votre fille. Deux jeunes femmes, des collègues de Bonnie, ont confirmé qu’elle lui appartenait, mais je veux en être sûre.
– Oui, envoyez-moi la photo ! S’il vous plaît !
– Promis. Tout de suite. Mais pendant que je vous ai au téléphone, auriez-vous des relevés de carte de crédit de Bonnie ?
– Oui. Une semaine environ après sa disparition, je suis allée dans son studio et j’ai examiné ses deux derniers relevés Visa. C’est la police qui me l’avait suggéré. Elle n’a pas d’autre carte. Je pensais que ça pourrait m’apprendre quelque chose. Ne me demandez pas quoi. Mais je n’ai rien remarqué de bizarre. Une paire de chaussures, deux jeans, achetés sur Amazon, des courses alimentaires et même des plats commandés chez DoorDash, une pizza chez Domino’s… ce genre de choses.
– Et son téléphone ? Elle paie avec sa carte Visa ?
– Oui. Elle est chez Verizon, comme moi. »
Holly s’intéresse avant tout à la carte de crédit.
« Envoyez-moi son numéro de carte, je vous prie. En précisant la date d’expiration. Et également son numéro de portable. »
Penny promet de le faire. Holly prend une photo de la boucle d’oreille et l’envoie. Quand Penny la rappelle deux minutes plus tard, elle sanglote. Holly la calme de son mieux. Finalement, Penny se ressaisit ; Holly sait néanmoins qu’elle vient de s’engager sur une route obscure. Qu’elle-même a déjà parcourue. Bonnie Rae est peut-être toujours en vie, mais c’est de moins en moins probable.
Holly demeure assise au volant, les mains sur les genoux ; l’air frais qui s’échappe des grilles de ventilation soulève sa frange. Elle a besoin de réfléchir, mais la première chose qui lui vient à l’esprit, c’est le début d’une histoire drôle : C’est une toute nouvelle millionnaire qui entre dans un bar et…
Et quoi ? C’est une histoire drôle sans chute. Ce qui lui semble approprié, d’une certaine façon. Elle la chasse de son esprit pour se concentrer sur l’enquête. Pour quelle raison Bonnie aurait-elle laissé son vélo dans la portion sans doute la plus déserte de Red Bank Avenue ? Réponse : aucune. Pour quelle raison aurait-elle laissé ce mot mais emporté son casque ? Réponse : aucune.
« Laisse le flingue, prends les cannoli », murmure-t-elle, une réplique provenant d’un de ses films de gangsters préférés.
Quelqu’un a-t-il enlevé la jeune femme ? En lui sautant dessus ? Dans ce cas…
Elle appelle Marvin Brown, elle lui explique qui elle est et ce qu’elle fait, et l’interroge au sujet du vélo. Lui avait-il paru endommagé ? Brown répond qu’il ne présentait aucune éraflure, rien. Elle le remercie, coupe la communication et se remet à cogiter.
Personne n’a surgi subitement pour agresser Bonnie sur son vélo. L’aire de stationnement en béton devant l’ancien garage est tellement lézardée et déformée par le gel qu’elle est sans doute irréparable. Marvin Brown devra certainement tout ragréer s’il veut reprendre cet établissement. Si le vélo était tombé sur cette surface dure, nul doute qu’il en porterait les stigmates. Il faudra qu’elle s’en assure, mais dans l’immédiat, elle se contentera du témoignage de Brown. Après tout, réparer des véhicules, c’est son métier, et qu’est-ce qu’un vélo quand on y réfléchit ?
La fille d’une menteuse entre dans un bar. Écoute un peu ça, la fille d’une menteuse et d’une voleuse entre dans un bar. Elle laisse le flingue, mais prend les cannoli.
« Arrête, murmure-t-elle. Le vélo n’était pas abîmé, reste concentrée là-dessus. Pourquoi le vélo n’est-il pas abîmé ? »
La réponse lui semble aussi claire que les yeux bleus qu’elle voit dans son rétroviseur. Parce que Bonnie s’est arrêtée à cet endroit. Et elle est descendue de vélo. Pourquoi s’arrêter si elle avait l’intention de se rendre dans le centre afin de voyager avec une de ces compagnies de bus un peu louches qui acceptent les paiements en liquide ? Parce qu’elle a vu quelqu’un qu’elle connaissait ? Parce que quelqu’un avait besoin d’aide ? Ou faisait semblant d’avoir besoin d’aide ?
Bill Hodges continue à lui parler parfois, comme à cet instant. Si tu poursuis dans cette direction, Holly, tu vas te perdre.
C’est la voix de la raison. Alors elle fait demi-tour… mais pas entièrement. L’état impeccable du vélo suggère que Bonnie s’est arrêtée de son plein gré. Avait-elle l’intention de le laisser à cet endroit ou y avait-il une autre raison ? La question demeure.
Mais une fois de plus : pourquoi laisser le vélo et emporter le casque ?
Le tintement de son téléphone annonce l’arrivée d’un message. Penny lui a envoyé les relevés de carte Visa et de téléphone de Bonnie. Holly ne tient plus en place. Elle descend de voiture, appelle Pete Huntley et arpente le parking de la bibliothèque en demeurant à l’ombre autant que possible. Le soleil cogne comme un marteau…
Pete lui dit d’emblée :
« Tu as accepté l’affaire. Nom d’un chien, Holly, juste après le décès de ta mère… »
Il se met à tousser.
« Tout va bien, Pete ? »
Il parvient à se ressaisir.
« Je vais bien. Enfin, pas plus mal qu’en me levant ce matin. Ta mère vient de mourir, Holly ! »
Oui, et elle m’a laissé une fortune. Une millionnaire récente entre dans un bar et… il se passe un truc bizarre.
« Travailler me fait du bien. Et je me rends à Meadowbrook Estates demain. Apparemment, j’ai hérité d’une maison dont je ne veux pas.
– Celle de ta mère ? Tant mieux pour toi. C’est le moment idéal pour vendre. En supposant que tu veuilles t’en séparer.
– Oui. Tu es intéressé ?
– Dans tes rêves, Gibney.
– Comment tu sais que j’ai accepté l’affaire ?
– Un grand et beau brun m’a déjà appelé. » Pete parle de Jerome. « Il voulait que je lui dégote une adresse qu’il avait la flemme de chercher lui-même. »
Holly trouve ça un peu horripilant.
« On a une appli pour ça, dit-elle, et étant donné qu’on la paie, on devrait s’en servir de temps en temps. Et puis, tu as besoin d’un truc à faire. À part tousser et respirer bruyamment. » Un nouveau tour de parking a ramené Holly à sa Prius. Son paquet de cigarettes l’attend dans la console centrale, mais elle pense aux quintes de toux de Pete et passe son chemin. « Quelle adresse voulait-il ?
– Celle d’une certaine Vera Steinman. Elle habite dans un de ces pavillons en préfabriqué près du cimetière de Cedar Rest. Quant à toi, qu’est-ce que tu veux ?
– J’ai les relevés Visa et Verizon de Bonnie Dahl. J’ai besoin de savoir s’il y a des signes d’activité sur ces deux comptes.
– Je peux te trouver ça. J’ai une source bien placée, mais ce n’est pas franchement légal. En vérité… » Il se mouche en produisant un bruit de trompette. « … c’est totalement illégal. Ça veut dire qu’il va falloir raquer, et présenter la note à la mère me semble risqué.
– Je crois que tu n’as pas besoin d’utiliser ta source. Je parie qu’Izzy fera ça pour toi. »
S’ensuit un silence, rompu par la respiration rauque de Pete. Qui inquiète Holly.
« Tu crois ?
– Elle m’a quasiment refilé l’affaire, et ça ne m’a pas étonnée. Tu sais comment ça se passe dans la police de nos jours.
– C’est un vrai bordel.
– Exact.
– Je vais te dire un truc, Gibney. Quand je vois ce qu’est devenu le métier de flic, je ne suis pas mécontent d’avoir pris ma retraite.
– Dis à Izzy que si on trouve quelque chose d’intéressant, on la tiendra informée.
– Ah bon ? Vraiment ?
– Je n’ai pas encore décidé, répond Holly d’un ton pincé.
– C’est quoi, le lien entre cette Vera Steinman et la petite Dahl ?
– Aucun sans doute. » Holly pourrait faire remarquer à Pete qu’à vingt-quatre ans Bonnie Rae n’est plus une « petite », mais à quoi bon ? Pete est vieux jeu. Un jour, elle l’a entendu se plaindre devant Jerome qu’ils aient supprimé le défilé en maillots de bain des candidates au titre de Miss Amérique, et ses mots préférés pour parler des seins, c’est « nibards » ou « nichons ». « Je dois te laisser, Pete.
– Si tu chopes cette saleté de virus en cavalant partout, Holly, l’agence va rester fermée encore plus longtemps.
– Message reçu, Pete. Tu appelleras Izzy ?
– Ouais. Bonne chance, Hols. Je suis vraiment désolé pour ta mère. »
Elle regagne lentement sa Prius en réfléchissant. Supposons qu’une personne connaissant les habitudes de Bonnie l’attendait ce soir-là. Son ex ? Peut-être. Probablement. Et le vélo ? Elle en revient sans cesse au vélo. Abandonné en pleine rue, ne demandant qu’à être volé. Si tel avait été le cas, la disparition du casque la tracasserait-elle à ce point ?
« Non », décide-t-elle.
Elle remonte en voiture, redémarre et sourit. Elle a trouvé une chute pour son histoire pas drôle.



1. En français dans le texte.

4-19 décembre 2020
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Le 4 décembre, le président de Bell College, Hubert Crumley, annonce qu’il renvoie tous les étudiants chez eux à cause d’une épidémie de cas de Covid sur le campus. Le 7 – date anniversaire de Pearl Harbor –, il décrète que tous les cours du second semestre seront dispensés uniquement à distance.
Roddy Harris est horrifié.
« Pour vous, les littéraires, c’est pas un problème, dit-il à Emily. Depuis les temps immémoriaux, la plupart des textes ont de toute façon été écrits dans un environnement confiné. Mais nous, ne sommes-nous pas censés suivre la science, d’après le grand professeur Fauci ? Et les heures de labo, nom d’un chien ? En biologie ? En chimie ? En physique ? Hein ? Le laboratoire, c’est l’âme de la science !
– Ça aussi, ça passera, mon chéri.
– Oui, mais quand ? Et que faire en attendant ? Il faut que j’en parle à Hamish. »
Hamish Anders est le directeur du département des sciences de la vie, et Em doute fort qu’il se laisse émouvoir par la diatribe de Roddy, car ce n’est rien d’autre. Si Roddy et elle continuent à participer à la vie de leurs départements respectifs, leur statut est surtout honorifique. Em en est consciente et elle se satisfait de son modeste rôle qui consiste à sélectionner les dossiers des postulants à l’atelier d’écriture, surtout depuis que Jorge Castro n’est plus là pour lui mettre des bâtons dans les roues. Ça l’occupe, ça entretient son cerveau et de temps à autre, au milieu de ces tonnes de niaiseries, elle déniche une perle. Néanmoins, quelque chose la tracasse.
« Ça signifie pas de fête de Noël cette année, dit-elle. Nous n’en avons manqué aucune depuis 1992… Ça fait presque trente ans ! Quel dommage. »
Roddy n’avait pas pensé à ça.
« Euh… ce n’est pas un confinement officiel, ma chérie. On pourrait inviter quelques personnes… » Il la voit lever les yeux au ciel. « Juste une poignée ?
– Non, je ne pense pas. Comment les invités pourront-ils manger des canapés et boire du champagne avec leurs masques ? » Une autre pensée lui vient à l’esprit. « Et le BellRinger ! Ces abrutis antisystème qui se prennent pour des journalistes s’en donneraient à cœur joie. »
Le BellRinger1 est le journal du campus.
Em encadre un gros titre imaginaire avec ses mains.
« “La fête bat son plein chez les vieux profs tandis que la fièvre ravage l’Amérique.” Tu imagines ? »
Roddy est obligé de rire, imité en cela par sa femme. L’hiver est une période difficile pour les articulations fatiguées et ils doivent supporter les douleurs habituelles, mais dans l’ensemble ils se portent très bien. La véritable souffrance reviendra, ils le savent d’expérience, mais en attendant, Peter Steinman leur a fait du bien.
Évidemment, la planification est un élément crucial, et ils ont déjà commencé à dresser une liste de possibilités. Roddy aime à répéter que si Dieu nous a donné un cerveau, c’est pour qu’on s’en serve. Il dit cela mais ni l’un ni l’autre ne croit en Dieu ni en une quelconque forme de vie après la mort, raison de plus pour prolonger celle-ci le plus possible.
« Pas de fête de Noël, en plus de tout le reste ! peste Roddy. Foutue épidémie ! »
Em le serre dans ses bras.
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Une semaine plus tard, Emily se rend dans le garage, où Roddy est en train de coller les vignettes 2021 sur les plaques d’immatriculation de leur Subaru. À côté est garé le van aux plaques bleu et blanc de l’État voisin. Roddy le fait démarrer de temps en temps pour recharger la batterie, mais il ne sert que dans les grandes occasions. Les plaques handicapé immatriculées dans le Wisconsin ne sont pas des plaques volées car celles-ci ont une fâcheuse tendance à être signalées. Roddy les a fabriquées dans son atelier en sous-sol et il met quiconque au défi de faire la différence avec des vraies.
« Qu’est-ce que tu fais dehors sans manteau ? demande Roddy.
– J’ai eu une idée, et j’étais impatiente de t’en parler. Je crois qu’elle est bonne, mais je te laisse juge. »
Après l’avoir écoutée, Roddy déclare que ce n’est pas juste une bonne idée, c’est une idée excellente. Géniale, même. Il étreint sa femme, peut-être un peu trop fort.
« Doucement, mon grand, dit Em. Ma sciatique dort. Ne la réveille pas. »
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La fête annuelle des Harris a quand même lieu, finalement. Le samedi précédant Noël. Elle n’avait pas accueilli autant de monde depuis plusieurs années, et les invités ne sont pas obligés de porter un masque. Certains viennent d’autres États (et même du Bangladesh pour l’un d’entre eux), mais la plupart sont des voisins. Le président Crumley est présent, ainsi que l’auteur en résidence cette année-là, Henry Stratton (Emily n’oserait jamais l’avouer, mais elle se réjouit que ce poste ait été attribué, de nouveau, à un homme blanc hétérosexuel).
C’est une fête en Zoom, évidemment, mais agrémentée d’une petite touche qui a incité Roddy à qualifier de géniale l’idée de sa femme. Ils ne peuvent pas offrir à boire et à manger aux invités qui se trouvent dans le Maine, le Colorado ou au Bangladesh, mais dans cette ville, ils peuvent régaler ceux qui résident dans Victorian Row, entre le campus et le parc.
Ils ont utilisé les sites web des départements d’anglais et de sciences de la vie pour recruter du personnel d’un soir, en expliquant en quoi consisterait le travail. Ce n’est pas très bien payé (les Harris sont financièrement à l’aise, mais pas riches), malgré cela, les candidats sont nombreux. Grâce à l’originalité de la chose, affirme Emily. De nombreux employés du campus – et même quelques enseignants ! – se sont présentés pour jouer les lutins du Père Noël. Le soir de la fête, ils se dispersent à travers la ville, coiffés de chapeaux rouges et affublés de barbes blanches. Certains ont même ajouté des bottes noires et des petites lunettes cerclées portées sur le bout du nez. À l’inverse des enfants qui réclament des bonbons à Halloween, chaque lutin apporte aux invités du coin un plateau de canapés et des packs de bières Iron City en guise de champagne.
La fête connaît un énorme succès.
Un des lutins du Père Noël, de sexe féminin en l’occurrence, se présente au 93 Ridge Road, domicile du couple Harris. Emily a insisté. Roddy lui ouvre la porte. C’est une superbe petite créature dotée d’une abondance de cheveux blonds et d’yeux noisette pétillants au-dessus de sa barbe blanche. Son pantalon rouge souligne ses longues jambes, que Roddy admire discrètement (mais pas assez discrètement, estime sa femme). Emily la fait entrer dans le salon, où les Harris ont installé leurs ordinateurs portables. « C’est ce qu’il y a de mieux pour les Zoom, ma jolie. » Em prend le plateau de canapés, Roddy le pack de bières.
Sur leurs ordinateurs, Henry Stratton et sa compagne, éméchés, entonnent « Santa Claus Is Coming to Town » dans leur maison victorienne (occupée jadis par Jorge Castro et son « ami ».)
« Jamais je n’ai vu un lutin aussi mignon ! s’exclame Roddy.
– Attention, ma petite, c’est un rapace », dit Emily.
La fille rigole et promet de se méfier. Emily tourne le dos à la porte.
« Il te reste d’autres livraisons à faire ?
– Deux. » Le lutin blond montre son vélo au bout de l’allée. Une glacière, contenant sans doute deux autres plateaux de canapés enveloppés de cellophane et deux autres packs de bières, est sanglée sur le porte-bagages. « Une chance qu’il ne fasse pas trop froid pour circuler à vélo. C’est une idée géniale, professeure !
– Merci, ma jolie. Tu es gentille. »
La jeune fille coule un regard timide à Emily.
« J’ai suivi votre cours sur les premiers écrivains américains, un an avant que vous preniez votre retraite. C’était super.
– Je suis contente que ça t’ait plu.
– Cette année, je me suis enfin décidée à postuler pour l’atelier d’écriture. Vous allez certainement voir passer ma demande, si vous lisez les textes pour M. Stratton…
– En effet, mais si tu postules pour le premier semestre de l’année prochaine, je crois que nous aurons quelqu’un d’autre. » Elle baisse la voix. « Nous avons sollicité Jim Shepard, même si je doute qu’il accepte de venir.
– Oh, ce serait super. Hélas, il y a peu de chances que je sois sélectionnée de toute façon. Je ne suis pas très douée. »
Emily fait mine de se boucher les oreilles.
« Je n’écoute pas ce que disent les écrivains quand ils parlent de leur travail. Ce qui compte, c’est ce que leur travail dit d’eux.
– Oh, oui, vous avez tout à fait raison. Bon, il faut que j’y aille. Amusez-vous bien !
– Compte sur nous. Comment t’appelles-tu, ma jolie ?
– Bonnie, répond l’envoyée du Père Noël. Bonnie Dahl.
– Tu te déplaces toujours à vélo ?
– Sauf par mauvais temps. J’ai une voiture, mais j’adore mon vélo.
– C’est bon pour la forme. Tu habites dans le coin ?
– J’ai un petit studio près du lac. Je travaille à la Reynolds, et je prends d’autres petits boulots quand je peux.
– Si tu cherches un autre petit boulot dans un avenir proche, il se pourrait que j’aie besoin de toi. »
Elle se demande si Bonnie va répondre « super » ou « génial ».
« Vraiment ? Ce serait super !
– Tu maîtrises bien l’informatique ? Oui, certainement, puisque tu travailles à la bibliothèque. Moi, j’ai du mal à faire fonctionner mon ordinateur quand Roddy n’est pas là pour m’aider. »
Emily énonce ce mensonge avec un sourire désarmant.
« Je ne sais pas réparer les ordis, mais je sais m’en servir !
– Je peux avoir ton numéro, au cas où ? Mais je ne te promets rien. »
Bonnie s’exécute avec plaisir. Em pourrait enregistrer le numéro dans les contacts de son iPhone en un clin d’œil, mais fidèle à son rôle de personne âgée larguée en informatique, elle le griffonne sur une serviette en papier ornée d’un saint Nicolas visiblement ivre en train de danser et de ces mots : À LA BONNE VÔTRE !
« Joyeux Noël, Bonnie. Et peut-être à bientôt.
– Cool ! Joyeux Noël ! »
La jeune femme descend l’allée. Emily ferme la porte et se tourne vers Roddy.
« Jolies jambes, commente-t-il.
– Dans tes rêves, Lotario, répond-elle, et ils éclatent de rire.
– Un lutin et un écrivain en herbe », dit Roddy.
Em renifle avec mépris.
« Cool. Super. Géniaaaal. Je doute qu’elle soit capable d’écrire une seule phrase originale même avec un pistolet sur la tempe. Mais ce n’est pas son intelligence qui nous intéresse. N’est-ce pas ?
– Oh, non, ne dis pas ça, voyons », proteste Roddy, et ils s’esclaffent de nouveau.
Ils ont dressé une petite liste de cibles potentielles pour l’automne prochain, et cette assistante du Père Noël pourrait y figurer en bonne place.
« Tant qu’elle n’est pas végane, dit Roddy. On a eu notre dose. »
Emily l’embrasse sur la joue. Elle adore l’humour pince-sans-rire de son mari.



1. Le Carillonneur.

23 juillet 2021
Vera Steinman habite dans Sycamore Street, une rue dans laquelle il n’y a aucun sycomore. Ni aucun autre arbre, d’ailleurs. En revanche, ils abondent derrière le cul-de-sac de Sycamore Street, sur les hectares bien entretenus et arrosés du cimetière de Cedar Rest, mais séquestrés derrière des grilles et des murs de pierre sinueux. Dans ce quartier où les rues sans arbres portent des noms d’arbres, les maisons en préfabriqué, serrées les unes contre les autres, cuisent sous le soleil de cette fin d’après-midi.
Jerome se gare le long du trottoir. Une Chevrolet occupe l’allée lézardée. Elle a au moins dix ans, voire quinze. Le bas de caisse est rouillé et les pneus usés. Sur le pare-chocs, un autocollant à moitié effacé demande : QUE FERAIT SCOOBY-DOO1 ? Jerome a téléphoné avant de venir, et quand il a commencé à expliquer que le nom de Peter Steinman était apparu dans le cadre d’une autre enquête, la femme l’a arrêté aussitôt.
« Si vous voulez parler de Peter, venez me voir plutôt. »
Elle avait une voix agréable, presque musicale. Une voix d’hôtesse d’accueil bien payée dans un cabinet d’avocats ou de traders huppé du centre, a pensé Jerome. Ce qu’il pense maintenant en découvrant cette petite maison plantée sur une pelouse morte, c’est qu’elle n’a rien de huppé.
Il remonte son masque sur sa bouche et sonne. Des pas approchent. La porte s’ouvre. La femme qui apparaît alors est parfaitement assortie à la voix huppée : chemisier vert clair, jupe vert foncé, collants malgré la chaleur, cheveux auburn tirés en arrière. Seul détail qui ne colle pas : les relents de gin dans son haleine. Plus que des traces, d’ailleurs, et elle tient un verre à moitié plein à la main.
« Vous êtes M. Robinson », dit-elle, comme si lui-même pouvait en douter.
Dans la lumière brutale du soleil, Jerome devine que son visage lisse et séduisant de femme d’un certain âge doit beaucoup au maquillage.
« Entrez, dit-elle. Et vous pouvez enlever votre masque. Si vous êtes vacciné, évidemment. J’ai eu le Covid et je m’en suis remise. Je suis bourrée d’anticorps.
– Merci. »
Jerome entre, retire son masque et le fourre dans sa poche arrière. Il déteste cette saloperie. Le salon est propre, mais sombre et austère. Les meubles semblent purement fonctionnels. L’unique reproduction au mur représente un banal jardin. La climatisation bourdonne en fond sonore.
« Je baisse les stores parce que la clim est mourante, et je n’ai pas les moyens de la remplacer. Voulez-vous boire quelque chose, monsieur Robinson ? Moi, je suis au gin-tonic.
– Juste un verre de tonic, si possible. Ou même un verre d’eau. »
Elle disparaît dans la cuisine. Jerome s’assoit dans un fauteuil à bascule, timidement, en espérant qu’il ne va pas céder sous ses cent kilos. Le siège craque, mais tient bon. Il entend tinter des glaçons. Vera Steinman revient avec un verre de tonic et son propre verre, dont elle a refait le niveau. Ce soir, quand il appellera Holly, il lui confiera qu’en dépit de l’avertissement d’un des skateurs du Dairy Whip, il n’avait pas remarqué qu’il avait affaire à une pochetronne de première catégorie avant la fin de leur conversation. Qui était survenue brutalement.
Assise dans l’autre fauteuil du salon aux volumes cubiques, elle pose son verre sur la table basse où se trouvent deux sous-verres et quelques magazines étalés et lisse sa jupe sur ses genoux.
« Eh bien, que puis-je pour vous, monsieur Robinson ? Vous me paraissez très jeune pour enquêter sur les disparitions d’enfants.
– En fait, il s’agit de la disparition d’une jeune femme. »
Il lui dresse un rapide topo de l’affaire Dahl : on a retrouvé son vélo, Holly (sa supérieure) et lui se sont rendus au Dairy Whip pour discuter avec les jeunes qui font du skate à cet endroit, et le nom de Peter est apparu dans la conversation.
– Je ne pense pas que la disparition de Peter ait un lien avec celle de Bonnie Dahl, mais j’aimerais m’en assurer. Et je suis intrigué… Inquiet, corrige-t-il. Avez-vous des nouvelles de votre fils, madame Steinman ?
– Aucune. » Elle boit une longue gorgée de gin-tonic. « Je devrais peut-être acheter une planchette oui-ja.
– Vous pensez donc qu’il… »
Jerome ne peut achever sa phrase.
« Qu’il est mort ? Oui, c’est ce que je pense. Dans la journée, je continue à espérer, mais la nuit, quand je n’arrive pas à dormir… » Elle brandit son verre et le porte à ses lèvres. « … même après avoir abusé de cette saloperie… je sais. »
Une larme coule sur sa joue, creusant dans le maquillage une fine traînée qui laisse voir une peau plus claire. Elle l’essuie du revers de la main et avale une nouvelle gorgée d’alcool.
« Excusez-moi. »
Elle retourne à la cuisine en marchant parfaitement droit. Jerome entend un bruit de bouteille. Elle revient s’asseoir, prenant soin de tirer sur sa jupe pour ne pas la froisser. Elle s’est habillée pour moi, se dit Jerome. Elle a troqué son pyjama et son peignoir contre ce chemisier et cette jupe. Il n’a aucun moyen de le savoir, mais il le sait.
Vera Steinman parle pendant encore vingt minutes en sirotant son gin-tonic et en faisant une seconde pause pour remplir son verre. Elle ne bafouille pas. Elle ne divague pas. Et quand elle se rend à la cuisine, elle ne titube pas.
Peter ayant disparu avant le Covid et les bouleversements que cette épidémie a provoqués dans la police, l’enquête a été menée de manière approfondie. Toutefois, la conclusion a été la même. L’inspecteur en charge de l’affaire, David Porter, estimait (à l’en croire, du moins) que Peter avait fait une fugue.
Son raisonnement reposait en partie sur l’interrogatoire de Katya Graves, une des conseillères et psychologues de l’école primaire Breck. Un an environ avant sa disparition, Peter s’était mis à avoir de moins bonnes notes, à multiplier les retards et parfois même les absences, et des actes d’indiscipline répétés lui avaient valu un renvoi temporaire.
Au cours d’un entretien avec Peter, après ses deux jours d’exclusion, la psychologue avait tenté d’en savoir plus. En dépit des regards fuyants et des réponses marmonnées du garçon, le barrage avait fini par céder. Sa mère buvait trop. Que ses amis l’appellent Stinky, ça lui était égal, mais il ne supportait pas qu’ils s’en prennent à sa maman. Son père avait fichu le camp quand Peter avait sept ans. Sa mère avait perdu son travail quand il en avait dix. Il détestait ces moqueries, et parfois, c’était elle qu’il détestait. Il avait confié à Mme Graves qu’il pensait souvent à partir en Floride, en stop, pour aller vivre avec son oncle, qui avait une maison à Orlando, près de Disneyworld.
« Son oncle ne l’a jamais vu, précise Vera. Malgré tout, l’inspecteur Porter a continué à penser que c’était une fugue. Et vous savez pourquoi, je parie. »
Jerome le sait, évidemment.
« On n’a jamais retrouvé son corps.
– En effet, confirme Vera. Toujours pas. Il n’existe pas de torture plus raffinée que l’espoir. Excusez-moi. »
Elle retourne à la cuisine. Bruit de bouteille. Elle revient dans le salon, d’une démarche assurée, dans un bruissement de jupe et de collants. Elle se rassoit. Posture élégante. Élocution claire. Elle informe Jerome qu’il trouvera la photo de Peter parmi des milliers d’autres sur le site du Centre des enfants disparus ou exploités. Sur celui du FBI à la rubrique des Personnes disparues et enlevées. Sur Global Missing Children’s Network. Sur Missing Kids.org. Sur le site de la Fondation Polly Klaas – Polly Klaas avait été kidnappée à douze ans lors d’une soirée pyjama, puis assassinée. Pendant des mois après que Vera avait signalé sa disparition, la photo de Peter avait été affichée lors de chaque briefing de la police locale.
« Évidemment, j’ai été interrogée moi aussi », ajoute Vera. L’odeur de gin est très forte, à présent. Elle ne provient pas seulement de sa bouche, se dit Jerome, elle exsude de tous les pores de sa peau. « Il n’est pas rare que des parents assassinent leurs enfants, n’est-ce pas ? Généralement, ce sont surtout les beaux-pères ou les pères naturels, mais il arrive que des mères en fassent autant. Comme Diane Downs. Vous avez vu le film sur son histoire ? Elle est jouée par Farrah Fawcett. On m’a soumise au détecteur de mensonges, et il faut croire que j’ai réussi le test. » Elle hausse les épaules. « Forcément. Je ne pouvais leur dire que la vérité. Je n’ai pas tué Peter. Il est sorti un soir, avec son skate, et il n’est jamais rentré. »
Elle évoque son rendez-vous avec Katya Graves, après que la psychologue avait eu cette discussion avec Peter.
« À la date et à l’heure qui vous conviennent, m’avait-elle dit, ce que j’avais trouvé assez drôle, étant donné que j’étais au chômage et que je n’avais rien d’autre à faire. J’avais perdu mon dernier boulot après avoir été arrêtée pour conduite en état d’ivresse. Peter et moi, on vivait sur mes économies et sur les chèques mensuels que m’envoyait mon ex-mari. Pour la pension alimentaire. Sam me déteste, mais il a toujours envoyé les chèques. Et il continue. Il sait que Peter a disparu, et pourtant il verse toujours la pension alimentaire. Par superstition, je suppose. Il adore son fils. C’est moi qu’il ne supportait plus. Un jour, il m’a demandé pourquoi je buvais autant. Est-ce que c’était à cause de lui ? “Pour qui tu te prends ?” j’ai répondu. Non, ce n’était pas à cause de lui, ni à cause d’un traumatisme d’enfance. C’était comme ça, franchement. C’est une question stupide. Je bois, donc je suis. Excusez-moi. »
Quand elle revient (toujours digne, en prenant soin de lisser sa jupe avant de s’asseoir, genoux serrés), elle explique à Jerome qu’elle avait appris par Mme Graves que les amis de Peter se moquaient de lui car sa mère était une ivrogne qui avait perdu son travail et passé une nuit en taule.
« C’était dur à entendre. J’ai touché le fond. À ce moment-là, du moins. J’ignorais qu’on pouvait tomber encore plus bas. Maintenant, je sais. La psy m’a donné la liste des réunions des AA et j’y suis allée. J’ai trouvé un nouveau travail à l’agence immobilière Fenimore, une des plus grosses de la ville. Le patron est un ancien alcoolique qui engage beaucoup de gens qui ont arrêté de boire, ou qui essaient. Suite à ça, notre vie s’est améliorée la dernière année, monsieur Robinson. Peter a eu de meilleures notes. On ne se disputait plus. » Une pause. « Plus autant, je devrais dire. On ne peut pas ne pas se disputer avec son enfant.
– Ne m’en parlez pas, dit Jerome. J’en ai été un. »
Vera laisse échapper un grand éclat de rire, sans joie, et Jerome s’aperçoit alors qu’elle ne métabolise pas toute cette quantité de gin par magie, et qu’elle est bel et bien ivre. Oh que oui. Complètement bourrée. Simplement, ça ne se voit pas. Comment est-ce possible ? L’entraînement, sans doute.
« Voilà pourquoi c’est idiot de penser que Peter a fichu le camp à cause de mon alcoolisme. Trois semaines seulement avant sa disparition, j’avais reçu une médaille pour mon année d’abstinence. Je suppose que je n’en aurai pas une deuxième. Pourtant, je n’ai recommencé à boire que six semaines après sa disparition. Et au cours de ces six semaines, j’ai quasiment usé la moquette avec mes genoux à force de prier la puissance divine pour qu’on me rende mon Peter. » Encore ce rire trop fort qui sonne faux. « J’aurais pu tout aussi bien prier pour que le soleil se lève à l’ouest. Quand j’ai compris que Peter avait disparu pour toujours, j’ai retrouvé le chemin du rayon alcools. »
Jerome ne sait pas quoi dire.
« Mon fils est porté disparu parce que c’est plus simple pour la police, mais je pense que l’inspecteur Porter sait aussi bien que moi que Peter est mort. Heureusement, il existe bel et bien une puissance divine. »
À ces mots, elle lève son verre.
« Quel jour a-t-il disparu, madame Steinman ? »
Elle n’a pas besoin de réfléchir. Jerome devine que cette date est gravée dans sa mémoire.
« Le 27 novembre 2018. Bientôt mille jours.
– Un des garçons de la bande du Dairy Whip dit que vous avez appelé sa mère. »
Elle acquiesce.
« Mary Edison, la maman de Tommy. Je l’ai appelée à vingt et une heures, une demi-heure après qu’il aurait dû être rentré. J’avais les numéros de plusieurs parents de ses camarades. On peut dire que j’ai été une bonne mère pour lui au cours de cette dernière année, monsieur Robinson. Consciencieuse. J’essayais de me racheter. J’ai pensé que Peter avait décidé de dormir chez Tommy ce soir-là, et qu’il avait oublié de me prévenir. C’était logique… d’une certaine manière… car les cours commençaient tard le lendemain. En raison d’une réunion des professeurs afin de déterminer l’attitude à adopter en cas d’incident violent, m’avait dit Peter. Ça, je m’en souviens. Quand Mme Edison m’a répondu que Peter n’était pas chez eux, j’ai attendu encore une heure en continuant à espérer. Je me suis agenouillée et j’ai prié cette personne là-haut pour que Peter revienne avec un bobard invraisemblable pour justifier son retard… et tant pis si son haleine empestait la bière… du moment qu’il était là. »
Une nouvelle larme apparaît, aussitôt essuyée du dos de la main. Jerome ne regrette pas cette visite, mais c’est dur. Il sent presque la douleur de cette femme, une douleur qui a l’odeur du gin.
« À vingt-deux heures, j’ai appelé la police.
– Peter n’avait pas de téléphone ?
– Si, bien sûr. Et j’ai essayé de l’appeler avant même de contacter Mary Edison. Je l’ai entendu sonner dans sa chambre. Il ne l’emportait jamais quand il partait faire du skate. Par peur de le casser. Je lui avais expliqué que je n’aurais pas les moyens d’en racheter un. »
Jerome se souvient de la demande de Holly.
« Et son skate, justement ? Vous savez où il pourrait être ?
– Son skate ? Il est dans sa chambre. » Elle se lève, titube un court instant, puis retrouve son équilibre. « Vous voulez voir sa chambre ? Je n’y ai pas touché. Comme ces mères folles dans les films d’horreur.
– Je ne pense pas que vous soyez cinglée », dit Jerome.
Vera le précède dans un petit couloir. Une porte est ouverte sur la buanderie où un tas d’affaires sales attend devant le lave-linge, et Jerome songe qu’il vient d’avoir un aperçu de la véritable Vera, la femme désorientée et confuse, ivre la moitié du temps. Ou en permanence.
Voyant qu’il s’attarde devant la buanderie, Vera s’empresse de fermer la porte.
Sur celle de la chambre de Peter, on a collé cette étiquette à la Dymo : QG DE PETER STEINMAN. Dessous, une bulle sortant de la gueule pleine de dents d’un vélociraptor de Jurassic Park déclare : SI VOUS ENTREZ, VOUS RISQUEZ D’ÊTRE DÉVORÉ VIVANT.
Vera ouvre la porte et tend le bras à la manière d’une animatrice de jeu télé.
Jerome entre. Le lit à une place est impeccable : on pourrait faire rebondir une pièce de monnaie sur la couverture. Au-dessus, il y a un poster de Rihanna dans une posture aguicheuse, mais à l’âge auquel ce garçon avait disparu, son intérêt pour le sexe n’avait pas encore éclipsé sa soif d’imaginaire, d’autant plus, se dit Jerome, que l’enfant en question était surnommé Stinky par les autres. La fenêtre, qui donne sur une maison quasiment identique, est flanquée de posters de John Wick et de Captain America. Sur la commode, le portable de Peter est branché à son chargeur, à côté d’une maquette en Lego du Faucon Millenium.
« Je l’ai aidé à la construire, précise Vera. C’était sympa. »
Jerome détecte enfin un léger problème d’élocution : conchtruire au lieu de construire. Il est presque soulagé. Les capacités de cette femme sont… Il préfère ne pas y penser. Appuyé dans un coin, près de la commode, il y a un skateboard Alameda bleu, rayé par d’innombrables rides. Un casque repose sur le sol, juste à côté.
Jerome montre la planche.
« Je peux ?
– Bien sûr… » Chûr.
Jerome prend le skate, fait courir sa main sur la surface en fibre de verre légèrement inclinée, puis le retourne. Une des roues semble vaguement tordue. Le nom, l’adresse et le numéro du téléphone sont écrits au feutre, en partie effacés, mais encore lisibles.
« Où était-il ? » demande Jerome, certain soudain de connaître la réponse : sur le béton fissuré devant le garage abandonné, là où on avait retrouvé le vélo de Bonnie Rae. Eh bien, non.
« Dans le parc. Les policiers ont mené des recherches pour retrouver… son corps, et l’un d’eux a découvert son skate dans des buissons, près de Red Bank Avenue. Je pense que c’est là qu’on a emmené Peter pour le tuer, après lui avoir fait subir je ne sais quoi. Ou bien, il y avait du brouillard ce soir-là, et peut-être qu’un automobiliste l’a écrasé et a emporté le corps. Pour l’enterrer. Un poivrot, comme moi. J’espère juste que… oh, pitié, Seigneur, qu’il n’a pas souffert. Excusez-moi. »
Elle repart à la cuisine, toujours bien droite, mais avec un déhanchement notable désormais. Jerome continue d’examiner le skate, et le repose dans le coin. Il n’est plus tout à fait sûr qu’il n’y ait aucun lien entre Steinman et Dahl. Les similitudes d’emplacement et d’objets retrouvés sont peut-être des coïncidences, mais elles existent.
Il retourne dans le salon. Au moment où Vera ressort de la cuisine avec un verre plein.
« Merci infiniment pour… »
Jerome n’a pas le temps de finir sa phrase. Soudain, les genoux de Vera se dérobent. Le verre lui échappe et roule sur le tapis, répandant une forte odeur de gin pur. Jerome a fait du sprint et du football au lycée, et il a gardé d’excellents réflexes. Il rattrape Vera sous les aisselles avant qu’elle se casse le nez et les dents en tombant la tête la première. Elle est totalement inerte dans ses bras. Ses cheveux défaits pendent devant son visage. Elle émet un grognement dans lequel Jerome croit reconnaître le prénom de son fils, sans en être certain. Puis des spasmes s’emparent d’elle et la secouent comme un rat dans la gueule d’un chien.


1. Littéralement : What would Scooby-Doo ?, variation sur le thème de What would Jesus do ?, incitation à agir selon la morale chrétienne.
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« Ça suffit, dit Em à Roddy. Éteins ça.
– Ma chérie, répond Roddy, c’est l’Histoire en direct. Vous n’êtes pas d’accord, Bonnie ? »
Bonnie Rae se tient sur le seuil du coin bureau d’Emily au rez-de-chaussée, une pile de cartes de Noël dans les mains. Fascinée, elle regarde à la télé la populace envahir le Capitole, briser des vitres et escalader les murs. Certaines personnes brandissent la bannière étoilée, d’autres le Gadsden Flag avec son serpent à sonnette qui menace : NE ME MARCHEZ PAS DESSUS, et beaucoup d’immenses banderoles pro-Trump.
« Je m’en fiche, c’est horrible. Éteins ça. »
Oui, c’est horrible, elle le pense sincèrement, et en même temps, c’est aussi très excitant. Pour Emily, Trump est un goujat, mais également un sorcier qui, grâce à un pouvoir magique qu’elle ne comprend pas (mais qu’elle envie au plus profond d’elle-même), a transformé les membres de la classe moyenne américaine replète et apathique en révolutionnaires. Sur le plan intellectuel, ces gens la dégoûtent. Mais il y a en elle une autre facette, qu’elle exprime uniquement dans son journal, et les expériences de ces neuf dernières années l’ont transformée, à un âge où, dit-on, il est quasiment impossible de changer de personnalité. Jamais elle ne l’avouerait, mais ce sacrilège politique la fascine. Quelque part, elle espère que ces gens vont s’introduire dans les bureaux, s’emparer des représentants élus, des deux partis, et les pendre. Pour qu’ils nourrissent les oiseaux. Ils sont juste bons à ça, non ?
« Éteins cette télé, Rodney. Si tu veux regarder ça, va là-haut.
– Très bien, ma chérie. »
Roddy prend la télécommande sur la table à côté de lui, mais elle lui échappe et tombe sur le tapis avec un bruit sourd, au moment où un journaliste demande : « Doit-on considérer cela comme une émeute ou une véritable insurrection ? À ce stade, difficile à dire. »
Il ramasse la télécommande, avec peine, en la tenant entre les talons de ses mains. Et, en grimaçant, il appuie sur le bouton d’arrêt, faisant taire la voix off du reporter en pleines spéculations. Il repose la télécommande sur la table et se tourne vers Bonnie.
« Qu’en pensez-vous, ma chère ? Émeute ou insurrection ? Assiste-t-on à un nouveau Fort Sumter version vingt et unième siècle ?
– Je ne sais pas. Mais je parie que si c’étaient des Noirs qui faisaient ça, la police leur tirerait dessus.
– Pfff, je n’y crois pas un seul instant », dit Emily.
Roddy se lève.
« Em chérie, pourrais-tu utiliser tes pouvoirs magiques sur mes mains ? Elles n’aiment pas ce temps froid.
– Un instant. Je m’occupe d’abord de Bonnie.
– Très bien. »
Il quitte la pièce, et les deux femmes l’entendent monter l’escalier sans aucune pause. Il n’a pas d’arthrite dans les genoux ni dans les hanches. Pour l’instant, du moins.
« J’ai créé sur votre ordinateur un dossier intitulé NOËL ET NOUVEL AN, explique Bonnie. Il contient les noms et les adresses de toutes les personnes qui vous ont envoyé une carte de vœux, à vous et au professeur Harris. Ça fait du monde.
– Parfait, dit Emily. Maintenant, ce qu’il nous faut, c’est une sorte de lettre… Je ne sais pas comment vous appelez ça… »
Elle le sait très bien, en vérité, et elle a déjà une liste de contacts sur son téléphone. Elle pourrait la transférer sur son ordinateur en une fraction de seconde, mais Bonnie n’a pas besoin de le savoir. Bonnie doit voir en elle la caricature de la vieille universitaire qui a la tête dans les nuages, dont les capacités intellectuelles déclinent à toute allure, totalement larguée en dehors de son domaine de compétence. Et inoffensive, évidemment. Une femme qui jamais ne rêverait de voir des insurgés pendre des représentants du gouvernement des États-Unis à des lampadaires. De préférence les noirs (un mot auquel jamais elle ne mettra une majuscule) et les pédés. De plus en plus nombreux de jour en jour.
« Si vous étiez une entreprise, explique Bonnie, totalement investie dans son rôle, on appellerait ça une lettre type. Personnellement, j’aime mieux parler de modèle de base. Je peux vous montrer comment personnaliser chaque réponse afin d’inclure non seulement des remerciements – si on vous a envoyé un cadeau – et des vœux de bonne année, mais aussi des détails plus personnels sur les membres de la famille, une promotion, une récompense, n’importe quoi d’autre.
– Formidable ! s’exclame Emily. Vous êtes un génie ! »
En songeant : N’importe quel adolescent pourrait en faire autant, entre deux parties de Call of Duty, s’il n’est pas occupé à envoyer des photos de son pénis à sa copine sur Snap.
« Oh, non, pas vraiment, dit Bonnie. C’est élémentaire. » Néanmoins, elle rougit de plaisir. « Si vous me dictez la lettre, je la taperai à votre place.
– Excellente idée. Laissez-moi réfléchir à la manière dont je veux la formuler, pendant que je vois ce que je peux faire pour les mains de ce pauvre Roddy.
– Son arthrite le fait souffrir, hein ?
– Disons que ça va, ça vient », répond Emily.
Et elle sourit.
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Roddy est allongé sur leur lit, ses mains osseuses nouées sur la poitrine. Emily n’aime pas le voir ainsi : on dirait qu’il est allongé dans son cercueil. Mais les morts ne sourient pas comme il lui sourit à cet instant. Il n’a rien perdu de son charme. Elle ferme la porte de la chambre et se dirige vers sa coiffeuse. Sur laquelle elle prend un pot sans étiquette.
« Je pense qu’on devrait la rayer de la liste, dit Roddy alors que sa femme revient vers le lit et s’assoit à côté de lui.
– Je connais néanmoins quelqu’un qui est fasciné par des seins fermes et une taille fine, dit Em en dévissant le couvercle du pot. Sans parler de ces longues jambes. » Le pot contient une substance jaune semblable à de la gelée. Il n’y avait pas beaucoup de gras sur feu Peter Steinman, mais ils ont récolté tout ce qu’ils pouvaient.
« Oui, évidemment qu’elle est jolie, dit Roddy, agacé, mais ça n’a rien à voir. Nous n’avons jamais choisi une personne avec laquelle nous étions en relation.
– Je travaillais dans le même département que Jorge Castro, souligne-t-elle. D’ailleurs, j’ai été interrogée. » Elle ouvre de grands yeux. « Et toi, tu faisais partie de cette ligue de bowling, les Vieilles Pépites…
– Pas à cette époque, réplique-t-il. Et si tu as été interrogée au sujet de Castro, tous les autres membres de ton département aussi. Simple interrogatoire de routine. Là, ça pourrait être différent. Elle a travaillé chez nous. »
Il a raison, évidemment. Emily a appelé cette fille le jour du Boxing Day pour lui proposer un emploi à temps partiel : mettre à jour son ordinateur afin de faciliter sa correspondance, et créer un tableau rassemblant les noms de tous les postulants à l’atelier d’écriture.
Em plonge un doigt dans la substance jaune qui tapissait il n’y a pas si longtemps l’abdomen de Peter Steinman.
« Tends tes mains, mon chéri. »
Roddy offre ses doigts légèrement tordus aux articulations enflées.
« Vas-y doucement.
– Une petite douleur pour un grand réconfort », dit Em, et elle entreprend d’enduire les mains de son mari de cette lotion en s’attardant sur les jointures. Plusieurs fois, il grimace et retient son souffle en produisant un sifflement de serpent.
« Maintenant, plie les doigts. »
Il ferme les poings lentement.
« C’est mieux.
– Forcément.
– Encore un peu, s’il te plaît.
– Il n’en reste plus beaucoup, chéri.
– Juste un peu. »
Son doigt dessine une virgule de verre au fond du pot. Elle étale la lotion sur la paume gauche de Roddy et frotte pour la faire pénétrer dans les doigts, qu’elle parvient à replier presque sans résistance à présent.
« C’est un contrat à durée déterminée, dit Emily, et cette fille le sait bien. Elle reprendra son travail à temps plein à la bibliothèque dès que les vacances de Noël seront terminées, au début du second semestre. Et bien évidemment, elle va travailler sur son texte, avec mes encouragements.
– Elle est douée ?
– Je n’ai encore rien lu, mais à en juger par son sujet, je dirais non.
– À savoir ? »
Elle se penche vers l’oreille de son mari et murmure :
« Des vampires amoureux. »
Rodney pouffe littéralement.
« Toutefois, en bavardant avec elle, j’ai appris un tas de choses très intéressantes. Elle a plaqué son petit ami, et même si elle est à l’origine de cette rupture, ça reste douloureux. Elle se demande s’il n’y a pas un truc qui cloche chez elle, un défaut de caractère qui l’empêche d’avoir une relation stable. »
Cette fois, Roddy ricane.
« D’après ce qu’elle m’a dit – eh oui, elle se confie à moi aussi –, ce Tom était l’incarnation même du loser. Alors, bon débarras, je dirais.
– Oui, tu as certainement raison, mais ce qui compte, c’est ce qu’elle ressent, et ce que ça signifie pour nous. Par ailleurs, elle entretient avec sa mère des relations que je qualifierais de tendues. Cela n’a rien d’inhabituel entre mère et fille, mais là encore c’est bon pour nous. Sais-tu ce qu’elle m’a dit ? “Ma mère m’étouffe, mais je l’aime.” Et ce n’est pas tout… Continue à masser tes mains, mon chéri, fais bien pénétrer le baume dans tes articulations… Figure-toi que le bibliothécaire en chef de la Reynolds, un certain Conroy, en pince pour notre Bonnie. D’après elle, il souffre d’une forme sévère de tripotite aiguë. »
Roddy émet un petit gloussement.
« Je n’avais pas entendu cette expression depuis longtemps.
– Si nous attendons jusqu’en octobre ou novembre, comme nous le faisons habituellement, elle ne travaillera plus pour nous depuis neuf ou même dix mois. Si on nous interroge, et on nous interrogera certainement, nous pourrons dire toute la vérité. » Em énumère les différents points sur ses doigts, presque aussi fins que lorsqu’elle était une gamine en socquettes et jupe plissée. « Une rupture douloureuse avec son petit ami. Le besoin d’échapper à l’influence de sa mère. Mais surtout : harcèlement sexuel sur son lieu de travail. Tout ça joue en notre faveur ! Elle a très bien pu décider de faire sa valise pour aller vivre ailleurs.
– Oui, sans doute. Vu sous cet angle.
– Et puis, on connaît ses habitudes. Elle emprunte toujours le même itinéraire pour rentrer de la bibliothèque. » Elle baisse la voix et ajoute : « Je sais que tu aimes reluquer ses seins. Et ça ne me gêne pas.
– Mon père disait qu’un homme au régime a quand même le droit de lire un menu. Alors, oui, je l’ai regardée. Elle a une jolie paire de nichons, diraient mes étudiants.
– Questions esthétiques mises à part, ces seins représentent presque quatre pour cent de la graisse corporelle. » Elle brandit le pot presque vide. « Ça en fait, du baume contre l’arthrite, mon chéri. Sans oublier ma sciatique. » Elle revisse le couvercle. « Alors, je t’ai convaincu ? »
Roddy remue ses doigts, sans douleur apparemment.
« Disons que tu m’as donné matière à réflexion.
– Tant mieux. Embrasse-moi maintenant. Avant que je redescende jouer mon rôle de vieille qui ne comprend rien à l’informatique. Et toi, tu as une émeute à regarder. »
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Jerome appelle Holly à dix-huit heures quinze, devant le domicile de Vera Steinman, et lui raconte sa mésaventure. Il explique qu’il a dû conduire Vera à l’hôpital lui-même, car toutes les ambulances, les privées comme celles des urgences, étaient réquisitionnées pour des cas de Covid. Il l’a donc transportée jusqu’à sa voiture, l’a sanglée sur le siège baquet et a pris la direction de l’hôpital en roulant aussi vite qu’il l’osait.
« J’ai baissé la vitre en pensant que l’air frais la ranimerait un peu. Je ne sais pas si ça a fonctionné : elle était encore dans le gaz quand on est arrivés. Au moins, ça m’a évité le nettoyage vapeur de l’intérieur de la Mustang. Elle a vomi deux fois en chemin, mais au-dehors, sur la portière. Ça partira plus facilement. C’est plus difficile de faire disparaître la puanteur des tapis de sol. »
Il précise que Vera avait déjà vomi deux fois chez elle, pendant qu’elle convulsait.
« Je l’ai allongée sur le flanc avant qu’elle gerbe la seconde fois. Et c’était une bonne idée, je crois, car ça a dégagé les voies respiratoires. Mais au début, elle ne respirait plus. Ça m’a fichu la trouille. Je lui ai fait du bouche-à-bouche. Elle aurait peut-être recommencé à respirer toute seule, mais j’avais trop peur.
– Tu lui as probablement sauvé la vie », dit Holly.
Le rire de Jerome lui semble un peu tremblant.
« Je n’en sais rien, en tout cas je me suis rincé la bouche une demi-douzaine de fois depuis et j’ai encore ce goût de vomi parfumé au gin. Quand je suis arrivé chez elle, elle m’a dit que je pouvais ôter mon masque ; elle avait eu le Covid et était bourrée d’anticorps. J’espère qu’elle disait vrai. Je ne suis même pas sûr qu’une double dose de Pfizer pourrait combattre les effets de cet échange de salive.
– Pourquoi es-tu toujours là-bas ? Ils ne l’ont pas gardée pour la nuit ?
– Tu plaisantes ? Il n’y a plus un seul lit disponible. Un type victime d’un accident de la route gémissait dans le couloir, couvert de sang. »
Ma mère est morte à l’hôpital, dans ces mêmes conditions, songe Holly. Ma mère qui était riche.
« Ils lui ont fait quelque chose ?
– Un lavage d’estomac, et dès qu’elle a été en état de dire son nom, ils l’ont renvoyée chez elle, avec moi. Pas de paperasse, rien. Bim, boum, merci madame. Dément. On a l’impression que tout le système est en train de s’effondrer, tu vois ce que je veux dire ? »
Holly répond qu’elle voit très bien.
« Je l’ai accompagnée jusque chez elle – elle pouvait marcher – et je l’ai mise au lit. Elle m’a dit qu’elle était capable de se déshabiller seule et je l’ai crue sur parole, mais le temps que je me retourne, elle ronflait, tout habillée. Elle a foutu du vomi sur ma portière, mais pas une seule éclaboussure sur ses vêtements, et tant mieux. Je crois qu’elle s’était mise sur son trente et un exprès pour moi.
– Oui, tu as sûrement raison. Tu venais lui parler de son fils.
– L’infirmière m’a dit qu’ils avaient également découvert des cachets à demi digérés dans son estomac. Je ne peux pas affirmer qu’elle a essayé de se suicider, mais c’est possible.
– Tu lui as sauvé la vie », répète Holly.
Pas de « probablement », cette fois.
« Oui, ce coup-ci. Mais si elle recommence ? »
Holly n’a pas de réponse à apporter.
« Oh, si tu l’avais vue… avant qu’elle s’effondre, je veux dire… Parfaitement lucide, cohérente. S’enfilant les verres de gin les uns après les autres comme si la prohibition était pour demain. J’aurais pu partir persuadé qu’elle était juste bonne pour une gueule de bois carabinée le lendemain matin. Comment est-ce possible ?
– Elle a développé une tolérance à l’alcool. Largement supérieure à la moyenne. Tu disais que le skate de Peter était dans sa chambre ?
– Oui. Les flics ont passé le parc au peigne fin pour essayer de retrouver le gamin… ou son corps… et quelqu’un a découvert le skate dans les buissons. Je n’ai pas eu le temps de lui poser la question, mais je parie que c’est dans les Fourrés. Pas très loin de l’endroit où on a retrouvé le vélo de Bonnie Dahl. Je pense qu’il y a peut-être un lien entre les deux disparitions. Je le pense sincèrement, Holly. »
Celle-ci était sur le point de se préparer du bœuf haché Stouffer’s sur des toasts – son plat réconfortant préféré – quand Jerome l’a appelée. Elle dépose le sachet de viande surgelée dans l’eau bouillante. Il est écrit sur la boîte qu’on peut la réchauffer au micro-ondes, ce qui est plus rapide, mais Holly ne procède jamais de cette façon. Sa mère lui a toujours dit que le four à micro-ondes détruisait les aliments et, à l’instar de nombreux enseignements de Charlotte, celui-ci est resté gravé dans son esprit de fille unique. Avec : les oranges c’est de l’or le matin, du plomb le soir. Dormir sur le côté gauche fatigue le cœur. Seules les traînées portent des jupons.
« Holly ? Tu as entendu ce que je t’ai dit ? Je pense que la petite Dahl et le petit Steinman pourraient…
– J’ai entendu. Il faut que j’y réfléchisse. Est-ce qu’il portait un casque pour faire du skate ? J’aurais dû demander à ces garçons, mais ça ne m’a pas traversé l’esprit.
– Tu n’y as pas pensé parce qu’ils n’en portaient pas, dit Jerome. Et Peter Steinman non plus, s’il avait l’intention de retrouver ses potes ce soir-là. Ils l’auraient traité de poule mouillée.
– Ah bon ?
– Certain. Il n’a pas pris son téléphone et il ne portait pas de casque. Il était posé par terre à côté de son skate. Je pense même qu’il ne l’a jamais mis. On aurait dit qu’il sortait de l’emballage. Pas une éraflure, rien. »
Holly observe le sachet de viande hachée qui tourne sur lui-même dans l’eau bouillante.
« Et son oncle en Floride ? » Elle répond elle-même à sa question. « Mme Steinman l’a forcément appelé.
– Oui, confirme Jerome. Et l’inspecteur chargé de l’enquête, un certain Porter, aussi. Elle a essayé, Holly. Pour elle et pour son fils. Elle a arrêté de boire pendant un an. Elle a trouvé un nouveau boulot. C’est une putain de tragédie. Tu crois que je devrais rester avec elle cette nuit ? Le salon empeste et le canapé ne semble pas très confortable, mais si tu penses que je dois rester, je le ferai.
– Non. Rentre chez toi. Mais avant, tu devrais retourner voir si elle respire toujours et jeter un coup d’œil dans l’armoire à pharmacie. Si tu trouves des calmants, des antalgiques ou des antidépresseurs genre Zoloft ou Prozac, balance-les dans les toilettes. L’alcool aussi, si tu veux. Mais c’est une solution à court terme. Tu en es conscient ?
– Oui, soupire Jerome. Ah, Hols, si tu l’avais vue avant qu’elle s’effondre… Elle semblait aller bien. Elle était triste, bien sûr, et elle buvait beaucoup trop, mais je croyais vraiment que… »
Il n’achève pas sa phrase.
« Tu as fait ce que tu as pu. Elle a perdu son unique enfant, et à moins d’un miracle, elle ne le reverra jamais. Alors, soit elle arrive à le surmonter – elle retourne aux réunions des AA, elle arrête de boire et elle continue à vivre comme avant –, soit elle n’y arrive pas. Ce proverbe chinois qui dit que tu es responsable d’une personne à qui tu as sauvé la vie, c’est de la connerie. Je sais que c’est dur, mais c’est la réalité. » Elle continue à regarder l’eau qui bout. « Telle que je la vois, en tout cas.
– Une seule chose pourrait l’aider, dit Jerome.
– Quoi donc ?
– Faire son deuil. »
Cette idée est un mythe, songe-t-elle… mais elle ne le dit pas. Jerome est encore jeune. Laissons-lui ses illusions.

2
Holly mange ses toasts de viande hachée, assise à sa minuscule table de cuisine. C’est le plat parfait à ses yeux car il n’y a presque pas de vaisselle à faire. Elle a de la peine pour Jerome, et encore plus pour la mère de Peter Steinman. Jerome a raison de parler de tragédie, mais Holly rechigne à relier les disparitions de la jeune femme et du garçon. Elle sait très bien à quoi pense Jerome : un tueur en série genre Ted Bundy, John Wayne Gacy ou le Zodiac. Mais la plupart de ces individus manquent cruellement d’imagination, ils sont incapables de surmonter un traumatisme psychologique à jamais irrésolu. Et ils choisissent toujours des variantes de la même victime jusqu’à ce qu’ils se fassent prendre. Celui qui se faisait appeler le Fils de Sam avait tué un certain nombre de femmes aux cheveux bruns ondulés, sans doute parce qu’il ne pouvait pas tuer Betty Broder, celle qui l’avait mis au monde, puis abandonné.
Ou peut-être que Berkowitz aimait voir leur tête exploser, tout simplement, fait remarquer le Bill Hodges qui habite dans son cerveau.
« Beurk », dit Holly.
Bonnie Rae et Peter Steinman sont trop différents pour être victimes d’une même personne. Elle en est certaine. Ou presque. Elle est prête à reconnaître les similitudes entre les lieux et les moyens de locomotion abandonnés : vélo et skateboard.
Cela lui rappelle qu’elle doit interroger Penny au sujet des vêtements de sa fille. En manque-t-il ? Se peut-il qu’elle ait planqué une valise quelque part, chez son amie Lakeisha, par exemple ? Elle le note dans son carnet. Elle appellera ce soir et essaiera d’obtenir un rendez-vous avec Lakeisha dès demain après-midi, mais attendra d’être face à elle pour lui poser les questions importantes.
Elle rince son assiette et la met au lave-vaisselle, le plus petit modèle fabriqué par Magic Chef, parfait pour une femme seule qui n’a pas d’homme dans sa vie. Elle retourne s’asseoir à table et allume une cigarette. Rien de tel pour conclure un repas, estime-t-elle. En outre, cela favorise le processus de déduction.
Bien qu’il n’y ait rien à déduire, se dit-elle. Après avoir creusé un peu plus peut-être, mais dans l’immédiat, je peux juste spéculer.
« Ce qui est toujours dangereux », dit-elle en s’adressant à la cuisine vide.
Un tintement de clochettes. C’est son téléphone personnel (pour la sonnerie du bureau, elle a choisi le xylophone Apple standard). Elle pense que Jerome a oublié de lui dire quelque chose, mais c’est Pete Huntley.
« Tu avais raison au sujet d’Izzy, Hols. Elle s’est fait une joie de me donner tout ce qu’elle avait trouvé au sujet de la carte de crédit et du téléphone de la fille Dahl. Concernant la Visa, aucune transaction. Idem pour le forfait Verizon. Izzy a vérifié s’il y avait eu du changement ces dix derniers jours. Rien. Sa carte de crédit a servi la dernière fois le 27 juin, pour acheter un jean sur Amazon. Et Isabelle me dit que lorsqu’on appelle le numéro de Bonnie Dahl, on ne peut plus laisser de message. Le robot t’indique que la boîte est pleine. Et impossible de le localiser.
– Donc, Bonnie ou quelqu’un d’autre a ôté la carte SIM.
– En tout cas, ce n’est pas une résiliation pour défaut de paiement. L’abonnement a été payé le 6 juillet, cinq jours après la disparition. Toutes les autres factures ont été payées à cette date. D’ordinaire, la banque la débite le premier lundi de chaque mois, mais ce lundi était férié alors…
– Elle a un compte à la NorBank ?
– Oui. Comment tu le sais ?
– C’est là où travaille sa mère. Enfin, où elle travaillait jusqu’à ce qu’ils ferment certaines agences. Elle espère bien être reprise quand elles rouvriront. Il y a combien sur le compte de Bonnie ?
– Je n’en sais rien parce que Isabelle n’en sait rien. Il faut une autorisation du tribunal pour avoir ce renseignement, et elle ne voit pas l’intérêt d’en réclamer une. Et moi non plus. Ce n’est pas ça, l’important. Tu sais ce que c’est, hein ? »
Oui, Holly le sait. Financièrement parlant, Bonnie Rae Dahl ne donne plus signe de vie. Terrible métaphore compte tenu des circonstances.
« Tu sembles aller mieux, Pete. Tu tousses moins.
– Je me sens mieux, mais ce Covid, c’est une vraie saloperie. Je crois que sans ces injections, je serais à l’hosto. Ou… »
Il n’en dit pas plus. Sans doute pense-t-il à la mère de son associée, qui, elle, n’a pas reçu ces injections.
« Couche-toi tôt. Et hydrate-toi.
– Merci, docteur. »
Holly coupe la communication et allume une autre cigarette. Elle va regarder par la fenêtre. Il ne fera pas nuit avant plusieurs heures, mais la lumière a déjà pris cette inclinaison qui provoque toujours en elle un vague sentiment de tristesse. « Encore une journée de passée, une journée qui rapproche un peu plus de la tombe », disait sa mère. Sa mère qui, à présent, est dans sa tombe.
« Elle m’a dépouillée, murmure Holly. Elle a volé l’argent que Janey avait mis de côté pour moi. Pas tout, mais presque. Ma propre mère. »
Elle se dit que c’est le passé. Que Bonnie Rae Dahl est peut-être toujours en vie.
Mais.
Aucune transaction sur sa carte Visa. Aucun appel émis par son téléphone. Holly suppose qu’un agent secret aguerri – un des personnages de John le Carré – pourrait disparaître de cette façon, se libérer des liens de la vie moderne comme un serpent se débarrasse de sa peau, mais une bibliothécaire de vingt-quatre ans ? Non. C’est peu probable.
Bonnie Rae Dahl est morte. Holly le sait.
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Holly a conçu l’idée, dénuée de fondement (et contraire à la science), que faire de l’exercice peut effacer certains des dommages qu’elle inflige à son corps en recommençant à fumer, et donc, après son coup de fil avec Pete, elle fait une marche de trois kilomètres dans la lumière déclinante de cette fin de journée, jusqu’à l’extrémité sud de Deerfield Park. L’aire de jeux est envahie de jeunes enfants qui font de la balançoire ou du tape-cul, qui glissent sur les toboggans ou se suspendent aux barreaux de la cage à poules, tête en bas. Elle les observe de manière directe (comme aucun homme ne pourrait se le permettre de nos jours où règne une hypersensibilité au sexe) sans réfléchir consciemment à sa nouvelle enquête, tout en ne pensant qu’à ça inconsciemment. Elle a la sensation tenace qu’elle oublie quelque chose, mais refuse de chercher à savoir quoi. Le détail en question finira bien par se manifester.
De retour chez elle, Holly appelle Lakeisha Stone. La jeune femme qui lui répond semble exubérante et ivre de joie de vivre (et d’autres substances peut-être). Holly entend de la musique en fond sonore – Otis Redding ? – et des rires. Parfois même quelques cris. Oui, d’autres substances très probablement, pense-t-elle.
« Bonjour à vous, qui que vous soyez, dit Lakeisha. Si c’est pour me vendre une assurance ou me proposer un prêt…
– Non. »
Holly se présente, explique la raison de son appel et demande à Lakeisha si elle peut la rencontrer le lendemain, en fin d’après-midi. Car elle doit se rendre près d’Upsala Village pour régler une affaire familiale. Est-ce que ça lui convient ?
C’est une Lakeisha beaucoup moins exubérante qui répond qu’elle sera heureuse de discuter avec Holly. Elle loge avec des amis au camping de la Route 27, celui qui a un nom indien… Holly le connaît-elle ? Celle-ci répond qu’elle ne le connaît pas, et s’abstient de faire remarquer que de nos jours, le terme « indien » est considéré comme péjoratif, au mieux, raciste, au pire. Néanmoins, elle est certaine, dit-elle, que le GPS de son téléphone saura la mener à bon port.
« Bonnie n’a donné aucune nouvelle ? Rien ? demande Lakeisha.
– Pas un mot, dit Holly.
– Je ne vois pas comment je peux vous aider, madame Gibney.
– Dans l’immédiat, vous pouvez déjà m’aider sur un point. Pensez-vous qu’elle a fait une fugue ?
– Grand Dieu, non. » La voix de la jeune femme se lézarde. Plus aucune trace de joie de vivre. « Je pense qu’elle est morte. Je pense qu’un sale détraqué l’a violée et tuée. »
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Ce soir-là, Holly prie à genoux en prenant soin de citer ses amis et de préciser qu’elle regrette d’avoir recommencé à fumer ; elle espère que Dieu l’aidera de nouveau à arrêter (mais pas tout de suite). Elle dit à Dieu qu’elle ne veut pas penser à sa mère ce soir, à ce qu’elle a fait, et pour quelle raison. Pour finir, elle Lui réclame toute l’aide qu’Il peut lui apporter dans son enquête sur cette jeune femme disparue, et Lui confie son espoir de retrouver Bonnie Rae Dahl en vie.
Elle se couche et scrute l’obscurité au-dessus de sa tête en se demandant ce qui la taraudait dans le parc. Au moment où le sommeil s’approche, prêt à l’emporter, elle a une illumination : y a-t-il eu d’autres disparitions aux abords de Deerfield Park ?
Elle se dit que cette hypothèse mérite d’être creusée.



8 février 2021
Si le mois de janvier a été glacial, le mois de février offre des températures étonnamment douces pour la saison, comme pour se racheter après les trois semaines de bourrasques de neige et un thermomètre en dessous de zéro. En ce lundi après-midi, avec un mercure autour des dix degrés, Roddy Harris décide de débarrasser le break Subaru de tout le sel qui s’y est déposé et finira par ronger le bas de caisse si on ne l’enlève pas. Em lui suggère d’aller au Drive & Shine près de l’aéroport, mais Roddy répond qu’il préfère profiter de l’air frais tant qu’il reste supportable. Et ton arthrite ? lui demande-t-elle. Son arthrite le laisse en paix, dit-il, il se sent bien.
« Elle te laisse en paix pour l’instant, dit Em. Mais ce soir, tu vas te plaindre, je parie, et tu seras obligé de te contenter du Bengay car il ne reste presque plus de bon produit. On aurait dû en garder en cas d’urgence. »
Si mon dos ou ton cou se bloquent de nouveau, veut-elle dire.
« Je mettrai mes gants », lance-t-il, et Em soupire.
Roddy est un homme charmant, la lumière de sa vie, mais quand il a une idée en tête, impossible de le faire changer d’avis.
Il entre dans le garage par la porte de derrière, prend le tuyau d’arrosage et le relie au robinet installé sur le côté de la maison. Après quoi il retourne dans le garage afin de sortir le van. Il y a trois boutons sur le mur. Le premier ouvre le garage de gauche, où ils garent le van, qu’ils utilisent rarement. Le troisième ouvre le garage de droite, qui abrite leur petit break Subaru. Enfin, le deuxième bouton ouvre les deux garages simultanément, et Roddy a la sale manie d’appuyer sur celui-ci. Parce qu’il est au milieu, au lieu d’être en haut ou en bas, se dit-il en voyant les deux portes se soulever dans un bruit de ferraille. Ce n’est pas de l’étourderie de ma part, mais une erreur de conception, tout simplement.
Il monte dans le break et recule jusqu’au tuyau d’arrosage. Roddy se réjouit d’effectuer cette petite corvée. Il adore voir les blocs de sel de déneigement se détacher sous la puissance du jet. Au moment où il soulève le tuyau, il se fige. Quelqu’un l’observe à l’entrée de l’allée. Une jolie fille vêtue d’un manteau rouge, avec une écharpe et un béret assortis. Son masque aussi est rouge, tout comme ses bottes en caoutchouc : un cadeau de Noël, en l’occurrence, car la fille en question a souvent admiré celles de sa bonne amie Holly. Elle tient contre sa poitrine une fine chemise cartonnée.
« Vous êtes le professeur Harris ? demande-t-elle.
– C’est bien moi. Une seconde, mademoiselle. »
Il ouvre la portière du Subaru côté conducteur. La télécommande du garage est accrochée au pare-soleil. Elle ne possède que deux boutons. Il appuie sur un des deux et la porte du garage de gauche se referme sur le van. Il doute que cette fille y ait prêté attention car c’est lui qu’elle regarde, mais mieux vaut prévenir que guérir.
Il marche vers elle en souriant, main tendue. Ces temps-ci, elle salue les gens avec son coude généralement, à cause du Covid, mais il porte des gants et elle des moufles (superflues avec cette température, tout comme l’écharpe, mais elle trouve que l’ensemble a de l’allure), alors rien à craindre.
« Que puis-je faire pour vous en cette belle et douce journée ? »
Barbara Robinson sourit.
« En vérité, c’est votre femme que j’espérais voir. J’avais une question à lui poser. »
À en juger par la pochette qu’elle serre contre son sein, il devine que c’est l’atelier d’écriture qui l’intéresse. Il pourrait lui dire qu’elle est trop jeune pour participer à ce programme : la plupart des apprentis écrivains qui suivent ces cours frôlent la trentaine. Il pourrait lui dire également qu’il semble de plus en plus probable qu’il n’y ait pas d’atelier d’écriture à l’automne. Jim Shepard a décliné l’invitation et rares sont les auteurs professionnels qui se sont montrés intéressés. L’actuel scribouilleur en résidence, Henry Stratton, a refusé lui aussi de rempiler. Il a expliqué à la directrice du département d’anglais, Rosalyn Burkhart, que l’idée de diriger à distance un séminaire d’écriture était absurde. D’après Emily, qui le tenait de Rosalyn, « ce serait comme faire l’amour avec des gants de boxe », avait-il dit.
Mais laissons à Em le soin d’annoncer la triste nouvelle au Petit Chaperon rouge, se dit-il. Il n’est qu’un modeste professeur de biologie (à la retraite).
« Je suis sûr qu’elle sera heureuse de bavarder avec vous, mademoiselle…
– Robinson. Barbara Robinson.
– Enchanté, Barbara. Allez sonner à la porte. Ma femme est âgée, mais elle a l’ouïe fine. »
Barbara sourit à cette remarque.
« Merci. » Elle s’engage dans l’allée, puis se retourne. « Vous devriez nettoyer votre van aussi. Mon père en avait un quand j’étais petite, et un jour, le pot d’échappement s’est détaché sur l’autoroute. Il a dit qu’il avait été bouffé par le sel. »
Elle l’a donc vu, songe Roddy. Il faut vraiment que je fasse plus attention.
« Merci pour le conseil. »
S’en souviendra-t-elle ? Pensera-t-elle avoir vu ce qu’elle n’aurait pas dû voir ? Il ne le croit pas. Il se dit que le Petit Chaperon rouge, alias Barbara Robinson, ne s’intéresse qu’au joyau brut qu’elle transporte dans cette chemise cartonnée. Elle rêve d’être la prochaine Toni Morrison ou Alice Walker. N’empêche, il devra se montrer plus prudent à l’avenir. Tout ça à cause de ce bouton placé au mauvais endroit. Conception débile. Ma mémoire va très bien.
Il actionne le jet et le pointe sur l’aile du break Subaru. En se décollant, le sel dévoile le vert brillant de la carrosserie. Mais le cœur n’y est pas. Cette fille, si mignonne soit-elle dans son ensemble rouge, lui a gâché son plaisir.
Barbara lui adresse encore un signe de la main avant de gravir les marches du perron et de sonner à la porte. Celle-ci s’ouvre et Emily apparaît. Elle ne fait pas plus de soixante-dix ans dans sa robe en soie verte, avec sa coupe de cheveux qui date de ce matin. Le salon Hair Today est censé être fermé à cause de la pandémie, mais Helen, la patronne, fait des exceptions pour les clientes de longue date qui donnent de généreux pourboires durant toute l’année et ne l’oublient pas à Noël.
« Vous désirez ?
– J’aimerais vous parler. Ça concerne… euh… » Barbara déglutit. « … l’écriture. »
Em regarde la chemise et adresse un sourire contrit à la jeune femme.
« Si c’est pour l’atelier, sachez qu’ils n’acceptent plus de nouvelles candidatures. Le programme automne-hiver est en suspens, je le crains. À cause du virus, vous comprenez.
– Non, non, ce n’est pas ça. »
Emily observe sa visiteuse : jolie, robuste, un corps sain visiblement et – évidemment – jeune. Elle regarde par-dessus l’épaule de Barbara et voit que Roddy les regarde, pendant que le tuyau asperge l’allée. Si la température descend en dessous de zéro cette nuit, ça va geler, pense-t-elle. Tu devrais le savoir. Puis elle revient sur la fille en rouge.
« Comment vous appelez-vous, ma chère petite ?
– Barbara Robinson.
– Eh bien, Barbara, entrez donc pour m’expliquer de quoi il s’agit. »
Elle s’écarte. Barbara entre dans la maison. Em ferme la porte. Roddy continue à nettoyer son break vert impeccable.


24 juillet 2021
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Holly arrive à Meadowbrook Estates quarante-cinq minutes avant l’heure convenue avec Emerson, l’avocat. « Holly est toujours en avance, aimait à répéter l’oncle Henry. Elle arrivera en avance le jour de son enterrement. » Ce jour-là, sans doute sera-t-elle pile à l’heure – pas le choix –, mais pour les obsèques à distance de sa mère, elle s’était connectée sur Zoom avec un quart d’heure d’avance, ce qui confirmait plus ou moins l’affirmation de l’oncle Henry.
Au lieu de se rendre directement à la maison, elle se gare au coin de Hancock Street, et observe le camion rouge qui stationne dans l’allée de sa défunte mère. Un camion d’un rouge éclatant, sur le côté duquel figure le nom de la société, en jaune : NETTOYAGE PM. En tant que propriétaire et numéro un d’une agence de détectives privés (également appelés « fouineurs » ou « fouille-merde » de manière moins flatteuse), Holly a déjà vu ce genre de camions. PM signifie Post Mortem.
En l’occurrence, ils vont se contenter d’aspirer et de désinfecter toutes les surfaces (sans négliger les interrupteurs, les poignées des chasses d’eau et même les gonds des portes). Dans les cas de mort violente, une fois que la police scientifique a terminé son travail, ces équipes débarquent afin de nettoyer le sang et le vomi, d’emporter les meubles cassés et, bien évidemment, de fumiger. Une dernière opération particulièrement importante dans les laboratoires de méthamphétamine. Holly connaît peut-être un ou deux membres de cette équipe, mais elle n’a pas envie de les voir ou de leur parler. Elle baisse sa vitre, allume une cigarette et attend.
À dix heures quarante, deux employés de chez PM ressortent avec leurs grosses valises accrochées sur l’épaule. Ils portent des gants, des combinaisons et des masques. De simples masques FFP2, et non des masques à gaz, parfois nécessaires après une mort violente. La dame qui habitait là est morte de causes dites naturelles, à l’hôpital, il s’agit donc d’une banale opération de désinfection post-Covid, fastoche. On entre et on sort. Ils échangent un hochement de tête. L’un des deux scotche une enveloppe – rouge comme le camion – sur la porte. Puis ils grimpent dans leur véhicule et s’en vont. Holly baisse la tête, par réflexe, lorsqu’ils passent à sa hauteur.
Elle dépose son mégot de cigarette dans son cendrier de voyage (elle l’a vidé et nettoyé ce matin, mais il contient déjà trois clous de cercueil) et continue jusqu’au 42 Lily Court, là où se trouve la maison achetée par sa mère six ans auparavant. Elle arrache l’enveloppe sur la porte et l’ouvre. Les deux feuilles qu’elle contient (dans le cas d’un meurtre ou d’un suicide, il y en aurait beaucoup plus) détaillent les opérations effectuées. La dernière ligne précise : NOMBRE D’OBJETS RETIRÉS : 0. Holly le croit. Et David Emerson leur a fait confiance. PM est une société sérieuse, qui existe depuis des années, dont la réputation dans cette profession peu agréable mais ô combien nécessaire est impeccable… Et d’abord, qu’y avait-il à voler chez sa mère ? Ses dizaines de figurines en porcelaine, parmi lesquelles le Bonhomme Pillsbury et un Pinocchio grimaçant qui flanquait la frousse à Holly quand elle était gamine ?
Pour une millionnaire, elle ne vivait pas dans le luxe, se dit Holly. Cette réflexion éveille en elle des sentiments qui ne font pas partie de son spectre émotionnel habituel. De la rancœur ? Oui, mais surtout de la colère et de la déception.
Elle songe : La fille d’une menteuse entre dans un bar et commande un mai-tai.
Un mai-tai, évidemment. Les rares fois où elle commande un cocktail, c’est toujours un mai-tai car cela évoque dans son esprit les palmiers, l’eau turquoise et les plages de sable blanc. Parfois (pas très souvent), le soir, dans son lit, elle imagine un surveillant de plage bronzé, vêtu d’un maillot de bain moulant, perché sur son siège surélevé. Il la regarde, lui sourit, et il s’ensuit ce qui s’ensuit.
Holly possède les clés de la maison, mais elle n’est pas pressée d’entrer et de voir ce Pinocchio de porcelaine avec son chapeau tyrolien et son sourire lubrique qui dit : Je connais tes fantasmes avec le surveillant de plage, Holly. Je sais que tu enfonces tes ongles dans son dos quand tu…
« Quand je jouis, et alors ? On s’en fout », marmonne-t-elle en s’asseyant sur les marches pour attendre l’avocat.
Elle entend, mentalement, sa mère dire avec tristesse, comme chaque fois que sa fille dénuée de talent et de charme ne se montre pas à la hauteur de ses attentes : Oh, Holly.
Le moment est venu d’ouvrir la porte, non pas de la maison, mais de son esprit. De réfléchir à ce qui s’est passé, et au pourquoi. Mais elle pense connaître déjà la réponse. Après tout, elle est détective.
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Elizabeth Wharton, mère d’Olivia Trelawney et de Janelle « Janey » Patterson, était morte. Holly avait fait la connaissance de Bill Hodges lors des obsèques de la vieille dame. Il accompagnait Janey, et il avait été gentil. Il avait traité Holly comme une personne normale. Oh ! Elle n’était pas une personne normale à l’époque, et elle ne l’est toujours pas, même si elle s’en rapproche. Grâce à Bill.
Janey était morte elle aussi, peu de temps après ces obsèques. Brady Hartsfield l’avait fait sauter. Et Holly – quadragénaire sans amis, vivant avec sa mère – avait participé à l’arrestation de Brady… même s’il s’était avéré que Brady n’en avait pas terminé avec eux. Ni avec Bill, ni avec Holly, ni avec Jerome et Barbara Robinson.
C’était Bill qui l’avait convaincue qu’elle pouvait devenir elle-même. Sans jamais le formuler à voix haute, cependant. Ce n’était pas nécessaire. Cela se sentait à la manière dont il la traitait. Il lui confiait des responsabilités, convaincu qu’elle saurait les assumer. Charlotte n’aimait pas ça. Elle n’aimait pas Bill. Holly s’en apercevait à peine. La prudence et la désapprobation de sa mère étaient devenues un bruit de fond. Quand elle travaillait avec Bill, elle se sentait vivante, intelligente et utile. Les couleurs étaient réapparues dans son monde. Après Brady, une autre affaire s’était présentée, un autre type à pourchasser, un dénommé Morris Bellamy. Morris recherchait un trésor enfoui, et était prêt à tout pour mettre la main dessus.
Et puis…
« Bill est tombé malade, murmure Holly en allumant une autre cigarette. Le pancréas. »
Cinq ans plus tard, y penser reste douloureux.
Un autre testament avait été dévoilé, et Holly avait découvert que Bill lui léguait l’agence. Finders Keepers. Ce n’était pas grand-chose, à l’époque. Une entreprise naissante. Qui se débattait pour tenir debout.
Comme moi, pense Holly. Car si j’étais tombée, Bill aurait été déçu. Par moi.
C’était à peu près à cette époque – elle n’aurait su dire quand précisément, mais Bill était décédé depuis peu – que sa mère l’avait appelée en larmes pour lui raconter que ce salopard de Daniel Hailey avait fichu le camp aux Caraïbes avec les millions que Janey leur avait légués, à elle et à Henry. Et avec presque tout l’argent du compte en fidéicommis de Holly, que celle-ci avait investi, sur l’insistance de sa mère.
Une réunion de famille avait été organisée, au cours de laquelle Charlotte n’avait cessé de répéter des phrases du style : Je ne pourrai jamais me le pardonner. Et Henry lui martelait que ce n’était pas si dramatique, qu’ils avaient encore de quoi vivre. Holly également, disait-il, même si elle serait peut-être obligée de quitter son appartement et d’aller vivre à Lily Court avec sa mère pendant quelque temps. S’installer dans la chambre d’amis, autrement dit. Où Charlotte avait plus ou moins recréé sa chambre d’enfant. Une chambre-musée, songe Holly.
L’oncle Henry avait-il réellement prononcé l’expression « C’est la vie » au cours de cette réunion ? Assise sur les marches avec sa cigarette, Holly ne pourrait pas l’affirmer avec certitude, mais elle pense que oui. Et il aurait pu le dire d’autant plus facilement que l’argent ne s’était pas volatilisé. Ni le sien, ni celui de Charlotte, ni celui de Holly.
« Et bien évidemment, tu vas devoir mettre la clé sous la porte », avait ajouté sa mère. Ça, Holly s’en souvient très bien. Oh que oui. Car c’était le but de toute l’opération, n’est-ce pas ? Mettre fin au projet insensé de sa fille – une personne fragile – qui voulait diriger une agence de détectives privés, idée que lui avait fourrée dans le crâne l’homme qui avait failli la faire tuer.
« Pour pouvoir me dominer de nouveau », murmure Holly en écrasant sa cigarette de manière si violente que des étincelles lui brûlent le dessus de la main.
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Elle envisage d’en allumer une autre lorsque Elaine, la voisine, et Danielle, qui habite en face, viennent lui transmettre leurs condoléances. L’une et l’autre ont assisté aux obsèques à distance. Aucune ne porte de masque, et elles échangent un regard amusé (qui semble dire Oh, Holly) quand elle s’empresse de relever le sien. Elaine lui demande si elle va mettre la maison en vente. Probablement, répond Holly. Danielle lui demande si elle envisage d’organiser un vide-grenier. Sans doute pas, dit Holly. Elle sent venir la migraine.
Emerson arrive sur ces entrefaites, au volant de son imposante Chevrolet. Derrière lui se gare une Honda Civic avec deux femmes à son bord. Emerson est en avance lui aussi, de cinq minutes seulement, mais qu’il en soit remercié. Danielle et Elaine repartent aussitôt, en direction de chez la première, en bavardant. Sans doute échangent-elles des potins, en même temps que les bestioles rampantes et invisibles qui colonisent peut-être leurs systèmes respiratoires.
Les deux femmes qui descendent de la Honda ont quasiment l’âge de Holly. Emerson, un peu plus âgé, arbore deux ailes blanches comme neige sur les tempes. Il est grand et maigre ; ses cernes, songe Holly, suggèrent un problème d’insomnie ou un manque de fer. Il transporte un attaché-case qui fait très avocat. Elle se réjouit de constater que tous trois portent d’authentiques masques FFP2, sans fioritures, et qu’au lieu de lui tendre la main, il lui offre son coude. Elle fait de même. Les deux femmes la saluent d’un geste de la main.
« Ravi de vous rencontrer pour de bon, Holly… Vous permettez que je vous appelle Holly ?
– Oui, bien sûr.
– Moi, c’est David. Je vous présente Rhoda Landry, et cette jolie dame à côté c’est Andrea Stark. Elles travaillent pour moi. Rhoda est notaire. Vous êtes déjà entrée ?
– Non. Je vous attendais. »
Je ne voulais pas me retrouver seule face à Pinocchio et au Bonhomme Pillsbury. C’est une plaisanterie mais, comme un grand nombre de plaisanteries, c’est également une vérité.
« C’est très aimable », dit-il. Pour quelle raison, Holly n’en a pas la moindre idée. « Si vous voulez bien vous donner cette peine… »
Elle se sert de sa clé, celle que sa mère lui avait remise d’un air très solennel en disant : « Prends-en soin, pour l’amour du ciel, ne la perds pas comme le livre de la bibliothèque que tu avais oublié dans le bus. » Le livre en question, Vie et mort d’un cochon, avait été retrouvé dès le lendemain au service des objets trouvés de la compagnie, mais Charlotte en parlait encore trois ans plus tard. Et elle en parlerait encore longtemps. Quand Holly aurait seize ans, dix-huit, vingt et un… cinquante ans, elle entendrait toujours : Tu te souviens de la fois où tu as oublié ce livre de la bibliothèque dans le bus ? Remarque accompagnée de ce petit ricanement triste qui disait Oh, Holly.
Une odeur de pot-pourri lui saute aux narines dès qu’elle ouvre la porte. Après un moment d’hésitation – rien ne réveille aussi fortement les souvenirs, bons ou mauvais, que certaines odeurs –, elle redresse les épaules et entre.
« Charmante petite maison, commente Rhoda Landry. J’adore le style Cape Cod.
– Cosy », ajoute Andrea Stark.
Holly ignore ce que cette femme fait là.
« J’ai quelques documents à vous présenter et à vous faire signer, dit Emerson. Le plus important stipule que vous avez bien été informée du legs. Un exemplaire est envoyé au fisc et un autre au tribunal des successions du comté pour homologation. Ça vous convient si on fait ça dans la cuisine ? C’est là que nous nous installions généralement avec Charlotte pour régler toutes ses affaires. »
Direction la cuisine, donc. Emerson ouvre déjà son attaché-case, pendant que les deux femmes regardent autour d’elles et dressent un inventaire, comme les femmes ont tendance à le faire dans une maison qui n’est pas la leur. Holly balaie la pièce du regard elle aussi, et partout où se posent ses yeux, elle entend la voix de sa mère, et ces phrases qui commencent toutes par : Combien de fois je t’ai dit.
L’évier : Combien de fois je t’ai dit de rincer ton verre de jus d’orange avant de le mettre dans le lave-vaisselle ?
Le réfrigérateur : Combien de fois je t’ai dit de vérifier que la porte est bien fermée ?
Les placards : Combien de fois je t’ai dit de ne jamais ranger plus de trois assiettes à la fois, pour ne pas les ébrécher ?
La cuisinière : Combien de fois je t’ai dit de t’assurer que tout était bien éteint avant de sortir de la cuisine ?
Ils prennent place autour de la table. Emerson lui remet les documents qu’il veut lui faire signer, un par un. Elle reconnaît avoir été informée du legs. Elle reconnaît avoir reçu un exemplaire du testament de Charlotte Anne Gibney (qu’Emerson lui donne en même temps). Elle reconnaît avoir été informée que sa mère possédait un certain nombre d’actifs, dont un portefeuille très important contenant notamment des actions Tesla et Apple. Holly signe également une délégation de pouvoir qui autorise David Emerson à la représenter devant le tribunal des successions. Rhoda Landry certifie conforme chaque document à l’aide de son gros et vieux tampon. Et Andrea Stark les regarde faire (voilà donc la raison de sa présence).
Le rituel des signatures étant terminé, les deux femmes adressent leurs condoléances à Holly, à mi-voix, et prennent congé. Emerson lui explique qu’il serait ravi de l’inviter à déjeuner, malheureusement, un autre rendez-vous l’attend. Aucun problème, répond Holly. Elle n’a nullement envie de déjeuner avec lui ; elle est pressée de le voir partir, au contraire. Sa migraine empire et elle rêve d’une cigarette. Non, elle en a besoin.
« Maintenant que vous avez eu le temps de réfléchir, êtes-vous toujours tentée de vendre ?
– Oui. »
Plus que tentée.
« Avec ou sans les meubles ? Vous y avez réfléchi ?
– Avec.
– La collection de figurines dans l’entrée, vous pourriez avoir envie de les garder, en souvenir… » Il voit l’expression de Holly. « Ou peut-être pas. Mais il y a sûrement d’autres objets. Je sais par expérience que les héritiers regrettent très souvent de ne pas avoir conservé certaines choses. »
Vous en êtes convaincu, songe Holly. Vous le croyez fermement car vous êtes un matérialiste et que les matérialistes ne peuvent pas comprendre les spiritualistes. Ce sont deux tribus irréconciliables. Un peu comme les pro- et les antivaccins. Les trumpistes et les anti-trumpistes.
« Je comprends. »
Il sourit. Peut-être croit-il l’avoir convaincue.
« Une dernière chose. »
Il sort de son attaché-case un mince dossier contenant des photos, qu’il étale devant lui, tel un flic présentant des portraits de criminels à un témoin. Holly les regarde d’un air hébété. Ce ne sont pas des criminels qu’elle a devant les yeux mais des bijoux disposés sur des carrés de tissu noir. Des boucles d’oreilles, des bagues, des colliers, des bracelets, des broches, un double sautoir en perles.
« Votre mère a insisté pour que je les garde avant qu’elle parte à l’hôpital, explique Emerson. Ce n’est pas très légal, mais tel était son souhait. Ils sont à vous désormais. Dès que le testament aura été homologué. » Il lui tend une feuille. « Voici l’inventaire. »
Holly y jette un bref coup d’œil. Charlotte a signé, Emerson a cosigné et Andrea Stark, qui exerce apparemment le métier de témoin professionnel, a signé elle aussi. Holly revient sur les photos et tapote deux d’entre elles.
« Ça, c’est l’alliance de ma mère. Et ça, sa bague de fiançailles, qu’elle ne portait presque jamais. Mais les autres bijoux, je ne les reconnais pas.
– Votre mère était une collectionneuse, visiblement », répond Emerson.
Il semble un peu gêné, mais pas trop, en vérité. Il n’est pas né de la dernière pluie, comme on dit.
« Mais… » Holly le dévisage. Elle croyait – espérait – être prête pour cette rencontre, et même pour effectuer la visite de la maison de sa mère défunte et de sa chambre-musée, mais ça ? Non. « C’est du vrai ou du toc ?
– Vous devrez les faire estimer pour connaître leur valeur. » Après une hésitation, Emerson ajoute, sur le ton de la confidence. « Mais d’après Andrea, ce n’est pas du toc. »
Holly ne répond pas. Elle se dit qu’on est bien au-delà de la duperie. Peut-être même au-delà du pardon.
« Je vais conserver ces bijoux dans le coffre du cabinet jusqu’à l’homologation du testament, mais je vous conseille de garder ce document. J’ai un double. »
Il parle de l’inventaire. Celui-ci recense au moins trois dizaines de pièces différentes, et si ces bijoux sont des vrais, leur valeur totale doit être… Oh, bon sang, colossale. Cent mille dollars ? Deux cent mille ? Cinq cent mille ?
Sous la tutelle patiente de Bill Hodges, Holly a exercé son esprit à analyser certains faits et à rester de marbre lorsqu’ils débouchaient sur certaines conclusions. Fait numéro un : Charlotte possédait une collection de bijoux d’une très grande valeur. Fait numéro deux : Holly n’a jamais vu sa mère porter aucun de ces bijoux. Elle ne connaissait même pas leur existence. Conclusion : à un moment donné, après avoir perçu l’héritage de sa mère, sans doute après la fausse disparition de tout cet argent, Charlotte est devenue une collectionneuse compulsive et secrète, comme un troll vivant au fond d’une caverne dans un roman de fantasy.
Holly raccompagne l’avocat à la porte. Il sourit en regardant les figurines en porcelaine.
« Ma femme adore ces trucs-là. Je crois qu’elle possède tous les gnomes et lutins assis sur des champignons jamais fabriqués.
« Prenez-en quelques-unes pour elle », dit Holly.
Prenez-les toutes.
Emerson semble affolé.
« Oh, non, je ne peux pas. Non. Merci, mais non.
– Prenez au moins celui-ci. » Elle se saisit de l’épouvantable Pinocchio et le colle dans la main de l’avocat, avec un sourire. « Je suis sûre que vous percevez une commission…
– Oui, évidemment…
– Mais acceptez ce cadeau de ma part. Pour votre gentillesse.
– Si vous insistez…
– J’insiste. »
Voir ce petit salopard de merde au long nez foutre le camp sera le meilleur moment depuis son arrivée au 42 Lily Court.
Après avoir refermé la porte, en regardant Emerson regagner sa voiture, à travers la vitre, Holly se dit : Des mensonges. Tant de mensonges.
De retour dans la cuisine, elle rassemble les doubles de ces documents juridiques. En ayant l’impression d’évoluer dans un rêve – une toute nouvelle millionnaire entre dans un bar, etc. –, elle ouvre le deuxième tiroir à gauche de l’évier, celui qui contient les sachets en plastique, le papier d’aluminium, le film alimentaire, les liens torsadés pour le pain (sa mère les gardait tous) et autres babioles du même genre. Elle fouille jusqu’à ce qu’elle déniche une grosse pince en plastique avec laquelle elle attache les documents. Elle prend une tasse à thé – sur laquelle on peut lire OÙ SE TROUVE LE CŒUR LÀ EST LA MAISON – et la rapporte à table. Sa mère lui a toujours interdit de fumer à l’intérieur. Holly avait pris l’habitude de fumer en cachette dans la salle de bains en ouvrant la fenêtre. Elle allume une cigarette en éprouvant à la fois un reste de sentiment de culpabilité et un certain plaisir pervers.
Un jour, elle s’était assise à une table semblable à celle-ci, dans la maison de ses parents, dans Bond Street à Cincinnati, pour remplir ses dossiers d’inscription à l’université : UCLA, NYU et Duke. C’étaient des choix rêvés, qui valaient chaque cent des frais de dossier. Des établissements éloignés du lycée de Walnut Hills High, dans lesquels personne ne l’avait jamais surnommée Jibba-Jibba. Loin de sa mère, de son père et de l’oncle Henry.
Aucune de ces trois universités ne l’avait acceptée, évidemment. Ses notes étaient médiocres et ses résultats aux tests d’entrée catastrophiques, sans doute parce que le jour J, elle avait une terrible migraine et des douleurs menstruelles, probablement dues au stress. La seule réponse positive qu’elle avait reçue émanait de State U, ce qui n’avait rien d’étonnant. Être accepté à State U, c’était comme éliminer le lanceur dans un match de baseball. Et même pour cette université de seconde zone, il n’y avait aucune possibilité d’obtenir une bourse.
« Ton père et moi, on n’a certainement pas les moyens de t’y envoyer, et tu seras obligée de rembourser ton prêt étudiant jusqu’à tes quarante ans », lui avait dit Charlotte. Et à ce moment-là, c’était certainement vrai. « Et si tu rates tes examens, tu seras quand même obligée de payer. » Traduction : Holly allait forcément échouer, elle était trop fragile pour résister à la pression de l’université. Sa mère ne l’avait-elle pas trouvée un jour recroquevillée dans la baignoire parce qu’elle refusait d’aller à l’école ? Et regardez ce qui était arrivé quand elle avait passé les tests d’entrée à la fac… En rentrant, elle avait fait une crise de larmes et vomi durant la moitié de la nuit !
Finalement, Holly s’était fait engager chez Mitchell Fine Homes and Estates, une agence immobilière, et avait suivi des cours du soir au community college. Des cours d’informatique essentiellement, mais elle avait réussi à caler un ou deux cours d’anglais en plus. Tout se passait bien (elle était souvent malheureuse, mais elle en était venue à l’accepter, comme une tache de naissance ou les pieds en dedans), jusqu’à ce que Frank Mitchell Jr, le fils du patron, commence à l’importuner.
« Importuner, mon cul ! lance Holly à la cuisine déserte. Il m’a harcelée, oui ! Sexuellement ! »
Quand elle avait raconté à sa mère ce qui se passait à l’agence (partiellement), celle-ci lui avait conseillé de prendre ça à la rigolade. Les hommes étaient des hommes : ils se laissaient mener par leur bite, et ils ne changeraient jamais. Ce n’était pas agréable de devoir les supporter, mais cela faisait partie de la vie ; il fallait accepter le pire comme le meilleur, savoir faire contre mauvaise fortune bon cœur, etc.
« Papa n’est pas comme ça », avait répondu Holly. Un argument que sa mère avait rejeté d’un geste qui disait : Évidemment qu’il n’est pas comme ça, et : Il n’a pas intérêt, ou encore : J’aimerais bien voir ça. Ça faisait beaucoup en un seul geste, mais Charlotte avait réussi cet exploit.
Ce que Holly n’avait pas dit à sa mère, c’était qu’elle avait failli céder, elle avait failli donner à ce petit salopard à tête de mérou et aux yeux globuleux ce qu’il voulait. « Personne ne t’aime ici, lui avait dit Junior Mitchell. Tu es froide et distante et ton travail n’est pas à la hauteur. Sans moi, tu serais déjà dehors. Alors ça mérite bien une petite récompense, non ? Tu verras, une fois que tu auras essayé, tu y prendras goût. »
Ils s’étaient enfermés dans le bureau de Junior et il avait commencé à déboutonner le chemisier de Holly. Un bouton… deux… trois… et soudain, elle lui avait retourné une claque, de toutes ses forces, faisant valdinguer ses lunettes et saigner sa lèvre. Il l’avait traitée de salope, de bonne à rien, et menacé de porter plainte pour agression. Rassemblant alors un courage qu’elle possédait sans le savoir, et s’exprimant d’un ton ferme et glacial, très différent de sa voix habituelle (elle parlait si doucement que souvent les gens la faisaient répéter), elle avait rétorqué que s’il prévenait la police, elle l’accuserait d’avoir tenté de la violer. Et quelque chose sur le visage de cet homme – une sorte de rictus instinctif – l’avait convaincue que la police ajouterait foi à sa version car il avait déjà eu des ennuis. Du même ordre. En tout cas, ça s’était arrêté là. Pour Frank Jr du moins. Pas pour Holly qui, une semaine plus tard, était arrivée de bonne heure au travail et avait dévasté le bureau de Junior, avant se réfugier dans son box merdique, recroquevillée sur sa chaise, la tête posée sur son bureau. Elle aurait aimé se cacher dessous, mais il n’y avait pas la place.
S’étaient ensuivis un mois dans un « centre de soins » (ses parents avaient trouvé l’argent nécessaire pour ça) puis trois ans de psychothérapie. Celle-ci avait pris fin à la mort de son père, mais Holly avait continué à prendre divers médicaments qui lui permettaient de fonctionner en société mais lui faisaient voir le monde à travers un papier d’emballage en cellophane.
« Il faut faire contre mauvaise fortune bon cœur » : l’Évangile selon Charlotte Gibney.

4
Holly éteint sa cigarette sous l’eau du robinet, rince la tasse, la dépose sur l’égouttoir et monte. La première porte sur la droite est celle de la chambre d’amis. Mais pas tout à fait. D’abord, le papier peint ne va pas, même s’il est aussi repoussant que celui de sa chambre d’adolescente à Cincinnati. Charlotte pensait peut-être que sa fille mentalement et émotionnellement instable finirait par comprendre qu’elle n’était pas faite pour vivre parmi des gens qui ne comprenaient pas ses problèmes. En entrant, Holly songe de nouveau : C’est une salle de musée. Il devrait y avoir un cartel indiquant HABITAT D’UNE JEUNE FILLE TRISTE, TRISTIS PUELLA.
Elle n’a jamais douté un instant que sa mère l’aimait et elle n’en doute toujours pas. Mais l’amour n’est pas toujours un soutien. Parfois, l’amour vous prive de tous les soutiens.
Au-dessus du lit est fixé un poster de Madonna. Prince est sur un autre mur. Ralph Macchio, alias Karaté Kid, lui fait face. Si elle regardait sur les étagères, sous sa mini-chaîne hi-fi (Ludio Ludius, indiquerait le cartel), elle trouverait Bruce Springsteen, Van Halen, Wham !, Tina Turner et, évidemment, le Nain pourpre. Tous sur cassettes. Le couvre-lit écossais, qu’elle a toujours détesté, est à sa place. Jadis, une fille avait vécu au milieu de toutes ces choses, elle regardait Bond Street par la fenêtre, elle écoutait sa musique et écrivait des poèmes sur une Olivetti portative bleue. À laquelle avait succédé un PC Commodore doté d’un écran minuscule.
En baissant les yeux, Holly s’aperçoit qu’elle tient dans la main les étiquettes rouges portant la mention À GARDER. Elle ne se souvient pas de les avoir prises.
« Je suis contente d’être venue, dit-elle. C’est merveilleux de se retrouver chez soi. »
Elle s’approche de la poubelle Star Wars (Bella Siderea, préciserait le cartel : c’est curieux comme le latin lui revient) et y jette les étiquettes. Puis elle s’assoit sur le lit, les mains coincées entre les cuisses. Il y a tant de souvenirs dans cette chambre. La question est simple : les affronter ou oublier ?
Les affronter, évidemment, parce qu’elle n’est plus la même personne, parce qu’elle est devenue une personne forte, courageuse, qui a vu des horreurs auxquelles la plupart des gens refuseraient de croire. Mais surtout parce qu’il n’y a pas d’alternative.
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Après sa dépression et son séjour dans ce prétendu « centre de soins », Holly avait répondu à l’annonce d’un petit éditeur qui cherchait quelqu’un pour rédiger l’index d’une série de trois pavés consacrés à l’histoire locale, écrits par un professeur de Xavier University. Elle était nerveuse au début de l’entretien (morte de peur, à vrai dire), mais l’éditeur, Jim Haggerty, semblait tellement largué dans ces problèmes d’indexation que Holly avait pu lui expliquer de quelle manière elle souhaitait procéder, sans bégayer, sans s’empêtrer dans ses propres mots, comme cela lui arrivait souvent au lycée. Pour commencer, elle établirait un lexique, elle créerait un fichier informatique, qu’elle classerait ensuite par ordre alphabétique et par catégorie. Ce travail étant terminé, elle reviendrait vers l’auteur, pour validation, et lui renverrait le fichier pour les ultimes changements.
« Hélas, nous n’avons pas d’ordinateur à notre disposition, avait répondu Haggerty. Uniquement quelques IBM à boule. Mais j’imagine que nous allons devoir en acheter… pour prendre le train du progrès en marche et tout ça.
– J’ai un ordinateur, moi », avait dit Holly, penchée en avant sur sa chaise, tellement excitée par toutes les possibilités qui s’offraient à elle qu’elle en oubliait que c’était un entretien d’embauche, qu’elle en oubliait Frank Jr et ses quatre années de lycée pendant lesquelles elle avait été surnommée Jibba-Jibba.
« Et vous accepteriez de l’utiliser pour rédiger l’index ? »
Haggerty n’en revenait pas.
« Oui. Prenez le mot “huron”, par exemple. C’est une catégorie, un animal, mais il peut désigner également un lac ou une tribu amérindienne. Dans ce cas, il faut faire un renvoi vers la culture iroquoise, évidemment. Et ça ne s’arrête pas là ! Il faudra que je relise tout le texte pour bien m’en imprégner, mais vous avez saisi comment ça marche, hein ? Prenez le mot “plymouth”, voilà un exemple très intéressant… »
Haggerty l’avait arrêtée là et avait proposé de l’engager à l’essai. Il avait reconnu en elle une cinglée de l’indexation, se dit Holly, assise sur le lit.
Ce premier contrat, parfaite illustration de l’expression « être payé pour apprendre », avait débouché sur d’autres du même type. Elle avait quitté Bond Street. Acheté sa première voiture. Changé d’ordinateur et suivi d’autres cours d’informatique. Elle continuait à prendre ses médicaments. Quand elle travaillait, elle se sentait intelligente et alerte. Le reste du temps, l’impression de vivre à l’intérieur d’un emballage en cellophane revenait. Elle avait parfois des rencards, mais c’étaient toujours des moments de gêne. Et trop souvent, le baiser obligatoire au moment de se dire au revoir lui rappelait Frank Jr.
Quand le travail d’indexation s’était tari (l’éditeur de pavés historiques ayant fini par faire faillite), Holly s’était fait engager par les hôpitaux locaux, peu informatisés à l’époque, comme transcriptrice médicale. À côté de cela, elle recopiait des dépôts de plainte pour le tribunal d’instance de Cincinnati. Évidemment, il y avait les inévitables visites à sa mère, plus nombreuses depuis la mort de son père. Holly écoutait ses lamentations sur tous les sujets : ses finances, les voisins et les Démocrates qui détruisaient tout. Parfois, au cours de ces visites, lui venait à l’esprit une réplique d’un des films de la série du Parrain : « Juste quand je m’en croyais sorti, ils m’y ramènent. » À Noël, sa mère, son oncle Henry et elle, réunis sur le canapé, regardaient La vie est belle. Holly portait son bonnet de Père Noël.

6
Il est temps de repartir.
Holly se lève et, au moment où elle va sortir de la chambre, elle entend la voix autoritaire de sa mère (On laisse toujours un endroit dans l’état où on l’a trouvé. Combien de fois te l’ai-je répété ?), alors elle revient sur ses pas et lisse le couvre-lit écossais. Pour qui ? Pour une morte ? C’est une de ces situations qui donnent envie de rire ou de pleurer. Holly choisit d’en rire.
Je continue à l’entendre. Est-ce que je l’entendrai éternellement ?
La réponse est oui. Aujourd’hui encore, Holly ne lèche jamais le glaçage sur le fouet électrique (Tu peux attraper le tétanos) ; elle se lave les mains après avoir manipulé des billets de banque (Rien ne contient autant de microbes qu’un billet d’un dollar), elle ne mange pas d’orange le soir et elle ne s’assoit jamais sur les sièges des toilettes publiques, sauf en cas d’absolue nécessité, et toujours avec un frisson d’horreur.
N’adresse pas la parole à des inconnus : encore un précepte de sa mère. Qu’elle avait suivi jusqu’à ce qu’elle rencontre Bill Hodges et Jerome Robinson, le jour où tout avait changé.
Elle se dirige vers l’escalier lorsqu’elle repense au conseil qu’elle a donné à Jerome au sujet de Vera Steinman, alors elle continue jusqu’à la chambre de sa mère au bout du couloir. Il n’y a rien qu’elle veuille récupérer – ni les photos encadrées sur le mur, ni la collection de flacons de parfum sur la commode, ni les vêtements ou les chaussures dans l’armoire –, en revanche il y a des choses dont elle veut se débarrasser. Elles se trouvent dans le tiroir du haut de la table de chevet.
Sur le trajet, elle bifurque vers l’endroit où les photos encadrées forment une sorte de galerie. Il n’y en a aucune du mari défunt (mais peu regretté) de Charlotte, et une seule de l’oncle Henry. Toutes les autres sont des portraits mère-fille. Deux d’entre elles attirent particulièrement son attention. Sur la première, elle a environ quatre ans et est habillée d’une robe-salopette. Sur la seconde, elle a neuf ou dix ans, et elle porte le style de vêtement qui faisait fureur à l’époque : une jupe portefeuille fermée par une grosse épingle à nourrice dorée. Dans sa chambre, elle n’avait pas réussi à se souvenir pourquoi elle détestait ce couvre-lit, mais maintenant qu’elle contemple ces photos, elle comprend. La robe et la jupe sont en tartan. Et elle avait également des chemisiers en tartan et peut-être même un pull. Charlotte adorait ces motifs. Elle habillait sa fille et s’exclamait : « Ma petite Écossaise ! »
Sur ces deux photos (comme sur presque toutes les autres), sa mère la tient par les épaules. Ce geste peut paraître affectueux et protecteur, mais à force de le voir se répéter sur toutes les photos, où Holly est âgée de deux à seize ans, celle-ci a l’impression qu’il traduit autre chose : un désir de possession.
Elle s’arrête devant la table de chevet et ouvre le tiroir du haut. Elle veut surtout se débarrasser des antidouleurs vendus sur ordonnance, mais elle emportera tout le reste également, y compris les flacons de cocktails de vitamines. Pas question de les jeter dans les toilettes, mais il y a une pharmacie Walgreens sur le chemin de l’autoroute, et ils se feront un plaisir de l’en débarrasser.
Coup de chance, elle porte un pantalon de style cargo avec de grandes poches ; ce qui lui évite de descendre chercher un sac plastique dans le tiroir de la cuisine. Elle entreprend de fourrer les flacons dans ses poches sans regarder les étiquettes, puis se fige. Sous les médicaments de sa mère se trouve une pile de carnets dont elle se souvient très bien. Une licorne orne la couverture du premier. Holly les sort tous et les feuillette au hasard. Ce sont ses poèmes. Médiocres et boiteux, mais venus du fond du cœur.
Je me couche dans ma charmille pour regarder les nuages s’enfuir.
Je pense à mon lointain amour, que je ne reverrai pas avant des jours et des jours.
Alors je ferme les yeux et je soupire.

Bien que seule, Holly sent ses joues s’enflammer. Ces poèmes ont été écrits il y a des années, c’est l’œuvre de jeunesse d’une adolescente dénuée de talent, et pourtant, non seulement sa mère les a gardés, mais elle les a gardés près d’elle. Sans doute lisait-elle les mauvais vers de sa fille le soir avant d’éteindre la lumière. Pour quelle raison ?
« Parce qu’elle m’aimait », dit Holly, et les larmes se mettent à couler, à point nommé. « Parce que je lui manquais. »
Si seulement il n’y avait que ça. S’il n’y avait pas eu ces larmes et ces lamentations au sujet de ce salopard de Daniel Hailey. Holly s’était assise à la table de la cuisine de cette maison de Lily Court pendant que Charlotte et l’oncle Henry expliquaient comment ils avaient été dupés. Il y avait eu beaucoup d’autorécriminations. Elle avait vu du papier à lettres et des feuilles de calculs. Charlotte avait expliqué à Henry ce dont ils avaient besoin pour faire avaler leur mensonge à Holly, et Henry avait tout fourni. Il avait joué le jeu, comme il l’avait toujours fait avec Charlotte.
Holly songe que si Bill avait assisté à cette réunion de famille, il aurait flairé la tromperie presque immédiatement. (Non, pas une tromperie, une arnaque. Appelle les choses par leur nom.) Mais Bill n’était pas là. Holly aurait dû s’en rendre compte par elle-même, mais c’était encore une novice en ce temps-là, et, en dépit de la somme vertigineuse dont il était question – une somme à sept chiffres –, elle ne se sentait pas vraiment concernée. Elle était absorbée par sa nouvelle passion : le métier de détective. Follement éprise, en vérité. Et aveuglée par le chagrin.
Si j’avais enquêté sur ma propre famille au lieu de courir après des chiens perdus et des fugitifs, les choses auraient peut-être été différentes.
Etc., etc.
Et maintenant, que faire de ces carnets, de ces reliques gênantes ? Les garder. Les brûler. Elle prendra la décision lorsque l’affaire Bonnie Rae Dahl aura été élucidée, ou qu’elle aura fini en eau de boudin, comme cela arrive parfois. Mais dans l’immédiat…
Elle remet les carnets à leur place et ferme bruyamment le tiroir. Avant de sortir de la chambre, elle regarde encore une fois les photos sur les murs. Sa mère et elle, encore et encore, aucune trace du père presque toujours absent. Le bras de sa mère autour de ses épaules. Était-ce une marque d’amour, de protection ? Ou le geste d’un agent de police qui arrête un suspect ? Les trois peut-être.
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Alors qu’elle descend l’escalier, les poches de son pantalon remplies de flacons de médicaments, Holly a une idée. Elle s’empresse de retourner dans sa chambre et retire le dessus-de-lit. Elle le roule en boule et l’emporte au rez-de-chaussée.
Dans le salon, une cheminée décorative contient une bûche qui ne brûle jamais car ce n’est pas une véritable bûche. Elle est censée fonctionner au gaz, mais elle ne marche plus depuis des années. Holly étend le couvre-lit sur l’âtre, puis va chercher dans la cuisine un sac poubelle, sous l’évier. Dans l’entrée, elle fait glisser toutes les figurines en porcelaine dans le sac et retourne dans le salon.
L’argent est toujours là. Holly doit reconnaître ce mérite à sa mère. Même le compte en fidéicommis – la part que Holly avait investie dans ces placements prétendument miraculeux – est toujours là. Elle est prête à parier qu’elle a acheté ces bijoux avec sa propre part de l’héritage, mais cela ne change rien au fait qu’elle a inventé toute cette histoire, dans le but de provoquer la mort de Finders Keepers. Au berceau. Charlotte pourrait alors dire : Oh, Holly. Viens donc vivre avec moi. Reste ici quelque temps. Pour toujours.
Avait-elle laissé une lettre ? Des explications ? Une justification de son geste ? Non. Si elle avait confié une lettre à Emerson, celui-ci la lui aurait remise. C’est peut-être ce qu’il y a de plus douloureux dans toute cette histoire : sa mère n’a pas ressenti le besoin de s’expliquer ou de se justifier. Car elle était persuadée de bien agir. Comme elle avait la conviction de bien faire en refusant d’être vaccinée contre le Covid.
Holly se met à jeter les figurines dans la cheminée, à les jeter véritablement. Certaines restent intactes, mais la plupart se brisent quand elles heurtent la fausse bûche.
Holly y prend moins de plaisir qu’elle l’avait imaginé. C’était plus gratifiant de fumer dans la cuisine. Pour finir, elle fait glisser les figurines restantes directement du sac poubelle sur le couvre-lit, elle y ajoute quelques éclats qui ont échappé à la cheminée et enveloppe le tout dans le couvre-lit. Le bruit des débris qui s’entrechoquent lui procure une certaine satisfaction, cette fois. Elle emporte le couvre-lit jusqu’à l’abri à poubelles sur le côté de la maison et le fourre dans un des deux bacs.
« Et voilà, dit-elle en se frottant les mains. Et voilà. »
Elle regagne la maison, mais elle n’a pas l’intention de faire le tour de toutes les pièces. Elle a vu ce qu’elle voulait voir, et fait ce qui devait être fait. Sa mère et elle ne sont pas quittes, elles ne le seront jamais, mais se débarrasser de ces figurines et de ce couvre-lit était une façon de desserrer l’étau de ce bras autour de ses épaules. La seule chose qu’elle veut conserver du 42 Lily Court, ce sont les documents sur la table de la cuisine. Elle les récupère et hume l’air : une odeur de cigarette, diffuse mais réelle.
Tant mieux.
Fin de la séance nostalgie. Une enquête l’attend. Elle doit retrouver une jeune femme disparue.
« Une toute nouvelle millionnaire saute dans sa voiture et roule jusqu’à Upsala Village », dit-elle.
Et elle éclate de rire.



8 février 2021
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Emily considère le manteau rouge, le béret rouge, l’écharpe rouge de Barbara et s’exclame :
« Vous êtes ravissante ! Un véritable papier-cadeau de Noël ! »
C’est amusant, songe Barbara. Une femme peut encore dire ce genre de choses, mais pas un homme. Le mari de la professeure Harris, par exemple. Il l’avait déshabillée du regard, mais vous ne pouviez pas dénoncer un homme pour ça. Il faudrait tous les dénoncer. Et puis, c’est un vieux monsieur. Inoffensif.
« Merci de me recevoir, professeure Harris. Je ne vais pas vous importuner longtemps. En fait, je voulais vous demander une faveur.
– Si c’est dans mes cordes… Du moment qu’il ne s’agit pas du programme d’écriture, évidemment. Allons dans la cuisine, mademoiselle Robinson. J’allais justement faire du thé. Vous en voulez une tasse ? C’est un mélange spécial. »
Barbara est plutôt café, elle en boit des litres quand elle travaille sur ce que son frère Jerome appelle son Projet Top Secret, mais, désireuse de se faire bien voir de cette vieille dame (au regard vif, cependant), elle accepte.
Elles traversent un salon très bien aménagé et pénètrent dans une cuisine qui l’est tout autant. La cuisinière est une Wolf. Barbara rêverait d’en avoir une à la maison, même si elle va bientôt partir à l’université. Princeton a retenu sa candidature. Une bouilloire s’époumone sur le feu de devant.
Pendant que Barbara déroule son écharpe et déboutonne son manteau (vraiment trop chaud pour un temps comme aujourd’hui, mais il lui va très bien et il lui donne un air de jeune femme chic), Emily verse dans deux boules à thé le mélange contenu dans une boîte en céramique. Barbara, qui n’a jamais bu que du thé en sachet, l’observe avec fascination.
Emily verse de l’eau dans leurs tasses et dit :
« Laissons-le infuser un peu. Mais pas plus d’une minute. Il est fort. » Elle appuie ses fesses maigres contre le comptoir et croise les bras sur sa poitrine quasiment inexistante. « Eh bien, que puis-je pour vous ?
– Euh… Il s’agit d’Olivia Kingsbury. Je sais que parfois, elle conseille des poètes débutants… En tout cas, elle le faisait…
– Peut-être qu’elle le fait encore, dit Emily, mais ça m’étonnerait. Elle est très vieille maintenant. Si vous pensez que je suis vieille – oh, ne prenez pas cet air gêné, à mon âge je n’ai pas besoin de maquiller la vérité –, comparée à Livvie, je suis une jeunette. Elle est bientôt centenaire, je crois. Et tellement chétive qu’une bourrasque pourrait l’emporter. Un simple courant d’air, même. »
Emily retire les boules à thé et dépose une grande tasse devant Barbara.
« Goûtez-moi ça. Mais avant, ôtez donc votre manteau ! Et asseyez-vous. »
Barbara pose sa chemise cartonnée sur la table, enlève son manteau et l’étend à cheval sur le dossier de sa chaise. Elle boit une petite gorgée de thé. Il a un goût répugnant, et sa couleur rougeâtre fait penser à du sang.
« Alors, comment vous le trouvez ? » demande Emily, le regard pétillant.
Elle s’assoit en face de Barbara.
« Excellent.
– N’est-ce pas ? »
Emily en avale de grandes gorgées, alors que leurs deux tasses fument encore. Sa gorge doit être tannée, se dit Barbara. C’est peut-être ce qui arrive quand on vieillit. La gorge devient insensible. Et sans doute qu’on perd le goût.
« Si je comprends bien, vous êtes une disciple de Calliope et d’Érato.
– Euh, Érato pas trop, répond Barbara et elle se risque à avaler une autre petite gorgée de ce breuvage infect. Habituellement, je n’écris pas de poèmes d’amour. »
Emily laisse échapper un rire enjoué.
« Ah, une jeune femme qui a des lettres ! Voilà qui est délicieusement rare !
– Pas tant que ça. » Barbara espère qu’elle ne sera pas obligée de boire le contenu de toute cette tasse, qui ressemble à un puits sans fond. « J’aime lire, simplement. Surtout, j’adore le travail d’Olivia Kingsbury. C’est ce qui m’a donné envie d’écrire de la poésie. Ma tête à couper… Sens dessus dessous… La Rue cardiaque… Je les ai lus et relus. »
De fait, son exemplaire de La Rue cardiaque tombe en ruine ; les feuilles se sont détachées de leur reliure de mauvaise qualité et éparpillées sur le sol. Elle a dû en acheter un autre.
« Oui, elle est très douée. Elle a remporté pas mal de prix quand elle était plus jeune et a fait partie des finalistes du National Book Award, il n’y a pas si longtemps. En 2017, je crois. » Emily sait très bien que c’était en 2017, en effet, car elle s’était réjouie quand Frank Bidart avait décroché ce prix. Elle n’a jamais aimé la poésie d’Olivia. « Elle habite un peu plus loin dans la rue, vous savez, et… Oh ! Je commence à comprendre. »
Son mari, l’autre professeur Harris, entre dans la cuisine.
« Je vais faire le plein de notre carrosse tout propre. Tu veux quelque chose, ma chérie ?
– La spécialité du chef. Sur un plateau. »
Il rit, envoie un baiser à sa femme et ressort. Barbara n’aime pas le thé qu’on lui a servi (elle le déteste, même), mais ça fait chaud au cœur de voir un vieux couple qui s’aime encore au point d’échanger des plaisanteries idiotes.
« Je n’ai pas eu le courage d’aller frapper à sa porte, avoue-t-elle. D’ailleurs, je n’osais même pas venir ici. J’ai failli faire demi-tour.
– Vous avez bien fait d’oser. Vous embellissez cette maison. Buvez votre thé, mademoiselle Robinson. Ou puis-je vous appeler Barbara ?
– Oui, bien sûr. » Barbara se force à boire une autre gorgée, et remarque que la vieille dame a presque fini sa tasse. « En vérité, professeure Harris…
– Emily. Je vous appelle Barbara, appelez-moi Emily. »
Barbara doute d’être capable d’appeler par son prénom cette femme au regard perçant. Sa bouche sourit et un éclat illumine son regard, mais Barbara n’est pas certaine qu’il s’agisse d’une marque d’amusement. Elle a plutôt l’impression d’être jaugée.
« Je me suis adressée au département d’anglais de l’université et j’ai pu m’entretenir avec la professeure Burkhart, la directrice du…
– Oui, je connais très bien Roz, la coupe sèchement Emily. Depuis une vingtaine d’années. »
Barbara se sent rougir.
« Oui, bien sûr, évidemment. Je suis allée la voir en espérant qu’elle pourrait m’introduire auprès d’Olivia Kingsbury, et elle m’a conseillé de m’adresser à vous car vous étiez amies, Mme Kingsbury et vous. »
Livvie pense peut-être que nous sommes amies, se dit Emily, mais le prétendre ce serait un peu déformer la vérité, au point de la défigurer.
Elle acquiesce malgré tout.
« Nous avons occupé des bureaux voisins pendant des années, et nous avions plaisir à travailler ensemble. Je possède des exemplaires dédicacés de tous ses livres, et elle de tous les miens. » Emily avale une grande gorgée de thé et rit. « Des deux miens, pour être honnête. Elle a été beaucoup plus prolifique que moi, même si je crois qu’elle n’a rien publié dernièrement. Vous voudriez lui être présentée, c’est bien cela ? Et pas seulement, j’imagine. Vous voulez qu’elle devienne votre mentor, en toute logique, étant donné que vous êtes une grande fan. Hélas, je crains que vous soyez déçue. Si Livvie a toujours l’esprit vif, à ma connaissance du moins, elle a beaucoup de mal à se déplacer. »
Ce qui n’explique pas pourquoi Olivia n’a pas assisté à la dernière fête de Noël, ce qu’elle aurait pu faire devant son ordinateur, puisqu’elle en possède un. En revanche, Livvie (ou la femme qui travaille pour elle) n’a pas refusé les canapés et les bières livrés à domicile, ce qui est resté en travers de la gorge d’Emily. Comme dirait Roddy : J’ai noté son nom dans mon carnet. À l’encre noire.
« Non, je ne cherche pas un mentor », répond Barbara. Elle parvient à avaler une autre gorgée de thé sans grimacer et pose la main sur la chemise cartonnée, comme pour s’assurer qu’elle est toujours là. « Ce que je voudrais, tout ce que je demande, c’est qu’elle lise quelques-uns de mes poèmes, juste deux ou trois, ou même un seul. J’ai besoin de savoir… » Barbara est horrifiée de s’apercevoir que ses yeux sont mouillés de larmes. « J’ai besoin de savoir si j’ai un peu de talent, ou si je perds mon temps. »
Emily demeure parfaitement immobile, toute son attention fixée sur la jeune femme. Qui, maintenant qu’elle a dit ce qu’elle avait à dire, n’ose plus croiser son regard. Au lieu de cela, elle contemple le breuvage saumâtre dans sa tasse. Il en reste encore tellement !
Finalement, Emily dit :
« Donnez-m’en un.
– Quoi donc ? »
Barbara ne comprend pas. Sincèrement.
« Un de vos poèmes », répond Emily, d’un ton agacé à présent, comme du temps où elle enseignait encore et avait face à elle un abruti. Il n’en manquait pas, et elle n’avait aucune patience avec eux. Elle tend une main veinée de bleu. « Un poème que vous aimez particulièrement, mais court. Une page grand maximum. »
Barbara ouvre la chemise en tremblant. Elle a apporté une dizaine de poèmes, tous courts. En songeant que si Olivia Kingsbury acceptait d’y jeter un coup d’œil (c’était peu probable, elle en avait conscience), elle ne voudrait pas lire un poème comme « Ragtime, Rag Time », qui s’étend sur presque dix-huit pages.
Barbara est sur le point de formuler une réponse convenue du style Vous êtes sûre ?, mais en regardant la professeure Harris, et plus particulièrement ses yeux étincelants, elle comprend qu’elle doit éviter les gamineries. Ce n’était pas une requête, c’était un ordre. Barbara ouvre la chemise, passe en revue ses poèmes, d’une main toujours tremblante, et choisit finalement « Différents visages ». Un texte qui se rapporte à une terrible expérience qu’elle a vécue un an plus tôt, et qui continue à lui donner des cauchemars.
« Je vais vous demander de m’excuser un instant, dit la vieille dame. Je n’aime pas lire devant quelqu’un. C’est malpoli et ça nuit à la concentration. Accordez-moi cinq minutes. »
Avant de sortir de la cuisine, le poème à la main, elle montre une boîte en fer à côté de la boîte à thé.
« Il y a des biscuits. Servez-vous. »
Dès que Barbara entend la porte se refermer, à l’autre extrémité du salon, elle se dirige vers l’évier en emportant sa tasse et y vide le thé en gardant juste une gorgée au fond. Elle soulève le couvercle de la boîte, qui contient des congolais. Elle en prend un. La nervosité lui a coupé l’appétit, mais c’est un geste de politesse. Du moins, elle l’espère. Cette rencontre a quelque chose d’irréel, se dit-elle. Un sentiment apparu avant même qu’elle entre dans la maison, en voyant la manière dont le professeur Harris s’était empressé de fermer la porte du garage, comme s’il ne voulait pas qu’elle voie le van.
Quant à son épouse… Barbara n’aurait jamais espéré franchir le seuil de son intimité. Elle pensait lui exposer son cas, lui demander si elle voulait bien intercéder en sa faveur auprès d’Olivia Kingsbury et repartir. Et voilà qu’elle se retrouve dans la cuisine des Harris en train de grignoter un rocher coco dont elle n’a pas envie, après avoir dû avaler un thé infect. Et elle devra remercier son hôtesse, comme le lui a appris sa mère.
Ce sont plutôt dix minutes qui s’écoulent avant le retour d’Emily. Et elle ne fait pas durer le suspense. Avant même de s’asseoir, elle déclare :
« C’est très bon. Presque extraordinaire. »
Barbara ne sait pas quoi dire.
« Vous avez réussi à condenser un maximum de peur et de haine en seulement dix-neuf lignes. Est-ce lié à votre expérience de jeune femme noire ?
– Je… euh… »
En vérité, ce poème n’a aucun rapport avec la couleur de sa peau. Mais avec une créature qui se faisait appeler Chet Ondowsky. Qui paraissait humaine et ne l’était pas. Et qui, sans l’intervention de Holly et de Jerome, l’aurait tuée.
« Je retire ma question. C’est le poème qui doit parler, pas le poète, et le vôtre parle très clairement. J’ai été surprise, voilà tout. Je m’attendais à quelque chose de plus puéril compte tenu de votre jeune âge.
– Oh là là, dit Barbara, émue. Merci. »
Emily contourne la table et pose le poème sur la chemise. De près, il émane d’elle une odeur de cannelle qui déplaît à Barbara. Si c’est son parfum, elle devrait en changer. Mais ce n’est pas un parfum, pense-t-elle, c’est elle.
« Attendez avant de me remercier. Il y a un passage qui ne fonctionne pas. » Elle tapote la quatrième ligne du poème. « Ce n’est pas seulement maladroit, c’est banal. Paresseux. Mais vous ne pouvez pas la retirer, le poème est déjà aussi bref que nécessaire, alors vous devez la remplacer par une formule plus forte. Le reste m’indique que vous en êtes capable.
– Entendu, dit Barbara. Je trouverai quelque chose.
– J’en suis sûre. Quant à la dernière ligne, que diriez-vous de remplacer C’est de cette façon que les oiseaux suturent le ciel au coucher du soleil par C’est ainsi ? Pour enlever deux mots. » Elle prend une petite cuillère, avec laquelle elle se met à frapper le vide. « Les longs poèmes peuvent provoquer des sentiments profonds, mais un poème court doit être un coup de couteau. Une estocade et c’est fini ! Pound, Williams, Walcott ! Vous êtes d’accord ?
– Oui », dit Barbara.
À cet instant, elle pourrait sans doute acquiescer à tout, tant la situation lui paraît bizarre, mais en l’occurrence, elle est d’accord. Elle ne connaît pas ce ou cette Walcott ; elle se promet de se renseigner.
Emily repose la cuillère et regagne sa place.
« Je vais contacter Livvie et je lui dirai que vous avez du talent. Elle acceptera peut-être de vous donner son avis car elle est toujours très intéressée par le talent, surtout chez les jeunes gens. Si elle refuse, ce sera parce qu’elle se sent trop diminuée pour jouer les mentors. Vous voulez bien me laisser votre numéro de téléphone et votre adresse mail ? Je les lui transmettrai, avec votre poème, si vous le permettez. Effectuez juste ce petit changement, directement, à la main, et dans l’immédiat, ne vous tracassez pas pour le vers un peu bancal. Je vais photographier le poème avec mon téléphone. Ça vous convient ?
– Oui, très bien. »
Barbara raie « de cette façon » pour le remplacer par « ainsi ».
« Si vous n’avez pas de nouvelles d’elle dans une semaine ou deux, il se peut que je vous contacte. Si vous estimez, bien évidemment, que je peux… vous apporter quelque chose. »
Elle n’emploie pas le terme « mentor », mais Barbara est certaine que c’est bien le sens de cette phrase. Sur la base d’un seul poème !
« Oh, c’est merveilleux ! Merci infiniment !
– Un autre petit gâteau avant de reprendre le volant ?
– Je suis venue à pied. Je marche beaucoup. C’est bon de faire un peu d’exercice, surtout quand il fait beau comme aujourd’hui. Et ça permet de réfléchir. Il m’arrive de prendre ma voiture pour aller en cours, j’ai obtenu mon permis de conduire l’an dernier, mais c’est rare. Quand je suis pressée, j’utilise mon vélo.
– Si vous devez marcher, j’insiste pour que vous preniez deux petits gâteaux. »
Emily va chercher la boîte. Quand elle se retourne vers Barbara, celle-ci porte la tasse à sa bouche pour boire la dernière gorgée de thé.
« Merci, professeure… euh… Emily. Le thé était excellent.
– Contente que vous l’ayez apprécié, répond la vieille dame avec ce petit sourire en coin – comme si elle n’était pas dupe, se dit Barbara. Merci à vous de m’avoir fait partager votre travail. »
Barbara repart sans fermer son manteau et sans enrouler son écharpe autour de son cou, son béret posé de manière désinvolte sur sa tête. En oubliant son masque dans sa poche.
Mignonne, se dit Emily. Une mignonne petite négrillonne.
Si elle prononçait à voix haute ce terme qui lui vient naturellement à l’esprit, parmi d’autres, sa réputation s’en trouverait entachée jusqu’à la fin de ses jours en ces temps de puritanisme triomphant. Mais elle comprend et elle se pardonne, comme elle s’est pardonné certaines pensées désobligeantes envers feu Ellen Craslow. Les années de formation d’Emily Dingman Harris datent d’une époque où les seuls Noirs que l’on voyait au cinéma ou à la télé étaient des domestiques, où certaines pâtisseries et certaines comptines comportaient le mot en n, et où sa mère était fière de posséder la première édition d’un roman d’Agatha Christie dont le titre était tellement raciste qu’il avait été changé en Dix Petits Indiens, et plus tard en Ils étaient dix.
C’est à cause de mon éducation. Je ne suis pas responsable.
Et cette gamine a du talent. Un talent indécent pour une fille aussi jeune. Une négresse, qui plus est.
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Quand Roddy revient des courses, Emily demande :
« Tu veux voir quelque chose d’amusant ?
– Je ne vis que pour ces instants, ma chérie.
– Non, tu vis pour la science et la nutrition, mais je pense que ça va te plaire. Suis-moi. »
Ils se rendent dans le coin bureau d’Emily. C’est là qu’elle a lu le poème de Barbara, mais pas uniquement. Sur son ordinateur, elle se connecte à CAMS, tape le mot de passe sur le clavier et sélectionne la caméra cachée derrière un panneau du faux plafond, au-dessus du réfrigérateur. Celle-ci offre une vue d’ensemble de la cuisine, en plongée. Emily fait défiler les images en accéléré, jusqu’au moment où on la voit s’en aller en emportant le poème. Elle appuie sur Play.
« Elle a attendu que je ferme la porte du bureau. Regarde… »
Sur l’écran, Barbara se lève, jette un rapide coup d’œil autour d’elle pour s’assurer qu’elle est seule, et verse son thé dans l’évier. Avant de retourner s’asseoir, elle prend un congolais dans la boîte.
« Amusant, en effet, commente Roddy en riant.
– Mais pas surprenant. J’ai rempli ma boule à thé avec celui qui est sur le dessus de la boîte. L’English Breakfast tout au fond est là depuis combien de temps ? Sept ans ? Dix ? C’est celui que je lui ai donné. Il devait être horriblement âcre. Si tu avais vu sa tête quand elle a bu la première gorgée ! Ah, ah, ah, magnifique ! Mais ce n’est pas fini. Regarde la suite. Tu vas adorer. »
Elle repasse en avance rapide. On la voit discuter du poème avec la fille, en accéléré, puis se diriger vers la boîte des petits gâteaux. La fille lève sa tasse… la tient devant sa bouche…
« Là ! s’exclame Em. Tu as vu ce qu’elle a fait ?
– Elle a attendu que tu te retournes vers elle pour que tu la voies finir sa tasse comme si elle était encore pleine. Astucieuse, la gamine.
– Sournoise, ajoute Em, admirative.
– Mais pourquoi lui as-tu donné du vieux thé ? »
Em lui adresse son regard qui signifie Je n’aime pas les abrutis, mais adouci par l’amour.
« Par curiosité, mon chéri. Simple curiosité. Toi, tu mènes des expériences biologiques sur la nutrition et le vieillissement. Moi, je m’intéresse à la nature humaine. Cette fille est pleine de ressources, intelligente et mignonne. Et… » Em touche du doigt son front barré de rides. « Et elle a un cerveau en bon état. Un cerveau talentueux.
– Serais-tu en train de suggérer qu’on la mette sur la liste ?
– Je vais devoir mener une enquête approfondie avant de l’envisager. Et cet outil a été conçu exprès pour ça. » Elle tapote son ordinateur. « Probablement qu’elle ne le mérite pas. Mais bon… à la rigueur… »
Elle laisse sa phrase en suspens.
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Les deux parkings du camping Kanonsionni, celui réservé aux voitures et celui réservé aux camping-cars, sont complets. Au diable la pandémie. Le terrain de camping lui-même semble bondé. Holly roule encore pendant cinq cents mètres sur l’Old Route 17 et s’arrête sur le bas-côté. Elle appelle Lakeisha Stone, qui l’informe qu’elle l’attendra devant la boutique du camping, du côté ombragé. Holly répond qu’elle termine à pied, elle sera là dans cinq à dix minutes.
« Désolée pour le parking, dit Lakeisha. Je crois que la moitié des voitures sont à nous. On est une sacrée bande, cette année. La plupart d’entre nous travaillent à la fac, ou y ont étudié.
– Ça ne me gêne pas, dit Holly. Marcher me fera du bien. »
Et c’est vrai. Elle n’arrive pas à chasser de ses narines l’odeur du pot-pourri de sa mère… À moins que celle-ci ne soit imprégnée dans son esprit. Elle espère que l’air frais va la dissiper. En même temps que les vilaines émotions qu’elle refuse de reconnaître.
Elle ne cesse de repenser aux premiers mois qui ont suivi la mort de Bill. Ce qui restait de son compte en fidéicommis avait été investi dans Finders Keepers, en dépit des cris d’orfraie de sa mère. Elle se souvient d’avoir prié pour avoir des clients. Elle se souvient d’avoir jonglé avec les factures, comme une joueuse de blackjack sous acide, payant ce qui devait l’être et repoussant le reste autant qu’elle le pouvait, même quand les courriers portaient la mention DERNIÈRE RELANCE, en rouge. Et pendant ce temps, sa mère achetait des bijoux.
Holly s’aperçoit qu’elle marche si vite qu’elle trottine presque, alors elle s’oblige à ralentir. Devant elle se dresse l’enseigne du camping : un chef amérindien souriant, portant une coiffe bleu blanc rouge criarde, et tendant ce qui était sans doute un calumet de la paix. Holly se demande si les personnes qui ont installé cette enseigne avaient conscience qu’elle était bêtement raciste. Probablement pas. Pour elles, le vieux Chef Calumet de la Paix était une manière d’honorer les Amérindiens qui vivaient autrefois ici, à Lake Upsala, et sont maintenant dans une réserve à des kilomètres de l’endroit où ils chassaient et pê…
« Arrête », se dit-elle tout bas.
Elle prend le temps de fermer les yeux et de murmurer une prière. Celle que l’on associe généralement aux alcooliques en phase de sevrage, mais elle convient à un tas d’autres choses et de personnes. Dont elle.
« Accorde-moi la sérénité suffisante pour accepter les choses que je ne peux pas changer. »
Sa mère est morte. L’effroyable époque de la faillite imminente est révolue. Finders Keepers est désormais une société rentable. Dans l’immédiat, elle doit découvrir ce qui est arrivé à Bonnie Rae Dahl.
Holly rouvre les yeux et se remet en marche. Elle y est presque.
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Grâce à son travail d’indexation des énormes ouvrages d’histoire, Holly sait que Kanonsionni signifie « Grande Maison » dans la langue ancienne des Iroquois, et de fait, il y a une sorte de « grande maison » au centre du terrain de camping. La moitié est occupée par une boutique, et l’autre sert apparemment aux rassemblements. Présentement, elle est remplie de garçons et de filles qui chantent « The Night They Drove Old Dixie Down », pendant que le chef de chœur (si c’est son titre) les accompagne à la guitare électrique. Ce n’est pas vraiment du Joan Baez, mais leurs voix qui s’élèvent dans le ciel de l’après-midi sont très agréables. Un peu plus loin se déroule une partie de softball. Un groupe d’hommes s’amusent à lancer des fers à cheval. Un bruit métallique fait vibrer l’air chaud, et l’un d’eux s’exclame : « Presque, nom d’un chien ! » Le lac est plein de nageurs et de baigneurs. Des gens entrent dans la boutique et ressortent en grignotant et en buvant des sodas. Beaucoup arborent des T-shirts souvenirs à l’effigie du vieux Chef Calumet de la Paix. Holly voit peu de masques anti-Covid, et même si elle porte le sien, elle ressent une bouffée de joie en découvrant cette effervescence pleine d’exubérance et d’insouciance. L’Amérique renaît, prête à affronter la pandémie, ou non. Et si cela l’inquiète, cela lui redonne espoir malgré tout.
Elle fait le tour de la « grande maison » et Lakeisha Stone est là, à l’ombre comme prévu, assise sur le banc d’une table de pique-nique couverte d’initiales gravées au couteau. Elle porte un paréo vert clair sur un bikini vert foncé. Elle a le même âge que Bonnie, à un an près, estime Holly, et elle est absolument canon : jeune, pleine d’énergie et sexy. Bonnie devait ressembler à cela, suppose Holly. Et elle aimerait croire que c’est toujours le cas.
« Bonjour. Vous êtes Lakeisha, n’est-ce pas ? Je suis Holly Gibney.
– Appelez-moi Keisha, s’il vous plaît. Je vous ai pris un Snapple. La version sucrée. J’espère que ça vous va.
– Formidable. C’est très gentil à vous. » Holly attrape la bouteille de thé glacé, dévisse le bouchon et s’assoit à côté de la jeune femme. « Puis-je me permettre d’être indiscrète et de vous demander si vous êtes vaccinée ?
– Double dose. Pfizer.
– Moderna », dit Holly. C’est la nouvelle façon de se présenter. Elle ôte son masque et le garde dans sa main un instant. « Quand je le porte à l’extérieur, je me sens un peu idiote, mais quelqu’un dans ma famille est mort récemment du Covid.
– Oh, désolée. Une personne proche ?
– Ma mère », répond Holly.
En songeant : Ma mère qui achetait des bijoux qu’elle ne portait pas.
« C’est affreux. Elle était vaccinée ?
– Elle ne croyait pas aux vaccins.
– Oh, ça craint. Comment vous gérez ça ?
– Comme ils disent dans les émissions de télé : c’est compliqué. » Holly fourre son masque dans sa poche. « Je me concentre sur mon travail. Qui consiste à retrouver Bonnie Dahl, ou à découvrir ce qui lui est arrivé. Je ne vais pas vous priver de vos amis très longtemps.
– Ne vous en faites pas pour ça. Ils sont partis jouer au softball ou se baigner. Je suis nulle à ce jeu et j’ai passé presque toute la journée dans l’eau. Prenez votre temps. » Des cris d’encouragement leur parviennent de la partie de softball. Keisha tourne la tête. Quelqu’un lui adresse un signe de la main. Elle répond de la même manière, avant de se retourner vers Holly. « Ça fait trois ans qu’on vient ici, toute la bande, et je me faisais une joie de les retrouver. Mais depuis que Bonnie a disparu… » Elle hausse les épaules. « Beaucoup moins.
– Vous pensez vraiment qu’elle est morte ? »
Keisha pousse un soupir et regarde en direction du lac. Quand elle se retourne vers Holly, ses yeux noisette – superbes – sont mouillés de larmes.
« Quoi d’autre ? C’est comme si elle avait disparu de la surface de la terre. J’ai appelé tout le monde, tous nos amis, et bien évidemment, sa mère m’a appelée. Rien. Bonnie est ma meilleure amie et pas un mot ?
– La police l’a mise sur la liste des personnes disparues. »
Ce n’est pas la théorie d’Izzy Jaynes, bien entendu. Ni de Pete Huntley.
« Forcément, répond Keisha, et elle boit une gorgée de son Snapple. Vous avez entendu parler de Maleek Dutton, hein ? »
Holly hoche la tête.
« C’est un parfait exemple de la manière dont la police opère dans cette ville. Un jeune gars tué à cause d’un feu arrière cassé. On pourrait penser qu’ils s’intéressent un peu plus à une fille blanche, mais non. »
Holly ne veut pas s’aventurer sur ce terrain miné.
« Puis-je enregistrer notre conversation ? »
Ne jamais prononcer le mot « interrogatoire », disait Bill Hodges. Les flics mènent des interrogatoires. Nous, on bavarde.
« Oui, bien sûr, mais je n’ai pas grand-chose à vous dire, hélas. Bonnie a disparu, et c’est dur. Voilà tout ce que je sais. »
Holly devine que Keisha en sait davantage, et même si elle ne s’attend pas à des révélations majeures, elle espère quand même. Et elle est curieuse. Elle pose son téléphone sur la table scarifiée et enclenche la fonction Enregistrement.
« J’ai été engagée par la mère de Bonnie, et j’aimerais savoir quels sont leurs rapports. »
Keisha ouvre la bouche pour répondre, puis se ravise.
« Tout ce que vous direz ne remontera pas jusqu’aux oreilles de Penny. Je vous en donne ma parole. Je veux juste vérifier tous les détails.
– OK. » Keisha regarde le lac, front plissé, pousse un soupir et revient sur Holly. « Elles ne s’entendaient pas très bien, surtout parce que Penny passait son temps perchée au-dessus de l’épaule de Bonnie, si vous voyez ce que je veux dire. »
Holly voit très bien.
« Quoi que fasse Bonnie, ce n’était jamais bien aux yeux de sa mère. Bonnie disait qu’elle détestait l’emmener quelque part en voiture car sa mère connaissait toujours un raccourci, ou un itinéraire moins embouteillé. Elle lui disait sans cesse : “Double, double, mets-toi dans la file de gauche.” Vous me suivez ?
– Oui.
– Toujours d’après Bonnie, Penny freinait à sa place, ou bien elle se raidissait quand elle estimait que Bonnie roulait trop près de la voiture de devant. C’est horripilant. Un jour, Bonnie s’était fait une mèche rouge dans les cheveux, c’était très mignon… En tout cas, moi je trouvais ça mignon, mais sa mère a dit que ça lui donnait l’air d’une traînée. Comme si elle s’était fait tatouer ou comme si elle parlait de… »
Keisha lève les yeux au ciel. Holly ne peut s’empêcher de rire.
« Elles se disputaient sans cesse au sujet de son boulot à la bibliothèque également. Penny aurait voulu qu’elle travaille avec elle à la banque. C’était mieux payé, disait-elle, il y avait plus d’avantages, et sauf devant les clients, elle ne serait pas obligée de porter un masque sept heures par jour. Mais Bonnie aimait son boulot à la bibli, et comme je vous le disais, on forme une bonne bande. On est tous amis. Sauf avec Matt Conroy. Le chef bibliothécaire. Un casse-pieds.
– Aux mains baladeuses ? » Holly repense à ce que lui a dit une des bibliothécaires, qui n’est pas là aujourd’hui. « Un peu trop tactile ?
– Oui. Même s’il s’est un peu calmé cette année. Essentiellement à cause de ce prof assistant du département de sociologie. Vous n’en avez sans doute pas entendu parler, l’administration a étouffé l’affaire, mais nous, à la bibliothèque, on est au courant de tout. C’est la foire aux rumeurs. Le prof en question a peloté le cul d’une étudiante. Devant témoin. Il a été viré. À peu près au même moment, Matt a commencé à se tenir à carreau… Même s’il ne manque jamais une occasion de mater sous les jupes des filles. Il n’est pas le seul, mais lui, il n’est pas discret.
– Vous pensez qu’il pourrait être lié à la disparition de Bonnie ? »
Keisha laisse échapper un petit rire amusé.
« Grand Dieu, non. C’est ce que ma mère appelle un avorton. Bonnie pèse au moins quinze kilos de plus que lui. Si Matt lui mettait une main au cul, elle le ferait passer par-dessus son épaule ou le balancerait dans le mur d’un coup de hanche.
– Elle pratique le judo ou un art martial quelconque ?
– Non, pas vraiment. Mais elle a suivi des cours d’autodéfense. J’y allais avec elle. Encore une chose que lui reprochait sa mère. Elle disait que c’était une dépense inutile. Bonnie ne faisait jamais rien de bien à ses yeux. Et dès qu’il était question de ce travail à la banque, elles avaient de sacrées engueulades.
– Elles ne pouvaient pas s’encadrer. »
Keisha réfléchit.
« Oui, on pourrait dire ça, évidemment. Pourtant, elles s’aimaient, malgré tout. Vous comprenez ? »
Holly repense aux vieux carnets de poèmes dans le tiroir de la table de chevet de sa mère, et elle dit qu’elle comprend.
« Keisha, est-ce que Bonnie aurait pu s’enfuir pour s’éloigner de sa mère ? De ses critiques permanentes, des récriminations, des disputes ?
– Une inspectrice m’a posé la même question. Par téléphone. Elle ne s’est même pas déplacée. Deux ou trois questions et puis : merci bien, mademoiselle Stone, c’était très utile. Typique. Pour répondre à votre question : jamais de la vie. Si j’ai donné l’impression que Bonnie et sa mère étaient à couteaux tirés, c’est une erreur. Elles se disputaient, et parfois le ton montait, mais elles n’en venaient jamais aux mains, et elles finissaient toujours par se réconcilier. Autant que je sache. Leurs rapports, ça ressemblait plutôt à un caillou qu’on n’arrive pas à ôter de sa chaussure. »
Frappée par cette image, Holly se demande si Charlotte a été pour elle comme un caillou dans sa chaussure. Elle repense à Daniel Hailey, le voleur qui n’en était pas un, et elle en conclut que c’était bien plus que ça.
« Madame Gibney ? Holly ? Vous êtes toujours là, ou bien vous rêvez ?
– Je rêvassais, je crois. À votre connaissance, Bonnie avait-elle une cagnotte secrète ? Je vous demande ça car sa carte de crédit n’a pas été utilisée.
– Une cagnotte secrète ? Non. Ce qu’elle ne dépensait pas, elle le mettait sur un compte. Et je pense qu’elle avait quelques placements. Elle aimait bien la Bourse, mais ce n’était pas une spéculatrice.
– Avait-elle laissé quelques vêtements chez vous ? Des vêtements qui auraient disparu ? »
Keisha plisse les yeux.
« Qu’est-ce que vous voulez savoir, au juste ? »
Plutôt timide en règle générale, Holly se transforme quand elle mène une enquête.
« Je vais être franche avec vous. Je cherche à savoir si vous la couvrez. Vous êtes sa meilleure amie, je devine que vous êtes loyale envers elle, et je pense que vous le feriez si elle vous le demandait.
– Je me sens insultée. »
Holly, qui se méfie des contacts humains depuis l’apparition du Covid, pose néanmoins la main sur le bras de la jeune femme, sans réfléchir.
« Parfois, dit-elle, mon travail m’oblige à poser des questions désagréables. Bonnie et sa mère avaient peut-être des relations tendues, mais sa mère m’a engagée pour la retrouver car elle est folle d’inquiétude.
– Oui, je comprends. Et la réponse est non. Bonnie n’a pas laissé d’affaires chez moi. Non, elle n’avait pas de cagnotte secrète. Et non, Matt Conroy ne l’a pas enlevée. Il a mené sa petite enquête, lui aussi : il a interrogé le bureau du personnel de la fac, les agents de sécurité, quelques habitués de la bibliothèque. Il a rempli son rôle, je dois le reconnaître. Quant à ce message qu’elle aurait laissé ? C’est du bidon. Elle aurait abandonné son vélo ? Elle l’adorait. Elle avait économisé pour se le payer. Croyez-moi : quelqu’un l’a suivie, l’a enlevée, l’a violée et l’a tuée. Ma pauvre Bonnie. »
Cette fois, les larmes coulent pour de bon et elle baisse la tête.
« Et son petit ami ? Tom Higgins ? Qu’est-ce que vous savez de lui ? »
Keisha émet un ricanement amer et relève la tête.
« Ex-petit ami, corrige-t-elle. Une mauviette. Un loser. Un camé. La mère de Bonnie avait raison à son sujet, pour une fois. Pas du tout le genre à kidnapper quelqu’un. Je n’ai jamais compris ce que Bonnie pouvait lui trouver. » La remarque suivante fait écho à celle de Penny : « C’était sûrement un bon coup. »
Holly repense à ces mots : « Quelqu’un l’a suivie. » Cela semble de plus en plus probable, en effet. Ce qui voudrait dire que le crime n’a pas été commis de manière spontanée. Conclusion, Holly doit analyser de nouveau, et plus attentivement, les images du Jet Mart. Mais cela devra attendre demain, quand elle aura les yeux en face des trous et les idées claires. La journée a été longue.
« Vous êtes détective privée depuis longtemps ?
– Quelques années.
– C’est passionnant ?
– Oui, je trouve. Mais évidemment, il y a des moments de calme.
– C’est dangereux ? »
Holly songe à une certaine grotte au Texas. Et à une créature qui se faisait passer pour un homme et qui tombait dans une cage d’ascenseur en hurlant.
« Ça peut arriver.
– Ça m’intéresse, parce que vous êtes une femme, et tout ça. Comment vous avez commencé ? Vous étiez dans la police avant ? Vous n’avez pas la tête de l’emploi… »
Un nouveau tintement de fer à cheval est accueilli par des cris de joie. Dans la salle de réunion, les jeunes chantent maintenant « Tonight », tiré de West Side Story. Leurs voix claires s’élèvent dans l’air.
« Je n’ai jamais été flic, dit Holly. Et si vous voulez savoir comment je suis devenue détective… ça aussi c’est compliqué.
– J’espère que vous réussirez, en tout cas. J’aime Bonnie comme une sœur et j’espère que vous découvrirez ce qui lui est arrivé. Malgré tout, je ne peux pas m’empêcher d’éprouver de l’amertume. Bonnie a la chance d’avoir une mère qui a de l’argent et un boulot peinard à la banque. Elle a les moyens de vous payer. C’est mal de penser ça, je sais, mais c’est plus fort que moi. »
Holly pourrait répondre que Penny Dahl ne roule pas sur l’or sans doute, qu’elle est au chômage partiel à cause du Covid, et que même si la NorBank continue à la payer, elle ne touche certainement pas son salaire complet. Elle pourrait lui dire tout ça, mais elle ne le fait pas. Elle se contente de faire ce qu’elle fait le mieux : scruter le visage de Keisha. En l’encourageant mentalement : Dis-m’en davantage. Et sous l’effet du désespoir, ou de la colère, ou des deux, Keisha renonce à sa diction soignée, du style : Attention, je m’adresse à une femme blanche. Mais juste un peu.
« Et la mère de Maleek Dutton, elle a quoi, à votre avis ? Elle travaille à la laverie Adams dans le centre. Son mari a fichu le camp. Elle a des jumelles en âge d’aller au collège. Elles auront besoin d’affaires. Et de fournitures scolaires. Son fils aîné travaille chez Midas, et il l’aide comme il peut. Et voilà qu’elle perd Maleek. Tué d’une balle dans la tête, il y avait de la cervelle partout sur son déjeuner. Vous connaissez ce dicton, comme quoi un grand jury serait capable de condamner un sandwich au jambon, si le procureur le lui demandait gentiment ? Eh bien, les jurés n’ont pas condamné le flic qui a abattu Maleek. Sans doute que c’était juste du beurre de cacahuètes et de la jelly. »
Non, mais il a perdu son travail. Là encore, Holly se retient de le souligner. Elle sait que pour Lakeisha Stone, ce n’est pas suffisant. Ça ne l’est pas pour elle non plus. Ni pour Isabelle Jaynes, c’est à mettre à son crédit. Quant au policier en question ? Sans doute travaille-t-il maintenant dans la sécurité, à moins qu’il se soit fait engager à la prison, pour surveiller les cellules, au lieu d’en occuper une ?
Keisha serre le poing et l’abat doucement sur la surface scarifiée de la table de pique-nique.
« Aucune poursuite civile non plus. Par manque d’argent. Black News a réuni des fonds, mais ça ne suffira pas à engager un bon avocat. L’histoire est vieille comme le monde.
– Trop vieille », murmure Holly.
Keisha secoue la tête, comme si elle voulait chasser ces idées sombres.
« Toutes mes pensées vous accompagnent pour retrouver Bonnie. Je vous le dis de tout mon cœur. Trouvez celui qui a fait ça et… Vous portez une arme, Holly ?
– Parfois. Quand c’est nécessaire. » L’arme de Bill en l’occurrence. « Pas aujourd’hui.
– Si vous le retrouvez, tirez-lui une balle dans les couilles. Pardonnez mon langage. Quant à Maleek ? Personne ne cherche à lui rendre justice. De même que personne ne recherche Ellen Craslow. Pas étonnant. Ce ne sont que des Noirs, pas vrai ? »
Holly se retrouve brutalement projetée sur le parking du Dairy Whip en train d’interroger cette bande de gamins. Le meneur, Tommy Edison, était un rouquin à la peau aussi blanche qu’une glace à la vanille, mais ses paroles de la veille et celles que vient de prononcer Keisha forment un écho.
On connaît une autre mère qui s’inquiète. C’est la mère de Stinky.
Elle revoit Bill Hodges assis sur les marches de sa petite maison avec elle et lui disant : Parfois, l’univers t’envoie une corde. Dans ce cas, saisis-la et grimpe pour voir ce qu’il y a tout en haut.
« Keisha, qui est Ellen Craslow ? »
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À peine de retour dans sa voiture, Holly allume une cigarette. Elle tire dessus (la première bouffée est toujours la meilleure) et souffle la fumée par la vitre ouverte. Elle sort son téléphone de sa poche et fait défiler l’enregistrement en vitesse rapide jusqu’à la dernière partie de sa conversation avec Keisha, où il est question d’Ellen Craslow. Elle l’écoute deux fois. Jerome avait peut-être raison d’évoquer des crimes en série. Elle refuse de tirer des conclusions hâtives, mais il existe bel et bien une sorte de schéma récurrent. Simplement, ce n’est ni le sexe, ni l’âge, ni la couleur de la peau. C’est le lieu. Deerfield Park ou Bell College. Peut-être les deux.
Ellen Craslow était agente d’entretien. Elle partageait son temps entre le bâtiment des sciences de la vie, le restaurant et le bar en sous-sol de Bell College : Le Beffroi. Un endroit central où se réunissent généralement les étudiants qui n’ont pas cours. C’est là que se retrouve toute la bande de la bibliothèque, les amis de Keisha, durant les pauses café, au déjeuner, et souvent pour boire une bière après leur journée de travail. Et c’est logique car, la Reynolds Library étant tout près, ils n’ont pas à marcher longtemps en hiver quand soufflent la neige et le vent venus du lac.
D’après Keisha, Ellen était intelligente, avenante, sans doute lesbienne, mais célibataire, à ce moment-là du moins. Un jour, Keisha lui avait demandé si elle avait envisagé de suivre des cours, et Ellen avait répondu que ça ne l’intéressait pas.
« Elle m’a dit que la vie était sa salle de classe, répète Keisha dans le téléphone de Holly. Je m’en souviens. C’était une plaisanterie, mais pas uniquement. Vous comprenez ? »
Holly a répondu qu’elle comprenait.
« Ellen était heureuse dans sa petite caravane installée sur un terrain en bordure de Lowtown ; elle affirmait que ça lui convenait, et que son travail lui plaisait. Elle avait tout ce que pouvait désirer une fille venue de Bibb County, Géorgie. »
Keisha avait pris l’habitude de voir Ellen passer le balai au Beffroi, cirer le parquet dans le hall de l’auditorium Davison, changer des ampoules, perchée sur un escabeau, remplir le distributeur de serviettes en papier dans les toilettes ou essayer d’effacer des graffitis sur les murs des cabinets. Lorsque Keisha était seule, elle s’arrêtait toujours pour lui parler, et quand toute la bande de la bibliothèque était réunie, ils lui faisaient une place dans leur conversation quand elle n’avait pas trop de travail. Même si Ellen ne s’asseyait jamais avec eux, elle était contente de bavarder un instant, ou de boire un café vite fait, toujours debout, déhanchée. Keisha s’est souvenue de ce jour où ils discutaient de Huis clos que montait le club de théâtre à l’auditorium. Ellen, prenant un accent du Sud exagéré, avait commenté : « Ah, j’kiffe c’te baratin existentiel. Ça c’est la vraie vie qu’on connaît, les amis. »
« Quel âge avait-elle ? s’entend demander Holly dans le téléphone.
– Je dirais… la trentaine ? Vingt-huit ? Elle était plus âgée que nous tous, mais pas beaucoup plus. Elle s’intégrait facilement. »
Et puis, un jour, elle n’était pas venue travailler. Au bout d’une semaine, Keisha avait supposé qu’elle était en vacances. « Mais j’avoue que je n’y pensais pas trop. » Son embarras est perceptible sur l’enregistrement. « Elle était sur mon écran radar, mais au bord de l’écran, si vous voyez ce que je veux dire ?
– Une connaissance, plus qu’une amie ?
– Exactement. »
Keisha a semblé soulagée.
Au bout d’un mois environ, Keisha avait demandé à Freddy Warren, le chef des agents d’entretien, si Ellen avait été mutée à temps plein au bâtiment des sciences de la vie. Non, avait répondu Warren. Ellen avait cessé de venir travailler du jour au lendemain. Quelque temps plus tard, à l’heure du déjeuner, Keisha et Edie Brookings s’étaient rendues au bureau du personnel de la fac pour leur demander s’ils savaient où se trouvait Ellen. Ils n’en savaient rien. Si jamais Keisha réussissait à la contacter, avait dit la secrétaire, qu’elle lui demande son adresse. Car Ellen n’était jamais venue chercher son dernier chèque.
« Vous avez continué à enquêter ? Vous êtes allée voir où elle habitait ? »
Un long, très long silence. Puis la réponse de Keisha, d’une toute petite voix : « Non. J’ai pensé qu’elle ne se sentait pas prête à passer un autre hiver au bord du lac. Ou qu’elle était rentrée chez elle en Géorgie.
– Quand était-ce ?
– Il y a trois ans. Non, moins. C’était en automne. Sans doute à l’époque de Thanksgiving car la dernière fois que je l’ai vue, ou une des dernières fois, il y avait des dindes en papier sur les tables du Beffroi. » Nouveau silence. « Quand je disais que personne ne l’avait recherchée, je crois que je m’incluais dans le lot. N’est-ce pas ? »
Holly a ensuite montré la photo de la boucle d’oreille à Keisha, qui a confirmé qu’elle appartenait à Bonnie. Rien à se mettre sous la dent à part ça, alors elle éteint son téléphone. Elle fume sa cigarette jusqu’au filtre. Elle l’écrase dans son cendrier portatif et songe immédiatement à en allumer une autre.
Keisha n’a pas établi de rapprochement entre Ellen Craslow et Bonnie Dahl, sans doute parce qu’elles avaient disparu à plusieurs années d’intervalle. En revanche, elle a fait le lien entre Ellen et Maleek Dutton car l’un et l’autre étaient noirs. Et elle était gênée, comme si en racontant cette histoire d’une femme qui disparaît du jour au lendemain, elle prenait conscience qu’elle-même n’était pas très différente de tous ces gens – sans doute majoritaires en ville – qui ne se soucient pas du sort d’un jeune Noir tué lors d’un contrôle de police.
Mais il y a une énorme différence entre un jeune homme abattu dans sa voiture et une connaissance qui disparaissait de la circulation. Holly aurait pu l’expliquer à Keisha, mais elle était trop absorbée par ses pensées – chaotiques – pour faire autre chose que la remercier et lui dire qu’elle la contacterait si elle avait d’autres questions à lui poser ou s’il y avait du nouveau.
Sans doute existe-t-il une raison parfaitement logique qui explique la disparition d’Ellen Craslow. Le métier d’agent d’entretien exige des compétences, mais Holly devine que le taux de roulement est élevé dans cette profession. Ellen a fort bien pu partir vers des cieux plus ensoleillés, comme l’a suggéré Keisha : Phoenix, L.A. ou San Diego. Peut-être a-t-elle éprouvé le besoin soudain de revoir sa maman, et de savourer ses bons biscuits faits maison. Sauf qu’elle n’est jamais allée chercher sa paie, et que Peter Steinman a disparu à peu près au même moment. Ellen vivait à Lowtown (en bordure), mais elle travaillait à la fac, à trois ou quatre kilomètres seulement du Dairy Whip. Encore moins si on coupait par le parc.
Quant à Bonnie Rae Dahl, on avait retrouvé son vélo devant un garage abandonné, à mi-chemin environ entre la fac et le Whip.
Holly démarre, effectue un demi-tour prudent et passe devant le terrain de camping où des estivants prennent du bon temps sous le regard bienveillant du vieux Chef Calumet de la Paix.
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Un long trajet l’attend pour regagner son appartement en ville, trop long après la journée qu’elle a passée. Le 42 Lily Court est plus proche, mais Holly n’a aucune envie de passer la nuit dans la maison de sa mère décédée, avec son odeur de pot-pourri. Alors elle prend une chambre au Days Inn, près de l’autoroute, et va chercher un plat de poulet à emporter au Kountry Kitchen. Elle n’a pas emporté d’affaires de rechange et, après avoir dîné dans sa chambre, elle se rend dans un Dollar General tout proche où elle achète des sous-vêtements. Et un long T-shirt pour dormir, orné d’un gros smiley.
De retour dans sa chambre – simple mais confortable, et le climatiseur n’est pas trop bruyant –, elle appelle Barbara Robinson, estimant qu’elle a suffisamment dérangé son grand frère ce week-end. Barbara est presque aussi douée qu’elle pour soutirer des informations à un ordinateur (Holly est disposée à reconnaître, toutefois, que Jerome les surpasse l’une et l’autre dans ce domaine). En outre, elle a envie de prendre des nouvelles de Barbara, qu’elle n’a pas beaucoup vue cet été, même si elle a « assisté » aux obsèques de Charlotte par Zoom interposé.
« Hé, Hols, dit Barbara. Quoi de neuf ? Comment tu te sens après le décès de ta mère ? »
C’est la question qui s’impose dans ces circonstances, pourtant Holly a l’impression que Barbara a la tête ailleurs. Comme lorsqu’on essaie de lui parler alors qu’elle est plongée dans un de ses énormes romans de fantasy.
« Ça peut aller. Et toi ?
– Bien, bien.
– Jerome n’a pas eu le temps de s’ennuyer, hein ?
– Ah bon ? Qu’est-ce qui s’est passé ? »
Aucune excitation perceptible dans la voix de Barbara.
« Il a dû conduire une femme à l’hôpital. Il était en train de l’interroger, pour moi, quand elle a fait une overdose d’alcool et de médicaments. Il ne t’a rien dit ?
– Je ne l’ai pas vu. »
Aucun doute, elle a la tête ailleurs.
« Si ça t’intéresse, je recherche une femme qui a disparu, et ce faisant je suis tombée sur une autre disparition. Cette deuxième femme s’appelle Ellen Craslow. Je me demandais si tu ne pourrais pas essayer d’en savoir plus sur elle. Je pourrais m’en charger, mais le Wi-Fi de l’hôtel où je loge est super merdique. Il a planté deux fois déjà. »
Un long silence. Puis :
« Je suis un peu occupée, Hols. Tu ne pourrais pas demander à Pete ? »
Holly est étonnée. Cette fille adore jouer à Alice détective, mais pas ce soir, apparemment. Ni les jours suivants, peut-être, après ce qu’elle a vécu l’an dernier.
« Tu penses à Ondowsky ? Sache que ça n’a rien à voir. »
Le rire de Barbara est un soulagement.
« Non, j’ai tiré un trait sur cette histoire, Hols. Simplement, je suis très très occupée, voilà tout. Je suis sous pression, si tu veux savoir.
– Oh. C’est ton fameux projet ? Jerome m’en a parlé.
– Oui, répond Barbara, et je te raconterai tout bientôt. Peut-être même la semaine prochaine. Je vous dirai tout, à toi, à Jerome, à ma famille, à mes amis. Promis. Mais pour le moment, j’ai peur que ça me porte la poisse.
– N’en dis pas plus. Je vais demander à Pete. Ça lui fera une occupation, au lieu de prendre sa température tous les quarts d’heure. »
Barbara rigole.
« C’est ce qu’il fait ?
– Ça ne m’étonnerait pas.
– Et toi, tu es sûre que ça va, avec… tu vois, quoi.
– Oui, ça va, répond Holly d’un ton ferme. Ça va très bien. Je te laisse à tes occupations. Je ne veux pas parler comme ta mère, mais j’espère que ça concerne l’examen d’entrée à la fac, parce que ça approche.
– En fait, il pourrait y avoir un rapport, répond Barbara, amusée. Mais bon, si cette femme c’est important, je peux…
– Non, non, ce n’est sans doute rien.
– Tu m’en veux pas, alors ?
– Non, Barb. Jamais. »
Holly met fin à la communication en se demandant quel est ce projet secret de Barbara. Elle mise sur un projet littéraire, car c’est dans les gènes. Jim Robinson, le père, a été journaliste pendant dix ans au Plain Dealer, un quotidien de Cleveland. Jerome est en train d’écrire un livre sur son arrière-grand-père tristement célèbre, alors pourquoi pas ?
« Du moment que tu es heureuse, murmure Holly. Et que tu ne fais plus de cauchemars au sujet de Chet Ondowsky. »
Elle se laisse tomber sur le lit – confortable ! – et appelle Pete.
« Si tu te sens en état de filer un coup de main, c’est pas de refus. »
Pete répond d’une voix un peu moins râpeuse et encombrée.
« Tout ce que tu veux, Hols. »
C’est une façon de parler, elle le sait bien, mais ça lui fait chaud au cœur.
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Avant de couper la communication, Pete lui rappelle que c’est le week-end, et qu’il n’obtiendra peut-être pas les informations qu’elle souhaite avant le lundi, dans l’après-midi probablement. Holly, qui travaille tous les jours quand elle mène une enquête, considère les week-ends comme un désagrément. Elle a reçu trois appels en absence et trois messages vocaux de Penny. Qui disent grosso modo la même chose : Où êtes-vous ? Que se passe-t-il ? Elle la rappellera pour la tenir informée, mais avant cela, elle a envie d’une cigarette.
Elle vide son cendrier portatif dans une poubelle près de la réception du motel, et fume à côté du distributeur de glaçons. Quand elle avait pris cette sale habitude, adolescente, on pouvait fumer n’importe où, même à bord des avions. Holly estime que les nouvelles règles sont un progrès notable. Ça vous oblige à réfléchir à ce que vous faites, à prendre conscience que vous vous tuez à petit feu.
Elle appelle Penny pour lui faire un rapport, précis, mais loin d’être complet. Elle lui résume sa conversation avec Keisha Stone en omettant le passage concernant Ellen Craslow, et si elle lui parle de sa rencontre avec la bande du Dairy Whip, elle ne mentionne pas Peter Steinman, alias Stinky. Elle le fera s’il s’avère qu’il existe un lien, mais pas avant. Penny est déjà rongée par l’angoisse, inutile d’introduire dans son esprit l’hypothèse d’un serial killer.
Holly se déshabille, enfile son T-shirt smiley (il lui descend presque jusqu’aux genoux), se laisse choir sur le lit et allume la télé. Elle arrête de zapper juste le temps de regarder un extrait d’une vieille comédie musicale sur TCM, puis éteint. Dans la salle de bains, elle se lave soigneusement les mains et se brosse les dents avec son index en se reprochant amèrement de ne pas avoir pensé à prendre une brosse à dents pendant qu’elle achetait les sous-vêtements et le T-shirt.
« Il faut savoir faire contre mauvaise fortune bon cœur », murmure-t-elle. Parviendra-t-elle à dormir après une journée aussi intense, ou bien ses pensées la ramèneront-elles inlassablement à sa mère tandis que, couchée dans son lit, elle écoutera le bourdonnement des camions sur l’autoroute, un bruit qui lui donne toujours un sentiment de solitude ? Curieusement, elle pense qu’elle va réussir à dormir. Elle se connaît suffisamment pour savoir qu’elle ne pourra jamais faire le deuil définitif de sa mère, dont les mensonges – une toute nouvelle millionnaire récente entre dans un bar et se demande comment sa mère a pu lui faire une chose pareille – vont la torturer encore longtemps (surtout cette histoire de bijoux cachés), mais fait-on jamais complètement son deuil ? Surtout quand il s’agit de son père ou de sa mère ? Holly ne le croit pas. Pour elle, cette histoire de deuil est un mythe, mais au moins a-t-elle pu accomplir une partie du chemin aujourd’hui, en fumant dans la cuisine et en pulvérisant ces figurines en porcelaine.
Elle s’agenouille, ferme les yeux et débute sa prière comme elle le fait toujours, en disant « Dieu, c’est Holly… », comme s’Il ne le savait pas. Elle Le remercie pour ce trajet sans encombre, et pour ses amis. Elle Lui demande de prendre soin de Penny Dahl. Et également de Bonnie, de Pete et d’Ellen, s’ils sont toujours en v…
Une révélation soudaine l’oblige à rouvrir les yeux.
Peut-être que la clé, ce n’est pas l’emplacement, ou pas uniquement l’emplacement.
Elle s’assoit au bord du lit, allume la lampe de chevet et appelle Lakeisha Stone. On est samedi soir et elle s’attend à tomber sur la boîte vocale. Il y a peut-être une soirée au camping ou bien, plus vraisemblablement, Keisha et ses amis sont partis boire dans un bar du coin. Aussi est-elle ravie lorsque Keisha répond.
« Bonsoir, c’est Holly. J’ai encore une question, vite fait.
– Tout ce que vous voulez. Je suis à la laverie du camping en train de regarder un sèche-linge rempli de serviettes tourner, tourner, tourner. »
Pourquoi est-ce qu’une jolie fille comme toi fait sa lessive le samedi soir ? voudrait lui demander Holly. Au lieu de ça :
« Savez-vous si Ellen Craslow avait une voiture ? »
Holly s’attend à ce que Keisha réponde qu’elle ne sait pas, ou ne s’en souvient pas, mais là encore, la jeune femme la surprend.
« Non, elle n’en avait pas. Je me souviens de l’avoir entendue dire qu’elle avait un permis de conduire de Géorgie, mais qu’il était périmé, et que c’était le meilleur moyen d’avoir des ennuis si vous vous faisiez arrêter. Vu qu’elle était noire. Style Maleek Dutton. Elle voulait faire établir un permis local, mais elle remettait toujours ça à plus tard. Il y avait toujours la queue au service des immatriculations, disait-elle. Du coup, elle prenait le bus pour aller travailler. Ça vous est utile ?
– Peut-être. Merci. Vous pouvez retourner surveiller vos serviettes.
– Oh, une dernière chose, dit Keisha.
– Quoi donc ?
– Parfois, quand il faisait beau, au lieu de prendre le bus, elle allait à l’agence de la NorBank près de chez elle. »
Holly fronce les sourcils.
« Je ne vois pas…
– Ils louent des vélos. Il y en a toute une rangée devant la banque. Vous prenez celui qui vous plaît et vous payez avec votre carte de crédit. »
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Holly finit sa prière, reléguée au statut de simple récitation. Tout son esprit est concentré sur l’enquête. Si quelque chose l’empêche de dormir cette nuit, ce sera ça, et non pas les millions de Charlotte. Elle se représente Deerfield Park, avec Ridge Road d’un côté et Red Bank Avenue de l’autre. Elle pense au Beffroi, au garage abandonné et au Dairy Whip. Elle pense : emplacement, emplacement, emplacement. Et elle songe qu’aucune de ces personnes disparues n’avait de voiture.
Bonnie en avait une, mais elle ne s’en servait pas pour aller travailler. Elle utilisait son vélo. Ellen aussi se déplaçait à vélo quand elle ne prenait pas le bus. Pete Steinman, lui, avait son skateboard.
Couchée dans le noir, les mains nouées sur le ventre, Holly se pose la question que font naître ces similitudes. Cela lui a déjà traversé l’esprit, mais de manière purement hypothétique. À présent, cela devient bien plus concret. Existe-t-il d’autres cas qu’elle ignore ?



12 février 2021
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Barbara s’est arrêtée devant le 70 Ridge Road, une des plus petites maisons victoriennes de la rue en pente douce. La température a chuté depuis ce jour où elle a surpris le professeur Harris en train de nettoyer ce qu’il avait appelé (assez pompeusement) son carrosse, et aujourd’hui, sa tenue hivernale – manteau, écharpe et béret rouges – n’est plus un effet de style, mais une nécessité. Comme ce jour-là, elle serre contre elle la chemise cartonnée qui contient ses poèmes, et elle est morte de peur.
La femme qui habite dans cette maison est son idole. La plus grande poétesse américaine de ces soixante dernières années, à ses yeux. Elle a connu T.S. Eliot. Elle a correspondu avec Ezra Pound quand il était enfermé au St Elizabeths Hospital avec les fous dangereux. Barbara Robinson n’est qu’une gamine qui n’a jamais rien publié, hormis quelques éditoriaux ennuyeux (et sans doute banals) pour le journal du lycée.
Alors que fait-elle ici ? Comment ose-t-elle ?
Emily Harris a jugé que le poème qu’elle avait lu était bon : « un maximum de peur et de haine en seulement dix-neuf lignes », avait-elle dit. Elle avait même suggéré une ou deux corrections qui semblaient pertinentes, mais Emily Harris n’avait pas écrit Sens dessus dessous ou La Rue cardiaque. Emily Harris avait écrit deux ouvrages de critique littéraire, publiés par les presses universitaires. Barbara s’est renseignée sur Internet.
Ce matin, alors qu’elle commençait à désespérer, elle a reçu un mail d’Olivia Kingsbury.
J’ai lu votre poème. Si votre emploi du temps le permet, venez donc me voir cet après-midi à 14 heures. Si vous ne pouvez pas venir, veuillez me répondre par mail à cette adresse. Pardon de vous prévenir au dernier moment. C’était signé Olivia.
Barbara se rappelle qu’elle est invitée, cela doit bien vouloir dire quelque chose. Mais si elle se ridiculise ? Si elle est incapable d’aligner deux mots et reste plantée là comme une idiote ? Heureusement, elle n’a pas dit à ses parents, ni à Jerome, où elle allait cet après-midi. Heureusement, elle n’a rien dit à per…
La porte du 70 Ridge Road s’ouvre et une femme incroyablement âgée apparaît, emmitouflée dans un manteau de fourrure qui lui descend jusqu’aux chevilles, appuyée sur deux cannes.
« Eh bien, jeune demoiselle, vous avez l’intention de rester dehors toute la journée ? Entrez, entrez. Je ne supporte pas le froid. »
En ayant l’impression d’évoluer à l’extérieur de son corps, Barbara se regarde avancer jusqu’au perron et gravir les marches. Olivia Kingsbury lui tend une main frêle.
« Doucement, ma petite, ne serrez pas trop fort. »
Barbara effleure simplement les doigts de la vieille poétesse, traversée par une pensée à la fois limpide et d’une absurdité grandiose : Je touche le génie.
Elles entrent, empruntent un petit couloir lambrissé. Olivia tapote son énorme manteau de fourrure.
« Toc, toc.
– Pardon ? fait Barbara, qui se sent bête.
– C’est une fausse fourrure, précise Olivia. Un cadeau de mon petit-fils. Aidez-moi à la retirer, vous voulez bien ? »
Barbara fait glisser le manteau des épaules de la vieille poétesse et le plie sur son bras. En le tenant solidement, de crainte qu’il lui échappe et tombe sur le parquet.
Le salon, exigu, accueille quelques chaises et un canapé disposé devant un téléviseur plus grand que tous ceux qu’a pu voir Barbara. Elle ne s’attendait pas à trouver une télé chez une poétesse.
« Posez-le sur la chaise, s’il vous plaît, dit Olivia. Avec vos affaires. Marie va s’en occuper. C’est mon aide à domicile. Et asseyez-vous dans le canapé. Personnellement, je préfère les chaises. J’ai moins de mal à me relever. C’est donc vous, Barbara. Dont m’a parlé Emily dans son mail. Je suis ravie de vous rencontrer. Vous êtes vaccinée ?
– Euh, oui. Johnson and Johnson.
– Très bien. Moderna pour moi. Asseyez-vous, asseyez-vous. »
Toujours avec cette impression de dédoublement, Barbara se débarrasse de son manteau et le pose sur la chaise, qui disparaît déjà presque entièrement sous cet improbable manteau en fausse fourrure. Elle a du mal à croire qu’une femme aussi chétive puisse le porter sans s’écrouler sous son poids.
« Merci infiniment de m’accorder un peu de votre temps, madame Kingsbury. J’adore votre travail. Il… »
Olivia l’arrête d’un geste.
« Inutile de jouer les fangirls, Barbara. Dans cette pièce, nous sommes égales. »
Ah, si seulement c’était vrai, songe Barbara, et l’incongruité de cette pensée lui arrache un sourire.
« Absolument, renchérit Olivia. Il se peut que nous ayons des discussions fructueuses ici même, et dans ce cas, nous devons être sur un pied d’égalité. C’est pourquoi vous m’appellerez Olivia. Ce sera peut-être un peu difficile au début, mais vous vous y habituerez. Et vous pouvez ôter votre masque. Si je devais attraper cette terrible maladie en dépit de nos vaccins, et en mourir, j’ai fait mon temps. »
Barbara s’exécute. Il y a un bouton sur la desserte à côté de la chaise d’Olivia. Elle appuie dessus et une sonnette retentit dans les profondeurs de la maison.
« Nous allons prendre le thé et faire connaissance. »
La perspective de boire du thé serre le cœur de Barbara.
Une jeune femme svelte, vêtue d’un pantalon beige et d’un chemisier blanc sobre fait son apparition. Elle apporte sur un plateau en argent un service à thé et une assiette de biscuits. Des Oreo, précisément.
Olivia fait les présentations :
« Marie Duchamp. Barbara Robinson.
– Enchantée, Barbara », dit Marie. S’adressant à la vieille poétesse : « Vous avez une heure et demie, Livvie. Ensuite, c’est la sieste. »
Olivia lui tire la langue. Marie en fait autant. Surprise, Barbara éclate de rire, et quand les deux femmes s’esclaffent à leur tour, le sentiment d’étrangeté s’estompe. Barbara se dit que tout va bien se passer, finalement. Elle ira même jusqu’à boire le thé. Au moins, les tasses sont petites, rien à voir avec ce puits sans fond face auquel elle s’est retrouvée chez les Harris.
Une fois Marie partie, Olivia confie :
« C’est un tyran, mais un gentil tyran. Sans elle, je serais dans une résidence pour personnes dépendantes. Je n’ai personne d’autre. »
Barbara le savait déjà, grâce à ses recherches sur Internet. Olivia Kingsbury a eu deux enfants, de deux hommes différents, et un petit-fils. Elle les a tous enterrés. Le petit-fils qui lui a offert cet énorme manteau en fausse fourrure est mort il y a deux ans. Si Olivia vit jusqu’à l’été prochain, elle aura cent ans.
« Thé à la menthe, précise-t-elle. J’ai droit à la caféine le matin, mais pas dans la journée. Arythmie occasionnelle. Vous voulez bien nous servir, Barbara ? Avec un soupçon de crème… de la vraie, pas cette cochonnerie allégée… et une toute petite pincée de sucre.
– Pour faire passer la pilule, ose Barbara.
– Oui. De la manière la plus délicieuse qui soit. »
Barbara remplit leurs tasses et, sur l’insistance d’Olivia, prend deux Oreo. Le thé est bon. Il n’a pas ce goût fort, terreux, qui l’a poussée à vider dans l’évier celui d’Emily Harris. Il est même savoureux. Le mot « vivifiant » lui vient à l’esprit.
Elles boivent leur thé et mangent leurs biscuits. Olivia fait tomber quelques miettes sur sa robe ; elle les ignore. Elle interroge Barbara sur sa famille, ses études, les sports qu’elle pratique (la course à pied et le tennis). A-t-elle un petit ami ? (Pas actuellement.) Pas une fois elle ne parle de poésie, et Barbara commence à se dire que cette vieille femme l’a invitée uniquement afin de briser la monotonie d’un après-midi de solitude. C’est une déception, certes, mais moins grande qu’elle l’aurait cru. Olivia est une femme vive, spirituelle et branchée. Comme le prouve ce téléviseur grand écran. En outre, Barbara a été frappée de l’entendre employer le mot « fangirl », surprenant dans la bouche d’une dame de son âge.
C’est plus tard, en rentrant chez elle, encore un peu hébétée, qu’elle comprendra qu’Olivia cherchait à savoir ce qui l’avait poussée à frapper à sa porte ; elle essayait de cerner ses motivations. De la jauger. En la faisant parler. De manière subtile. En fait, Barbara venait de passer un entretien d’embauche.
Marie revient chercher le plateau. Olivia et Barbara la remercient. Dès qu’elle est ressortie de la pièce, Olivia se penche en avant et demande :
« Pourquoi écrivez-vous de la poésie ? D’où vient cette envie ? »
Barbara regarde ses mains, puis lève les yeux vers la vieille poétesse assise en face d’elle. Son visage n’est qu’un crâne couvert de peau, elle a oublié, ou décidé d’ignorer, les miettes d’Oreo qui constellent sa robe, elle porte de grosses chaussures de vieille dame et des bas de contention roses, mais son regard est vif, ô combien. C’est un regard farouche, se dit Barbara. Presque rageur.
« Parce que je ne comprends pas le monde. J’ai même du mal à voir le monde. Parfois, ça me rend folle. Et je ne plaisante pas.
– Et le fait d’écrire des poèmes rend le monde plus compréhensible, moins fou ? »
Barbara repense à la façon dont le visage d’Ondowsky s’était transformé dans l’ascenseur, et comment, à cet instant, sa compréhension de la réalité avait volé en éclats. Elle songe aux étoiles dans les confins de l’univers, invisibles, et qui pourtant se consument. Et elle éclate de rire.
« Non ! Encore moins compréhensible ! Encore plus fou ! Mais il y a quelque chose dans le fait d’écrire de la poésie… je ne peux pas l’expliquer…
– Je pense que si », dit la vieille poétesse.
Oui, peut-être. Un peu.
« Parfois, j’écris un vers… ou plusieurs… et de temps en temps, un poème complet… et je me dis : c’est bon, je le tiens. C’est réjouissant. Comme quand ça vous démange dans le milieu du dos et que finalement, vous arrivez quand même à vous gratter… Oh, bon sang… quel soulagement…
– Supprimer la démangeaison procure du soulagement, n’est-ce pas ? »
La réponse de Barbara ressemble à un cri :
« Oui ! Exactement ! C’est même comme une sorte d’infection qui grossit. Et vous devez…
– Expulser le pus, dit Olivia. On ne vous apprend pas ça à la fac, hein ? Non. L’idée que l’impulsion créatrice sert à se débarrasser du poison… C’est comme une défécation créatrice… Non, on ne vous apprend pas ça. Ils n’osent pas. C’est trop terre à terre. Trop vulgaire. Récitez-moi un vers qui vous plaît. Qui vous a donné cette impression de soulager enfin la démangeaison. »
Barbara réfléchit. Sa nervosité s’est envolée. Elle est à fond.
« Dans le poème que la professeure Harris vous a envoyé, il y a passage que j’aime bien : C’est de cette façon que les oiseaux suturent le ciel au coucher du soleil. Ce n’est pas parfait, mais… »
Olivia lève la main, à la manière d’un agent de police qui régule la circulation.
« Dans le poème que j’ai lu vous avez écrit “ainsi”. C’est ainsi que les oiseaux suturent le ciel au coucher du soleil. »
Barbara n’en revient pas. Olivia a cité son vers au mot près, sans l’avoir devant les yeux.
« Oui. C’est la professeure Harris qui m’a suggéré de remplacer “de cette façon” par “ainsi”. Alors, j’ai changé.
– Parce que vous pensiez que sa version était meilleure que la vôtre ? »
Barbara s’apprête à répondre oui, puis se reprend. Ça ressemble à une question piège. Non, elle se trompe : cette femme ne pose pas de questions pour piéger les gens (en revanche, se dit-elle, Emily Harris en serait capable). Mais c’est peut-être un test.
« Je le pensais sur le coup, et puis…
– Maintenant, vous n’êtes plus aussi sûre. Savez-vous pourquoi ? »
Après avoir réfléchi, Barbara fait non de la tête. Si c’était une question test, elle se dit qu’elle vient d’échouer.
« Serait-ce parce que votre première version contient des mots qui donnent du rythme au poème ? Serait-ce parce que de cette façon balance, alors que ainsi produit un son dissonant, comme une fausse note sur un clavier ?
– C’est juste un mot… ou trois…
– Dans un poème, chaque mot compte, n’est-ce pas ? Et même dans le cas de vers libres, surtout dans ce cas, le rythme prime. Les battements de cœur. Votre version est de la poésie. Celle d’Emily, de la prose. A-t-elle proposé de vous aider dans votre travail ?
– Oui, en quelque sorte. Elle a dit, si je me souviens bien, que si vous ne vous manifestiez pas, elle pourrait m’être utile.
– Oui. Je la reconnais bien là. Du Emily tout craché. Toujours très directive. Elle commencera par faire des suggestions, et à l’arrivée, vos poèmes deviendront les siens. Au mieux, une collaboration. Elle est très compétente, maintenant qu’elle est en semi-retraite, pour sélectionner les textes des candidats à l’atelier d’écriture, mais en tant que professeure, ou mentor, c’est une monitrice d’auto-école qui finit par arracher le volant à son élève. C’est plus fort qu’elle. »
Barbara se mord la lèvre, et après un instant de réflexion, elle décide de pousser le bouchon un peu plus loin.
« Vous ne l’aimez pas ? »
Au tour de la vieille poétesse de réfléchir. Finalement, elle dit :
« Nous sommes collègues. »
Ce n’est pas une réponse, songe Barbara. Ou peut-être que si…
« Quand j’enseignais la poésie à Bell, il y a très longtemps, nos bureaux étaient voisins au département d’anglais, et lorsqu’elle laissait sa porte ouverte, il m’arrivait de l’entendre discuter avec ses étudiants. Elle ne haussait jamais la voix, mais parfois… j’assistais à des scènes d’intimidation. La plupart des adultes peuvent résister à ce genre de pression, mais pour des étudiantes et des étudiants, surtout s’ils cherchent à se faire bien voir, c’est plus compliqué. Et vous, qu’est-ce que vous en avez pensé ?
– J’ai trouvé que c’était gentil de sa part de recevoir une gamine qui déboulait chez elle. »
Mais Barbara repense au thé infect.
« Ah. Et avez-vous rencontré son mari, l’autre moitié de ce couple illustre ?
– Brièvement. Il lavait sa voiture. On n’a pas vraiment discuté.
– Cet homme est fou. »
Olivia a dit cela sans animosité, mais ça ne ressemble pas à une plaisanterie. C’est une affirmation, du style : le ciel est nuageux aujourd’hui. « Je ne dis pas ça à la légère. Avant qu’il prenne sa retraite, au sein du département des sciences de la vie ils l’avaient surnommé Roddy Rowdy1 le Nutritionniste fou. Car quelques années avant qu’il se retire enfin – même s’il a encore accès au laboratoire, paraît-il –, il a dirigé un séminaire de huit semaines intitulé “La viande, c’est la vie”. Ce qui me faisait toujours penser à Renfield dans Dracula. Vous l’avez lu ? Non ? Renfield est le personnage le plus intéressant. Il est enfermé dans un asile de fous, où il mange des mouches en répétant “Le sang, c’est la vie”, inlassablement… Ah, putain, voilà que je radote. »
Barbara reste bouche bée.
« Ne soyez pas choquée. Pour bien écrire, il faut maîtriser le langage obscène et savoir regarder la saleté en face. L’exalter parfois. Je dis juste – non pas par jalousie, ni par désir de possessivité – que vous devriez éviter les époux Harris. Surtout elle. » Elle dévisage Barbara. « Maintenant, si vous voyez en moi une vieille femme jalouse qui calomnie une ancienne collègue, dites-le.
– Je sais juste que son thé est épouvantable. »
Olivia sourit.
« Considérons que le sujet est clos, d’accord ? Ce sont vos poèmes que vous transportez dans cette chemise ?
– Certains. Les plus courts.
– Allez-y, lisez.
– Vous êtes sûre ? »
Barbara est terrorisée. Barbara est aux anges.
« Certaine. »
Olivia ne la voit pas ouvrir la chemise en tremblant : elle s’est calée au fond de sa chaise et elle a fermé ses yeux farouches. Barbara lit un poème intitulé « Double image ». Puis elle lit « L’œil de décembre ». Et enfin « Herbe, fin d’après-midi ».
« L’orage est passé. Le soleil revient.
Le vent dit : Quand je souffle
demande à tes millions d’ombres
de dire “Éternité, éternité”
Et c’est ce qu’elles font. »

Après la lecture de ce dernier poème, Olivia ouvre les yeux et appelle Marie. D’une voix étonnamment puissante. Barbara, abattue et persuadée d’avoir déçu la vieille poétesse, se dit qu’elle va être raccompagnée vers la sortie par la femme au pantalon beige.
« Il vous reste vingt minutes, Livvie », annonce celle-ci.
Olivia l’ignore. Elle a les yeux fixés sur Barbara.
« Vous suivez les cours en présentiel ou par Zoom ?
– Par Zoom pour l’instant. »
Elle espère ne pas éclater en sanglots avant d’être sortie. Pourtant, elle croyait que tout se passait bien…
« Quand pouvez-vous revenir ? Personnellement, je préfère le matin, je suis plus fraîche… du moins, autant que je peux l’être. C’est possible pour vous ? Marie, allez chercher l’agenda. »
Marie repart, et Barbara en profite pour retrouver sa voix.
« Je commence les cours à onze heures seulement.
– Si vous êtes une lève-tôt, c’est parfait. »
Habituellement, Barbara est tout sauf une lève-tôt, mais elle se dit que ça va changer dorénavant.
« Pouvez-vous venir de huit à neuf ? Ou neuf heures trente ? »
Entre-temps, Marie est revenue avec un agenda.
« Neuf heures, dit-elle. Neuf heures et demie, c’est trop long, Livvie. »
Olivia ne tire pas la langue cette fois, mais elle fait une drôle de grimace, comme une enfant que l’on force à manger ses brocolis.
« De huit à neuf, donc. Lundi, mardi et vendredi. Le mercredi, c’est réservé à ces foutus médecins, et le jeudi c’est le jour de cette sale emmerdeuse de kiné. La harpie.
– Ça me va, dit Barbara. C’est très bien.
– Laissez les poèmes que vous avez apportés. Et apportez-en d’autres. Si vous avez des livres de moi que vous voulez faire dédicacer, apportez-les aussi la prochaine fois, qu’on soit débarrassées de ces foutaises. Je vous raccompagne. »
Elle récupère ses cannes et entreprend de se relever. Un long processus. Barbara a l’impression de voir un Meccano se construire au ralenti. Marie veut l’aider. La vieille poétesse manque de retomber sur sa chaise en tentant de la repousser.
« Vous n’êtes pas obligée de…, dit Barbara.
– Si, la coupe Olivia, essoufflée. J’y tiens. Marchez à côté de moi. Posez mon manteau sur mes épaules.
– Toc, toc », dit Barbara, sans le vouloir.
De même que parfois, elle écrit des vers (souvent les meilleurs) sans le vouloir.
Cette remarque provoque l’hilarité d’Olivia. Elles avancent lentement dans le petit couloir. La vieille femme disparaît presque entièrement sous son manteau de fourrure. Marie les suit du regard. Prête sans doute à ramasser les morceaux si Olivia tombe et se brise comme un vieux vase en porcelaine, songe Barbara.
Quand elles arrivent à la porte, la vieille poétesse prend le poignet de Barbara dans sa main osseuse. D’une voix faible, portée par une haleine légèrement fétide, elle interroge :
« Emily vous a demandé si vos poèmes parlaient de ce qu’elle aime appeler “l’expérience noire” ?
– Euh… elle a évoqué le sujet…
– Le poème que j’ai lu et ceux que vous m’avez lus ne parlaient pas du fait d’être noir, si ?
– Non. »
La main se referme autour de son poignet.
« Je vais vous poser une question, jeune demoiselle, et ne vous avisez pas de mentir. Promis ?
– Promis. »
La vieille femme s’approche du visage lisse de Barbara. Et murmure :
« Vous avez conscience d’être douée ? »
Barbara réfléchit.
Comment pouvez-vous le savoir sur la base de trois ou quatre poèmes ?
Pourtant, elle répond :
« Oui. »
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Elle rentre chez elle sur un petit nuage en repensant aux dernières paroles d’Olivia : « Les dons sont des objets fragiles. Ne les confiez jamais à des personnes qui risquent de les briser. »
Elle n’a pas précisé de qui elle parlait, et Barbara se dit que c’est inutile. Elle a ce qu’elle voulait et elle n’a pas l’intention de remettre les pieds chez les Harris.



1. Roddy le Voyou, le Bagarreur.

25 juillet 2021
1
Quand Holly entre dans son bureau, tous les meubles ont disparu. Pas uniquement la table et les sièges, mais également son ordinateur, le téléviseur, y compris la moquette. Postée devant la fenêtre, sa mère regarde dehors, comme le fait Holly elle-même quand elle se met « en mode cogitation » pour reprendre l’expression de Charlotte. Celle-ci se retourne. Ses yeux sont enfoncés dans leurs orbites et son teint d’un jaune grisâtre. Elle offrait ce même visage la dernière fois que Holly lui avait parlé à l’hôpital, juste avant de sombrer dans le coma.
« Maintenant, tu peux rentrer à la maison », dit Charlotte.
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Quand elle ouvre les yeux, Holly ne sait plus où elle se trouve tout d’abord, mais elle est soulagée de ne pas être dans son bureau entièrement vide. Elle regarde autour d’elle, et le monde – le vrai – se met en place. Elle est dans une chambre située au premier étage d’un Days Inn, à mi-chemin de la ville. Sa mère est morte. Je n’ai rien à craindre, songe-t-elle.
Elle se rend dans la salle de bains pour uriner, et reste assise un instant sur les toilettes, le visage enfoui dans les mains. Je suis une personne horrible. Penser que je suis en sécurité parce que ma mère est morte. Les mensonges de Charlotte n’y changent rien.
Après avoir pris sa douche, elle enfile ses sous-vêtements propres, pendant que sa mère lui rappelle qu’il faut toujours laver des vêtements neufs avant de les porter. Oh, Holly, tu ne sais pas qui les a touchés, combien de fois je te l’ai dit ?
On a glissé deux feuilles sous sa porte. Sa note et des INFORMATIONS RELATIVES AU BUFFET DU PETIT DÉJEUNER. Si le ou les occupants de la chambre sont vaccinés, apprend-elle, ils sont autorisés à profiter du buffet « dans notre agréable salle de restaurant ». Dans le cas contraire, ils sont priés d’emporter un plateau dans leur chambre.
Holly n’a jamais raffolé des petits déjeuners dans les motels, mais elle a faim ce matin et, étant vaccinée, elle s’installe dans la minuscule « salle de restaurant », où l’unique client est un homme obèse qui contemple son téléphone avec une concentration morose. Holly fait l’impasse sur les œufs brouillés (toujours détrempés ou secs comme du carton dans ce genre d’endroit), en faveur d’un pancake caoutchouteux, d’une portion de céréales Alpha-Bits dans un bol en carton et d’une tasse de mauvais café. Elle prend une pâtisserie sous cellophane, qu’elle mange dehors, à côté du distributeur de glaçons, après sa première cigarette de la journée. À en croire l’enseigne lumineuse de la banque d’en face, qui indique l’heure et la température, il fait déjà 24 degrés à 7 heures du matin. Sa mère est morte et la journée va être caniculaire.
De retour dans sa chambre, Holly parvient à faire fonctionner la petite cafetière (une seule tasse ne suffira pas après ce rêve épouvantable) et allume son iPad. Elle retrouve et visionne la vidéo de surveillance du Jet Mart. En pestant contre l’objectif crasseux. Personne n’avait donc jamais pensé à le nettoyer ? Elle se rend dans la salle de bains, ferme la porte, éteint la lumière et fait défiler les images en tenant l’iPad à dix centimètres de son visage.
Elle ressort de la salle de bains, se sert une tasse de café (pas aussi mauvais que celui du buffet, mais presque) et la boit debout. Après quoi, elle retourne dans l’obscurité de la salle de bains et visionne la vidéo une troisième fois.
20:04 le 1er juillet, il y a un peu plus de trois semaines. Bonnie apparaît, dévalant Red Bank Avenue en provenance de l’université. Elle ôte son casque. Secoue sa chevelure. Pose le casque sur la selle d’un vélo qui sera retrouvé abandonné un peu plus loin dans l’avenue, un véritable appel au vol. Elle entre dans la boutique…
Holly revient en arrière. Bonnie ôte son casque, secoue sa chevelure et… Arrêt sur image. Avant que ses cheveux retombent de chaque côté de son visage, Holly a le temps d’entrevoir un éclat doré. Elle agrandit l’image entre deux doigts… Aucun doute : c’est la boucle d’oreille triangulaire qu’elle a découverte dans les buissons.
« Cette fille est morte, murmure-t-elle. Oh, Seigneur, elle est morte. »
Elle relance la vidéo. Bonnie prend un soda dans la vitrine réfrigérée, examine les snacks, est sur le point d’acheter un paquet de Ho Hos, se ravise et se dirige vers la caisse. L’employé dit quelque chose qui les fait rire tous les deux, et Holly songe : Elle avait l’habitude de s’arrêter au Jet Mart. Il faut absolument qu’elle interroge cet employé. Aujourd’hui même, si possible.
Bonnie glisse le soda dans son sac à dos. Dit quelques mots à l’employé. Il répond en levant le pouce. Elle ressort. Enfile son casque. Se met en selle. Et s’en va en pédalant, après avoir adressé un dernier signe à l’employé du Jet Mart. Qui le lui rend. Et voilà. Le time-code en bas de l’écran indique 20:09.
Holly se lève, tend la main vers l’interrupteur de la salle de bains, puis se rassoit sur le couvercle des toilettes. Elle se repasse la vidéo, en ignorant Bonnie et l’employé cette fois. Elle regrette que la caméra n’ait pas été installée un peu plus bas, mais évidemment, le but était de repérer les voleurs à l’étalage, et non pas de surveiller la circulation dans Red Bank Avenue. Heureusement, il lui suffit d’observer les véhicules qui roulent en direction du garage abandonné. Hélas, elle ne voit que la partie inférieure, le store de la boutique masque le reste.
Le ravisseur de Bonnie (Holly ne doute plus de l’existence d’un ravisseur) l’attendait peut-être déjà au garage, mais peut-être l’avait-il suivie jusqu’au Jet Mart, avant de la devancer, pendant qu’elle effectuait son arrêt habituel, à mi-chemin.
En agissant ainsi, il réduisait le temps de stationnement et d’attente, songe-t-elle. Il courait moins le risque d’attirer l’attention.
Vingt heures un soir de semaine, le prolongement de l’autoroute ayant détourné du centre-ville une grande partie de la circulation. Raison pour laquelle il y a autant de commerces fermés dans cette partie de Red Bank, y compris la station-service, le Quik-Pik et le garage.
Elle dénombre uniquement quinze voitures dans le sens de la descente, plus deux pick-up et un van. Elle revient en arrière et repasse les images, en s’arrêtant sur le van cette fois. Bonnie hésite devant les snacks. L’employé recharge le distributeur de cigarettes derrière le comptoir.
De nouveau, Holly approche l’iPad de son visage et agrandit l’image. Maudit soit cet objectif dégueulasse ! Par-dessus le marché, le haut du van est masqué par le store. Elle distingue la main gauche du conducteur sur le volant : une main blanche. Ce qui ne l’avance guère. Elle réduit l’image à sa taille normale. Le van est d’un blanc sale ou bleu ciel. Une bande plus foncée court sur toute la longueur, en bas. Bleu foncé. Pete ou Jerome seraient-ils capables de dire de quel modèle il s’agit ? se demande-t-elle. Ça l’étonnerait. Quoi qu’il en soit, si vous projetez d’enlever une jeune femme, un van est le véhicule idéal. Ah, bon sang, si seulement elle pouvait voir la plaque d’immatriculation !
Holly envoie la vidéo à Pete et à Jerome en leur demandant s’ils peuvent identifier la marque de ce van, même vaguement. Le Wi-Fi du motel fonctionne mieux ce matin, alors avant de rendre sa chambre, elle se connecte sur le site de la police municipale, à la rubrique des personnes disparues, et lance une recherche pour l’année 2018. Cette ville située au bord du lac compte près de quatre cent mille habitants, aussi n’est-elle pas surprise de découvrir plus de cent noms sur cette liste. Parmi lesquels figure celui de Peter Steinman. Mais pas celui d’Ellen Craslow, sans doute parce qu’il n’y avait personne pour le signaler. Pour Keisha, elle avait démissionné, probablement pour retourner en Géorgie. Cinq de ces noms sont suivis de la date à laquelle ces personnes ont été retrouvées, et de la mention DÉCÉDÉ(E).
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Sur le trajet qui la ramène en ville, une pensée turlupine Holly : elle n’a pas lavé les sous-vêtements achetés chez Dollar General avant de les mettre. Et elle comprend que sa mère n’est pas morte, finalement. Sans doute mourra-t-elle seulement le jour où elle-même mourra. Holly sort à Ridgeland, profite d’un feu rouge pour consulter son iPad et roule en direction d’Eastland Avenue, non loin de Bell College. Il ne lui a pas échappé que la disparition de Bonnie la ramène sans cesse au quartier de l’université.
Si du côté sud de l’avenue d’imposantes demeures victoriennes descendent jusqu’au parc, ce côté-ci accueille des résidences pour étudiants, des immeubles de deux étages principalement. Certaines sont bien entretenues, mais la plupart se détériorent, la peinture des façades s’écaille et les jardins sont laissés en friche. On peut y voir des canettes de bière abandonnées et même, dans l’un d’eux, un bonhomme gonflable de six ou sept mètres de haut qui se balance en agitant ses longs bras rouges. Sans doute a-t-il été volé chez un concessionnaire automobile, devine Holly.
Elle traverse une zone commerciale qui s’étend sur deux pâtés de maisons, manifestement destinée aux étudiants : trois librairies, deux boutiques d’articles dédiés au cannabis (dont une baptisée Grateful Dead), de nombreux restaurants pizzas-burgers-tacos et au moins sept bars. En ce dimanche matin caniculaire, alors qu’il n’est pas encore midi, la plupart de ces commerces sont fermés et il y a peu de passants. Après les boutiques, les restaurants et les bars miteux, les immeubles d’habitation reprennent. Il n’y a pas de bonhomme gonflable sur la pelouse du 2395 Eastland, mais au moins une vingtaine de flamants roses plantés dans l’herbe sèche. L’un d’eux porte un béret, maintenu par un ruban ; la tête d’un autre disparaît sous un chapeau de cow-boy ; un troisième se tient dans un puits aux souhaits factice.
Humour d’étudiants, songe Holly en s’arrêtant le long du trottoir.
Ce bâtiment ne compte qu’un étage, mais il s’étale de manière anarchique sur la totalité du terrain, comme si l’entrepreneur n’avait pas su s’arrêter. Cinq voitures sont garées dans l’allée, pare-chocs contre pare-chocs et aile contre aile. Une sixième stationne même dans l’herbe, trop fatiguée et moribonde pour protester.
Un jeune homme est assis sur les marches en béton du perron, tête baissée, en train de fumer une cigarette ou un joint. Il lève la tête quand Holly descend de voiture – yeux bleus, barbe noire, cheveux longs –, puis la laisse retomber. Holly se faufile entre les flamants roses, qui représentent probablement aux yeux d’un ou de plusieurs adolescents le summum de l’esprit de Juvénal.
« Bonjour. Je m’appelle Holly Gibney, et je voulais savoir…
– Si vous êtes une mormone ou une adventiste… fichez le camp.
– Je ne suis ni l’une ni l’autre. Seriez-vous Tom Higgins, par hasard ? »
Il relève la tête. Ses yeux bleus sont parsemés de petits éclats rouges.
« Non. C’est pas moi. Foutez le camp. J’ai une putain de gueule de bois. » Il agite la main par-dessus son épaule. « Tous les autres sont encore en train de cuver.
– La fièvre du samedi soir et la descente du dimanche matin. »
Cette remarque fait rire le jeune barbu. Qui grimace.
« Tout juste.
– Vous voulez un café ? Il y a un Starbucks pas loin d’ici.
– Bonne idée, mais je suis pas sûr de pouvoir marcher jusque là-bas.
– Je vous emmène.
– C’est vous qui régalez, Dolly ?
– Je m’appelle Holly. Et oui, c’est moi qui régale. »
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Dans d’autres circonstances, la présence dans sa voiture d’un inconnu – costaud, barbu, avec la gueule de bois – aurait pu mettre les nerfs de Holly à rude épreuve, mais ce jeune homme, Randy Holsten de son nom, lui semble à peu près aussi dangereux que Pee-wee Herman, du moins dans son état actuel. Il abaisse la vitre de la Prius et offre son visage au vent chaud, tel un chien hirsute à l’affût de toutes les odeurs qui défilent. Holly s’en réjouit. S’il vomit, ce sera dehors. Une image qui évoque dans son esprit Jerome conduisant Vera Steinman à l’hôpital.
Il y a peu de clients au Starbucks, et certains semblent souffrir de gueule de bois eux aussi, moins carabinée, cependant, que celle du jeune Holsten. Elle lui commande un double cappuccino, et opte pour un americano. Ils s’assoient dehors, à l’ombre (modeste) du store. Holly baisse son masque. Le café est fort, bon, et il chasse le goût infect de celui du motel. Lorsque Holsten commence à émerger, elle lui demande si Tom Higgins est en train de cuver dans la Maison des Flamants roses lui aussi.
« Non. Il est à Las Perdidas. À ma connaissance. Billy et Hinata ont continué jusqu’à L.A., mais Tom est resté. Ce qui m’étonne pas. »
Holly fronce les sourcils.
« Las Perdidas ?
– C’est de l’argot, sister. Pour dire Las Vegas. Une ville faite pour Môssieur Higgins.
– Quand est-il parti là-bas ?
– En juin. Au milieu du mois. Sans payer sa part du loyer. Du Tom tout craché, quoi. »
Holly repense à la description brève et cruelle que Keisha lui a faite de Tom Higgins : une mauviette. Un loser. Un camé.
« Vous êtes sûr que c’était à la mi-juin ? Et les deux autres sont partis avec lui ?
– Ouais. C’était juste après la fête de quartier du 10. Et ils sont partis tous les trois dans la Mustang de Billy. Tom le Terrible est du genre du genre à profiter de ses potes jusqu’à ce qu’il y ait plus rien à en tirer. Je parie qu’ils ont fini par comprendre. En parlant de profiteur, je peux avoir un autre café ?
– Je paie et vous allez le chercher. La même chose pour moi aussi.
– Un americano ?
– Oui, s’il vous plaît. »
Quand Holsten revient avec leurs cafés, Holly dit :
« J’ai l’impression que vous n’aimez pas beaucoup Tom.
– Au début, si. Il possède un certain charme – franchement, la fille avec qui il sortait était beaucoup trop bien pour lui –, mais ça disparaît vite. Comme le placage sur une bague en toc.
– Belle image. Vous vous sentez un peu mieux, on dirait ?
– Oui, un peu. » Le jeune homme secoue la tête… tout doucement. « Plus jamais. »
Jusqu’au prochain samedi soir, pense Holly.
« Mais pourquoi vous vous intéressez à Tom, au fait ? »
Holly le lui explique en laissant de côté Ellen Craslow et Peter Steinman. Randy Holsten l’écoute, fasciné. Holly, elle, est fascinée de voir à quelle vitesse disparaissent les rougeurs dans ses yeux. Plus elle vieillit, plus la capacité de récupération des jeunes gens la stupéfie.
« Ouais, Bonnie. C’était son nom. Et elle a disparu ?
– Oui. Vous la connaissiez.
– Je l’ai rencontrée. Dans une fête. Et peut-être une ou deux fois avant ça. La fête, ça devait être au jour de l’an. Un sacré canon. Avec des jambes interminables. » Holsten secoue la main comme s’il s’était brûlé. « Tom l’avait invitée. Mais notre appart, c’était pas trop son… milieu, si vous voyez ce que je veux dire.
– Elle n’aimait pas les flamants roses ?
– Les flamants, c’est nouveau. Je l’ai pas revue depuis cette soirée. Elle a rompu avec Tom. J’ai discuté un peu avec elle… Les banalités habituelles, comme dans toutes les soirées, quoi. Et je pense qu’ils étaient déjà en train de se séparer. Ou alors, c’était pour bientôt. J’étais dans la cuisine. C’est là qu’on s’est parlé. Peut-être qu’elle cherchait un endroit calme, ou peut-être qu’elle voulait s’éloigner de Tom. Lui, il était dans le salon, pour essayer d’acheter de la came, je parie.
– Que vous a-t-elle raconté ?
– Je m’en souviens pas. J’étais pas mal bourré, faut dire. Mais si vous pensez qu’il a pu lui faire du mal, oubliez ça. Tom n’est pas un type agressif. C’est plutôt le genre tu-peux-me-prêter-cinquante-balles-jusqu’à-vendredi.
– Et vous êtes sûr qu’il n’est pas revenu depuis juin ? » Elle lui répète ce qu’elle a dit à Keisha : « J’essaie juste de vérifier tous les détails.
– S’il est revenu, je l’ai pas revu. Mais ça m’étonnerait. Comme je vous le disais : Vegas, c’est une ville faite pour lui.
– Vous avez son numéro ? »
Holsten le trouve dans son téléphone et Holly l’ajoute à ses notes, mais elle est déjà sur le point de rayer Tom Higgins de la liste des suspects potentiels – il n’y a jamais figuré en très bonne place, d’ailleurs. D’autant qu’elle n’a pas vraiment de liste.
« Si vous l’appelez, vous allez tomber sur une de ces machines qui répètent le numéro et vous demandent de laisser un message.
– Il filtre les appels ?
– C’est ce que font les types dans son genre. À mon avis, il a des dettes. Et je ne parle pas simplement du loyer en retard.
– Combien il vous doit pour ça ?
– Sa part pour deux mois. Juin et juillet. Cinq cents dollars. »
Holly lui tend une carte de visite qu’elle a sortie de son sac.
« Si quelque chose vous revient, une chose que Bonnie vous aurait dite quand vous avez bavardé à cette soirée, appelez-moi.
– Je vous le répète, j’étais bourré. Tout ce que je sais, c’est que c’était une jolie fille. Beaucoup trop bien pour Tom, comme je vous le disais.
– Oui, j’ai compris, mais au cas où.
– OK. »
Il glisse la carte dans la poche arrière de son jean où, suppose Holly, elle restera jusqu’à ce qu’elle passe au lave-linge et ressorte en charpie. Randy Holsten sourit. C’est charmant.
« Je crois que Tommy commençait à l’ennuyer. Du coup : terminé. »
Holly le ramène jusqu’à son appartement dans cet immeuble plein de coins et de recoins. Cette fois, il garde la tête à l’intérieur de la voiture. Il la remercie pour le café, et une fois encore, Holly lui demande de l’appeler si quelque chose lui revient, mais c’est par pur automatisme. Elle est certaine d’avoir tiré le maximum de Holsten, c’est-à-dire rien, hormis un numéro de téléphone qui ne mène sans doute nulle part.
Néanmoins, de retour dans la zone commerciale d’Eastland Avenue, elle se gare sur une place de stationnement vide (elle n’a que l’embarras du choix) et compose le numéro de Tom Higgins. Il est deux heures de moins à Vegas, mais ce n’est quand même pas très tôt. Aussitôt après la première sonnerie, elle entend la voix de la machine évoquée par Holsten. Holly se présente, informe Tom (elle l’appelle M. Higgins) que Bonnie a disparu et le prie de bien vouloir la rappeler. Sur ce, elle rentre chez elle, prend une deuxième douche et fourre ses sous-vêtements de Dollar General dans le lave-linge.
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Pendant que le lave-linge accomplit sa tâche, Holly se connecte à Twitter et entre le nom Craslow. Elle ne s’attend pas à découvrir une longue liste (c’est un nom qu’elle n’a jamais entendu), et en effet, elle n’obtient que douze profils. Seules deux photos miniatures montrent des Noirs. Un homme et une femme. Deux autres profils correspondent à des femmes blanches. Les huit autres sont représentés par des silhouettes ou des personnages de dessin animé.
Holly se sert quotidiennement de Facebook, d’Instagram et de Twitter dans le cadre de son travail. Pour une fois, ce n’est pas Bill qui le lui a appris : il était de la vieille école. Elle peut envoyer des messages à la douzaine de Craslow abonnés à Twitter en utilisant un des différents pseudonymes qu’elle utilise sur les réseaux sociaux. Quelque chose de simple : Je cherche des informations sur Ellen Craslow, originaire de Bibb County, en Géorgie. Si vous la connaissez, merci de me répondre. Même si la Craslow qu’elle recherche n’est pas sur Twitter, il y a des chances pour qu’une de ces douze personnes lui soit apparentée et lui transmette le message. Fastoche. Elle a déjà employé cette méthode pour retrouver des personnes disparues (des détenus en cavale principalement) ou des animaux perdus. Rien ne lui interdit de recommencer. Pourtant, elle fronce les sourcils en contemplant la liste de noms affichée sur l’écran de son ordinateur de bureau.
Pourquoi cette hésitation ?
Elle ne voit aucune raison concrète, mais son instinct tente de l’en dissuader. Finalement, elle décide de réfléchir avant d’agir. Ce qu’elle pourra très bien faire pendant qu’elle se rendra au Jet Mart afin d’interroger l’employé qui connaissait Bonnie.
Son téléphone sonne au moment où elle s’apprête à sortir. Certainement Penny, qui veut être tenue au courant, songe-t-elle, ou peut-être Tom Higgins qui la rappelle de Las Vegas, si c’est bien là qu’il se trouve. Mais c’est Jerome, tout excité apparemment.
« Tu crois que quelqu’un l’a enlevée avec ce van, c’est ça, Holly ?
– Je me dis que c’est possible. Tu as quelque chose à m’apprendre sur ce van ?
– J’ai consulté un tas de sites de voitures, et il pourrait s’agir d’un Toyota Sienna. Je dis bien “pourrait”. L’objectif de cette caméra de surveillance était vraiment très sale…
– Ne m’en parle pas.
– Et on ne voit que la moitié inférieure. En tout cas, ce n’est pas un Chevy Express. Sûr et certain. Ça pourrait être un Ford, mais si on jouait à Jeopardy, je pencherais pour un Toyota Sienna.
– OK. Merci. »
Elle n’est pas plus avancée.
« Il y a quand même un truc bizarre, ajoute Jerome.
– Ah bon ? Quoi ?
– Je ne sais pas. J’ai regardé les images une dizaine de fois et je ne sais toujours pas.
– C’est la bande sur le côté ? La bande bleue en bas ?
– Non, non. Beaucoup de vans ont des bandes comme celle-ci. C’est autre chose.
– Bon, si jamais tu as une illumination, tiens-moi au courant.
– Dommage qu’on ne voie pas la plaque.
– Oui. Ce serait chouette, hein ?
– Holly ?
– Je suis toujours là. »
Elle marche vers l’ascenseur.
« Je pense qu’on a affaire à un tueur en série. J’en suis convaincu. »
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Elle sort du garage lorsque son téléphone sonne de nouveau. L’écran indique NUMÉRO INCONNU. Elle revient au point mort et prend l’appel. Quasiment certaine que M. Numéro Inconnu est en réalité Tom le Terrible.
« Holly Gibney à l’appareil.
– Tom Higgins. » Elle perçoit en fond sonore des bips et des plops électroniques, des tintements de cloches. Bref, des bruits de casino. Ses derniers doutes s’envolent : Tom Higgins est bien à Las Vegas. « Expliquez-moi ce que vous entendez par “Bonnie a disparu”.
– Un instant. Je me gare. »
Elle s’arrête le long du trottoir. Elle ne téléphone jamais au volant, sauf en cas d’absolue nécessité, et elle estime que les gens qui le font sont des abrutis. Ce n’est pas juste interdit, c’est dangereux.
« Où elle est partie ? »
Holly songe à lui demander ce qu’il ne comprend pas dans le mot « disparue ». Au lieu de cela, elle lui explique que la mère de Bonnie l’a engagée, et ce qu’elle a découvert jusqu’à présent. C’est-à-dire pas grand-chose. Un long silence suit ces explications. Elle ne prend pas la peine de demander à Tom s’il est toujours là : les bips et les plops continuent.
Finalement, il lâche un « Oh ».
C’est tout ce que tu as à dire ?
« Savez-vous où elle aurait pu aller, monsieur Higgins ?
– Aucune idée. Je l’ai larguée l’hiver dernier. En fait, ce qu’elle voulait, sans vraiment le dire – vous savez comment sont certaines femmes –, c’était que je m’engage à long terme, mais moi, je prévoyais déjà cette virée. »
J’avais cru comprendre que c’était l’inverse.
« Vous pensez qu’elle aurait pu partir sans prévenir personne ?
– D’après ce que vous me racontez, elle l’a dit à tout le monde. Elle a laissé un mot, non ?
– Sur un coup de tête, je voulais dire. En abandonnant son vélo là où le premier venu pouvait le voler ? Elle était du genre impulsif ?
– Parfois… »
Holly devine qu’il dit ce qu’il croit qu’elle a envie d’entendre.
« Elle serait partie sans emporter de vêtements ? Sans utiliser sa carte de crédit ni son téléphone depuis trois semaines ?
– Et alors ? Sans doute qu’elle en a eu marre de sa mère. Bonnie ne pouvait pas la voir en peinture. »
Ce n’est pas ce qu’a dit Keisha. D’après elle, même si la mère et la fille se disputaient, elles s’aimaient beaucoup. Et à présent, Penny se promène partout avec des photos de sa fille placardées sur sa voiture.
« Elle n’a appelé personne car elle sait que sa mère enverra immédiatement la police montée canadienne. Ou quelqu’un comme vous. Elle est pressée de la récupérer pour pouvoir recommencer à diriger sa vie. »
Holly décide de changer de sujet.
« Vous vous plaisez à Las Vegas, monsieur Higgins ?
– Ouais, c’est génial. » L’excitation remplace la prudence. « C’est une ville où il se passe des trucs.
– Vous êtes dans un casino, on dirait.
– Ouais, le Binion’s. Pour l’instant, je suis serveur, mais je gravis les échelons. Et les pourboires sont énormes. D’ailleurs, en parlant de ça, ma pause est bientôt terminée. Ravi d’avoir bavardé avec vous, mademoiselle Gibley. Je devrais vous dire bonne chance pour retrouver Bonnie, mais vu que vous travaillez pour la Reine des Garces, je peux pas. Désolé.
– Juste une dernière chose, s’il vous plaît ?
– Faites vite. Mon connard de chef me fait signe.
– J’ai parlé à Randy Holsten. Vous lui devez cinq cents dollars de loyer. »
Rire de Tom.
« Il peut se brosser.
– Je sais où vous travaillez. Je peux demander à mon avocat d’appeler la direction et d’exiger que cette somme soit prélevée sur votre salaire. »
Elle n’est pas certaine d’en avoir réellement le pouvoir, mais ça sonne bien. Elle est toujours plus inventive au téléphone. Plus autoritaire aussi.
Ni prudence ni excitation, cette fois, chez Higgins. De l’effroi.
« Pourquoi vous feriez ça ? Vous travaillez pas pour Randy !
– Parce que, répond-elle en prenant ce ton collet monté qu’elle utilise avec Jerome, vous me donnez l’impression d’être un sale individu. Pour tout un tas de raisons. »
Nouveau silence, hormis les bips et les plops. Puis :
« J’te rappelle, connasse.
– Au revoir, monsieur Higgins. Et bonne journée. »
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Holly traverse la ville jusqu’au Jet Mart de Red Bank Avenue en se sentant étrangement heureuse, étrangement légère. Une connasse entre dans un bar et commande un mai-tai.
Le fait d’apprendre que l’employé qu’elle souhaite interroger ne travaille pas aujourd’hui ne parvient pas à entamer sa bonne humeur. D’ailleurs, elle aurait dû s’en douter. Si cet homme a suffisamment d’ancienneté pour avoir noué une certaine complicité avec Bonnie, pas étonnant qu’il dispose de ses dimanches. Elle décrit l’employé en question à son remplaçant, un jeune homme affligé de strabisme.
« Vous parlez d’Emilio, dit-il. Emilio Herrera. Il sera là demain, de quinze à vingt-trois heures. À la fermeture de cette putain de boutique.
– Merci. »
Holly envisage de pousser jusqu’à l’université afin de poser des questions sur Ellen Craslow au Beffroi et au département des sciences de la vie, mais à quoi bon ? Ce n’est pas juste un dimanche de plein été, mais un dimanche de plein été en période de Covid. Bell College sera certainement aussi mort qu’Abe Lincoln. Mieux vaut rentrer à la maison, se poser et réfléchir. Se demander pourquoi elle a hésité à contacter tous les Craslow qui possédaient des comptes Twitter. Se demander si le van aperçu sur les images de surveillance a de l’importance. Parfois, un cigare est juste un cigare… et un van juste un van. Et se demander, enfin, si elle est tombée par hasard sur la piste d’un serial killer.
Son téléphone sonne. C’est Pete Huntley. Dès qu’elle est de retour dans le parking de son immeuble, elle allume une cigarette et le rappelle.
« Je ne connais pas ce type de van, dit-il, mais il a quelque chose de bizarre.
– Sans que tu puisses préciser quoi.
– Exact. Comment tu le sais ?
– Jerome m’a dit la même chose. Tu devrais l’appeler. Peut-être qu’à vous deux, vous trouverez ce qui cloche. »
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Cette nuit-là, Holly ne parvient pas à s’endormir. Allongée sur le dos, les mains croisées entre les seins, elle scrute l’obscurité. Elle repense, une fois de plus, au vélo de Bonnie, qui ne demandait qu’à être volé. Elle pense à Peter Steinman, surnommé Stinky par ses amis. Son skateboard abandonné a été rendu à sa mère. La mère de Bonnie a-t-elle récupéré le vélo de sa fille ? Bien sûr. Elle pense à Keisha, qui affirmait que malgré leurs disputes, il y avait beaucoup d’amour entre la mère et la fille. Et elle pense à Ellen Craslow. C’est tout ça qui l’empêche de dormir.
Elle se lève, va s’asseoir à son bureau et se connecte à Twitter. En utilisant son pseudonyme préféré – LaurenBacallFan – elle adresse un message aux douze abonnés nommés Craslow pour leur demander s’ils ont des informations sur Ellen Craslow, de Bibb County, Géorgie. Elle joint chaque demande au dernier tweet de chacun des Craslow. Cela interdit toute intimité, et après ? Aucun ne totalise plus de douze followers. Cela étant fait, elle retourne se coucher. Elle ne parvient d’abord pas à trouver le sommeil, elle craint d’avoir commis une erreur, mais où ? L’erreur aurait été de ne pas le faire. Non ?
Si.
Elle sombre enfin. Et rêve de sa mère.



15 février-27 mars 2021
1
Barbara et Olivia Kingsbury ont commencé leurs séances. Il y a toujours du thé, servi par Marie Duchamp, qui semble disposer d’une quantité infinie de chemisiers blancs et de pantalons beiges. Et il y a toujours des biscuits. Parfois au gingembre, parfois des sablés, parfois des Chips Ahoy, mais le plus souvent des Oreo. Olivia Kingsbury a un faible pour les Oreo. Et chaque matin, à neuf heures précises, Marie réapparaît sur le seuil du salon pour leur annoncer que la séance est terminée. Alors, Barbara hisse son sac à dos sur ses épaules et se rend au lycée. Elle peut suivre les cours de chez elle, en Zoom, mais elle a obtenu la permission de s’installer à la bibliothèque, où il y a moins de distractions.
À la mi-mars, elle a pris l’habitude de déposer un baiser sur la joue d’Olivia avant de partir.
Ses parents savent qu’elle travaille sur un projet, et ils supposent que c’est lié à ses études. Pour Jerome, il s’agit de tout autre chose, mais il ne pose pas de questions. Plusieurs fois, Barbara a failli leur parler de ses séances avec Olivia. Ce qui la retient, c’est le projet de Jerome, le livre qu’il écrit sur leur arrière-grand-père, un livre qui sera publié. Elle ne veut pas que son grand frère croie qu’elle le copie, ou qu’elle essaie de profiter de son succès. Et puis, c’est de la poésie. Cela lui paraît bien frivole comparé à l’entreprise de Jerome : une histoire approfondie et documentée des gangsters noirs dans le Chicago de la Dépression. Et surtout, c’est son petit secret à elle. Comme ce journal intime qu’elle avait tenu au début de l’adolescence, et qu’elle avait relu (douloureusement) à dix-sept ans, avant de le brûler un jour où tout le monde était absent.
À chaque séance – chaque séminaire –, elle apporte un nouveau poème. Olivia insiste. Quand Barbara affirme que les nouveaux ne sont pas bons, ou pas terminés, la vieille poétesse repousse ces objections d’un geste. Peu importe, dit-elle. L’important, c’est de laisser le canal ouvert pour que les mots puissent s’écouler. « Sinon, dit-elle, le canal risque de s’ensabler. Puis de s’assécher. »
Elles lisent à voix haute… ou plutôt, Barbara lit à voix haute. Olivia sélectionne les poèmes, mais elle doit ménager le peu de voix qu’il lui reste. Elles lisent Dickey, Roethke, Plath, Moore, Bishop, Karr, Eliot, et même Ogden Nash. Un jour, Olivia demande à Barbara de lire « Le Congo », de Vachel Lindsay. La jeune femme s’exécute, et une fois sa lecture terminée, Olivia veut savoir si elle juge ce poème raciste.
« Oh, oui, évidemment, répond Barbara en riant. On ne fait pas plus raciste. Des mâles noirs obèses dans une cave avec des tonneaux ? Vous vous moquez de moi ?
– Ça ne te plaît pas, alors ?
– Au contraire, j’adore. »
Et elle s’esclaffe de nouveau, en partie sous l’effet de l’étonnement.
« Pour quelle raison ?
– Le rythme ! On dirait des pieds qui frappent le sol ! Boomlay, boomlay, boomlay, boom. C’est comme une mélodie qui vous trotte dans la tête, impossible de s’en débarrasser.
– La poésie transcende-t-elle la notion de race ?
– Oui !
– Transcende-t-elle le racisme ? »
Barbara est obligée de réfléchir. Dans cette pièce où on sert du thé et des biscuits, elle est toujours obligée de réfléchir. Cela lui procure un sentiment d’excitation, presque d’exaltation. Jamais elle ne se sent plus vivante qu’en présence de cette vieille dame au visage ridé et aux yeux rageurs.
« Non.
– Ah.
– Mais si je pouvais écrire un poème comme celui-ci sur Maleek Dutton, je le ferais sans hésiter. Seulement, le boomlay-boom serait un coup de feu. Maleek est le jeune qui…
– Je sais qui c’est, la coupe Olivia, et elle montre le téléviseur. Pourquoi tu n’essaies pas ?
– Parce que je ne suis pas prête. »
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Olivia lit les poèmes de Barbara, charge Marie d’en faire des doubles, et lors de la séance suivante – mais pas toujours – elle demande à Barbara d’effectuer un changement ou de trouver un autre mot. Elle répète souvent les deux mêmes phrases : « Tu n’étais pas présente quand tu as écrit ça », ou bien : « Là, tu étais auditrice, pas auteure. » Un jour, elle explique à Barbara qu’elle a le droit d’aimer ce qu’elle écrit à un seul moment : pendant qu’elle compose le poème. « Ensuite, tu dois être impitoyable. »
Quand elles ne parlent pas de poésie et de poètes, Olivia encourage Barbara à lui parler de sa vie. Celle-ci lui raconte qu’elle a grandi dans la CMP (c’est comme ça que son père appelle la classe moyenne supérieure) et qu’il lui arrive d’éprouver de la gêne quand elle est bien traitée, mais aussi de la honte de la colère quand les gens la regardent comme si elle était invisible. Car elle sait (ce n’est pas une supposition) que c’est à cause de la couleur de sa peau. De même, quand elle fait des courses dans un magasin, les employés la surveillent pour s’assurer qu’elle ne va rien voler. Elle aime le rap et le hip-hop, mais l’expression « my nigga » la met mal à l’aise. Elle se dit qu’elle ne devrait pas réagir ainsi, mais c’est plus fort qu’elle. Elle estime que ces mots devraient mettre les Blancs mal à l’aise, pas elle. Mais c’est comme ça.
« Exprime-le. Montre-le.
– Je ne sais pas comment faire.
– Trouve un moyen. Trouve les images. Dans les choses. Si ce sont des choses vraies. Quand ton œil, ton cœur et ton esprit sont en harmonie. »
Barbara est encore jeune, à peine en âge de voter, mais elle a vécu de terribles épreuves. Elle a connu une courte période suicidaire. Et ce qui s’est passé avec Chet Ondowsky dans cet ascenseur, à Noël dernier, a malmené son concept de réalité. Elle aimerait parler de toutes ces choses avec Olivia, même si elles sont bien trop extraordinaires pour être crédibles, mais chaque fois qu’elle aborde le sujet – en ayant l’impression de se jeter sous les roues d’un camion –, la vieille poétesse l’arrête d’un geste, à la manière d’un policier qui règle la circulation, et secoue la tête. Barbara a le droit de parler de Holly, mais dès qu’elle essaie de raconter comment celle-ci lui a évité d’être pulvérisée par une bombe dans un concert de rock à l’auditorium Mingo, la main décharnée se dresse de nouveau. Stop.
« Ce n’est pas de la psychiatrie, dit Olivia. Ni une thérapie. C’est de la poésie, chère petite. Le talent était déjà là, entier, avant qu’il t’arrive des choses affreuses, tu en as hérité à la naissance, comme ton frère, mais le talent est un moteur éteint. Il fonctionne grâce à toutes les expériences non résolues, les traumatismes non résolus, si tu préfères. Tous les conflits. Les mystères. Cette partie de toi-même, profondément enfouie, que tu trouves non seulement déplaisante, mais détestable. »
Elle lève une main et ferme le poing. Barbara sent que c’est douloureux, mais Olivia le fait quand même : elle serre de toutes ses forces, ses ongles s’enfoncent dans la peau fine de sa paume.
« Garde tout ça en toi, dit-elle. Garde-le aussi longtemps que tu le peux. C’est ton trésor. Une fois que tu l’auras dépensé, tu devras t’en remettre au souvenir de l’extase que tu as ressentie un jour, mais tant que tu le possèdes, garde-le. Utilise-le. »
Elle ne lui dit pas si les nouveaux poèmes qu’a apportés Barbara sont bons ou mauvais. Plus tard.
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C’est surtout Barbara qui parle, mais il arrive qu’Olivia inverse les rôles et évoque, avec un mélange d’amusement et de tristesse, la société littéraire des années 1950 et 1960, ce qu’elle appelle « le monde disparu ». Elle parle des poètes qu’elle a rencontrés, des poètes qu’elle a connus, des poètes qu’elle a aimés et des poètes (au moins un, un romancier lauréat du prix Pulitzer) avec qui elle a couché. Elle parle de la douleur de perdre son petit-fils, seul sujet sur lequel elle ne peut pas écrire. « C’est comme une pierre dans ma gorge. » Elle évoque également sa longue carrière d’enseignante, dont la majeure partie effectuée « là-haut sur la colline », c’est-à-dire à Bell College.
Un jour du mois de mars où Olivia se remémore les six mois de résidence de Sharon Olds, une période extraordinaire, Barbara l’interroge sur l’atelier d’écriture de la fac.
« Est-ce qu’il n’y avait pas un atelier de poésie dans le temps, en plus de la fiction ? Comme dans l’Iowa ?
– Si. Exactement comme dans l’Iowa. »
Ses lèvres disparaissent dans une corolle de rides comme si elle avait mangé un aliment au goût désagréable.
« Il n’y avait pas assez de candidats ?
– Il y avait pléthore de candidats. Moins que pour la fiction, évidemment, et il fonctionnait à perte, mais comme l’atelier de fiction fait des bénéfices, les deux s’équilibraient. » Les rides autour de sa bouche se creusent. « C’est Emily Harris qui a réclamé son arrêt. En soulignant que cela permettrait d’attirer des romanciers de premier plan, et d’augmenter considérablement le budget du département d’anglais. Il y a eu des protestations, mais le point de vue d’Emily l’a emporté. Pourtant, je crois qu’elle était déjà plus ou moins à la retraite à cette époque.
– C’est triste.
– Oui. J’ai fait valoir que la réputation de l’atelier de poésie de Bell College faisait toute la différence, et Jorge – j’aimais bien cet homme – a ajouté qu’il y allait de notre responsabilité. “Nous devons porter le flambeau”, disait-il. Cela a fait sourire Emily. Elle a un sourire exprès pour ce genre de situation. Un petit rictus qui ne laisse pas voir les dents, mais aussi tranchant qu’une lame de rasoir. Et elle a répondu : “Notre responsabilité va bien au-delà de quelques apprentis poètes, cher Jorge.” Alors qu’elle l’a toujours détesté. Et j’imagine qu’elle était ravie quand il a levé le camp. Elle n’avait pas dû apprécier qu’il assiste à cette réunion. » Une pause, puis : « C’est moi qui l’avais invité.
– Qui était Jorge ? Un professeur ?
– Jorge Castro était notre auteur en résidence durant l’année scolaire 2010-2011, et une partie de 2012. Jusqu’à ce qu’il lève le camp, comme je l’ai dit.
– C’est lui qui a écrit La Ville oubliée ? Ce roman figure dans notre liste de lectures de l’été. »
Des livres que Barbara n’a pas l’intention de lire : elle en aura définitivement fini avec le lycée en juin.
« Oui. Un très beau roman. Ses trois romans sont bons, mais celui-ci est sans doute le meilleur. Il défendait avec ferveur les vertus de la poésie, mais il n’a pas pu participer au vote quand il a fallu trancher. Il ne faisait pas partie des professeurs.
– Pourquoi dites-vous qu’il a “levé le camp” ?
– C’est une drôle d’histoire. Triste et très mystérieuse. Nous ne sommes pas ici pour parler de ça – si Jorge écrivait des poèmes, je ne les ai jamais lus –, mais je veux bien te raconter, si ça t’intéresse.
– Oui, s’il vous plaît. »
Marie apparaît à ce moment-là pour annoncer à Olivia et à Barbara que la séance est terminée. La vieille poétesse fait ce geste de la main qui veut dire : Stop.
« Encore cinq minutes, s’il vous plaît. »
Et elle raconte à Barbara l’histoire de l’étrange disparition de Jorge Castro en octobre 2012.
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Le dernier samedi de mars, le téléphone de Barbara sonne alors qu’elle est recroquevillée dans le canapé du salon en train de lire La Ville oubliée, de Jorge Castro. C’est Olivia Kingsbury. Qui lui dit :
« Je crois que je te dois des excuses, Barbara. J’ai peut-être commis une grave erreur. À toi de décider. Peux-tu venir me voir ? »



26 juillet 2021
1
Holly se lève avec le soleil. Après avoir avalé un bol de flocons d’avoine et des fruits, elle s’installe devant son ordinateur et se connecte à Twitter. Elle a reçu une seule réponse à sa demande concernant Ellen Craslow. Un certain Elmer Craslow (fan des Eagles et supporter de MAGA) dit qu’il n’a jamais entendu parler d’Ellen Craslow, originaire de Bibb County, Géorgie. Holly n’est pas déçue outre mesure. Il lui reste onze autres chances. Au baseball, on est éliminé après trois fautes.
Elle est en train d’enfiler ses baskets en vue de sa marche matinale (c’est dans ces moments-là qu’elle réfléchit le mieux) quand son téléphone sonne. C’est Jerome. Il semble survolté. La voix légèrement étouffée par son masque, il lui explique qu’il est à bord d’un Uber, direction l’aéroport. Il se rend à New York.
Holly s’affole.
« En avion ?
– Généralement, c’est le meilleur moyen de parcourir des milliers de kilomètres, répond-il en riant. Détends-toi, Hollyberry. J’ai mon passe vaccinal et je garderai mon masque pendant tout le voyage. D’ailleurs, je le porte déjà, comme tu l’entends sûrement.
– Pourquoi New York ? » Elle connaît déjà la réponse, évidemment. « Ton bouquin ?
– L’éditeur m’a appelé hier soir. Il m’a dit qu’il pouvait m’envoyer le contrat, ou bien que je pouvais venir le signer aujourd’hui, et il me remettrait un chèque de cent mille dollars ! Généralement, ça ne se passe pas comme ça, m’a-t-il dit, mais il a obtenu le feu vert pour faire une exception. C’est dingue, non ?
– Oui, c’est dingue et formidable, du moment que tu ne tombes pas malade.
– D’après les statistiques, New York est une ville moins dangereuse que la nôtre. Je n’aurai pas droit à un déjeuner, et je le regrette, car déjeuner avec son éditeur est une sorte de tradition, mais il a promis qu’on se verrait cet après-midi pour manger des burgers et boire des bières. Mon agente sera là elle aussi. Figure-toi que je ne l’ai jamais rencontrée, sauf en Zoom, et ça aussi c’est dingue. À la grande époque, m’a-t-il dit, il nous aurait invités au Four Seasons, mais de nos jours, on doit se contenter de Blarney Stone. Ce qui me convient très bien. »
Il parle pour ne rien dire, mais Holly s’en fiche. Ce qui l’embête, c’est qu’il voyage en avion, où l’air est recyclé et où n’importe quel passager peut être contaminé. Toutefois, elle ne peut s’empêcher de se réjouir de le voir aussi heureux. Un voyage imprévu à New York en plein Covid. C’est bon d’être jeune, et aujourd’hui c’est bon d’être Jerome.
« Amuse-toi bien, et quoi que tu fasses, ne perds pas ce chèque.
– C’est mon agente qui va s’en occuper. Ouah, c’est dément ! Bon, on approche du terminal, Hollyberry.
– Bon vol. Et au restaurant, n’oublie pas de t’asseoir en terra…
– Oui, maman. Une dernière chose pendant que je te tiens. J’ai imprimé sur MapQuest un plan de Deerfield Park et des environs. J’ai indiqué en rouge les endroits où Bonnie et Pete Steinman ont été vus pour la dernière fois. Pour Ellen Craslow, on ne sait pas, mais on sait qu’elle travaillait sur le campus, alors j’ai indiqué la fac. Barbara pourra te donner le plan si tu veux. Je l’ai laissé sur mon bureau.
– Je connais déjà ces endroits », répond Holly avec une certaine rudesse.
Elle entend la voix de l’oncle Henry disant : Je ne suis pas né de la dernière pluie.
« Oui, mais quand tu les vois symbolisés de cette manière, ça fout la trouille. Tu devrais essayer de savoir s’il y a eu d’autres cas. Bon, on est arrivés. Je te laisse.
– Tu rentres quand ?
– Il se peut que je reste deux jours, ou que je revienne dès demain.
– Si tu envisages d’aller voir un show à Broadway, les théâtres sont…
– Faut que te laisse, Hollyberry. »
Et voilà, il a raccroché.
« Je déteste quand tu m’appelles comme ça. »
Mais elle sourit, car ce n’est pas vrai. Et Jerome le sait.
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Elle effectue sa marche matinale quand son téléphone sonne de nouveau.
« Qui est le patron ? demande Pete Huntley.
– Pas toi, Pete. Mais tu m’as l’air enjoué. Et surtout, moins malade.
– C’est un homme nouveau qui renaît des cendres du Covid. » Belle déclaration, gâchée, hélas, par une quinte de toux. « Enfin presque. J’ai retrouvé ta nana, Holly. »
Elle s’arrête.
« Tu as retrouvé Ellen Craslow ?
– Disons que j’ai sa dernière adresse connue. Et également sa photo, que je vais t’envoyer illico. J’ai appelé le bureau du personnel de Bell College à l’ouverture. Tu es fière de moi ?
– Très. Quelle est l’adresse ?
– 11114 MLK Boulevard. Aussi loin que possible de Lowtown tout en restant à Lowtown.
– Merci, Peter.
– De rien. C’est mon métier. » Il a recouvré tout son sérieux. « Tu penses que ces disparitions sont liées, hein ? Dahl, Craslow, et le gamin sur lequel Jerome a enquêté ?
– Je pense que c’est une possibilité.
– Tu n’as pas l’intention d’en parler avec Isabelle.
– Pas dans l’immédiat.
– Tant mieux. Fais ce que tu as à faire, Hol. Je t’aiderai au maximum de mon côté. Je suis plus ou moins en quarantaine, tu vois ?
– Oui.
– Je serai Mycroft Holmes et toi Sherlock. Comment tu gères le décès de ta mère ?
– J’avance. »
Holly met fin à la communication.
Cinq secondes plus tard, son téléphone lui annonce l’arrivée d’un texto de Pete. Elle attend d’être rentrée chez elle pour regarder la photo car elle veut profiter de l’écran de son iPad, plus grand. Pete lui a envoyé la photo du badge d’Ellen Craslow à Bell College (toujours valide, soit dit en passant, jusqu’en octobre). La photo montre une jeune Noire coiffée d’un casque de cheveux bruns. Elle ne sourit pas, elle n’a pas non plus l’air renfrognée : elle fixe l’objectif de manière neutre et naturelle. Elle est mignonne. Holly lui donne une petite trentaine d’années au maximum, ce qui correspond à ce que lui a dit Keisha. Sous son nom, il est écrit UNIVERSITÉ DE LETTRES ET DE SCIENCES. PERSONNEL D’ENTRETIEN.
« Où es-tu, Ellen ? » murmure Holly en pensant désormais : Qui t’a enlevée ?
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Une demi-heure plus tard, elle roule au ralenti dans Martin Luther King Boulevard. Elle a laissé derrière elle les commerces, les églises, les bars et les restaurants, les épiceries. Pete lui a précisé que l’adresse était aussi loin que possible de Lowtown, tout en restant à Lowtown. Bientôt, MLK va devenir la Route 27. Devant elle, des vaches broutent dans des champs ; elle aperçoit également quelques silos à grains. Elle commence à croire que Peter lui a donné une mauvaise adresse, même si le GPS affirme qu’elle est sur le bon chemin, et soudain, elle atteint le parc pour caravanes d’Elm Grove. Entouré de piquets. Les caravanes, de différentes couleurs pastel, sont bien entretenues, chacune est dotée d’une parcelle d’herbe. Une allée de bitume serpente au milieu, entre les nombreux parterres. Le GPS de Holly lui annonce qu’elle est arrivée à destination.
À l’entrée du parc sont alignées des boîtes aux lettres portant des numéros qui vont de 11104 à 11126. Holly pénètre lentement dans le parc, obligée de s’arrêter lorsque deux gamins en maillot de bain, un Blanc et un Noir, traversent l’allée en courant derrière un ballon de plage, sans regarder. Elle repart et doit freiner de nouveau, à cause cette fois d’un petit chien jaune qui pourchasse les deux enfants. Devant une caravane bleu ciel avec une photo d’Obama scotchée à l’intérieur de la contre-porte, une femme coiffée d’un bob pour se protéger du soleil de plus en plus chaud arrose ses fleurs avec une boîte de conserve.
Au centre du parc se dresse un bâtiment vert. Une pancarte fixée au-dessus de la porte indique BUREAU. À côté, sur un autre bâtiment vert, il est écrit LAVERIE. Une femme avec un foulard sur la tête y entre en tenant un sac en plastique rempli de vêtements. Holly se gare, enfile son masque et pousse la porte du bureau. Sur une plaque posée sur le comptoir, on peut lire STELLA LACEY MANAGER. Derrière, une femme corpulente fait une réussite sur son ordinateur. Elle jette un regard à Holly et dit :
« Si vous cherchez une location, je suis désolée : on est complets.
– Merci, mais je ne viens pas pour ça. Je m’appelle Holly Gibney. Je suis détective privée et j’essaie de retrouver une femme. »
En entendant les mots « détective privée », Stella Lacey abandonne aussitôt son jeu pour s’intéresser à Holly.
« Ah oui ? Qui ça ? Qu’est-ce qu’elle a fait ?
– Rien, à ma connaissance. Vous la reconnaissez ? »
Holly lui tend son téléphone. Lacey le prend et l’approche de son visage.
« Oui, bien sûr. C’est Ellen Caslow.
– Craslow, corrige Holly. Vous vous rappelez exactement quand elle est partie ?
– Pourquoi ça vous intéresse ?
– J’aimerais savoir où elle est allée. Elle travaillait à l’université. Bell College.
– Oui, je connais Bell College », répond Lacey, avec une pointe d’amertume. Traduction : Je ne suis pas idiote. Je crois qu’elle était concierge là-bas.
– Agente d’entretien. Madame Lacey, je veux juste m’assurer qu’elle va bien. »
L’amertume de Lacey (si ce n’était pas un effet de l’imagination de Holly) disparaît.
« Oui, je comprends. Vous savez quelle caravane elle occupait ?
– L’adresse que j’ai, c’est le 11114.
– Exact, c’est une de celles qui sont derrière la laverie, près de la piscine des petits. Laissez-moi vérifier. » Sur l’écran de l’ordinateur, la partie de solitaire est remplacée par un tableau. Lacey le fait défiler, chausse une paire de lunettes pour l’examiner de plus près, le fait défiler de nouveau. « Ah, voilà. Ellen Craslow. Elle louait au semestre. Elle avait payé de juillet à décembre 2018. Et ensuite, plus personne. »
Lacey se retourne vers Holly et arrache ses lunettes d’un geste brusque.
« Ça me revient maintenant. Phil, mon mari, n’a pas loué cette caravane durant tout le mois de janvier 2019, parce que Ellen était une bonne locataire. Pas de cris, pas de disputes, pas de flics qui débarquent à deux heures du matin. C’est le genre de locataires qu’on préfère, et les seuls à qui on fait des locations de longue durée.
– Je n’en doute pas.
– On a des personnes qui vivent ici depuis longtemps, mademoiselle Gibney. Tenez, prenez M. et Mme Cullen : ils sont là depuis vingt ans, je dirais. On aime bien les personnes âgées, Phil et moi. Ellen n’avait pas trente ans, mais elle disait qu’elle était du genre tranquille, alors on a pris le risque. Et elle n’avait pas menti. » Elle secoue la tête. « On a perdu un mois sur cette location. En la laissant inoccupée. Je crois que Phil en pinçait un peu pour Ellen, mais il avait aucune chance, même s’il avait eu trente ans au lieu de soixante. Je crois qu’elle jouait dans l’autre équipe, si vous voyez ce que je veux dire.
– Je vois. »
Remarque qui confirme l’impression de Keisha.
« Elle a vraiment disparu ? Pas juste d’ici, j’entends ? »
Holly acquiesce.
« Depuis Thanksgiving 2018 à peu près.
– Et quelqu’un a décidé de la rechercher seulement maintenant ? Pourquoi est-ce que ça m’étonne ? C’est toujours comme ça avec les Noirs.
– Le problème, c’est que personne n’a signalé sa disparition. Et peut-être qu’elle n’a pas disparu. Elle venait de Géorgie, et peut-être qu’elle y est retournée. J’essaie de retrouver des membres de sa famille, mais je viens de commencer.
– C’est bien ce que je disais. Au fait, vous n’avez pas besoin de ce masque. Le corona, c’est une énorme arnaque.
– Savez-vous ce que sont devenues les affaires d’Ellen ?
– Vous voulez que je vous dise ? J’en sais rien. Les caravanes sont meublées, évidemment, mais elle devait avoir des affaires personnelles, non ?
– C’est aussi ce que je pense, confirme Holly.
– Phil est à Akron, cette semaine. Pour le Salon de la caravane. Mais si elle avait laissé des affaires, il me l’aurait dit. Comme toujours. On a une bonne clientèle ici, mademoiselle Gibby, mais il arrive que quelqu’un… » Avec deux doigts, elle mime des pieds qui courent. « Et quand on trouve des affaires oubliées, on les donne à l’Église baptiste ou à Goodwill. Quand ça mérite d’être récupéré.
– Combien de temps a-t-elle habité ici ? »
Lacey remet ses lunettes et fait apparaître un autre tableau sur son écran.
« Elle est arrivée en mars 2016. Deux ans et demi, donc ? Alors, oui, elle devait avoir des affaires. Vous voulez que j’appelle Phil ? Même si, j’en suis sûre, il me l’aurait dit.
– Ce serait super. Est-ce que des voisins du 11114 pourraient se souvenir d’elle ? »
Lacey réfléchit.
« Peut-être Mme McGuire, au 11110 ? C’est pas vraiment à côté, mais c’est juste en face, derrière la piscine des petits. Je crois qu’Ellen et Imani McGuire étaient amies. Elles faisaient leur lessive ensemble. Et les femmes, ça bavarde beaucoup dans ces moments-là. Elle doit être là. Son mari travaille encore à mi-temps à la fourrière municipale, mais Imani est à la retraite, elle était fonctionnaire elle aussi. Maintenant, elle passe son temps à tricoter et à regarder la télé. Elle tricote un tas de trucs qu’elle vend dans des foires artisanales, ce genre de choses. Elle sait peut-être où est passée Ellen. »
Sauf si Ellen a été enlevée aux abords de Deerfield Park, songe Holly. À des kilomètres d’ici. Elle interrogera quand même cette Imani McGuire. Holly est une fan de Harry Bosch, l’enquêteur créé par Michael Connelly, et plus particulièrement de sa devise numéro un : Bouge ton cul et va frapper aux portes.
« Je vais demander à Phil s’il sait où sont passées les affaires d’Ellen. Mais je suis quasiment certaine que sa caravane était vide quand on l’a louée en février 2019. Vous pourriez interroger aussi les Jones, qui occupent cette caravane maintenant, mais ils travaillent tous les deux. Et pourquoi est-ce qu’ils sauraient quelque chose ? Ellen était partie depuis longtemps quand ils ont emménagé. » Elle secoue la tête. « Disparue depuis plus de deux ans ? Quelle honte ! Revenez me voir, mademoiselle Gibsy, je vais appeler Phil de ce pas.
– Merci.
– Et laissez tomber ce masque, croyez-moi. Le corona, c’est du baratin pour vendre des remèdes miracle au JT. »
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Imani McGuire est une grande femme svelte avec une coupe afro si blanche que le haut de sa tête ressemble à une fleur de pissenlit. Sa double caravane est peinte en jaune canari. Un joli tapis en lirette représentant des cercles concentriques verts et cannelle orne le sol du coin salon. Les murs, couverts d’un revêtement censé imiter le bois, sans y parvenir, sont décorés de photos montrant les McGuire à différentes périodes de leur vie. À la place d’honneur trône une photo de mariage. Le marié est en uniforme blanc de la Navy. La mariée, dont les cheveux sont encore noirs, offre une ressemblance frappante avec Angela Davis. Imani est tout à fait disposée à parler, mais elle a une question d’abord :
« Êtes-vous vaccinée ?
– Oui.
– Double dose ?
– Oui. Moderna.
– Enlevez votre masque, alors. J’ai reçu ma deuxième dose en avril. »
Holly l’ôte et le glisse dans sa poche. Un couple de gros fauteuils inclinables, avachis sur le tapis en lirette, font face à un téléviseur dont l’écran est à peine plus grand que celui de l’iPad pro de Holly. Sur un des accoudoirs repose un pull inachevé du même jaune éclatant que l’extérieur de la caravane. Dessous, un panier contient d’autres pelotes de la même laine.
Imani prend son tricot et l’étale sur ses genoux. À la télé, Drew Carey vante les lots à gagner dans Le Juste Prix. Imani pointe la télécommande sur le téléviseur et l’éteint.
« Désolée de venir vous importuner.
– Oh, non, pas du tout. J’adore avoir de la compagnie. Et puis, ils ont déjà fait tourner la roue. C’est le meilleur moment. Ensuite, c’est la Vitrine. Vous pouvez m’expliquer pourquoi un vieux bonhomme obèse qui vit des aides sociales a besoin d’une moto et d’un matériel de camping ? Je parie qu’ils revendent leurs lots quand ils gagnent. Moi, c’est ce que je ferais. »
Ses aiguilles à tricoter s’agitent déjà et le pull grandit de manière visible sous les yeux de Holly.
« Il va être superbe, dit-elle.
– Pas facile de tricoter un pull quand ils annoncent des températures dépassant les trente degrés, mais le froid finit toujours par revenir… Jusqu’à maintenant du moins. Ils ont tellement bousillé le climat qu’on ne peut plus savoir ce qui va se passer d’une année à l’autre. Mais si la neige arrive et que le lac gèle, quelqu’un sera bien content d’acheter ce pull à la vente paroissiale. J’en ai d’autres en stock, avec des écharpes et des moufles. Ça me rapporte pas mal tout ça, plus que ce que gagne Yardley à la fourrière, mais au moins, il traîne pas dans mes pattes… et inversement, j’imagine. Ça marche dans les deux sens. Cinquante-deux ans de mariage, ça en fait une trotte depuis l’autel, croyez-moi. Et parfois, la pente est raide. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? »
Holly lui explique comment Keisha a connu Ellen Craslow, et que celle-ci a disparu subitement. Du jour au lendemain, littéralement.
« J’ai contacté d’autres Craslow qui ont des comptes Twitter, mais un seul m’a répondu jusqu’à présent, et il ne m’a été d’aucune aide.
– Les autres ne vous aideront pas davantage, d’après ce que je sais d’elle. Elle a pu aller n’importe où, sauf en Géorgie. C’est une femme adorable, mademoiselle Gibney…
– Appelez-moi Holly, s’il vous plaît. »
Imani hoche la tête.
« Adorable, je vous dis. Futée comme pas deux, et forte. Elle sait se débrouiller.
– Vous dites qu’elle ne retournera jamais dans sa ville natale, où elle a encore de la famille, je suppose. Pourquoi donc ?
– Oui, elle a de la famille là-bas, mais elle ne leur parle plus, et eux non plus. Vous ne trouverez rien sur Facebook.
– Que s’est-il passé ? »
Pendant un long moment, seul le cliquetis des aiguilles à tricoter brise le silence. Imani est concentrée sur son pull jaune. Finalement, elle lève la tête et demande :
« Ce genre d’enquête, c’est protégé par le secret professionnel ? Comme avec les avocats, les prêtres ou les médecins ? »
Ce n’est pas une vraie question, se dit Holly, mais un test. Et elle devine qu’Imani connaît la réponse. Peu importe. La meilleure tactique, c’est la franchise.
« Je peux me réfugier derrière le secret professionnel, mais moins qu’un avocat ou un prêtre. Dans certaines circonstances, je serai obligée de répondre aux questions des policiers ou du procureur, mais ils n’interviennent pas dans cette affaire. » Elle se penche en avant. « Tout ce que vous me direz restera entre nous, madame McGuire.
– Appelez-moi Imani.
– Entendu. »
Holly lui sourit. Elle a un joli sourire. Jerome lui reproche de ne pas s’en servir suffisamment.
« Je vais vous prendre au mot, Holly. Car j’aimais beaucoup cette fille. Et j’avais de la peine pour elle. Sachez simplement que je ne suis pas du genre à colporter des ragots.
– Noté. Vous permettez que j’enregistre cette conversation avec mon téléphone ?
– Non. » Les aiguilles reprennent leur clic-clic. « Je crois que je ne vous dirais pas tout ça si vous étiez un homme. Je n’en ai jamais parlé à Yard. Mais nous autres, les femmes, on en sait plus qu’eux. N’est-ce pas ?
– Oui. C’est vrai.
– Bien. Ellen… je l’ai toujours appelée Ellen, jamais Ellie… était mal vue de sa famille depuis l’âge de douze ou treize ans, quand elle a renoncé à manger de la viande, et tous les produits carnés. Une vraie végétarienne. Non, faux. Une vraie végane. Sa famille appartenait à un de ces groupes religieux sectaires, la Première Église réformée qui sait tout sur tout, et quand elle a arrêté de manger de la viande, ils lui ont cité la Bible en long en large et en travers. Le pasteur est allé lui parler. »
Imani introduit une note satirique dans le mot « parler ».
« Moi-même, je me suis éloignée de ce milieu, et je sais que vous pouvez toujours trouver dans les Saintes Écritures de quoi étayer votre croyance. Ça ne manque pas. Dans l’Épître aux Romains, il est écrit qu’une personne faible se nourrit uniquement de légumes. Dans le Deutéronome, le Seigneur a promis que vous mangerez de la viande. Dans les Corinthiens : mangez tout ce qui est vendu à la halle aux viandes ! Beurk. Je parie qu’ils ont adoré ce précepte, là-bas à Wuhan, où est née cette foutue épidémie. Et puis, quand elle avait quatorze ans, ils l’ont surprise avec une autre fille.
– Oh, oh.
– Oui, comme vous dites : Oh, oh. Ellen a essayé de fuir, mais ils l’ont ramenée de force. Je parle de sa famille. Et vous savez pour quelle raison ?
– Parce qu’elle était la croix qu’ils devaient porter, répond Holly en repensant à toutes ces fois où sa mère lui avait tenu un discours semblable, toujours préfacé par un soupir et par un « Oh, Holly ».
– Exact. Vous connaissez ça.
– Oui, je connais. »
Quelque chose dans sa voix ouvre la porte au reste de l’histoire, qu’Imani n’aurait peut-être pas racontée sans cela.
« À dix-huit ans, elle a été violée. Ses agresseurs portaient ces sortes de cagoules que mettent les gens pour skier, mais Ellen a reconnu l’un d’eux à son bégaiement. Il faisait partie de la paroisse. Il chantait dans la chorale. Il avait une jolie voix, paraît-il, et il ne bégayait pas quand il chantait. Pardonnez-moi… »
Elle essuie son œil du dos de la main. Puis les aiguilles reprennent leur ballet synchronisé. Le soleil qui s’y reflète produit un effet hypnotique.
« Et vous savez de quoi ses violeurs lui parlaient pendant ce temps ? Ils lui demandaient pourquoi elle n’aimait pas les saucisses. Ce n’était pas avec une fille qu’elle pourrait goûter à ça, hein ? disaient-ils. Elle m’a raconté que l’un d’eux essayait de lui mettre son truc dans la bouche, de force. Vas-y, mange la bonne viande, disait-il. Ellen lui a répondu que s’il faisait ça, il pouvait dire adieu à son truc. Alors, le gars en question lui a filé un grand coup derrière la tête, et elle est restée à moitié inconsciente pendant qu’ils s’occupaient d’elle. Et devinez ce qui en a découlé ? »
Là encore, Holly connaît la réponse.
« Elle est tombée enceinte.
– Tout juste. Elle s’est rendue au Planning familial pour régler le problème. Quand ses parents l’ont appris – je ne sais pas comment, car ce n’est pas elle qui le leur a dit –, ils lui ont annoncé qu’elle ne faisait plus partie de la famille. Ils l’ont ex-co-mun-niée. Son père l’a accusée d’être une meurtrière qui ne valait pas mieux que Caïn dans la Genèse, et il l’a envoyée sur les traces de Caïn, à l’est d’Éden. Mais Bibb County en Géorgie ne représentait pas l’Éden pour Ellen, loin s’en faut, et elle n’est pas partie vers l’est. Elle est partie vers le nord. Pendant dix ans, elle a travaillé en usine, et elle a échoué ici, à l’université. »
Holly, muette, regarde les aiguilles à tricoter. En songeant que, comparée à Ellen Craslow, elle s’en est plutôt bien tirée. Mike Sturdevant la surnommait Jibba-Jibba, mais il ne l’avait jamais violée.
« Ellen ne m’a pas raconté tout ça d’un seul coup. C’est venu petit à petit. À l’exception de la dernière partie, le viol et l’avortement. Là, c’est sorti d’un coup. Elle gardait les yeux fixés sur le sol. Sa voix s’est brisée une ou deux fois, mais elle n’a pas pleuré. On était à la laverie, près du bureau, seules. Quand elle a eu fini de raconter son histoire, j’ai glissé deux doigts sous son menton pour l’obliger à lever la tête, en disant : “Regarde-moi, petite.” Elle m’a regardée, et je lui ai dit : “Parfois, dans la vie, Dieu nous oblige à payer d’avance, et toi, tu as payé un prix élevé. À partir de maintenant, tu as le droit d’avoir une belle vie. Une existence bénie.” C’est seulement là qu’elle a pleuré. Tenez, prenez un Kleenex. »
Holly n’avait pas remarqué qu’elle pleurait elle aussi.
« J’espère que j’avais raison en disant cela, poursuit Imani. J’espère qu’elle va bien, où qu’elle soit. Mais je n’en sais rien. Partir subitement comme ça… » Elle secoue la tête. « Je ne sais pas quoi penser. La femme qui est venue chercher ses affaires – des vêtements, son ordinateur portable, sa petite télé, sa collection d’oiseaux en céramique et ainsi de suite – m’a expliqué qu’Ellen retournait vivre en Géorgie, mais j’ai trouvé ça bizarre. Même si retourner dans le Sud ne voulait pas forcément dire retourner chez elle. La Géorgie ne se limite pas à une seule petite ville de merde. Pardonnez mon langage. Il se peut que cette femme ait mentionné Atlanta.
– Quelle femme ? »
Tous les voyants intérieurs de Holly se sont allumés.
« Je ne me souviens pas de son nom. Dickens, Dixon, un truc comme ça. Elle avait l’air de quelqu’un de bien. » Quelque chose dans l’expression de Holly l’inquiète. « Un problème ? Quand je l’ai vue entrer et sortir de la caravane, je suis allée lui demander ce qui se passait, et elle m’a paru sympathique. Elle m’a expliqué qu’elle avait connu Ellen à l’université, et qu’elle avait ses clés. J’ai reconnu la patte de lapin accrochée à son porte-clés.
– Cette femme, elle conduisait un van ? Avec une bande bleue sur le côté, en bas ? »
Holly est certaine que la réponse sera oui, aussi est-elle déçue.
« Non. Un petit break. Je ne connais pas la marque, mais Yard le saurait, lui, vu qu’il travaille à la fourrière. Et il était ici, ce jour-là. Il est resté sur le perron pendant que j’allais voir cette femme, pour être sûr que tout se passait bien. J’ai fait une bêtise ?
– Non », répond Holly, et elle est sincère. Imani ne pouvait pas savoir. D’autant que Holly elle-même n’est pas absolument certaine qu’un malheur de plus se soit abattu sur l’infortunée Ellen Craslow. « Quand cette femme est-elle venue ?
– Oh, ça remonte à loin, mais je dirais après Thanksgiving. Et avant Noël. On venait d’avoir la première grosse chute de neige. Ça, j’en suis sûre. Mais j’imagine que ça ne vous aide pas beaucoup.
– Comment était-elle ?
– Âgée. Au moins dix ans de plus que moi. Et j’ai eu soixante-dix ans il y a peu. Une Blanche.
– Vous la reconnaîtriez ?
– Peut-être. »
Imani semble dubitative.
Holly lui remet une carte de Finders Keepers. Que son mari l’appelle s’il se souvient de la marque du break, dit-elle.
« Je l’ai même aidée à transporter l’ordinateur et quelques vêtements, ajoute Imani. Cette pauvre vieille femme semblait souffrir. Elle n’a pas voulu l’avouer, mais je sais reconnaître une sciatique. »
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Quand Barbara arrive chez la vieille poétesse, dans sa maison victorienne de Ridge Road, le rouge aux joues après son trajet de trois kilomètres à vélo, Marie Duchamp est assise dans le canapé à côté d’Olivia. Marie paraît inquiète. Olivia paraît bouleversée. Barbara, elle, doit paraître désorientée, car elle ne comprend pas. Elle ne voit pas pourquoi Olivia tient à s’excuser auprès d’elle.
Marie est la première à prendre la parole :
« C’est moi qui l’ai encouragée, et qui ai porté l’enveloppe au bureau de Federal Express. Alors, si vous devez trouver une fautive, c’est moi.
– Balivernes, intervient Olivia. Je n’aurais pas dû faire ça. Je ne pensais pas que… Mais peut-être que vous serez ravie… Quoi qu’il en soit, je n’avais pas le droit de faire ça sans votre autorisation. C’est inadmissible.
– Je ne comprends pas, dit Barbara en déboutonnant son manteau. Qu’avez-vous fait ? »
Les deux femmes – l’une dans la fleur de l’âge, l’autre ratatinée et bientôt centenaire – échangent un regard, puis reviennent sur Barbara.
« Le Penley Prize. »
Olivia aspire ses lèvres tremblotantes et plissées, et comme à chaque fois, Barbara croit voir ces vieilles bourses fermées par un cordon.
« Je ne sais pas ce que c’est, avoue-t-elle, de plus en plus perplexe.
– Il s’agit d’un prix littéraire qui récompense les jeunes poètes. Financé par des éditeurs new-yorkais connus sous le nom de The Big Five. Je ne suis pas surprise que vous ne connaissiez pas son existence car vous êtes une autodidacte, et vous ne lisez pas les magazines spécialisés. Et c’est normal, étant donné qu’il n’existe aucun marché pour la poésie. Mais la plupart des étudiants inscrits dans les cours d’écriture le connaissent, eux, comme ils connaissent le New Voices Award et le Young Lions Fiction Award. On peut envoyer les dossiers de candidature à partir du 1er mars. Les organisateurs en reçoivent des milliers, mais les réponses sont rapides. Sans doute parce que la plupart des textes sont des inepties à l’eau de rose, j’imagine. »
Maintenant, Barbara comprend.
« Vous avez… Vous leur avez envoyé quelques-uns de mes poèmes ? »
Marie et Olivia se regardent de nouveau. Malgré son jeune âge, Barbara sait reconnaître un sentiment de culpabilité.
« Combien ?
– Sept, répond Olivia. Les plus courts. Le règlement stipule : pas plus de deux mille mots. J’étais tellement impressionnée par votre travail… cette rage… cette terreur… que… »
De toute évidence, elle ne sait plus quoi dire.
Marie lui prend la main.
« Je l’ai encouragée », répète-t-elle.
Elles s’attendent à une réaction de colère, comprend Barbara. Mais ce n’est pas ce qu’elle ressent. Elle est juste un peu ébranlée. Si elle ne parle pas de ses poèmes, ce n’est pas parce qu’elle en a honte, ou parce qu’elle craint qu’on se moque d’elle (peut-être un peu quand même), mais parce qu’elle craint, si elle les montre à des gens, hormis à Olivia, que cela atténue la pression qui la pousse à en écrire de nouveaux. Et puis, il y a autre chose, ou plutôt quelqu’un d’autre : Jerome. Même si elle écrit des poèmes (essentiellement dans son journal) depuis l’âge de douze ans, soit bien avant qu’il se mette à écrire, lui aussi.
Toutefois, ces deux ou trois dernières années, quelque chose a changé. Un cap a été mystérieusement franchi, en termes de capacités, mais aussi d’ambitions. Elle songe souvent à ce documentaire sur Bob Dylan. Un chanteur folk de Greenwich Village dans les années 1960 déclarait : « Ce n’était qu’un guitariste comme tant d’autres, qui se prenait pour Woody Guthrie. Et puis, du jour au lendemain, il est devenu Bob Dylan. »
Eh bien, c’est la même chose. Sa rencontre avec Brady Hartsfield n’y est peut-être pas étrangère, mais elle n’y croit pas. Pour elle, un circuit électrique, en sommeil dans son cerveau, a été activé.
Pendant ce temps, les deux femmes assises sur le canapé la regardent avec appréhension, telles deux collégiennes surprises en train de fumer dans les toilettes de l’école, et elle ne peut pas le supporter.
« Olivia. Marie. Deux filles de ma classe ont fait des selfies nues, pour leurs petits copains, je suppose, et les photos se sont retrouvées sur Internet. Ça, c’est gênant. Là ? Beaucoup moins. Vous avez reçu une lettre de refus ? C’est ça le problème ? Je peux la voir ? »
Après un nouvel échange de regards, Olivia dit :
« Les jurés du Penley Prize dressent une liste des finalistes. Leur nombre varie, mais c’est toujours une très longue liste. Parfois soixante candidats, parfois quatre-vingts, cette année, ils sont quatre-vingt-dix ! C’est ridicule d’en garder autant, mais… tu es dans le lot. C’est Marie qui a la lettre. »
Une feuille est posée sur la table d’angle, à côté de l’aide à domicile. Celle-ci la tend à Barbara. C’est du beau papier, lourd dans sa main. Frappé d’un sceau représentant une plume et un encrier. La lettre est adressée à Barbara Robinson, c/o Marie Duchamp, 70 Ridge Road.
« Je suis surprise que tu ne sois pas en colère, dit Olivia. Et soulagée, évidemment. C’était culotté de ma part. Parfois, je me dis que je débloque complètement. »
Marie intervient :
« Mais c’est moi qui…
– Vous l’avez encouragée, je sais, murmure Barbara. C’était culotté, en effet, mais c’est moi qui ai débarqué ici, un jour, avec mes poèmes. Ça aussi, c’était culotté. »
Elle a à peine conscience de ce qu’elle dit, concentrée sur la lecture de la lettre.
Le comité de sélection du Penley Prize a le plaisir d’informer Mme Barbara Robinson qu’elle figure sur la première liste du prix. Si elle souhaite aller plus loin dans le concours, elle est priée d’envoyer un plus large choix de poèmes, sans toutefois dépasser les cinq mille mots en tout, avant le 15 avril. Pas de poèmes « de nature épique », s’il vous plaît. Un paragraphe louangeur est consacré aux précédents lauréats du Penley Prize. Barbara connaît trois des noms cités, de par ses lectures. Non, quatre. La lettre se conclut par des félicitations « pour la qualité de votre travail ».
Barbara repose la lettre.
« C’est quoi, le prix ?
– Vingt-cinq mille dollars, répond Olivia. Soit plus que ce que gagnent la plupart des bons poètes dans toute leur vie. Mais ce n’est pas le plus important. Un florilège des poèmes du lauréat est publié, non pas par une petite maison d’édition, mais par une des cinq qui organisent le concours. Cette année, c’est Random House. C’est un livre qui attire l’attention. Le lauréat de l’année dernière est passé à la télé, chez Oprah Winfrey.
– Vous croyez que je pourrais… »
Elle s’interrompt. Le simple fait de prononcer ces paroles lui paraît ridicule.
« C’est peu probable, répond Olivia. Mais si tu te retrouves sur la liste des finalistes, il y a des chances que ça attire l’attention et que ton recueil soit publié par une petite maison. La question, c’est de savoir si tu veux aller plus loin, oui ou non. Tu as suffisamment de poèmes à ton actif déjà, et si tu continues à en écrire, tu auras de quoi faire un livre. »
La question n’est pas de savoir ce qu’elle veut, maintenant que quelques-uns de ses poèmes ont été jugés et appréciés par des inconnus, mais de savoir comment faire pour continuer.
« Je vous aurais autorisée à les envoyer, si vous m’aviez demandé la permission. Comme dit la chanson : “Les filles ont le droit de rêver.” »
Elle voit rosir les joues d’Olivia. Elle n’aurait pas cru que la vieille poétesse avait encore suffisamment de sang dans les veines pour rougir, compte tenu de son état de grande faiblesse.
« N’empêche, dit-elle. J’ai eu tort. J’ai demandé à Marie de mettre son nom sur l’enveloppe, car ils auraient reconnu le mien, et je ne voulais pas faire pencher la balance. Je me disais que tu aurais peut-être droit à quelques mots d’encouragement. Je n’en demandais pas plus. »
Des mots d’encouragement que vous m’auriez montrés, se dit Barbara, et vous vous seriez retrouvée dans la même position inconfortable car vous avez envoyé mes poèmes sans mon autorisation… et vous n’auriez pas l’excuse de cette lettre formidable.
Elle sourit.
« Vous n’avez pas vraiment réfléchi toutes les deux, hein ?
– Non, reconnaît Marie. On voulait juste… Tes poèmes sont…
– J’en déduis que vous les avez lus vous aussi ? »
Marie rougit beaucoup plus violemment qu’Olivia.
« Oui. Tous. Ils sont merveilleux.
– Même s’il y a encore du travail », s’empresse d’ajouter la vieille poétesse.
Barbara relit la lettre, plus attentivement. La surprise laisse place à une autre émotion. Elle met une seconde à l’identifier. C’est de l’excitation.
« Envoyons les poèmes, dit-elle. Autant saisir la balle au bond. Olivia, vous m’aiderez à les choisir, n’est-ce pas ? »
La vieille poétesse sourit, de soulagement avant tout. Barbara était loin d’imaginer que ces deux femmes la prenaient pour une diva. Et elle trouve ça chouette.
« Avec plaisir. Le point fort, selon moi, c’est ton poème “Différents visages”, avec ce sentiment d’effroi et de dislocation. Plusieurs autres reprennent ce leitmotiv, ce questionnement de l’identité et de la réalité. Ce sont les plus puissants.
– Ça doit rester un secret pour le moment. Entre nous trois. À cause de mon frère. C’est lui, l’écrivain de la famille, normalement, et je suis quasiment certaine que son livre consacré à notre arrière-grand-père va être publié. Je vous en ai parlé, non ?
– Oui, confirme Olivia.
– Si son livre a du succès, s’il rapporte de l’argent, comme le pense son agente, je pourrai lui en parler. Si je suis sur la liste des finalistes, évidemment. Sinon, il n’a même pas besoin de le savoir. D’accord ?
– Il serait vraiment jaloux ? demande Marie. De tes poèmes ?
– Oh, non. » Barbara n’a même pas besoin de réfléchir. La jalousie est un sentiment que ne connaît pas Jerome. « Il serait heureux pour moi. Mais il a tellement travaillé sur ce livre. Je crois que les mots lui viennent moins facilement qu’à moi, en règle générale, et je ne veux pas lui voler la vedette. Pas même un peu, je l’aime trop pour ça. » Elle rend la lettre à Marie. « Cette lettre restera ici. Mais je suis contente que vous ayez fait ce que vous avez fait.
– Tu es une fille généreuse, dit Olivia. Une qualité rare chez les poètes ailleurs que dans leur travail. Marie, que diriez-vous si nous partagions toutes les trois une canette de Foster’s Lager, ne serait-ce que pour célébrer le fait que nous sommes toujours amies ?
– Je trouve que c’est une excellente idée, répond Marie en se levant. Mais ce sera un autre secret qu’il faudra garder. » Elle penche la tête en direction d’Olivia. « Pas un mot à son médecin. »
Pendant qu’elle se rend dans la cuisine, Barbara dit :
« C’est vous qui êtes généreuse, Olivia. Et je suis heureuse de vous avoir comme amie, en plus de vous avoir comme professeure.
– Merci. Il faut croire que j’ai fait quelque chose de bien dans ma vie car la Providence m’a gardé la meilleure élève pour la fin. »
C’est au tour de Barbara de rougir, non pas de honte mais de joie.
« Dis-moi ce que tu lis en ce moment », demande Olivia.
Maintenant que les cours ont repris.
« Vous m’avez conseillé les poètes de la beat generation, alors j’ai emprunté une anthologie à la bibliothèque de la fac. Ginsberg, Snyder, Corso, Ed Dorn… Lui, je l’adore… Lawrence Ferlinghetti… Il est toujours vivant ?
– Non, il est mort le mois dernier. Il était plus âgé que moi. J’aimerais que tu lises de la prose aussi, si tu es d’accord. Ça pourrait t’aider. James Dickey pour commencer. Tu connais déjà ses poèmes, mais il a écrit un roman célèbre aussi : Délivrance.
– J’ai vu le film. Des types qui descendent une rivière en canoë.
– Oui. Mais ne lis pas celui-ci. Lis plutôt Là-bas au nord. Moins connu, mais meilleur selon moi. Pour ce qui te concerne. Je veux que tu lises au moins un Cormac McCarthy : De si jolis chevaux ou Suttree. Promis ?
– Promis, répond Barbara, bien qu’elle rechigne à abandonner les poètes beat avec leur mélange d’innocence et de cynisme. En fait, je suis déjà en train de lire de la prose. Ce roman dont vous m’avez parlé : La Ville oubliée, de Jorge Castro. »
Marie revient avec trois verres et une énorme canette de Foster’s sur un plateau.
« Je suppose que Jorge a finalement décidé de retourner en Amérique du Sud, dit Olivia. Il parlait sans cesse de retrouver ses racines, mais c’étaient des conneries. Certes, il parlait espagnol comme quelqu’un de là-bas, mais il était né et avait grandi à Peoria, dans l’Illinois. Je crois qu’il en avait honte. Je t’ai dit que je l’avais vu peu de temps avant qu’il disparaisse ? En train de faire son jogging. Il courait toujours le soir. Jusqu’au parc et retour. Même sous la pluie, comme ce soir-là. Sans doute qu’il avait déjà décidé de partir. En tout cas, je ne l’ai jamais revu. Mais je m’en souviens parce que j’étais en train d’écrire un poème, plutôt réussi à l’arrivée. Freddy Martin, son compagnon, était dévasté. Il est parti peu de temps après, pour essayer de retrouver Jorge, je suppose. L’amour de sa vie. Il est revenu le cœur brisé et accro. Il est resté six mois et il est reparti. La Méchante sorcière de l’Ouest l’a bien résumé : Quel monde, quel monde !
– Assez de lamentations, dit Marie en remplissant les verres. Buvons aux bons moments et aux grandes espérances.
– Uniquement aux bons moments, dit Olivia. Laissons l’avenir de côté. La seule personne plus malheureuse qu’un écrivain dont les espoirs ne se sont pas concrétisés est celle dont les rêves se sont réalisés. »
Barbara rit.
« Je vous crois sur parole. »
Elles trinquent et boivent.
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En se garant sur le parking grand comme un mouchoir de poche du Jet Mart à quinze heures quinze, Holly constate que l’homme qu’elle souhaite interroger est à son poste. Parfait. Elle prend le temps d’effectuer une recherche sur son iPad avant de descendre de voiture. À gauche de l’entrée, sous le store, il y a un panneau d’affichage qui proclame : BIENVENUE DANS UN QUARTIER JET MART ! Il est tapissé de petites annonces pour des logements à louer, des voitures, des lave-linge et des consoles de jeux à vendre, et des animaux perdus : un chien (ON AIME NOTRE REXY !) et deux chats. On cherche également une fille perdue : Bonnie Rae Dahl. Holly sait qui a mis cette annonce. Elle entend encore les paroles de Keisha Stone : elles se disputaient, mais elles s’aimaient.
Elle entre. Emilio Herrera est seul pour le moment. Peut-être est-il un peu plus jeune que Pete, son associé. Il a un visage rond et un sourire angélique craquant. Et il est tout à fait disposé à parler. Oui, confirme-t-il, Bonnie était une habituée. Il l’aimait bien et il a beaucoup de peine d’apprendre qu’elle a disparu. Il espère qu’elle va rapidement donner de ses nouvelles à sa maman et à ses amis.
« Généralement, elle venait sur le coup de vingt heures, dit Herrera. Parfois un peu plus tôt, parfois un peu plus tard. Elle avait toujours un sourire et un mot gentil, ne serait-ce que “Comment allez-vous ?” ou “Qu’est-ce que vous pensez du match des Cavs ?” ou “Comment va votre femme ?”. Vous savez combien il y a de personnes qui prennent le temps de vous parler ?
– Pas beaucoup, j’imagine. »
Holly elle-même n’est pas du genre à bavarder avec des inconnus ; elle se contente d’un « s’il vous plaît », d’un « merci » et d’un « bonne journée ». « Holly reste dans son coin », disait Charlotte, avec un sourire grimaçant qui signifiait : C’est plus fort qu’elle.
« Non, pas beaucoup, en effet, dit Herrera. Mais elle, toujours souriante, toujours un mot gentil. Elle achetait un soda light et parfois des petits gâteaux, sur le présentoir là-bas. Elle avait un faible pour les Ho Hos et les Ring Dings, mais la plupart du temps, elle passait devant sans s’arrêter. Les jeunes femmes font attention à leur ligne, comme vous le savez certainement.
– Avez-vous remarqué quelque chose de particulier ce soir-là, monsieur Herrera ? N’importe quoi ? Quelqu’un qui aurait pu l’observer de dehors ? Ou bien dans un coin de la boutique, à l’abri de la caméra ?
– Pas que je sache, répond Herrera après avoir eu la gentillesse de réfléchir un instant. Et je pense que je l’aurais vu. Les supérettes de ce type, surtout dans une rue tranquille comme Red Bank, sont une cible de choix pour les braqueurs. Même si celle-ci n’a jamais été attaquée, Dieu soit loué. » Il se signe. « Mais je garde l’œil ouvert. Je regarde qui entre, qui sort, qui traîne dans les rayons. Et je ne me souviens pas d’avoir vu quelqu’un de louche le soir où la fille que vous cherchez était là. Pas que je me souvienne, en tout cas. Elle a pris son soda, elle l’a fourré dans son sac, elle a remis son casque, et hop, elle est partie. »
Holly allume son iPad pour lui montrer ce qu’elle a téléchargé avant d’entrer. Une photo d’un van Toyota Sienna de 2020.
« Vous souvenez-vous d’avoir vu une fourgonnette comme celle-ci ? Ce soir-là ou un autre soir ? Avec une bande bleue sur toute la longueur, en bas. »
L’employé de la supérette examine la photo, et lui rend son iPad.
« Des vans dans ce genre-là, j’en ai vu pas mal. Celui-ci, ça me dit rien. Mais c’était il y a presque un mois, hein ?
– Oui, je comprends. Je vais vous montrer autre chose, qui pourrait vous rafraîchir la mémoire. »
Elle fait défiler les images de vidéosurveillance du 1er juillet et les arrête au moment où le van passe dans le champ de la caméra.
« Ouah, fait Herrera, je crois qu’il faut que je nettoie l’objectif de cette caméra ! »
C’est comme fermer la cage une fois que l’oiseau s’est envolé, pourrait dire Holly, mais elle s’abstient.
« Vous êtes sûr que vous ne vous souvenez pas d’avoir vu ce genre de van ? Un autre soir peut-être ?
– Je suis désolé, madame. Ça ne me revient pas. Les vans, c’est pas ce qui manque. »
Holly ne s’attendait pas à autre chose. Encore une case de cochée.
« Merci, monsieur Herrera.
– J’aurais aimé vous aider davantage.
– Et ce garçon ? Vous le reconnaissez ? »
Elle lui montre une photo de Peter Steinman. Pris avec un groupe de musiciens, au collège. Elle l’a trouvée sur Internet (de nos jours, on trouve tout sur Internet). Elle l’a agrandie afin que Peter, debout à l’arrière-plan avec une paire de cymbales, apparaisse un peu plus clairement. Plus net en tout cas que sur les images de vidéosurveillance du Jet Mart.
« Il faisait du skate », précise-t-elle.
Herrera examine la photo, puis lève la tête quand une femme d’un certain âge entre dans la boutique. Il la salue par son nom, et elle répond de la même manière. Il rend son iPad à Holly.
« Sa tête me dit quelque chose, mais je ne peux pas vous en dire plus. Ces gamins avec leurs skates, je les vois tout le temps entrer ici. Ils achètent des bonbons ou des chips, et ils dévalent la rue avec leurs planches jusqu’au Whip. Vous connaissez le Dairy Whip ?
– Oui. Ce garçon a disparu lui aussi. Depuis novembre 2018.
– Hé, vous croyez qu’on a une sorte de prédateur dans le quartier ? Genre John Wayne Gacy ?
– Non, sans doute pas. Il n’y a certainement aucun lien entre ce garçon et Bonnie Dahl », dit Holly. Même si elle a de plus en plus de mal à le croire. « Est-ce que par hasard vous auriez remarqué un ou une habituée qui aurait cessé de venir du jour au lendemain ? »
La cliente – Cora de son prénom – attend à la caisse pour payer un pack de six Iron City et un paquet de Wonder Bread.
« Non », répond Herrera, mais il ne regarde plus Holly, qui n’est pas une cliente. Contrairement à Cora.
Holly a compris le message. Toutefois, avant de libérer le comptoir, elle remet une de ses cartes à Emilio Herrera.
« Mon numéro est dessus. Si jamais vous pensez à quelque chose qui pourrait m’aider à retrouver Bonnie, appelez-moi, d’accord ?
– Bien sûr, répond Herrera, et il empoche la carte. Désolé pour l’attente, Cora. C’est affreux, ce Covid, hein ? »
Avant de partir, Holly achète une canette de Fanta. Elle n’en a pas envie, mais cela lui semble plus poli.
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Dès qu’elle est de retour chez elle, Holly se connecte sur Twitter. Une seule nouvelle réponse, d’un certain Frederick Craslow (chrétien, fier membre de la NRA. Le Sud renaîtra de ses cendres). Elle est brève. Ellen a tué son bébé et elle brûlera en enfer. Fichez-nous la paix.
Nous. C’est-à-dire le clan Craslow, de Bibb County.
Elle appelle Penny Dahl. À contrecœur. Mais il est temps de lui confier le fond de sa pensée, à savoir que Bonnie a peut-être été enlevée. Sans doute par une personne qui la guettait devant l’ancien garage à bord d’un van. Sans doute par une personne qu’elle connaissait. Holly prend soin d’insister sur le « peut-être ».
Elle s’attendait à des sanglots. Il n’y en a aucun. Pour le moment. Après tout, c’est précisément ce que redoutait Penny. Elle demande à Holly s’il y a une chance pour que Bonnie soit toujours en vie.
« Il y a toujours une chance, répond Holly.
– Un fils de pute l’a enlevée. » Cet accès de vulgarité surprend Holly, mais pas longtemps. La colère à la place des larmes. Penny lui fait penser à une maman ourse qui a perdu son petit. « Trouvez-le. Celui qui m’a pris ma fille. Trouvez ce fils de pute. À tout prix. Pour l’argent, je me débrouillerai. Vous entendez ? »
Holly devine que les larmes viendront plus tard, quand Penny aura assimilé ce qu’elle vient de lui annoncer. Garder en soi les pires craintes qu’une mère puisse nourrir et les entendre formulées à voix haute, ce n’est pas la même chose.
« Je ferai de mon mieux. »
C’est sa réponse habituelle.
« Trouvez-le », répète Penny, et elle met fin à la communication sans même un au revoir.
Holly s’approche de la fenêtre et allume une cigarette. Elle réfléchit pour savoir quelle devra être la prochaine étape, et elle parvient à la conclusion (hélas) qu’elle ne sait pas quoi faire. Trois personnes ont disparu, elle devine que ces disparitions sont liées. Toutefois, en dépit de certaines similitudes, elle n’a aucune preuve. Elle est dans une impasse. Elle a besoin que l’univers lui lance une corde.
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Ce soir-là, Jerome l’appelle de New York. Il est excité et heureux, et on le serait à moins. Son déjeuner s’est bien passé, on lui a remis le chèque. Son agente le déposera sur son compte (après avoir prélevé ses quinze pour cent), mais il l’a tenu entre ses mains, dit-il, il a caressé les chiffres en relief.
« Je suis riche, Hollyberry. Ah, putain, je suis riche ! »
Tu n’es pas le seul, se dit Holly.
« Tu ne serais pas un peu ivre également ?
– Non ! s’offusque-t-il. J’ai juste bu deux bières !
– Tant mieux. Même si, en pareille occasion, tu aurais le droit de fêter ça… Du moment que tu sais te tenir et que tu ne vomis pas dans la 5e Avenue, évidemment.
– Le Blarney Stone est dans la 8e, Hols. Près de Madison Square Garden. »
Holly, qui n’a jamais mis les pieds à New York et n’a pas l’intention d’y aller, répond que c’est intéressant.
Imitant sa jeune sœur sans le savoir, Jerome lui explique que ce n’est pas l’argent qui le fait halluciner.
« Ils vont le publier ! Ce qui était un simple devoir de fac au départ est devenu un livre qui va être publié !
– C’est merveilleux, Jerome. Je me réjouis pour toi. »
Elle aimerait que son ami (qui lui a sauvé la vie, et celle de Bill, un jour, pendant une tempête de neige) puisse demeurer éternellement heureux, mais elle sait que la vie ne fonctionne pas ainsi. Et c’est peut-être aussi bien. Car dans ce cas, le bonheur ne voudrait plus rien dire.
« Alors, on en est où, dans l’enquête ? Tu as progressé ? »
Holly le met au courant des derniers développements. Elle lui parle surtout d’Ellen Craslow, sans omettre de préciser que Tom Higgins semble être hors de cause. Quand elle a achevé son topo, Jerome dit :
« Je donnerais bien cent dollars pour savoir qui était cette femme. La vieille qui a vidé la caravane d’Ellen Craslow. Pas toi ?
– Si. » Holly songe (avec un sourire) que Jerome pourrait se permettre de donner mille dollars, compte tenu de sa rentrée d’argent récente et imprévue. Elle aussi, d’ailleurs. Elle est dives puella, une fille riche, comme dans cette chanson de Hall and Oates qu’elle adorait. « Pour moi, le plus intéressant, c’est tous ces Noirs qui vivent dans ce camp de caravanes. Ce qui n’a rien d’étonnant car il est situé à la limite ouest de Lowtown. Mais cette femme était blanche.
– Et maintenant, c’est quoi la prochaine étape ?
– Aucune idée, avoue Holly. Et toi, Jerome ?
– Je vais rester un peu à New York. Jusqu’à jeudi, au moins. Mon éditeur – j’adore prononcer ces deux mots – veut me parler de certaines choses, des changements dans le manuscrit, et il aimerait qu’on réfléchisse à un projet de couverture. Le responsable du marketing envisage une tournée de promotion. Une tournée ! Tu te rends compte ?
– Oui. Et je me réjouis pour toi.
– Je peux te dire un truc ? Au sujet de Barb ?
– Bien sûr.
– Je suis quasiment certain qu’elle écrit elle aussi. Et je crois que c’est bien embarqué. Imagine un peu, si on devenait écrivains tous les deux ! Ce serait dingue, non ?
– Pas plus que les sœurs Brontë. Elles étaient trois. Charlotte, Emily et Anne. Toutes écrivaines. J’ai adoré Jane Eyre. » C’est vrai, mais le roman qu’elle avait aimé plus que tout durant son adolescence malheureuse, c’était Les Hauts de Hurlevent. « Tu as une idée de ce qu’elle pourrait écrire ?
– De la poésie, je parie. Forcément. Elle ne lit presque que ça depuis la seconde. Bon, j’ai envie d’aller me promener. Je crois que je pourrais tomber amoureux de cette ville. Figure-toi qu’ils ont ouvert des centres de vaccination éphémères.
– Ne te fais pas agresser. Ne mets pas ton portefeuille dans ta poche arrière. Et appelle tes parents.
– C’est fait.
– Et Barbara ? Tu lui as parlé ?
– Je vais le faire. Si elle n’est pas trop accaparée par son projet secret pour me répondre. Je t’aime, Holly. »
Ce n’est pas la première fois qu’il prononce ces paroles, mais elles lui donnent envie de pleurer à tous les coups.
« Moi aussi, je t’aime, Jerome. Profite bien de ton jour de gloire. »
Elle coupe la communication. Allume une cigarette et retourne devant la fenêtre.
Elle se met « en mode cogitation ».
Sans grand résultat.
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Roddy Harris revient de sa soirée bowling du lundi sur le coup de vingt heures quarante-cinq. Emily et lui prennent grand soin de leur santé (souvent d’une manière que les simples d’esprit désapprouveraient), malgré tout ses hanches se sont fragilisées depuis qu’il est octogénaire, et cela fait presque quatre ans qu’il n’a pas lancé une boule sur une piste en bois. Néanmoins, il continue à se rendre au Strike Em Out Lanes presque tous les lundis car il aime soutenir son équipe. Les Vieilles Pépites évoluent dans la Ligue des plus de soixante-cinq ans. La plupart de ceux avec lesquels il jouait quand il a rejoint ce club ne sont plus de ce monde, mais il en reste quelques-uns, dont Hugh Clippard, du département de sociologie. Hugh doit approcher des quatre-vingts ans lui aussi. Il a amassé un joli magot à la Bourse et il sait toujours donner un bel effet à sa balle. Dommage qu’elle parte toujours du mauvais côté.
Emily sort de son petit bureau dès qu’elle entend la porte d’entrée se refermer. Son mari l’embrasse sur la joue et lui demande comment s’est passée sa soirée.
« Pas terrible. Il se peut qu’on ait un problème, mon chéri. Tu sais que je surveille les tweets et les posts de certaines personnes.
– Oui. Vera Steinman. Et Penelope Dahl, évidemment.
– De temps en temps, je consulte aussi le compte des Craslow. Il n’y a pas grand-chose généralement et ils ne parlent jamais d’Ellen. Et personne ne leur parle d’elle non plus. Jusqu’à hier.
– Ellen Craslow, dit Roddy en secouant la tête. Cette salope. Cette… » Le mot qu’il cherche lui échappe. Puis ça lui revient. « Cette petite garce intransigeante.
– Oui, comme tu dis. Une personne se faisant appeler LaurenBacallFan cherche des renseignements la concernant sur Twitter.
– Après presque trois ans ? Pourquoi maintenant ?
– Parce que cette LaurenBacallFan dirige une agence de détectives privés. Son vrai nom est Holly Gibney, l’agence s’appelle Finders Keepers et Penelope Dahl l’a engagée. »
Penché au-dessus du visage renversé de sa femme, Roddy est tout ouïe maintenant. Il mesure quinze centimètres de plus qu’elle, mais elle est son égale sur le plan intellectuel, et peut-être même lui est-elle supérieure. Elle est…
Une fois de plus, le mot se dérobe devant lui, mais il parvient à le rattraper, comme toujours. Presque toujours.
Emily est rusée.
« Comment tu l’as su ?
– Mme Dahl est très bavarde sur les réseaux sociaux.
– Penny la Pie. Cette fille, cette Bonnie, c’était une erreur. Pire que ce foutu Mexicain, et là, on avait une excuse parce que…
– C’était le premier. Oui, je sais. Suis-moi dans la cuisine. Il reste du vin rouge du dîner.
– Le vin avant de me coucher me donne des aigreurs, tu le sais bien. »
Il la suit malgré tout.
« Juste une goutte. »
Emily sort la bouteille du réfrigérateur et remplit leurs verres. Une goutte pour lui, un peu plus pour elle. Ils s’assoient face à face.
« Oui, Bonnie était probablement une erreur, admet-elle. Mais la chaleur avait réveillé ma sciatique… et les migraines…
– Je sais », dit Roddy. Il prend la main de sa femme par-dessus la table et la presse dans la sienne. « Ma pauvre chérie et ses horribles migraines.
– Et toi. Je voyais bien que tu cherchais tes mots parfois. Et tes mains qui tremblaient… On n’avait pas le choix.
– Ça va mieux maintenant. Les tremblements ont disparu. Et les instants de… confusion mentale que j’avais parfois… eux aussi, ils ont disparu. »
Ce n’est pas tout à fait exact. Les tremblements ont disparu, en effet (même s’ils peuvent réapparaître, de temps en temps, de manière à peine perceptible, quand il est très fatigué), mais des mots continuent à lui échapper parfois.
Ça arrive à tout le monde d’avoir des trous de mémoire, se dit-il quand cela se produit. Tu as étudié le sujet. C’est juste un circuit électrique temporairement défectueux, semblable à une crampe musculaire qui fait un mal de chien, et qui passe. C’était ridicule de penser qu’il puisse s’agir d’un début d’Alzheimer.
« De toute façon, c’est fait, dit Emily. S’il y a des répercussions, nous ferons ce qu’il faut. Mais, et c’est la bonne nouvelle, je crois que ce ne sera pas nécessaire. Cette Gibney a quelques succès notables à son actif – oui, je me suis renseignée –, mais à cette époque-là, elle faisait équipe avec un ex-flic qui est mort à présent. Depuis, elle court surtout après des chiens perdus ou des détenus en cavale, et elle travaille pour quelques petites compagnies d’assurances de seconde zone. »
Roddy boit une gorgée de vin.
« Apparemment, elle a été suffisamment futée pour entendre parler d’Ellen Craslow.
– C’est vrai, soupire Emily. Mais deux disparitions à presque trois ans d’intervalle, ça ne permet pas d’établir un lien. Malgré tout, comme tu dis toujours : un homme avisé se prépare à affronter la pluie quand le soleil brille. »
A-t-il l’habitude de dire ça ? Oui, peut-être. Dans le temps. Comme il aimait dire « Faut pas se mettre martel en tête », une expression empruntée à son père, son père qui possédait cette superbe Packard bleu ciel…
« Roddy ! » Le ton sec de sa femme le ramène sur terre. « Tu as la tête ailleurs !
– Ah bon ?
– Donne-moi ça. »
Elle prend l’épais verre devant lui et vide le fond de vin rouge dans l’évier. Du congélateur, elle sort une coupe à glace contenant une préparation grisâtre. Elle y ajoute de la crème fouettée en bombe et dépose le tout devant son mari, avec une cuillère à long manche.
« Mange.
– Tu ne veux pas qu’on partage ? demande Roddy, en salivant d’avance.
– Non. Vas-y, mange tout. Tu en as besoin. »
Elle revient s’asseoir face à lui pendant qu’il avale voracement une première cuillerée de ce mélange de cervelle et de glace à la vanille. Emily l’observe. Ça va le requinquer. Il le faut. Elle l’aime. Et elle a besoin de lui.
« Écoute-moi bien, mon amour. Cette femme va fureter autour de Bonnie sans rien trouver, elle touchera son argent et elle passera son chemin. Au cas où elle poserait un problème – il y a une chance sur cent, voire sur mille –, elle est célibataire et elle n’a personne d’autre dans sa vie, semble-t-il, d’après ce que j’ai pu lire. Son seul parent toujours vivant est un oncle atteint d’Alzheimer qui vit dans un établissement fermé. Elle a un collègue, mais apparemment, il est hors de combat1, à cause du Covid. »
Roddy mange si vite qu’il est obligé d’essuyer le coin de sa bouche. Il éprouve déjà une impression de plus grande clarté dans tout ce qu’il voit et ce qu’il dit.
« Tu as appris tout ça sur Twitter ? »
Emily sourit.
« Entre autres. J’ai mes petites combines. C’est comme dans cette série qu’on regarde, Manifest, où les personnages ne cessent de répéter : “Tout est lié.” C’est une série idiote, mais ça, c’est vrai. Mon raisonnement est très simple, mon chéri. Voilà une femme qui n’a personne dans sa vie. Une femme qui doit se sentir déprimée et abattue après le décès de sa mère. Si elle devait se suicider en sautant dans le lac, après avoir laissé un mot d’adieu sur son ordinateur, qui s’étonnerait ?
– Son collègue peut-être ?
– Ou bien il comprendrait son geste. Je ne dis pas qu’on va en arriver là. Simplement…
– Il faut se préparer pour la pluie quand le soleil brille.
– Exactement. » Roddy a mangé presque toute la crème glacée, et de toute évidence, il en a eu assez. « Donne-moi ça. »
Emily prend la coupe et la termine.
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Barbara Robinson est dans sa chambre, en pyjama, en train de lire à la lumière de sa lampe de chevet, quand le téléphone sonne. Le livre est Catalepsie de Jorge Castro. Ce n’est pas aussi fort que La Ville oubliée, et le titre semble délibérément dissuasif – un écrivain qui veut montrer qu’il a des lettres –, mais c’est très bien quand même. En outre, le titre provisoire de son propre recueil – Différents visages – n’est pas non plus Chefs-d’œuvre de la poésie du XXIe siècle pour petits et grands.
C’est Jerome, qui l’appelle de New York. Il est vingt-trois heures quinze ici, cela signifie que c’est déjà demain sur la côte Est.
« Salut, frangin. Tu ne dors pas encore. Pourtant, tu n’es pas en train de faire la fête, ou alors avec une bande de muets.
– Non. Je suis dans ma chambre d’hôtel. Trop excité pour dormir. Je t’ai réveillée ?
– Non, dit Barbara en se redressant dans son lit et en glissant un oreiller supplémentaire dans son dos. Je lisais pour m’endormir.
– Sylvia Plath ou Anne Sexton ? »
Il la taquine.
« Un roman. L’auteur a enseigné à Bell College. Alors, quoi de neuf ? »
Jerome lui répète tout ce qu’il a déjà raconté à ses parents et à Holly avec une énergie débordante. Barbara se réjouit pour lui, et elle le lui dit. Elle est impressionnée par les cent mille dollars et pousse des cris de joie quand il lui parle d’une éventuelle tournée de promotion.
« Emmène-moi ! Je serai ton assistante !
– Attention, je pourrais te prendre au mot. Et de ton côté, Barbarella ? »
Elle est sur le point de tout lui avouer. Finalement, elle se retient. C’est la journée de son frère.
« Barb ? Tu es toujours là ?
– Rien de neuf. La routine, quoi.
– Je n’y crois pas. Tu mijotes quelque chose. Alors c’est quoi, ce grand secret ? Vas-y, crache le morceau.
– Bientôt, promet-elle. Dis-moi plutôt où en est Holly. Je l’ai un peu envoyée sur les roses l’autre jour et je m’en veux. »
Pas trop, en vérité. Elle a un essai à rédiger pour la fac, c’est important, elle n’a guère avancé. Guère avancé ? Elle n’a même pas commencé.
Jerome lui fait un résumé de l’enquête en terminant par Ellen Craslow. Barbara émet des « ah », des « oh » et des « hmm-hmm » aux bons moments, mais en réalité, elle n’écoute que d’une oreille. Son esprit l’entraîne vers ce foutu essai, qui doit être posté avant la fin du mois. Et elle a sommeil. Elle n’établit pas le rapprochement entre les disparitions évoquées par Jerome et celle dont lui a parlé Olivia Kingsbury, alors même que le roman de Jorge Castro est posé à l’envers sur sa couette.
Entendant bâiller sa sœur, il dit :
« Bon, je te laisse. C’est toujours un plaisir de bavarder avec toi quand tu es aussi attentive.
– Je bois tes paroles, mon cher frère.
– Menteuse », dit-il en riant, et il raccroche.
Barbara met Jorge Castro de côté, sans savoir qu’il appartient à un club restreint de personnes extrêmement malchanceuses, et éteint la lumière.
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Cette nuit-là, Holly rêve de son ancienne chambre.
Grâce au papier peint, elle reconnaît celle de Bond Street à Cincinnati, mais ça ressemble également au musée qu’elle a imaginé. Partout, on y trouve ces petits cartels destinés à identifier des objets devenus des pièces que l’on expose. LUDIO LUDIUS à côté de la chaîne hi-fi, BELLA SIDEREA à côté de la corbeille à papier, CUBILE TRISTIS PUELLA sur le lit.
Parce que l’esprit humain est un grand spécialiste des connexions, elle se réveille au milieu de la nuit en pensant à son père. Ce qui n’arrive pas souvent. Et pour cause. Il est mort il y a longtemps, très longtemps, et il était toujours absent, même quand il était à la maison. C’est-à-dire rarement. Howard Gibney était représentant de commerce chez Ray Garton Farm Machinery, Inc. et il passait ses journées à sillonner le Midwest pour vendre des moissonneuses-batteuses et des tracteurs, tous entièrement peints d’un rouge éclatant afin que personne ne confonde les engins Garton avec du matériel John Deere. Les rares fois où il était présent, Charlotte veillait à ce qu’il n’oublie jamais qui « faisait bouillir la marmite », pour reprendre son expression. Dans le centre du pays, Howard Gibney était peut-être un vendeur opiniâtre, mais chez lui, il n’avait pas son mot à dire.
Holly se lève et se dirige vers sa commode. Tous les souvenirs de sa vie professionnelle – cette vie qu’elle s’est construite seule – se trouvent dans les locaux de Finders Keepers ou ici, dans son petit bureau, mais elle conserve certains objets (des pièces de musée) dans le tiroir du bas de sa commode. Ils ne sont pas nombreux, et la plupart éveillent des souvenirs où la nostalgie se mêle aux regrets.
Parmi eux, il y a la plaque qui symbolise le deuxième prix d’un concours d’élocution auquel participaient plusieurs écoles primaires de la ville. (En ce temps-là, elle avait encore suffisamment confiance en elle pour faire face à une assistance nombreuse.) Elle avait récité un poème de Robert Frost, « Mending Wall », et après l’avoir complimentée, Charlotte avait tenu à ajouter qu’elle aurait pu décrocher le premier prix si elle n’avait pas buté sur plusieurs mots à mi-chemin.
Le tiroir renferme également une photo sur laquelle elle fait la collecte des bonbons le soir d’Halloween, avec son père. Elle a six ans. Lui est en costume-cravate, elle porte un déguisement de fantôme qu’il a réalisé. Holly se souvient vaguement que sa mère, qui l’accompagnait habituellement (en l’entraînant à toute vitesse d’une maison à l’autre), avait la grippe cette année-là. Sur la photo, Howard Gibney sourit. Holly pense qu’elle souriait elle aussi, même si, évidemment, il est impossible de l’affirmer avec ce drap sur la tête.
« Oui, je souriais, murmure-t-elle, parce qu’il ne me pressait pas pour rentrer regarder la télé à la maison. » Et puis, il ne lui rappelait pas en permanence qu’il fallait bien dire merci à chaque fois ; il partait du principe qu’elle le ferait. Et il avait raison.
Toutefois, ce n’est pas le trophée du concours d’élocution qui l’intéresse, ni la photo d’Halloween, ni son herbier, ni la notice nécrologique de son père, soigneusement découpée et archivée. C’est la carte postale. Autrefois, il y en avait plusieurs – au moins une douzaine –, mais sans doute ont-elles été perdues. Toutefois, depuis qu’elle a découvert le mensonge de sa mère au sujet de l’héritage, une idée moins convenable a germé dans son esprit : sa mère lui a volé ces reliques d’un homme dont Holly a conservé seulement un vague souvenir. Un homme qui était sous la domination de sa femme, mais qui savait aussi se montrer affectueux et drôle les rares fois où il se retrouvait seul avec sa petite fille.
Au lycée, il avait fait quatre ans de latin, et lui aussi avait obtenu un prix, un premier prix même, pas un deuxième, pour une rédaction de deux pages rédigée dans cette langue. Le titre en était : « Quid est veritas ? Qu’est-ce que la vérité ? » En dépit des objections virulentes, presque hystériques, de sa mère, Holly avait étudié le latin pendant deux ans au lycée (obligée d’arrêter ensuite car il n’y avait plus de cours). Elle n’avait pas brillé dans cette matière, contrairement à son père avant qu’il devienne représentant, mais elle avait quand même obtenu un très honorable B de moyenne, et elle avait conservé suffisamment de notions pour savoir que tristis puella voulait dire « fille triste » et bella siderea, « guerre des étoiles ».
Elle comprend maintenant qu’elle a fait du latin pour essayer de se rapprocher de son père. Et il lui avait répondu, non ? En lui envoyant toutes ces cartes postales de villes telles qu’Omaha, Tulsa et Rapid City.
Agenouillée devant le tiroir du bas, en pyjama, Holly fourrage parmi les rares vestiges de son passé de tristis puella, persuadée que sa dernière carte postale a disparu elle aussi, non pas volée par sa mère (qui avait totalement effacé Howard Gibney de sa propre vie), mais perdue par sa faute, probablement quand elle a emménagé dans cet appartement.
Elle finit par la retrouver, cependant, coincée dans une fente du bois au fond du tiroir. La carte représente l’Arche de Saint Louis. Le message, sans doute rédigé avec un stylo à bille publicitaire Ray Garton Farm Machinery, est en latin. Comme toutes les cartes que lui écrivait son père. Elle avait le devoir – et le plaisir – de les traduire. Elle retourne celle-ci pour lire le message.
Cara Holly ! Deliciam meam amo. Lude cum matre tua. Mox domi ero. Pater tuus.
C’était l’unique réussite de son père dans la vie, et cela le rendait plus fier que de vendre un tracteur à cent soixante-dix mille dollars. Un jour, il lui avait dit qu’il était le seul représentant en machines agricoles dans tout le pays qui avait étudié le latin. Il avait dit cela en présence de Charlotte, qui avait lancé en riant : « Il n’y a que toi pour te vanter de parler une langue morte. »
Howard avait souri, sans rien dire.
Holly emporte la carte postale dans son lit et la relit à la lumière de sa lampe de chevet. Elle se souvient d’avoir déchiffré le message avec l’aide de son dictionnaire de latin, et elle murmure la traduction :
« Chère Holly ! Je t’aime, ma petite fille. Amuse-toi bien avec ta mère. Je rentre bientôt. Ton père. »
Spontanément, elle embrasse la carte postale. Le cachet de la poste, trop effacé, ne permet pas de voir la date, mais Holly pense que cette carte a été envoyée peu de temps avant que son père succombe à une crise cardiaque dans une chambre de motel à la périphérie de Davenport, Iowa. Elle se souvient que sa mère avait pesté à cause des frais qu’avait engendrés le rapatriement du corps en train.
Elle repose la carte sur la table de chevet en se promettant de la ranger dans la commode au matin. Encore une pièce de musée, songe-t-elle.
Elle est triste de voir qu’elle possède si peu de souvenirs de son père, et furieuse de constater que l’ombre de sa mère l’a quasiment effacé de sa mémoire. Charlotte a-t-elle volé les autres cartes postales, comme elle a volé son héritage ? Seule celle-ci lui a échappé, peut-être parce qu’une Holly plus jeune, et beaucoup plus timide, l’avait utilisée comme marque-page ou l’avait glissée dans son cartable (à motif écossais, évidemment), qui ne la quittait jamais à cette époque ? Elle ne le saura jamais. Son père passait-il trop de temps sur les routes parce qu’il ne voulait pas retrouver sa femme en rentrant à la maison ? Là encore, elle ne le saura jamais. En revanche, elle sait qu’il était toujours heureux de revoir sa cara Holly.
Ce qu’elle sait, également, c’est que son père et elle avaient redonné vie à une langue morte. C’était leur secret.
Holly éteint la lumière. Et s’endort.
Elle rêve de Charlotte dans sa vieille chambre d’enfant.
N’oublie pas à qui tu appartiens, dit sa mère.
Elle sort et ferme la porte à clé derrière elle.



1. En français dans le texte.

19 mai 2021
1
Barbara pénètre dans le hall de l’hôpital d’un pas rapide, et si elle ne court pas, c’est parce que Marie lui a dit qu’il ne s’agissait pas d’une urgence, mais d’un examen de routine. À l’accueil du Kiner Memorial, elle demande où se trouve le service d’oncologie. La femme assise au guichet lui indique une rangée d’ascenseurs et l’étage. Barbara émerge dans une salle d’attente agréable, décorée de photos agréables sur les murs (couchers de soleil, prairies, îles tropicales), où flotte une musique agréable qui sort des haut-parleurs. Il y a là un grand nombre de personnes, qui espèrent de bonnes nouvelles et redoutent les mauvaises. Toutes portent des masques. Marie est en train de lire un roman de John Sandford en poche. Elle a gardé un siège pour Barbara. Dont les premiers mots sont :
« Pourquoi vous ne m’avez rien dit ?
– Parce que cela t’aurait inquiétée inutilement, alors qu’il n’y a aucune raison de s’inquiéter », répond Marie. Elle est parfaitement calme. Pantalon beige et chemisier blanc comme toujours, maquillage minimaliste parfaitement appliqué. Pas un cheveu ne dépasse. « Olivia voulait que tu te préoccupes uniquement de tes poèmes.
– C’est elle qui me préoccupe ! »
Barbara tente de maîtriser sa voix ; malgré cela, plusieurs personnes se retournent vers elle.
« Olivia a un cancer, dit Marie. Ce qu’elle appelle, tu ne seras pas surprise : un cancer du cul. Il ne date pas d’hier. Le Dr Brown, son oncologue, dit que c’est un cancer avec lequel on meurt, pas un cancer dont on meurt. À son âge, il progresse lentement. Mais au cours de ces deux dernières années, il a progressé un peu plus vite, apparemment.
– C’est malin ? »
Barbara prononce ce mot tout bas.
« Oh, oui, répond Marie, sans se départir de son calme. Mais il n’a pas métastasé, et peut-être qu’il en restera là. Elle a l’habitude de se faire examiner deux fois par an. Cette année, ce sera trois. En supposant qu’elle vive encore un an de plus, évidemment. Olivia elle-même aime à dire que les pièces d’origine ne sont plus sous garantie. Si je t’ai fait venir, c’est parce qu’elle a quelque chose à te dire. Tu loupes les cours ? »
Barbara repousse cette question d’un geste. Elle est en dernière année, elle a A de moyenne, elle peut s’absenter quand elle veut.
« Que se passe-t-il ?
– Elle te le dira elle-même.
– Ça concerne le Penley ? »
Marie reprend son livre et sa lecture. Barbara n’a pas apporté de livre. Elle sort son téléphone, se connecte à Instagram, survole quelques publications inintéressantes, consulte ses mails et le range. Dix minutes plus tard, Olivia apparaît par une porte battante qui laisse entrevoir des machines – Barbara ne veut même pas savoir à quoi elles servent. Olivia s’appuie sur ses deux cannes. Sa sacoche se balance sur son épaule frêle. Un aide-soignant la tient par le bras.
Arrivée devant Barbara et Marie, elle le remercie et se laisse tomber sur un siège avec un soupir et une grimace.
« J’ai survécu une fois de plus à l’humiliation de me retrouver enterrée vivante dans une machine bruyante pendant qu’on examine mon trou de balle. La vieillesse est un naufrage, et comme si ça ne suffisait pas, il faut subir de plus en plus d’humiliations. » S’adressant spécifiquement à Barbara, elle dit : « Je suppose que Marie t’a parlé de mon cancer, et expliqué pourquoi on ne t’avait rien dit ?
– N’empêche, j’aurais préféré le savoir. »
Olivia semble fatiguée (morte de fatigue, songe Barbara), mais curieuse également.
« Pourquoi donc ? » demande-t-elle.
Barbara n’a pas de réponse. Cette femme aura cent ans à l’automne, et derrière ces portes, il y a peut-être des enfants chauves qui ne fêteront jamais leurs dix ans. Alors oui : pourquoi ?
« Tu sais hurler, Barbara ? »
Au-dessus du masque, décoré de symboles peace and love bleu, blanc, rouge, le regard est aussi vif que jamais.
« Hein ? Pourquoi ?
– As-tu déjà hurlé ? Un vrai hurlement, à pleins poumons, à en avoir la gorge en feu ? »
Barbara songe à ses rencontres avec Brady Hartsfield, Morris Bellamy et Chet Ondowsky. Surtout Ondowsky.
« Oui.
– Tu ne vas pas hurler ici, ce n’est pas l’endroit, mais plus tard peut-être. Ici, tu dois rester discrète. J’aurais pu attendre qu’on soit rentrées à la maison pour demander à Marie de t’appeler, mais plus je vieillis, plus j’ai du mal à contrôler mes impulsions. Et puis, je ne savais pas combien de temps durerait l’IRM. Alors j’ai dit à Marie de te faire venir. »
Elle fait glisser sa sacoche et se débat avec le fermoir pour en sortir une enveloppe frappée du logo que Barbara reconnaît immédiatement : une plume et un encrier. Son cœur, qui battait à se rompre depuis le coup de téléphone de Marie, passe la surmultipliée.
« J’ai pris la liberté de l’ouvrir afin de pouvoir t’annoncer la mauvaise nouvelle avec des pincettes, si c’était une mauvaise nouvelle. Ce n’est pas le cas. Quinze poètes de moins de trente ans figurent sur la shortlist du Penley. Tu en fais partie. »
Barbara voit sa main prendre l’enveloppe. Elle voit sa main l’ouvrir et sortir l’épaisse feuille de papier pliée en deux. Elle voit le même logo en haut de la lettre, qui débute ainsi : Le comité du Penley Prize a la joie de vous informer. Puis les larmes troublent sa vision.
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Elles regagnent Ridge Road dans la voiture de Marie. Barbara est assise à l’arrière. La radio, réglée sur Sirius XM, diffuse en continu des chansons des années 1940. Olivia en accompagne certaines en fredonnant. Barbara devine qu’à l’époque où ces morceaux étaient populaires, Olivia portait des mocassins et arborait une coupe à la Jeanne d’Arc. Pendant le trajet, elle lit et relit la lettre, pour se convaincre qu’elle ne rêve pas.
Quand elles arrivent à destination, Barbara et Marie aident Olivia à descendre de voiture et à gravir les marches du perron, une laborieuse opération, accompagnée de plusieurs pets sonores.
« Mon moteur a des ratés, commente Olivia d’un ton détaché. Je nettoie le pot d’échappement. »
Dans le vestibule, une fois la porte refermée, Olivia fait face à la jeune femme en agrippant une canne dans chaque main.
« Si tu as envie de hurler, c’est le moment. J’aimerais bien hurler moi aussi, mais je n’ai plus assez de souffle depuis longtemps. »
Barbara est toujours en course pour décrocher le Penley Prize, et pour être publiée par Random House. Elle se dit que ce serait formidable, elle pourrait utiliser cet argent pour payer ses études, mais ce n’est pas le plus important. Olivia lui a quasiment assuré que ses poèmes seraient publiés, quoi qu’il arrive. Ils seront lus. Non pas par une foule de gens, mais par ceux qui aiment la même chose qu’elle.
Alors elle prend une grande inspiration et elle hurle. Non pas d’effroi, mais de joie.
« Bien. » Olivia sourit. « Un autre ? Tu en es capable ? »
Oui, elle en est capable. Marie la prend par les épaules et elles hurlent ensemble.
« Excellent, dit Olivia. Pour ta gouverne, sache que j’ai conseillé deux jeunes hommes qui avaient été sélectionnés sur la première liste du Penley, mais toi, Barbara Robinson, tu es la première à figurer sur la shortlist, et de loin la plus jeune. Toutefois, il reste encore des haies à franchir, et ce sont les plus hautes. N’oublie pas que tu es en compagnie de quatorze hommes et femmes aussi doués que déterminés.
– Il faut vous reposer, Olivia, dit Marie.
– Oui. Mais avant cela, nous devons parler de certaines choses. »



27 juillet 2021
1
À onze heures moins le quart, l’univers lance une corde à Holly.
Elle est dans son bureau (rassurée de voir que tous les meubles sont à leur place) en train de rédiger une facture à l’intention d’une compagnie d’assurances. Chaque fois qu’elle voit à la télé une publicité humoristique pour une compagnie d’assurances – le canard Aflac, Flo la Progressive Lady, Doug et son émeu – elle coupe le son. Ces publicités sont hilarantes. Les compagnies d’assurances, beaucoup moins. Vous avez beau leur faire économiser un quart de million de dollars en dévoilant une escroquerie, vous êtes obligé de les relancer trois ou quatre fois avant d’être payé. Quand elle rédige ce genre de factures, elle songe souvent à cette phrase tirée d’une vieille chanson folk : « une poignée de “donne-moi ça” et des “merci infiniment” plein la bouche ».
Le téléphone sonne au moment où elle arrive au bout de ce formulaire de trois pages à la con.
« Finders Keepers, Holly Gibney à l’appareil. Que puis-je pour vous ?
– Bonjour, mademoiselle Gibney, c’est Emilio Herrera. Du Jet Mart. On s’est parlé hier.
– Oui, je m’en souviens. »
Holly se redresse sur son siège. Oubliée, la facture.
« Vous m’avez demandé si d’autres habitués avaient arrêté de venir.
– Et vous avez pensé à quelqu’un en particulier, monsieur Herrera ?
– Ça se pourrait. Hier soir, avant de me coucher, je zappais pour trouver un truc à regarder à la télé, le temps que ma mélatonine fasse effet, et ils passaient The Big Lebowski sur AMC. Je suppose que vous l’avez jamais vu ?
– Si. »
Trois fois, à vrai dire.
« Bref, ça m’a fait penser au jeune gars du bowling. Il venait tout le temps avant. Il achetait des friandises, du soda et des fois du papier à rouler Rizla. Un gentil gamin – je dis “gamin”, vu que j’ai bientôt soixante ans –, mais il aurait pu avoir sa photo dans le dictionnaire à côté du mot “toxico”.
– Comment s’appelait-il ?
– Je m’en souviens pas. Cory, peut-être ? Cameron ? C’était il y a cinq ans au moins, peut-être plus.
– Il ressemblait à quoi ?
– Tout maigre. De longs cheveux blonds. Il les attachait, sans doute parce qu’il conduisait une mobylette. Pas vraiment une moto, ni un scooter : plutôt une sorte de vélo avec un moteur. Les nouveaux modèles sont électriques, mais celui-ci fonctionnait à l’essence.
– Oui, je vois.
– Et il faisait du ramdam. Je ne sais pas si le moteur avait un problème ou si c’est normal pour ce genre d’engin, mais il faisait un sacré boucan. Blak-blak-blak. Et il était couvert de stickers idiots, du style IRRADIEZ LES BALEINES GAYS et JE FAIS TOUT CE QUE ME DEMANDENT LES PETITES VOIX. Et aussi des autocollants des Grateful Dead. C’était sûrement un fan. Il venait presque tous les soirs de la semaine aux beaux jours. D’avril à octobre. Parfois même en novembre. On parlait cinéma. Il achetait toujours la même chose. Deux ou trois barres chocolatées et un P-Co’. Et du papier à rouler.
– C’est quoi un P-Co’ ?
– PeruCola. C’est un peu comme le Jolt. Vous vous souvenez du Jolt ? »
Holly s’en souvient très bien. À une époque, dans les années 1980, elle était accro au Jolt.
« Leur slogan, dit-elle, c’était : “Rien que du sucre et deux fois plus de caféine.”
– Exact. Et le P-Co’, c’était : “Rien que du sucre et environ neuf fois plus de caféine.” Je crois que ce gars grimpait sur le Drive-In Rock pour regarder les films qui passaient au Magic City. Il affirmait qu’on voyait très bien l’écran de là-haut…
– J’y suis allée, et il avait raison. »
Holly sent grandir l’excitation. Au dos de cette foutue facture, elle griffonne : Cory ou Cameron – mob avec autocoll humoristiques.
« Il disait qu’il y allait seulement les soirs de semaine parce que le week-end, il y avait trop de gamins qui venaient y traîner et se tripoter. Un gentil garçon, mais un toxico. Je vous l’ai déjà dit ?
– Oui, mais ce n’est pas grave. Continuez. »
Elle note : Drive-In Rock et RED BANK AVENUE !!!
« Je lui ai demandé : “Quel intérêt s’il n’y a pas le son ?” et là, il m’a sorti un truc qui m’a fait rire : “Je m’en fiche, je connais tous les dialogues par cœur.” C’était sûrement vrai, étant donné qu’ils passent seulement des vieux films là-bas. D’ailleurs, moi aussi je connais par cœur les dialogues de certains films.
– Vraiment ? »
Rien d’étonnant à cela. Holly elle-même connaît des passages entiers d’une soixantaine de films. Voire d’une centaine.
« Oui. “Il va vous falloir un plus grand bateau”, et “Dépêche-toi de vivre ou dépêche-toi de mourir”, ce genre de choses.
– “Vous voulez connaître la vérité, mais vous n’êtes pas capables de la supporter.” »
Holly n’a pas pu s’en empêcher.
« Ouais, elle est connue, celle-là. Je vais vous dire un truc, mademoiselle Gibney. Dans mon métier, le client a toujours raison. Sauf quand c’est un môme qui veut acheter des cigarettes ou de la bière. Mais ça ne m’empêche pas de réfléchir, hein ?
– Bien sûr que non.
– Et en voyant ce gamin, je me suis dit qu’il aimait bien les mélanges. Pour moi, il montait là-haut, sur ce rocher, et il fumait des joints pour planer, et ensuite il vidait d’un trait une canette de P-Co’ pour couronner le tout. Ils ont arrêté de fabriquer ce soda il y a deux ou trois ans et ça ne m’a pas étonné. J’ai essayé d’en boire un jour, et je dansais sur place. Bref, ce garçon était un habitué. Réglé comme du papier à musique. Quand il avait fini son boulot, il rappliquait sur sa petite mobylette pétaradante, il achetait ses sucreries, son soda, parfois du papier à rouler, on échangeait quelques mots et il repartait.
– Quand a-t-il cessé de venir ?
– Je ne saurais pas dire. Ça fait longtemps que je bosse au Jet Mart. Des clients, j’en ai vu passer. Mais c’était à l’époque où Trump se présentait aux élections. Je m’en souviens parce qu’on en rigolait. Finalement, on avait tort de rire. » Il s’interrompt, peut-être repense-t-il à ce qu’il vient de dire. « Si vous avez voté pour lui, je plaisantais. »
Tu parles, se dit Holly.
« J’ai voté Clinton. Vous l’avez appelé “le gars du bowling” ?
– Oui, parce qu’il bossait au Strike Em Out. C’était marqué sur sa chemise. »
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Ils bavardent encore un peu, mais Herrera n’a rien d’intéressant à ajouter. Trouver le nom du garçon ne devrait pas être trop compliqué. Prudente, Holly se dit que ça n’a peut-être aucun lien. Toutefois… même boutique, même rue, pas de voiture pour se déplacer, et Bonnie Rae avait disparu à peu près à la même heure. Et le Drive-In Rock, là où elle-même s’est assise après avoir découvert la boucle d’oreille de Bonnie.
Elle consulte son iPad et apprend que le Strike Em Out ouvre à onze heures. Ils pourront lui fournir le nom du garçon. Elle s’apprête à sortir de chez elle quand une autre idée lui traverse l’esprit. Imani McGuire n’a pas voulu qu’elle enregistre leur entretien, mais Holly a pris soin de récapituler les points les plus importants sur son téléphone juste après. Au moment où elle va écouter l’enregistrement, elle repense au mari d’Imani. Yard. Qui travaille à la fourrière.
Elle trouve le numéro et demande à parler à Yardley McGuire.
« C’est lui-même.
– Monsieur McGuire, je m’appelle Holly Gibney. Je me suis entretenue avec votre épouse hier…
– Au sujet d’Ellen. Immi m’a dit que vous aviez bavardé un long moment. Je suppose que vous n’avez pas retrouvé Ellen ?
– Non, mais je suis peut-être tombée par hasard sur une autre personne disparue quelques années plus tôt. Il n’y a pas forcément de lien, mais on ne sait jamais. Le garçon en question conduisait une mobylette couverte d’autocollants. L’un d’eux disait : IRRADIEZ LES BALEINES GAYS. Il y avait peut-être aussi un autocollant des Grateful…
– Oh, oui, je me souviens de cette mob, dit Yard McGuire. Elle est restée à la fourrière au moins un an. Jerry Holt l’a emportée chez lui, finalement, pour la refiler à son fils qui en réclamait une à cor et à cri. Mais avant, il l’a arrangée parce que…
– Parce qu’elle faisait du ramdam. Blak-blak-blak. »
Rire de McGuire.
« Ouais, quelque chose comme ça.
– Où l’avait-on retrouvée ? Elle avait été abandonnée ?
– Aucune idée. Jerry s’en souvient peut-être. Mais… écoutez, mademoiselle Gibney, c’est pas vraiment comme si Jer l’avait volée, hein ? Il n’y avait plus de plaque, et personne n’a pris la peine d’interroger le fichier des immatriculations. Pas pour ce genre de pétoire. »
Après avoir noté le numéro de Jerry Holt, Holly remercie Yardley, et lui demande de passer le bonjour à Imani. Puis elle appelle Holt. Au bout de trois sonneries, elle tombe sur la boîte vocale et laisse un message en priant Holt de la rappeler. Sur ce, elle tourne en rond dans son bureau en se passant la main dans les cheveux, jusqu’à ce qu’ils ressemblent à une botte de foin après une tempête. Même sans connaître le nom du « garçon du bowling », elle est prête à parier qu’il a été victime lui aussi de cet individu qu’elle en est venue à surnommer « le Prédateur de Red Bank ». Il est peu probable, cependant, que le prédateur en question soit une vieille dame souffrant de sciatique, mais il se peut qu’elle couvre quelqu’un d’autre. Qu’elle fasse le ménage derrière lui ? Son propre fils ? Dieu sait qu’on a déjà vu ce genre de choses. Holly a lu récemment une histoire de crime d’honneur dans laquelle une vieille femme avait tenu les jambes de sa belle-fille pour que son fils, qui s’estimait outragé, puisse la décapiter. Rien de tel qu’un meurtre en famille pour ressouder les liens.
Elle envisage d’appeler Pete. Et même Isabelle Jaynes au poste. Mais en vérité, elle n’y pense pas vraiment. Elle veut boucler cette enquête seule.
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Le parking du Strike Em Out Lanes est immense, mais presque désert. Holly se gare, et alors qu’elle ouvre sa portière, son portable sonne. C’est Jerry Holt.
« Oui, je me souviens de cette mob. Comme personne n’est venu la réclamer au bout d’un an… non, seize mois, même… je l’ai refilée à mon gamin. Quelqu’un veut la récupérer ?
– Non, il ne s’agit pas de ça. Je veux juste…
– Tant mieux, parce que Greg l’a bousillée en faisant du motocross dans une gravière près d’ici. Cet imbécile s’est cassé le bras, par-dessus le marché. Ma femme lui a passé un sacré savon.
– Je veux juste savoir où on l’avait retrouvée. Vous vous en souvenez ?
– Oh, oui. C’était marqué sur la fiche. À Deerfield Park. Dans cette partie laissée à l’abandon qu’ils appellent les Fourrés.
– Près de Red Bank Avenue, dit Holly, se parlant à elle-même.
– Exact. C’est un des jardiniers qui l’a trouvée. »
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Il y a deux écriteaux sur les portes de la salle de bowling. Le premier indique OUVERT. Le second affirme PAS DE MASQUE ? PAS DE PROBLÈME. Holly remonte le sien sur sa bouche et son nez et entre. Le hall est décoré de dizaines de photos encadrées montrant des groupes d’enfants. Au-dessus, une banderole proclame LE BOWLING, L’ATOUT SANTÉ DES ENFANTS. Holly pourrait citer des activités plus saines : la natation, la course à pied, le volley… mais c’est mieux que rien, se dit-elle.
La salle comporte vingt pistes, dont trois seulement sont éclairées. Le bruit des boules qui roulent est assourdissant. Le fracas quand elles renversent les quilles encore plus. On se croirait dans ces films d’action hollywoodiens lorsqu’un personnage secondaire coupe le fil rouge au lieu de couper le bleu.
Derrière le comptoir, un garçon dégingandé aux cheveux longs, vêtu d’une chemise Strike Em Out à rayures orange est occupé à tirer une bière pour un des joueurs, en ce début d’après-midi. Prise d’un espoir insensé, Holly croit avoir retrouvé Cory-ou-Cameron – vivant, sain et sauf, en chair et en os –, mais quand le garçon se retourne, elle découvre son nom sur son badge : DARREN.
« Vous voulez des chaussures ? Quelle pointure ?
– Non, je vous remercie. Je m’appelle Holly Gibney. Je suis détective privée… »
Le garçon ouvre de grands yeux.
« Non, arrêtez ! »
Holly voit dans cette réaction l’expression d’un étonnement respectueux, plutôt qu’un ordre, alors elle continue :
« Je cherche des informations sur quelqu’un qui a travaillé ici il y a quelques années. Un jeune gars. Il s’appelait peut-être…
– Je peux pas vous aider. Je bosse ici depuis juin seulement. C’est un boulot d’été. Faut demander à Althea Haverty. La proprio. Elle est dans son bureau. »
Il montre la porte du doigt.
Holly prend donc la direction du bureau, pendant qu’une nouvelle explosion de quilles arrache un cri triomphal à une joueuse. Holly frappe à la porte. « Yow », dit quelqu’un de l’autre côté. Considérant cela comme une invitation à entrer, elle ouvre la porte. Elle l’aurait ouverte même si la personne à l’intérieur avait répondu Fichez le camp ! Elle mène une enquête, et dans ces moments-là, sa timidité naturelle disparaît.
Althea Haverty est une très grosse femme qui trône derrière un bureau encombré, tel un bouddha de sexe féminin en position de méditation. Elle tient une liasse de feuilles dans une main. Un ordinateur portable est ouvert devant elle. À en juger par l’air maussade avec lequel elle considère ces documents, Holly devine que ce sont des factures.
« C’est quoi, le problème ? La machine à requiller de la onze déconne encore ? J’ai pourtant dit à Darren de fermer cette piste en attendant que Brock vienne la réparer. Ma parole, ce gamin a du pop-corn à la place de la cervelle.
– Je ne viens pas pour jouer au bowling. »
Holly se présente et explique le but de sa visite. Althea l’écoute et repose ses factures.
« Vous parlez de Cary Dressler. Le meilleur employé que j’aie jamais eu depuis que mon fils est parti vivre en Californie. Il s’entendait bien avec les clients et il savait s’y prendre avec ceux qui avaient trop bu pour les obliger à lever le pied sans se foutre en rogne. Et pour les plannings des compétitions ? Un champion ! Bon, d’accord, c’était un camé, mais ils le sont tous de nos jours. Et ça n’interférait pas dans son travail. Jamais en retard, jamais malade. Et puis, un jour, il a disparu. Boum. Comme ça, sans prévenir. Vous le cherchez ?
– Oui. »
Holly travaille pour Penny Dahl, mais elle les recherche tous à présent : celles et ceux qu’on appelle des desaparecidos en Amérique du Sud.
« C’est pas ses parents qui vous paient, en tout cas, j’ai pas besoin d’être détective pour savoir ça. »
Althea croise ses mains derrière sa tête et s’étire, faisant saillir une poitrine véritablement titanesque qui répand son ombre sur la moitié du bureau.
« Pourquoi dites-vous ça ?
– Cary venait d’un petit bled merdique du Minnesota. Son beau-père le frappait, disait-il. Et sa mère fermait les yeux. Finalement, il en a eu marre, et il a fait son balluchon. Mais Cary ne se lamentait jamais. Il prenait ça avec détachement. Il avait une bonne attitude. Tout ce qui l’intéressait, c’était de regarder des films et de travailler ici. La came aussi, probablement, mais je ne suis pas du genre à me mêler de ça. Et puis, ça se limitait à la fumette. Dites, vous croyez qu’il lui est arrivé quelque chose ? De grave ?
– C’est possible. Pouvez-vous me dire précisément quand il a disparu ? J’ai interrogé l’employé du Jet Mart où Cary s’arrêtait avant de rentrer chez lui… dans son studio, je suppose… mais il se souvient juste que c’était à l’époque où Trump briguait la présidence pour la première fois.
– Ces putains de Démocrates lui ont volé son second mandat, pardonnez ma grossièreté. Attendez une minute… » Elle ouvre le tiroir du haut de son bureau et fourrage à l’intérieur. « Je refuse d’imaginer qu’il soit arrivé malheur à Cary. Sans lui, la ligue ce n’est plus pareil. »
Elle continue à farfouiller.
« Cette saloperie de Covid a tué un tas de ligues – et on pourrait en rire si ça ne tuait pas le business également –, mais sans Cary, les tournois c’était déjà devenu le bordel avant même l’arrivée du Covid. Cary était super doué pour… Ah, je crois que je l’ai ! »
Elle introduit une clé USB dans son ordinateur, chausse une paire de lunettes, tape avec deux doigts sur les touches de son clavier, secoue la tête, se remet à taper. Holly se retient de passer de l’autre côté du bureau pour aider cette femme à trouver ce qu’elle cherche.
Althea scrute l’écran. Holly voit se refléter dans ses lunettes ce qui ressemble à une feuille de calculs.
« OK, dit-elle. Cary a commencé à travailler ici en 2012. Il a fallu attendre son anniversaire pour qu’il puisse servir de l’alcool, mais je l’ai engagé quand même. Et je ne l’ai pas regretté. Il a touché sa dernière paie le 4 septembre 2015. Presque six ans déjà ! Ah, le temps file, hein ? Après ça, il a disparu. » Elle ôte ses lunettes et regarde Holly. « Mon mari a été obligé de le remplacer. C’était avant qu’Alfie fasse son infarctus.
– Auriez-vous une photo de Cary ?
– Suivez-moi au Bowlaroo. »
Le Bowlaroo s’avère être le restaurant, où une femme à l’air fatigué (Holly se réjouit de voir qu’elle porte un masque) sert des burgers et des bières à deux joueurs de bowling. Des photos encadrées ornent les murs carrelés. Deux d’entre elles montrent des hommes souriants brandissant des feuilles de score couvertes de X. Au-dessus, une banderole indique LE CLUB DES 300 ! La plupart des autres photos montrent des groupes de joueurs vêtus de chemises aux couleurs de leur ligue.
« Regardez-moi ça, se lamente Althea en englobant d’un large geste les box, les tables et les tabourets de bar inoccupés. Dans le temps, ça marchait fort, Holly. Si ça continue comme ça, je vais devoir mettre la clé sous la porte. À cause d’une fausse épidémie. Si ces putains de Démocrates n’avaient pas volé l’élection… Ah, le voici. Cary est là, au premier plan. »
Elle s’est arrêtée près d’une photo réunissant sept hommes d’un certain âge – quatre ont des cheveux blancs, les trois autres des crânes chauves – et un jeune homme aux longs cheveux blonds attachés en queue-de-cheval. Il brandit un trophée avec un des types âgés. Dessous, on peut lire VIEILLES PÉPITES CHAMPIONS DE LA LIGUE D’HIVER 2014-2015.
« Je peux la photographier ? demande Holly en montrant son téléphone.
– Faites. »
Holly fait donc.
« Il apparaît sur d’autres photos. Regardez celle-ci. »
Cary pose avec six femmes souriantes, dont deux semblent disposées à ne faire qu’une bouchée du jeune Dressler. D’après leurs chemises, ce sont les Hot Witches, championnes de la Division féminine en 2014.
« Elles voulaient s’appeler les Hot Bitches, mais Alfie a refusé. Et là, il pose avec les équipes de la Ligue de la Bière. Les gagnants remportent une caisse de Bud. »
Holly prend d’autres photos.
« Cary jouait avec toutes les équipes dans lesquelles il manquait quelqu’un, homme ou femme. Pendant son service, évidemment. Il travaillait de l’ouverture, à onze heures, jusqu’à dix-neuf heures. Il était très apprécié, et c’était un bon joueur – 200 de moyenne – mais il se mettait à notre niveau quand il était remplaçant. Il pouvait s’intégrer dans n’importe quelle équipe, mais ces gars-là, c’étaient ses préférés, ceux avec lesquels il jouait le plus souvent. » Althea a ramené Holly devant la photo des Vieilles Pépites. « Parce qu’ils jouaient dans l’après-midi, quand c’était plus calme, même avant ce putain de Covid. Ils pouvaient se le permettre parce qu’ils étaient retraités, mais je pense que Cary n’y était pas pour rien.
– Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
– Quand il a cessé de travailler ici, les Vieilles Pépites ont commencé à venir le lundi soir. Il y avait un créneau et ils l’ont pris.
– Cary aurait-il pu parler à un de ces vieux bonshommes de son envie de démissionner et peut-être même de quitter la ville ?
– Oui, ça se pourrait. Tout est possible.
– Ils jouent encore ? Ces hommes, là, sur la photo ?
– Certains. Mais deux au moins sont morts. » Son index tapote le visage d’un homme aux cheveux blancs, souriant, qui tient une boule de bowling rouge marbrée, visiblement faite sur mesure. « Roddy Harris continue à venir presque chaque semaine, mais il se contente de regarder à présent. Un problème de hanches, paraît-il, et de l’arthrite dans les mains. Celui-ci est mort… Celui-ci a fait une attaque, je crois. Mais lui, il joue encore. » Elle désigne l’homme qui brandit le trophée avec Cary. « C’était le capitaine de l’équipe, et il l’est toujours. J’ai nommé Hugh Clippard. Si vous voulez l’interroger, je peux vous donner son adresse. On a les coordonnées de tous les joueurs de toutes les équipes. S’ils remportent un prix. Ou en cas de réclamation.
– Ça arrive souvent ?
– Vous seriez étonnée. Ça chauffe parfois dans les compétitions, surtout dans les ligues d’hiver. Je me souviens d’une partie entre les Witches et les Alley Sallies qui s’est terminée en bagarre. Coups de poing, griffures, crêpage de chignons. Il y avait de la bière partout. Un carnage. Tout ça à cause d’une minuscule faute de pied. C’est Cary qui les a séparées. Il savait y faire là aussi. Ah, bon sang, il me manque.
– Je veux bien l’adresse de M. Clippard. Et son numéro de téléphone si vous l’avez.
– Je l’ai. »
Holly suit Althea Haverty jusqu’à son bureau. Elle ne croit pas un seul instant que Cary Dressler ait parlé à un de ces vétérans de son envie de ficher le camp, pour la simple et bonne raison qu’il n’en avait pas l’intention. S’il avait des projets, ceux-ci ont été bouleversés, peut-être de manière définitive. Mais si une vieille dame s’est chargée de vider la caravane d’Ellen, il se peut que l’un de ces hommes la connaisse. Peut-être même sont-ils apparentés, par les liens du sang ou du mariage. Car le Prédateur de Red Bank Avenue ne choisit pas ses victimes au hasard, pas entièrement. Il savait qu’Ellen était seule. Il savait que Cary était seul. Peut-être savait-il que la mère de Pete Steinman avait un problème avec l’alcool. Il savait que Bonnie avait quitté son petit ami peu de temps auparavant, que son père était aux abonnés absents et que ses relations avec sa mère étaient tendues. Autrement dit, le Prédateur possédait des informations. Et il choisissait ses cibles.
Holly va mieux qu’avant – elle a davantage les pieds sur terre, elle est plus solide émotionnellement, et elle a moins tendance à s’autoflageller – mais elle souffre encore d’un manque d’amour-propre et de confiance en elle. Autant de défauts qui, paradoxalement, font d’elle une meilleure détective. Elle a conscience que ses hypothèses pourraient être totalement erronées, mais son instinct lui indique qu’elle ne se trompe pas. Elle ne cherche pas à savoir si Cary a confié à un de ces joueurs de bowling son désir de partir vivre ailleurs ; elle veut savoir si l’un d’eux connaît une femme qui souffre d’arthrite, peut-être même pourrait-il être marié avec elle ? C’est peu probable, mais comme le disait Muskie le rat musqué au chien shérif Deputy Dawg dans ce vieux dessin animé : « C’est possible, c’est possible. »
« Tenez », dit Althea en tendant à Holly une feuille de papier.
Holly la plie en deux et la glisse dans une des poches de son pantalon cargo.
« Y a-t-il d’autres choses que vous pouvez me dire au sujet de Cary, madame Haverty ? »
Celle-ci a repris la liasse de factures. Elle les repose une fois de plus et soupire.
« Je peux juste vous dire qu’il me manque. Et je suis sûre qu’il manque également à ces vétérans, à tous ceux qui, à l’image de Clippard, l’ont connu. Les Witches le regrettent elles aussi, tout comme ces gamins qui venaient en car une fois par mois, avec leur prof d’éducation physique, je parie. Surtout les filles. Cary était un toxico et je suis sûre que, là où il est, il croit à cette histoire de fausse épidémie, comme vous, Holly… Non, je ne veux pas me disputer avec vous à ce sujet, on est en Amérique, vous êtes libre de croire ce que vous voulez. Je dis juste que c’était un bon employé, et ils sont de moins en moins nombreux. Ce Darren, par exemple. Il fait acte de présence, rien de plus. Vous croyez qu’il serait capable de comprendre un tableau de tournoi ? Pas même avec un flingue sur la tempe.
– Merci de m’avoir reçue », dit Holly en offrant son coude.
Ce qui semble amuser Althea.
« Ne le prenez pas mal, mais c’est pas mon truc. »
Holly pense alors : Ma mère est morte à cause de cette fausse épidémie, pauvre connasse qui gobe n’importe quoi.
Mais elle répond, avec un sourire :
« Y a pas de mal. »
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Holly traverse lentement le hall en écoutant les boules rouler sur les pistes en bois et les quilles dégringoler. Alors qu’elle s’apprête à pousser la porte en se préparant à affronter la vague de chaleur et d’humidité qui va la frapper de plein fouet, elle se fige, les yeux écarquillés, stupéfaite.
Nom d’un chien. Sérieusement ?



19 mai 2021
Marie et Barbara boivent un café. Olivia, qui souffre d’arythmie cardiaque depuis quelques années, boit du thé glacé Red Zinger déthéiné. Toutes les trois ont pris place dans le salon et Olivia explique à Barbara ce qui l’attend, concernant le Penley Prize. Son débit est un peu plus hésitant qu’à l’accoutumée. Ce qui inquiète Barbara, mais son élocution reste ferme, et ses paroles sont toujours aussi percutantes.
« Ils font durer le suspense comme si c’était une de ces compétitions qu’on voit à la télé, genre Danse avec les stars, et non pas un concours de poésie qui n’intéresse personne ou presque. Vers la mi-juin, la shortlist se trouvera réduite à dix candidats. À la mi-juillet, ils annonceront les noms des cinq finalistes. Et le vainqueur sera proclamé – avec soulagement et roulements de tambour de rigueur – un mois plus tard environ.
– Pas avant le mois d’août ?
– Comme je te le disais, ils font durer le suspense. Heureusement, tu ne seras pas obligée d’envoyer d’autres poèmes, et c’est une bonne chose en ce qui te concerne. Corrige-moi si je me trompe, mais je crois que tes réserves sont presque épuisées. Les deux derniers poèmes que tu m’as montrés – pardonne-moi de dire ça – m’ont paru un peu forcés.
– Oui, c’est possible. »
Barbara en a conscience. Elle a senti qu’elle tirait à la ligne, au lieu de se laisser entraîner par les mots.
« Les candidats sont autorisés à envoyer des textes supplémentaires – un terme un peu trop vague que les organisateurs devraient éviter d’employer, soit dit en passant –, mais je te le déconseille. Tu as proposé ce que tu avais de mieux. Tu es d’accord ?
– Oui.
– Il faut monter vous reposer, Olivia, dit Marie. Vous êtes fatiguée. Je le vois sur votre visage et je l’entends à votre voix. »
Pour Barbara, Olivia a toujours l’air fatiguée – à l’exception de ces yeux ardents –, mais Marie parle d’expérience, assurément. Elle possède un diplôme d’infirmière et cela fait presque huit ans qu’elle s’occupe de la vieille poétesse.
Celle-ci lève la main, sans un regard pour son aide à domicile. Sa paume est presque lisse. Une main de bébé, se dit Barbara.
« Si tu fais partie des cinq finalistes, reprend la vieille poétesse, tu devras rédiger un texte à visée poétique. Un essai. Je suppose que tu l’as lu sur le site ? »
En vérité, Barbara a simplement survolé cette partie car jamais elle n’aurait imaginé aller aussi loin dans ce concours. Toutefois, l’évocation de ce site fait naître une préoccupation qui aurait dû lui traverser l’esprit avant.
« Les noms des quinze concurrents encore en lice sont indiqués sur le site ?
– Je ne sais pas, mais sans doute. Marie ? »
Celle-ci a déjà sorti son téléphone, et le site du Penley Prize doit figurer dans ses favoris car quelques secondes lui suffisent pour trouver la réponse à la question de Barbara.
« Oui. Leurs noms sont cités.
– Zut, lâche Barbara.
– Tu as toujours l’intention de garder le secret ? lui demande Marie. Franchement, c’est une véritable prouesse d’être arrivée jusque-là, Barb.
– N’empêche, j’aurais voulu garder le secret. Au moins jusqu’à ce que Jerome signe son contrat. Mais je suppose que c’est trop tard maintenant, hein ? »
Le petit rire d’Olivia ressemble à un reniflement.
« Un peu de sérieux. Le Penley Prize ne risque pas de faire la une du New York Times ou l’ouverture du journal de CNN. Les seules personnes qui se connectent sur ce site, ce sont les finalistes eux-mêmes, j’imagine. Plus des amis et des gens de la famille. Et un ou deux de leurs profs préférés. Le monde extérieur s’en fiche. Si on se représente la littérature comme une ville, ceux qui lisent et écrivent de la poésie sont les parents pauvres qui habitent dans les bidonvilles, de l’autre côté de la voie ferrée. Alors je pense que ton secret est bien gardé. Puis-je en revenir à l’essai dont je te parlais ? »
Elle tend la main pour poser sa tasse de thé glacé sur la desserte. Mais elle a mal calculé la distance et la tasse manque de basculer. Heureusement, Marie veillait et elle la rattrape à temps.
« Oui, bien sûr, allez-y, dit Barbara. Ensuite, vous irez vous allonger. »
Marie confirme d’un hochement de tête appuyé.
« Un texte à visée poétique, de cinq cents mots maximum. Tu ne seras peut-être plus dans la course quand ils annonceront les finalistes, mais ça ne peut pas faire de mal d’y réfléchir. Tu veux bien ?
– Oui. »
Toutefois, Barbara se demande bien ce qu’elle pourra raconter, si elle en arrive là. Olivia et elle ont longuement parlé de poésie, et Barbara a tout absorbé comme une éponge, tellement heureuse de s’entendre dire que ce qu’elle faisait était important, que c’était une activité sérieuse. Mais que mettre en avant dans un essai de deux ou trois pages, alors que tout lui semble primordial ? Vital même ?
« Vous m’aiderez, hein ?
– Certainement pas, répond Olivia, visiblement surprise. Tout ce que tu écris à propos de ton travail doit venir de ton cœur et de ton esprit. Tu comprends ?
– Oui, mais…
– Il n’y a pas de mais. Le cœur. L’esprit. Le sujet est clos. Dis-moi plutôt : tu lis toujours de la prose ? Là-bas au nord, par exemple ? »
Marie intervient :
« Allez, ça suffit, Olivia. S’il vous plaît. »
La main se lève de nouveau.
« Je l’ai lu, dit Barbara. Là, j’ai attaqué Méridien de sang, de Cormac McCarthy.
– Oh, c’est une œuvre très sombre. Terrifiante. Mais visionnaire.
– Je lis également Catalepsie. Le livre du professeur Castro, qui a enseigné ici à Bell College. »
Olivia laisse échapper un petit rire.
« Il n’était pas professeur, mais c’était un bon enseignant. Gay, je te l’avais dit ?
– Oui, je crois. »
Olivia cherche à tâtons son verre de thé glacé. Marie le lui glisse dans la main, image même de la patience à toute épreuve. Apparemment, elle a renoncé à tout espoir de convaincre la vieille femme d’aller se reposer. Olivia a retrouvé toute sa vivacité d’esprit et de langage : elle est motivée.
« Aussi gay qu’on peut l’être, poursuit-elle. Il y a dix ans, les gens avaient une attitude un peu moins tolérante vis-à-vis de ces questions, mais la majeure partie des enseignants – dont deux au moins ont fait leur coming-out depuis – l’acceptaient tel qu’il était, avec ses chaussures blanches, ses chemises jaunes flamboyantes et son béret. On appréciait son esprit acéré à la Oscar Wilde, qui n’était autre qu’une armure destinée à protéger sa gentillesse naturelle. Jorge était un homme foncièrement bon. Pourtant, il y avait au moins une personne dans le corps enseignant qui ne l’aimait pas du tout. Peut-être même qu’elle le détestait. Je crois que si elle avait été directrice du département à la place de Rosalyn Burkhart, elle aurait trouvé un moyen de se débarrasser de lui.
– Emily Harris ? »
Olivia gratifie Barbara d’un sourire amer, pincé, très différent de son sourire habituel.
« Elle-même. Je crois qu’elle ne s’intéresse qu’aux personnes à la peau blanche, c’est pourquoi j’ai fait en sorte de t’arracher à ses griffes, bien que je sois plus vieille que Mathusalem, et je sais qu’elle n’aime pas ceux qui “sont de la jaquette”, pour reprendre son expression. Aidez-moi à me lever, Marie. Je crois que je vais recommencer à péter. Heureusement, à mon âge, les gaz sont quasiment inodores. »
Marie s’exécute. Olivia prend appui sur ses cannes, mais elle est restée assise longtemps et Barbara n’est pas certaine qu’elle puisse marcher sans l’aide de Marie.
« Réfléchis à cet essai, Barbara. J’espère que tu feras partie des cinq chanceux obligés de s’y coller.
– Je vais me mettre en mode cogitation. »
Une expression qu’emploie parfois son amie Holly.
À mi-chemin de l’escalier, Olivia s’arrête et se retourne. Ses yeux ont perdu leur ardeur. Elle a replongé dans le passé, ce qui lui arrive de plus en plus souvent ces temps-ci.
« Je me souviens de cette réunion des enseignants du département au cours de laquelle Jorge a pris la parole – avec beaucoup d’éloquence – afin de défendre le sort de l’atelier de poésie. Je m’en souviens comme si c’était hier. Pendant qu’il parlait, Emily souriait et hochait la tête, l’air de dire Bien vu, bien vu, mais ses yeux ne souriaient pas. Elle voulait avoir gain de cause. Elle était déterminée. Marie, vous vous rappelez sa fête de Noël, l’an dernier ? »
Marie lève les yeux au ciel.
« Difficile de l’oublier.
– Pourquoi ? demande Barbara.
– Olivia…, dit Marie.
– Oh, silence, femme. Il y en a pour une minute, et cette histoire vaut son pesant de cacahuètes. Tous les ans, les Harris organisent une fête quelques jours avant Noël. C’est une tra-di-tion, vois-tu. Ils font ça depuis que Dieu est sorti des langes. Seulement, l’année dernière, à cause du Covid, l’université a fermé ses portes. Apparemment, la tradition allait être rompue. Emily Harris allait-elle s’avouer vaincue pour autant ?
– Je suppose que non, dit Barbara.
– Et tu supposes bien. Ils ont organisé une fête en Zoom ! À laquelle Marie et moi avons décidé de ne pas participer. Mais ce n’était pas suffisant pour notre chère Emily. Elle a engagé une troupe de jeunes gens et leur a fait enfiler des déguisements de Père Noël débiles pour livrer des paniers garnis aux invités qui étaient en ville. Nous aussi, nous en avons reçu un, même si nous avons refusé de nous connecter. Pas vrai, Marie ? Le panier contenait de la bière et des canapés, je crois ?
– Exact, confirme l’aide à domicile. Livrés par une jolie blonde. Maintenant, Olivia, pour l’amour du ciel…
– Oui, chef. À vos ordres. »
Aidée par Marie, la vieille poétesse atteint le pied des marches et s’assoit dans le monte-escalier en lâchant un nouveau pet.
« Au cours de cette réunion au sujet de l’atelier de poésie, quand Jorge a paru sur le point de faire pencher la balance de son côté, pendant une minute ou deux seulement, Em ne s’est jamais départie de son sourire, mais ses yeux… » Ce souvenir arrache un éclat de rire à Olivia, tandis que le monte-escalier commence son ascension. « Ses yeux semblaient avoir envie de le tuer. »


27 juillet 2021
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LE BOWLING, L’ATOUT SANTÉ DES ENFANTS, proclame la banderole au-dessus de portraits de groupes d’écoliers qui venaient s’amuser ici avant que le Covid mette fin à ces sorties. Holly jette des regards autour d’elle afin de s’assurer que personne ne l’observe. Darren – le jeune gars qui occupe à présent le poste de Cary Dressler – a le nez plongé dans son téléphone, adossé aux tireuses à bière. Althea Haverty a regagné son bureau. Holly craint que la photo qui l’intéresse soit collée au mur, mais non, elle est simplement suspendue. Elle craint qu’il n’y ait aucune inscription au dos, mais elle découvre ces quelques mots, d’une écriture soignée : Collège de filles de la 5e Rue, mai 2015.
Holly raccroche le cadre au mur et, parce que c’est Holly, veille à ce qu’il soit bien droit. Une douzaine de filles en short violet. Elle reconnaît la tenue d’éducation physique du collège de la 5e Rue. Trois rangées de quatre filles assises chacune en tailleur devant une des pistes de bowling. Dans la rangée du milieu, souriante, Holly reconnaît Barbara Robinson, couronnée de la coupe afro qu’elle arborait à l’époque. Elle devait avoir douze ans, et si Holly ne se trompe pas, elle était alors en sixième. Cary Dressler n’apparaît pas sur cette photo, ni sur aucune autre où figurent les enfants JOUANT LEUR ATOUT SANTÉ, mais s’il commençait sa journée à onze heures, à l’ouverture du Strike Em Out, il était sûrement là quand les scolaires arrivaient.
Holly rejoint sa voiture sans faire attention à la chaleur écrasante, et sans avoir envie d’une cigarette pour une fois. Elle met la clim et retrouve sur son portable la photo des Vieilles Pépites qu’elle a prise, sur laquelle le capitaine de l’équipe, Hugh Clippard, et Cary brandissent le trophée. Elle l’envoie à Barbara, accompagnée d’un bref message : Te souviens-tu de ce gars ?
Sur ce, la clochette de la nicotine se met à tinter dans son cerveau. Holly allume une cigarette, pose son cendrier portatif sur la console et roule. Il est temps d’aller frapper aux portes. En commençant par celle de Hugh Clippard.
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Les maisons victoriennes alignées le long de l’élégante courbe en pente douce de Ridge Road sont belles, mais celles qui bordent Laurel Close, un peu plus au cœur de Sugar Heights, les surpassent dans ce domaine – si par « belles » vous entendez non pas chères, mais très chères. Holly n’a que faire de ces critères. Pour elle, tant que les installations électriques de son appartement fonctionnent et que les fenêtres ne fuient pas, c’est parfait. Un jardinier (voire toute une équipe) serait une source de désagrément. L’un d’eux est d’ailleurs en train de tondre l’immense pelouse, semblable à du velours, qui s’étend devant la construction de style Tudor où vivent les Clippard, quand elle se gare le long du trottoir.
Elle songe : Une toute nouvelle millionnaire se gare et observe un homme assis sur une tondeuse en train de tailler le gazon des Clippard.
Elle compose le numéro de Hugh Clippard. Alors qu’elle s’apprête à laisser un message, il répond et l’écoute pendant qu’elle lui résume brièvement la raison pour laquelle elle s’intéresse à Cary Dressler.
« Quel jeune homme formidable ! » s’exclame Clippard. Holly va vite découvrir qu’il est, en effet, du genre exclamatif. « Je serais ravi de vous parler de lui. Faites le tour de la maison. Ma femme et moi sommes dehors, près de la piscine. »
Holly s’engage dans l’allée et salue de loin le jardinier. Il lui répond par un petit geste rapide et continue à piloter son engin. Holly ne voit pas ce qu’il reste à tailler. À ses yeux, le gazon ressemble déjà à un tapis de billard que l’on vient d’aspirer. Elle prend son iPad (l’écran est plus grand et elle veut montrer une photo à Clippard) et contourne la maison en s’arrêtant pour jeter un coup d’œil à l’intérieur d’une salle à manger où se dresse une table qui pourrait accueillir une équipe de football (ou une ligue de bowling).
Hugh Clippard et sa femme sont allongés sur des transats assortis, à l’ombre d’un immense parasol bleu. La piscine, d’un bleu presque identique, n’est pas olympique, mais ce n’est pas non plus une pataugeoire. Clippard porte des sandales et un short de bain rouge moulant. En voyant apparaître Holly, il se lève d’un bond. Il a un ventre plat où se dessinent des tablettes de chocolat peu naturelles. Ses longs cheveux blancs, mouillés, sont lissés en arrière et plaqués sur son crâne. Holly lui donne soixante-dix ans de prime abord. Quand il s’approche, main tendue, elle s’aperçoit qu’il est un peu plus âgé, mais sacrément bien conservé pour une Vieille Pépite.
Il sourit en voyant qu’elle hésite à lui serrer la main, dévoilant des dents parfaitement blanches qui ont dû coûter une fortune.
« Ma femme et moi sommes vaccinés, mademoiselle Gibney, et nous avons l’intention de nous faire injecter la dose de rappel dès que les services de santé l’auront autorisée. Puis-je supposer que vous avez reçu une injection vous aussi ?
– Oui. »
Holly lui serre la main et baisse son masque.
« Je vous présente mon épouse, Midge. »
La femme allongée sous le parasol a au bas mot vingt ans de moins que Clippard, mais son corps, moins sculptural que celui de son mari, laisse voir un léger renflement sous le maillot une pièce. Elle ôte ses lunettes de soleil, qu’elle agite vaguement pour saluer Holly, avant de se replonger dans la lecture de son livre de poche intitulé, de manière peu subtile : L’Art délicat de s’en foutre.
« Allons dans la cuisine, propose Clippard. On cuit, dehors. Ça ne t’ennuie pas, Midge ? »
Nouveau geste vague en guise de réponse. Sans même lever la tête cette fois. De toute évidence, Midge s’en fout, en effet.
La cuisine, à laquelle ils accèdent par une porte vitrée coulissante, est conforme aux attentes de Holly. Le réfrigérateur est un Sub-Zero. La pendule au-dessus du plan de travail en granit est une Perigold. Clippard leur sert à chacun un verre de thé glacé et invite Holly à lui expliquer plus en détail la raison de sa visite. Ce qu’elle fait en évoquant Bonnie, et le lien avec le Jet Mart, mais en se concentrant sur Cary.
« Vous avait-il fait part de ses projets ? S’était-il confié à vous ? Je vous demande ça car, d’après Mme Haverty, vous étiez son équipe préférée. »
Holly n’attend aucune aide de sa réponse. Certes, il ne faut jamais dire jamais, et ainsi de suite, mais il lui a suffi de regarder Midge Clippard pour savoir que ce n’est pas la vieille femme qu’Imani McGuire a surprise en train de vider la caravane d’Ellen Craslow.
« Ah, Cary ! s’exclame Clippard en secouant la tête. C’était un brave gars, vous pouvez me croire. Et un sacré joueur de bowling par-dessus le marché ! » Il dresse l’index. « Mais il n’en tirait jamais avantage. Il calquait son niveau de jeu sur celui des équipes qu’on affrontait.
– Il faisait souvent office de remplaçant ?
– Oh, oui, très souvent ! » Clippard ajoute un ricanement, exclamatif lui aussi, à sa manière. « On ne s’appelle pas les Vieilles Pépites pour rien ! Il y en avait toujours un qui se plaignait d’un mal de dos, d’une tendinite, d’un torticolis ou de je ne sais quoi. Alors, on appelait Cary au secours et on le couvrait d’applaudissements quand il se joignait à nous. Il ne pouvait pas toujours se libérer, mais la plupart du temps il se débrouillait. On l’aimait bien et il nous aimait bien. Vous voulez que je vous dise un secret ?
– J’adore les secrets. »
Hugh Clippard baisse la voix. Malgré cela, son murmure ressemble à une exclamation.
« Certains parmi nous lui achetaient de l’herbe. Il n’avait pas toujours de la super came, mais elle était bonne généralement. Small Ball, lui, refusait d’y toucher. Nous autres, on n’avait rien contre un petit joint ou une petite pipe. À cette époque, c’était interdit, vous savez.
– Qui est-ce, Small Ball ?
– Roddy Harris. On l’appelait comme ça parce qu’il jouait avec une cinq-kilos. La plupart d’entre nous jouent avec des six ou des sept.
– M. Harris était allergique à la marijuana ?
– Non, il était cinglé, tout simplement ! » s’écrie Clippard, et il éclate de rire. « Un type sympa, et un joueur correct, mais complètement givré ! On le surnommait aussi M. Viande ! Comparé à Roddy, ce type, Atkins, pourrait passer pour un végétarien ! Il affirme que la viande restaure les cellules du cerveau, alors que certaines substances végétales, y compris le cannabis, les détruisent. »
Clippard s’étire et les tablettes de chocolat ondulent, mais Holly remarque les rides qui empiètent à l’intérieur de ses bras. Le temps, se dit-elle, est le vengeur suprême.
« Ah, la vache, ça me ramène au passé ! La plupart de ces gars ne sont plus là ! Quand j’ai commencé à jouer avec les Vieilles Pépites, j’enseignais à Bell College, je vivais dans le centre et je boursicotais, à côté. Désormais, je m’occupe d’investissements à temps plein, et comme vous pouvez le constater, les affaires marchent bien ! » Il décrit un large cercle du bras, sans doute pour englober la cuisine avec ses équipements de luxe, la piscine et peut-être même son épouse de vingt ans sa cadette. Pas assez jeune, cependant, pour être qualifiée d’épouse-trophée, Holly lui reconnaît ce mérite.
« Trump est un imbécile, et je suis bien content qu’il ait fichu le camp. Ra-vi. Ce type aurait été incapable de trouver son cul avec ses deux mains et une lampe électrique, mais pour les marchés financiers, c’était du pain bénit. Encore un peu de thé glacé ?
– Non merci. Ça va. C’est très désaltérant.
– Pour répondre à votre question, mademoiselle Gibney, je ne me souviens pas que Cary m’ait jamais fait part de son désir de quitter la ville ou de changer de boulot. S’il m’en a parlé, j’ai peut-être oublié, ça remonte à six ou sept ans, peut-être même huit ou neuf, mais ce jeune homme me paraissait très heureux. C’était un dingue de cinéma, et il se déplaçait toujours sur sa petite mobylette bruyante. Vous dites qu’on l’a retrouvée dans Deerfield Park ?
– Oui.
– C’est dingue ! J’ai du mal à croire qu’il l’ait abandonnée. C’était sa marque de fabrique !
– Puis-je vous montrer une photo ? Vous la connaissez : elle est accrochée au mur du Bowlaroo. »
Elle la fait apparaître sur son iPad. Clippard se penche.
« Ah, oui, le championnat d’hiver. Quelle époque ! Je ne l’ai plus jamais remporté depuis. Même si l’année dernière, on a bien failli.
– Pouvez-vous identifier les hommes sur cette photo ? Et auriez-vous leurs adresses, par hasard ? Et leurs numéros de téléphone ?
– Un test de mémoire ! Voyons voir si je suis à la hauteur !
– Je peux vous enregistrer sur mon téléphone ?
– Faites-vous plaisir. Là, c’est moi, évidemment. Et voici Roddy Harris, alias Small Ball, alias M. Viande. Sa femme et lui habitent Victorian Row. Dans Ridge Road. Roddy travaillait au département des sciences de la vie, et sa femme, son nom m’échappe, dans le département d’anglais. » Il fait glisser son doigt vers l’homme d’à côté. « Ben Richardson est mort. Crise cardiaque. Il y a deux ans.
– Était-il marié ? Sa femme habite toujours en ville ? »
Clippard la regarde d’un drôle d’air.
« Ben était divorcé quand il a commencé à jouer avec nous. Depuis un bail. Dites, mademoiselle Gibney, vous croyez qu’un gars de la bande pourrait être lié à la disparition de Cary ?
– Non, non, absolument pas, assure Holly. J’espère juste que l’un d’eux pourra me dire où il est parti.
– Je comprends ! Je continue, alors ! Le chauve, là, large d’épaules, c’est Avram Welch. Il habite dans une des résidences de Lakeside. Sa femme est décédée il y a quelques années, si vous voulez savoir. Il joue toujours au bowling. » Il passe à un autre chauve. « Jim Hicks. On l’appelait Film X ! Ha ha ! Sa femme et lui sont partis vivre à Racine, dans le Wisconsin. Alors, comment je m’en sors ?
– Formidable ! » s’exclame Holly.
Pour être dans le ton.
Midge fait son entrée dans la cuisine.
« Alors on s’amuse, les enfants ?
– Tu l’as dit ! » lance Clippard sans remarquer la pointe de sarcasme contenue dans la question de sa femme, à moins qu’il choisisse de l’ignorer.
Elle se sert un thé glacé, puis se dresse sur la pointe des pieds pour prendre une bouteille contenant un alcool ambré dans un placard où d’autres bouteilles se tiennent au coude à coude. Elle en verse une rasade dans son verre et leur tend la bouteille, sourcil dressé.
« Pourquoi pas ? dit Clippard. La chance sourit aux audacieux. »
Midge verse à son mari une dose d’alcool, qui coule dans un tourbillon.
« Et vous, mademoiselle Gibley ? Un peu de Wild Turkey pour réveiller ce thé glacé ?
– Non merci. Je conduis.
– Vous êtes très respectueuse de la loi. Salut, les enfants. »
Et elle ressort. Clippard lui adresse un regard qui trahit peut-être un léger dégoût. Et reporte son attention sur Holly.
« Et vous, vous pratiquez le bowling, mademoiselle Gibney ? »
Il insiste légèrement sur son nom, comme s’il voulait rectifier l’erreur de sa femme.
« Non, avoue-t-elle.
– Normalement, une équipe se compose de quatre joueurs seulement, et c’est la règle dans les finales de tournois, mais pendant la saison, il nous arrivait de jouer à cinq ou six, à condition que l’équipe d’en face possède le même nombre de joueurs. Il faut dire que chez les plus de soixante-cinq ans, il y en a presque toujours un à l’infirmerie. Et parfois même deux ou trois… »
Holly est pressée de s’en aller soudain. Il y a quelque chose d’hystérique chez Hugh Clippard. Elle ne pense pas qu’il prenne de la coke, mais c’est tout comme. Les tablettes de chocolat… Le petit cul bien ferme moulé dans le maillot de bain rouge… Le bronzage… Et ces rides qui gagnent du terrain…
« Et lui, qui est-ce ?
– Ernie Coggins. Il habite à Upriver avec son épouse. Il continue à jouer avec nous le lundi soir, quand l’aide à domicile de sa femme peut venir. Discopathie dégénérative avancée. La pauvre. Elle est clouée dans un fauteuil. Mais Ernie, lui, est en forme. Il prend soin de lui. »
Holly comprend maintenant ce qui la met mal à l’aise, car c’est également ce qui met Clippard mal à l’aise. La plupart des hommes présents sur cette photo se délitent, et cela n’a rien de surprenant vu que la plupart sont octogénaires aujourd’hui. Le matériel s’use, et apparemment, c’est une réalité que Hugh Clippard refuse d’admettre. Il vit dans le déni.
« Desmond Clark n’apparaît pas sur la photo. Je suppose qu’il était absent le jour où elle a été prise. Desmond et sa femme sont morts, eux aussi. Ils ont été tués dans le crash d’un avion de tourisme en Floride. À Boca Raton. C’était lui qui pilotait. Cet imbécile a tenté d’atterrir en plein brouillard. Il a loupé la piste. »
Plus de ton exclamatif, Clippard s’exprime presque de manière monocorde. Il boit une grande gorgée de thé glacé arrangé et ajoute :
« J’envisage d’arrêter. »
Pendant un instant, Holly croit qu’il parle de l’alcool, puis elle comprend.
« Vous voulez quittez les Vieilles Pépites ?
– Oui. J’adorais ce nom autrefois. À présent, il m’exaspère. Sur cette photo, les seuls avec qui je joue encore, c’est Avram et Ernie Cog. Small Ball vient toujours, mais juste pour regarder. Ce n’est plus comme avant.
– Rien n’est jamais comme avant.
– Oui, c’est vrai. Mais ça devrait. Et ça pourrait l’être. Si les gens prenaient soin d’eux. »
Holly l’observe pendant qu’il contemple la photo, et elle s’aperçoit que quelques rides commencent à poindre même sur les tablettes de chocolat.
« Et le dernier, là, c’est qui ?
– Vic Anderson. Slick Vic1, comme on l’appelait. Il a fait un AVC. Depuis, il est en maison de retraite, dans le nord de l’État.
– Ça ne serait pas Rolling Hills, par hasard ?
– Si, c’est bien ça. »
Le fait qu’un de ces vieux joueurs de bowling vive dans la même maison de retraite que son oncle Henry a tout d’une coïncidence. Et Holly en éprouve un certain soulagement, car la présence de Barbara Robinson sur la photo dans le hall du Strike Em Out s’apparente plus à… un signe du destin.
« Sa femme a déménagé là-bas pour pouvoir lui rendre visite plus facilement. Vous êtes sûre que vous ne voulez pas une petite goutte de remontant, mademoiselle Gibney ? Je ne dirai à rien personne.
– Non, ça va. Je vous assure. » Holly arrête l’enregistrement. « Merci infiniment, monsieur Clippard. »
Il garde les yeux fixés sur l’iPad, il semble hypnotisé.
« Je m’aperçois soudain que nous ne sommes plus très nombreux. »
Holly fait disparaître la photo d’un doigt. Clippard lève la tête, comme s’il ne savait plus où il se trouve.
« Merci de m’avoir reçue.
– De rien. Si vous retrouvez Cary, demandez-lui de passer me voir un de ces jours, d’accord ? Ou donnez-lui mon adresse mail. Je vais vous la noter.
– Avec les numéros de téléphone de ceux qui sont toujours là ?
– Pas de problème. »
Il arrache une feuille d’un bloc à en-tête MESSAGE DE LA CUISINE DE MIDGE, prend un stylo dans une tasse qui en est pleine et note les coordonnées en consultant le répertoire de son téléphone. Holly remarque que les numéros et l’adresse mail trahissent les légers tremblements de la main qui les a griffonnés. Elle plie la feuille de bloc et la glisse dans sa poche. En songeant une fois de plus : Le temps est le vengeur suprême. Holly n’a rien contre les personnes âgées, ce qui lui procure cette impression de malaise, c’est la manière dont Clippard gère ce vieillissement.
Bref, elle a hâte de foutre le camp.
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Il n’y a qu’un seul centre commercial (ô combien chic !) à Sugar Heights. Holly se gare sur le parking, allume une cigarette et fume, portière ouverte, les coudes sur les genoux, les pieds sur le bitume. L’intérieur de sa voiture commence à empester le tabac, une odeur que la bombe de désodorisant toujours à sa place sur la console centrale ne parvient pas à supprimer totalement. Quelle sale habitude, décidément, mais tellement nécessaire.
Rien que cette fois, se répète-t-elle, et elle repense à saint Augustin suppliant Dieu de le rendre chaste… mais pas tout de suite.
Elle consulte son téléphone pour savoir si Barbara a répondu à son message, auquel elle a joint la photo de Cary Dressler avec les Vieilles Pépites. Non. Elle jette un coup d’œil à sa montre et constate qu’il est seulement deux heures et quart. La journée est loin d’être finie, et elle n’a pas l’intention de gaspiller le temps qui reste, alors que faire maintenant ?
Bouger son cul et aller frapper aux portes, évidemment.
En 2015, les Vieilles Pépites étaient au nombre de huit en comptant Desmond Clark, qui ne figure pas sur la photo. Trois d’entre eux n’ont pas besoin qu’elle s’y intéresse. Quatre en comptant Hugh Clippard. Il semble capable d’avoir le dessus sur Bonnie et le jeune skateur (concernant Ellen, c’est moins certain), mais dans l’immédiat, Holly le met de côté, en compagnie des deux défunts et de Jim Hicks (qui vit désormais dans le Wisconsin… à vérifier). Restent Roddy Harris, Avram Welch et Ernie Coggins. Il y a également Victor Anderson, mais Holly doute fort qu’un homme victime d’un AVC puisse quitter en douce Rolling Hills afin d’enlever des gens.
De même, elle sait qu’il est peu probable qu’un membre des Vieilles Pépites soit le Prédateur de Red Bank Avenue, mais elle est de plus en plus convaincue que les enlèvements présumés de Dressler, de Craslow, de Steinman et de Bonnie Rae Dahl ont été prémédités et ne doivent rien au hasard. Le Prédateur connaissait leurs habitudes, qui toutes semblaient avoir Deerfield Park pour épicentre.
Les joueurs de bowling connaissaient Cary. Elle n’aura pas besoin d’évoquer les autres desaparecidos, à moins qu’elle ait le sentiment (Bill Hodges aurait appelé ça une vibration) que ses questions concernant Cary mettent quelqu’un dans l’embarras. Ou dans une position défensive. Voire de culpabilité. Bill lui a appris à reconnaître ces signes. Mieux vaut garder Ellen, Pete et Bonnie dans sa manche. Pour le moment, du moins.
Pas un instant elle ne songe que Penny Dahl a vendu la mèche sur Facebook, Instagram et Twitter.
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Pendant que Holly fume sur le parking du centre commercial de Sugar Heights, Barbara Robinson a le regard dans le vague. Elle a coupé toutes les notifications sur son ordinateur et son téléphone, n’autorisant que les appels de ses parents et de Jerome. Ces petits cercles rouges qui semblent crier Ouvre-moi à côté des icônes des SMS et des mails sont trop tentants. L’essai du Penley Prize – une obligation pour les cinq derniers finalistes – doit être posté avant la fin du mois, et il ne reste que quatre jours. Trois plus exactement, car elle veut apporter son essai à la poste vendredi, pour le faire oblitérer dans les délais. Se faire éliminer à cause d’un détail purement technique, après tous ces efforts, la rendrait folle. Alors elle s’attelle à la tâche.
La poésie est importante pour moi parce que

Nul. On dirait l’introduction d’une dissertation de collégienne. Effacer.
La poésie est importante parce que

Encore plus mauvais. Effacer.
La raison pour laquelle

Effacer, effacer, effacer !
Barbara éteint son ordinateur, se replonge un instant dans la contemplation du vide, puis s’arrache à sa chaise de bureau et ôte son jean. Elle enfile un short, un T-shirt sans manches, attache ses cheveux en une queue-de-cheval bâclée, et part courir.
Il fait trop chaud (la température doit dépasser les trente-deux degrés), mais elle ne sait pas quoi faire d’autre. Elle effectue le tour du pâté de maisons… Une sacrée distance. Quand elle revient devant la maison où elle continuera de vivre avec ses parents jusqu’à ce qu’elle aille à l’université et débute une nouvelle vie, elle est en nage et essoufflée. Néanmoins, elle repart pour un tour. Mme Caltrop, occupée à arroser ses fleurs sous un énorme chapeau de paille, la regarde comme si elle était folle. Et c’est sans doute le cas.
Un peu plus tôt, assise devant son ordinateur, face à l’écran vierge et au curseur qui semblait la narguer en clignotant, elle a éprouvé de la frustration, mais aussi – avouons-le – de la peur. Maintenant qu’elle court à perdre haleine, alors que la sueur assombrit son T-shirt et ruisselle sur son visage comme de grosses larmes, elle découvre ce qui se cache derrière la peur et la frustration. Elle est en colère. Elle a l’impression qu’on s’amuse avec elle. Qu’on la fait sauter à travers des cerceaux comme un chien de cirque.
Une fois rentrée – elle a la maison pour elle seule, sa mère et son père étant au travail –, elle gravit l’escalier deux à deux et laisse un sillage de vêtements dans le couloir, jusqu’à la salle de bains, où elle se glisse sous le jet de la douche. Glacé. Elle hurle et noue ses bras autour de son corps. Le visage offert à l’eau froide, elle hurle de nouveau. C’est bon de crier, comme elle l’a appris deux mois plus tôt, le jour où elle s’est défoulée avec Marie Duchamp. Alors elle recommence.
Elle sort de la douche en grelottant, avec la chair de poule, mais elle se sent mieux. Comme revigorée. Elle se frictionne avec la serviette jusqu’à faire rougir sa peau, après quoi elle retourne dans sa chambre en ramassant au passage ses vêtements éparpillés. Elle les jette sur le lit et, nue comme un ver, s’approche de son ordinateur. Au moment de l’allumer, elle se dit : Non. Erreur.
Elle va chercher un de ses cahiers de cours sur l’étagère, à côté du bureau, fait défiler ses notes sur Henri VII et la guerre des Roses jusqu’à ce qu’elle trouve une page blanche. Elle l’arrache, de manière presque brutale, mais se réjouit de voir le bord irrégulier de la feuille. Car elle repense à une chose que lui a dite Olivia. Une phrase qui émanait d’un écrivain espagnol nommé Juan Ramón Jiménez, mais Olivia l’avait entendue pour la première fois dans la bouche de Jorge Castro. Celui-ci affirmait qu’elle était la pierre angulaire de tout ce qu’il avait jamais écrit, et espérait écrire à l’avenir : « Si on te donne une feuille avec des lignes, écris dans l’autre sens. »
C’est ce que fait Barbara, qui rédige son essai à toute vitesse en travers des lignes bleues. D’après le règlement, le texte ne doit pas excéder cinq cents mots. Barbara en est loin. Et il s’avère qu’Olivia est là pour l’aider, malgré tout, par le biais d’une autre phrase qu’elle a prononcée lors de ces séances matinales qui ont changé le cours de sa vie. Peut-être plus que ne pourra jamais le faire l’université.
J’écris de la poésie car sans elle je suis un moteur éteint. Après une courte pause, elle ajoute : Et je trouve ça stupide qu’on me demande d’écrire un essai sur ma poésie, alors que j’ai déjà envoyé tous ces textes. Mon essai, ce sont mes poèmes.
Elle plie la feuille au bord déchiqueté et la glisse dans une enveloppe préaffranchie et adressée à son destinataire. Elle enfile quelques vêtements à la hâte, dévale l’escalier et sort en laissant la porte ouverte. Elle fonce jusqu’au bout de la rue, gâchant ainsi les bienfaits de sa douche froide car elle transpire de nouveau. Mais elle s’en fiche. Elle doit agir avant de changer d’avis. Ce serait un tort car ce qu’elle a écrit sonne juste.
Il y a une boîte aux lettres au coin de la rue. Elle y dépose l’enveloppe, puis se penche en avant, les mains sur les genoux, le souffle coupé.
Je m’en fiche de gagner ou de perdre. Je m’en fiche, je m’en fiche…
Peut-être regrettera-t-elle plus tard ce qu’elle a écrit, mais pas pour l’instant. Pliée en deux devant cette boîte aux lettres, ses cheveux mouillés tombant devant son visage, elle sait que c’est la vérité.
Seul le travail compte.
Et rien d’autre. Ni les prix. Ni le fait d’être publiée. De devenir riche ou célèbre. Ou les deux.
Uniquement le travail.



1. Vic l’Enjôleur.

1er juillet 2021
20 h 03.
Bonnie Rae Dahl dévale Red Bank Avenue sur son vélo et s’arrête au Jet Mart.
20 h 04.
Elle met pied à terre, ôte son casque, secoue sa chevelure, pose le casque sur la selle et entre dans la boutique.
« Salut, Emilio ! lance-t-elle avec un sourire.
– Salut ! »
Il lui rend son sourire.
Bonnie se dirige vers l’armoire réfrigérée du fond, où l’attendent les sodas. Elle prend un Pepsi Light. En remontant l’allée, elle s’arrête devant le présentoir des gâteaux : Twinkie, Ho Hos, Yodels, Little Debbie. Elle choisit des Ho Hos, puis hésite. Emilio range des paquets de cigarettes derrière le comptoir. Dehors, un van passe devant la boutique, en direction du bas de la colline.
20 h 05.
Roddy Harris est au volant. La seringue contenant le Valium est dans la poche de sa veste. Emily est déjà assise dans le fauteuil roulant, prête à agir… et ce soir, elle en a besoin. Car sa sciatique est revenue, plus forte que jamais. Roddy vient se garer devant l’ancien garage, face auquel il prend soin d’orienter la porte latérale du van.
« Et un lutin de Noël, un ! annonce-t-il.
– Dépêche-toi, ordonne Emily d’un ton cassant. Je ne veux pas la laisser filer. Je souffre le martyre. »
Elle fait pivoter le fauteuil roulant vers l’ouverture. Roddy appuie sur un bouton et la porte coulisse. La rampe se déploie. Emily descend sur le trottoir. Roddy allume les feux de détresse et sort à son tour. Ils ont longuement débattu au sujet des warnings, avant de décider de courir ce risque. Ils ne peuvent pas se permettre de laisser filer leur proie. Em est mal en point, et Roddy ne va guère mieux. Ses hanches le font souffrir, ses mains sont ankylosées, mais le vrai problème, c’est la tête. Il a des moments d’absence. Il refuse de croire que c’est un début d’Alzheimer, mais il est parfois confus, il ne peut le nier. Une infusion de cervelle lui fera du bien. Et le reste remettra Em sur pied. Surtout le foie de ce lutin de Noël, le Saint-Graal, le sacrement – même si aucune partie de l’animal ne doit être gâchée. Ce n’est pas juste sa devise, c’est son mantra.
20 h 06.
Bonnie a reposé le paquet de Ho Hos sur le présentoir, non sans regret. Elle s’approche de la caisse, son portefeuille à la main. Elle le range toujours dans sa poche arrière, comme un homme.
« Pourquoi vous ne prenez pas les Ho Hos ? demande Emilio en encaissant le Pepsi. Vous avez la ligne, vous pouvez vous le permettre.
– Arrière, Satan ! Mon corps est un temple.
– Si vous le dites. Au Jet Mart – dans celui-ci du moins –, le client est roi. »
Ils rient en chœur. Bonnie empoche sa monnaie, fait glisser une bretelle de son sac à dos et fourre la bouteille de soda à l’intérieur. Elle le sirotera en regardant Ozark sur Netflix. Elle referme son sac et le hisse sur ses épaules.
« Bonne soirée, Emilio. »
Il répond en dressant les pouces.
20 h 07.
Bonnie remet son casque, enfourche son vélo et prend le temps d’ajuster une des bretelles de son sac à dos avant de repartir. Un peu plus bas, en face du secteur du parc surnommé les Fourrés, Emily contourne le van par l’arrière dans son fauteuil roulant. Le sol est lézardé et irrégulier. Chaque mouvement brusque du fauteuil provoque une explosion de douleur dans le bas de son dos. Elle pince les lèvres pour ne pas hurler, mais ne peut s’empêcher de gémir.
« Fais-lui signe ! » Mélange de chuchotement et de grognement. « Ne la rate pas, Roddy. Je t’en supplie, ne la rate pas ! »
Roddy n’a nullement l’intention de la rater. Si Bonnie refuse de s’arrêter pour les aider, il lui décochera un coup de pied au passage. En supposant, évidemment, que ses hanches le lui permettent. Ah, que ne donnerait-il pas pour avoir cinquante ans de nouveau ! Ou même soixante !
En se retournant vers Em, il voit une chose qui ne lui plaît pas. La lumière du fauteuil roulant est restée allumée. Elle éclaire la chaussée. Difficile de faire croire que la batterie est morte si la lumière fonctionne toujours ! Et la fille qui rapplique à toute vitesse sur son vélo !
« Éteins la lumière ! murmure-t-il. Emily, éteins cette foutue lumière ! »
Elle s’exécute, juste à temps. La fille, leur lutin de Noël, est déjà là.
Roddy s’avance en agitant les bras.
« Pouvez-vous nous aider, s’il vous plaît ? On a besoin d’un coup de main ! »
Bonnie le dépasse à fond, et elle est trop près du bord de la chaussée pour qu’il envisage même de la faire chuter à la manière d’un karatéka. Il a le temps de voir leur plan tomber à l’eau et s’éloigner, à l’image du feu arrière clignotant du vélo qui dévale la colline. Mais soudain, la fille freine, fait une embardée et revient en arrière. Roddy ignore si c’est parce qu’il lui a fait signe, grâce aux feux de détresse ou au désir de jouer les bonnes samaritaines. Il est soulagé, voilà tout.
Bonnie s’approche lentement, un peu méfiante tout d’abord, mais il fait encore suffisamment jour pour qu’elle reconnaisse la personne qui l’a hélée.
« Professeur Harris ? Que se passe-t-il ? Qu’est-ce qui vous arrive ?
– C’est Em. Sa sciatique la fait souffrir et la batterie de son fauteuil roulant est à plat. Est-ce que vous pourriez m’aider à la pousser à bord de la fourgonnette ? La rampe est de l’autre côté. Je veux la ramener à la maison sans tarder.
– Bonnie ? demande Emily d’une toute petite voix. Bonnie Dahl, c’est vous ?
– Oui. Oh, bon sang, Emily. Je suis navrée ! »
Bonnie descend de son vélo et met la béquille. Elle se précipite vers la vieille dame.
« Que s’est-il passé ? Pourquoi vous êtes-vous arrêtés ici ? »
Une voiture passe. Et ralentit – Roddy sent son cœur qui cesse de battre. Puis la voiture accélère de nouveau.
N’ayant aucune réponse à offrir à Bonnie, Emily se contente d’un gémissement.
« Il faut la pousser de l’autre côté du van, répète Roddy. Vous pouvez m’aider ? »
Il se penche vers le fauteuil comme s’il voulait saisir une des poignées, mais Bonnie l’écarte d’un petit mouvement du bassin et agrippe les deux poignées. Elle fait pivoter le fauteuil et le pousse vers l’arrière du van. Emily geint à chaque soubresaut. Roddy contourne la rampe, se penche à l’intérieur du véhicule par la portière du conducteur et éteint les warnings. Un souci en moins, se dit-il.
« Vous voulez que j’appelle quelqu’un ? demande Bonnie. Mon téléphone…
– Non, aidez-moi juste à gravir la rampe, dit Emily d’une voix hachée. Ça ira mieux dès que je serai rentrée et que j’aurai avalé un décontractant. »
Bonnie positionne le fauteuil face à la rampe et inspire à fond. Elle aimerait pouvoir reculer pour prendre de l’élan, mais le sol est trop irrégulier. Allez, il suffit de pousser un bon coup, se dit-elle. Je suis assez forte. Je peux y arriver.
« Vous voulez de l’aide ? » demande Roddy, mais il se glisse déjà derrière Bonnie.
Sa main plonge dans la poche de sa veste. Il ôte sans peine le petit capuchon qui protège l’aiguille de la seringue. Il a accompli ce geste de nombreuses fois pour s’entraîner, et quatre fois en conditions réelles. Le van les cache, et il n’y a aucune raison de penser que ça va mal se passer. Ils sont presque tirés d’affaire.
« Non, je peux y arriver seule. Reculez. »
Penchée en avant à la manière d’un sprinter dans les starting-blocks, Bonnie agrippe solidement les poignées en caoutchouc du fauteuil et pousse. Arrivée à mi-chemin de la rampe, juste au moment où elle se dit qu’elle ne va pas réussir à atteindre le sommet, le moteur du fauteuil ressuscite. La lumière s’allume. Simultanément, elle sent une guêpe la piquer à la nuque.
Emily pénètre dans l’habitacle. Roddy s’attend à voir Bonnie s’écrouler, comme les autres avant elle. Il a toutes les raisons de le penser : il vient de lui injecter quinze milligrammes de Valium, à moins de cinq centimètres du cervelet. Mais au lieu de choir comme une masse, voilà que la fille se redresse et se retourne. Elle plaque sa main sur sa nuque. L’espace d’un instant, Roddy se dit qu’il lui a injecté une dose trop diluée, peut-être même juste de l’eau. Mais le regard de la jeune femme le rassure. Quand il était plus jeune, et plus baraqué, Roddy Harris, alors étudiant, avait travaillé dans un abattoir au Texas, durant deux étés. C’était là qu’il avait commencé à bâtir ses théories sur les propriétés quasi magiques de la viande. Parfois, les pistolets d’abattage qu’ils utilisaient pour tuer les vaches n’étaient pas suffisamment chargés, ou bien ils manquaient légèrement leur cible. Quand cela se produisait, les vaches ressemblaient à Bonnie Dahl à cet instant : leurs yeux semblaient flotter dans leurs orbites, la stupéfaction relâchait leurs traits.
« Qu’est-ce que… Que…
– Pourquoi elle ne s’évanouit pas ? demande Emily de l’intérieur du van, d’une voix stridente.
– Tais-toi. Ça va venir. »
Mais au lieu de perdre connaissance, Bonnie, bras écartés pour garder l’équilibre, titube vers l’arrière du véhicule. Et vers la rue. Roddy tente de l’arrêter. Elle le repousse en faisant preuve d’une force étonnante. Projeté en arrière, il trébuche sur une lézarde du trottoir et se retrouve sur les fesses. Ses hanches hurlent. Ses dents se referment sur un petit morceau de langue. Un filet de sang coule dans sa bouche. Malgré la tension du moment, il savoure ce goût, tout en sachant que son propre sang ne peut rien lui apporter. Peu importe sa provenance, le sang non accompagné de chair est inefficace.
« Elle s’enfuit ! » hurle Emily.
Roddy adore sa femme, mais à cet instant, il la hait. S’il y avait des habitations de l’autre côté de Red Bank Avenue, et non pas un enchevêtrement de fourrés, les gens sortiraient de chez eux pour connaître la cause de ce raffut.
Il se relève tant bien que mal. Bonnie s’est éloignée du van et de Red Bank Avenue. Elle titube devant la façade du garage abandonné en faisant glisser sa main sur le rideau de fer rouillé pour assurer son équilibre, telle une ivrogne. Elle réussit à atteindre l’extrémité du bâtiment avant que Roddy puisse passer son bras autour de son cou et la tirer en arrière. Elle continue à se débattre en secouant la tête dans tous les sens. Son casque de vélo cogne contre l’épaule de son agresseur. Un de ses boucles d’oreilles s’envole. Roddy a trop à faire pour s’en apercevoir. Il a les mains pleines, comme on dit. La vitalité de cette jeune femme est tout bonnement remarquable. Malgré le contexte, Roddy songe qu’il a hâte de la savourer.
Il l’entraîne vers le van, essoufflé, le cœur battant à tout rompre dans sa poitrine, mais aussi dans son cou et dans sa tête, où ça pulse et ça cogne.
« Allez, viens, dit-il en l’obligeant à se retourner. Viens, petit lutin, viens… »
Un coup de coude s’écrase sur sa pommette. Des étincelles jaillissent devant ses yeux. Il relâche l’étau de son bras, mais grâce à Dieu, les genoux de Bonnie se dérobent et elle finit par s’écrouler. Il se tourne vers Emily.
« Tu peux m’aider ? »
Elle décolle ses fesses du fauteuil, grimace et retombe.
« Non. Si mon dos se bloque entièrement, ce sera encore pire. Tu vas devoir te débrouiller seul, je suis désolée. »
Et moi donc, songe Roddy, mais l’alternative, c’est l’arrestation, le procès, les gros titres des journaux, les infos en continu et, pour finir, la prison. Alors, il attrape Bonnie par les aisselles et la tire jusqu’à la rampe. Son dos proteste, son bassin menace de se coincer. Une partie du problème provient du sac à dos. Il le fait glisser sur les épaules de Bonnie. Ce truc pèse au moins dix kilos. Il le tend à sa femme, qui parvient à s’en saisir et le pose sur ses genoux.
« Ouvre-le, ordonne-t-il. Et sors son téléphone s’il est dedans. Il faut… »
Il n’achève pas sa phrase. Il a besoin d’économiser son souffle. En outre, Em connaît la chanson. Avant toute chose, ils doivent foutre le camp d’ici, et avec un peu de chance, ils vont réussir. Si quelqu’un a besoin d’un petit coup de chance après tout ce que nous avons subi, c’est nous, se dit-il. Sans penser un seul instant que Bonnie a eu encore moins de chance qu’eux ce soir.
Em a déjà ôté la carte SIM du portable de la jeune femme, désormais hors d’usage.
Pendant ce temps, Roddy hisse Bonnie sur la rampe. Em fait reculer son fauteuil pour le laisser passer. Elle fouille dans le sac à dos. Roddy aimerait souffler un peu, mais ils sont déjà restés trop longtemps. Beaucoup trop longtemps. D’un coup de pied, il repousse les jambes de Bonnie qui empêchent de fermer la porte. Elle ne ressent aucune douleur car elle est inconsciente.
« Le message. Le message. »
Le message attend dans la poche derrière le siège passager, dans une chemise en plastique transparent. C’est Emily qui l’a rédigé en prenant exemple sur les diverses notes prises par Bonnie durant la courte période où elle a été son assistante. Ce n’est pas la réplique exacte de son écriture, mais en lettres majuscules, ce n’est pas important. Et puis, le texte est bref : J’en ai assez. Si le vélo est volé, ce message n’aura probablement aucune importance, sauf peut-être si on retrouve le voleur. Roddy le scotche sur la selle et l’essuie avec la manche de sa veste, au cas où les empreintes digitales s’imprimeraient sur le papier (les avis divergent à ce sujet sur Internet).
Il s’assoit au volant en essayant de reprendre son souffle. Il appuie sur le bouton qui rétracte la rampe et ferme la porte. Son cœur bat à un rythme affolant. S’il fait une crise cardiaque, Emily sera-t-elle capable de ramener le van au 93 Ridge Road et de le rentrer dans le garage ? Et en supposant qu’elle y arrive, que fera-t-elle de la jeune femme évanouie ?
Em sera obligée de la tuer, se dit-il, et en dépit de son état alarmant – tout son corps le fait souffrir, son cœur s’emballe, ça cogne dans sa tête – il éprouve un pincement de regret en pensant à toute cette bonne viande gâchée.
20 h 18.
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« Regardez-moi ça », dit Avram Welch. Il porte un bermuda à poches (Holly en possède plusieurs dans ce style) et il montre ses genoux. L’un et l’autre sont barrés de vieilles cicatrices en forme de S. « Double arthroplastie. Le 31 août 2015. Un jour que je ne risque pas d’oublier. Cary bossait au Strike Em Out la dernière fois que j’y suis allé, au milieu du mois d’août, juste pour regarder – déjà à l’époque j’avais les genoux trop amochés pour envisager de lancer une boule –, et quand j’y suis retourné, il n’était plus là. Ça vous aide ?
– Oui, très certainement, répond Holly, sans savoir si c’est le cas ou non. Quand êtes-vous retourné au bowling après votre opération ?
– Ça aussi, je m’en souviens. Le 17 novembre très précisément. C’était le premier tour du tournoi des plus de soixante-cinq ans. Je ne pouvais toujours pas jouer, mais j’étais venu encourager les potes.
– Vous avez bonne mémoire. »
Ils sont chez Welch, assis dans le salon de son appartement situé au deuxième étage de la résidence Sunrise Bay. Il y a des bateaux dans des bouteilles partout. Mon passe-temps, lui a confié Welch. Néanmoins, la place d’honneur est occupée par la photo encadrée d’une femme souriante d’environ quarante-cinq ans. Elle porte une ravissante robe en soie et une mantille en dentelle sur ses cheveux châtains, comme si elle sortait de l’église.
Welch montre la photo.
« Je m’en souviens forcément. Le lendemain, on a diagnostiqué un cancer des poumons à Mary. Elle est morte un an plus tard. Et vous savez quoi ? Elle n’avait jamais fumé. »
En entendant parler de ces non-fumeurs qui meurent d’un cancer des poumons, Holly se sent toujours un peu réconfortée. Ce qui fait d’elle une sale personne, suppose-t-elle.
« Je suis désolée. »
Welch est un homme de petite taille avec un gros ventre et des jambes maigrelettes. Il soupire et dit :
« Pas autant que moi, mademoiselle Gibney. Croyez-moi. C’était l’amour de ma vie. Il nous arrivait de nous disputer, comme tous les couples, mais vous savez ce qu’on dit : “Il ne faut jamais se coucher fâchés.” Et ça ne nous est jamais arrivé.
– Althea dit que vous aimiez beaucoup Cary. Je parle des Vieilles Pépites.
– Tout le monde aimait Cary. C’était un Tribule. Vous ne savez sûrement pas de quoi il s’agit, mais…
– Si, je sais. Je suis une fan de Star Trek.
– Ah. OK. Bien. Cary, vous étiez obligé de l’aimer. Il planait un peu, mais il était sympathique, et toujours joyeux. Sans doute que l’herbe n’y était pas pour rien. Lui, pour fumer, il fumait, mais pas du tabac. Il tirait sur le chichon, comme disent les jeunes.
– Je crois savoir que dans votre équipe aussi il y avait des amateurs », hasarde Holly.
Welch éclate de rire.
« Oui, ça nous est arrivé. Je me souviens que certains soirs, on sortait par-derrière et on faisait tourner un ou deux joints. On était défoncés et on rigolait. On se croyait revenus au temps du lycée. Tous sauf Roddy. Ce vieux Small Ball n’avait rien contre, ce n’était pas un militant antifumette. Parfois même il nous accompagnait dehors, mais il ne touchait jamais à l’herbe. Il n’y croyait pas. Après avoir fumé, on retournait jouer. Et vous savez quoi ?
– Non. Quoi ?
– Ça nous rendait meilleurs. Surtout Hughie les Bons Pétards. Quand il était défoncé, il perdait sa sale manie de toujours viser à gauche et il tapait en plein dans le mille, presque à tous les coups. Boum ! » Il écarte les mains d’un geste brusque pour symboliser un strike. « On ne pouvait pas en dire autant de Roddy. Sans l’herbe magique, le prof restait bloqué à cent quarante points. Marrant, non ?
– Carrément. »
Holly quitte la résidence Sunrise Bay en ayant appris une seule chose : Avram Welch est un Tribule lui aussi. Et si elle découvrait que c’est lui le Prédateur de Red Bank, tout ce en quoi elle a toujours cru, intellectuellement et intuitivement, volerait en éclats.
Prochain arrêt : Rodney Harris, professeur retraité, modeste joueur de bowling, surnommé Small Ball, mais aussi M. Viande.
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Barbara est en train de lire un poème de Randall Jarrell intitulé « La mort du mitrailleur de la tourelle », impressionnée par ces cinq lignes de pure terreur, quand son téléphone sonne. Seules trois personnes peuvent la joindre actuellement. Sa mère et son père étant en bas, elle n’a pas besoin de regarder l’écran de son portable. Elle dit simplement :
« Salut, J. Qu’est-ce que tu racontes ?
– Je raconte que je vais passer le week-end à New York. Pas dans la ville, dans l’État. Mon agente m’a invité chez elle, à Montauk. Cool, hein ?
– Je ne sais pas. J’ai l’impression que le sexe et les affaires ne font pas bon ménage. »
Il rit. Barbara n’a jamais entendu son frère rire aussi souvent, aussi spontanément, que lors de leurs dernières conversations, et elle se réjouit de le savoir aussi heureux.
« Tu peux être tranquille de ce côté-là, ma belle. Mara approche de la soixantaine. Elle est mariée. Elle a des enfants et des petits-enfants. Dont la plupart seront présents ce week-end. Je t’ai déjà dit tout ça, mais tu as la tête dans les nuages. Tu te souviens du nom de famille de Mara, au moins ? »
Barbara doit avouer que non, même si elle est certaine que Jerome le lui a dit, en effet.
« Roberts. Qu’est-ce qui t’arrive, Barb ? »
Elle reste muette un instant, les yeux fixés au plafond, où des étoiles fluorescentes brillent dans le noir. Jerome l’avait aidée à les coller quand elle avait neuf ans.
« Si je te le dis, tu me promets de ne pas te mettre en colère ? Je n’ai encore rien dit à maman et à papa, mais une fois que je t’en aurai parlé, j’ai intérêt à tout leur dire à eux aussi.
– Du moment que tu n’es pas enceinte, sœurette. »
Son ton indique qu’il plaisante, mais pas totalement.
C’est au tour de Barbara de rire.
« Non, je ne suis pas enceinte, mais on pourrait dire que j’attends un heureux événement. »
Elle lui raconte tout, en remontant jusqu’à sa rencontre avec Emily Harris car elle avait peur d’aborder directement Olivia Kingsbury. Elle lui parle des séances avec la vieille poétesse, lui explique que celle-ci a envoyé ses poèmes au comité de sélection du Penley Prize dans son dos, et maintenant, elle est en lice pour le prix.
Quand elle a fini, elle attend la crise de jalousie. Ou des félicitations du bout des lèvres. Eh bien, non, ni l’un ni l’autre, et elle a honte d’avoir cru qu’elle devait garder le secret. Mais peut-être a-t-elle bien fait, finalement, car la réaction de Jerome – un déferlement de paroles où les questions chevauchent les félicitations – la met en joie.
« C’était donc ça ! Voilà ce que tu manigançais ! Oh, bon sang, Barb ! J’aimerais être là pour pouvoir te serrer dans mes bras à t’étouffer !
– Ce ne serait pas très agréable », dit-elle en séchant ses larmes.
Son soulagement est tel qu’elle pourrait flotter jusqu’aux étoiles collées au plafond ; elle se dit que son frère est un homme bon, généreux. L’avait-elle oublié ? Était-elle à ce point obnubilée par ses préoccupations ?
« Et cet essai dont tu parles ? Tu as assuré ?
– Oui », répond Barbara.
Tu parles ! Ils vont le lire et le balancer aussitôt dans ce que papa appelle le dossier circulaire. Autrement dit la poubelle.
« Super ! Génial !
– Parle-moi de cette femme dont le fils a disparu. Je peux t’écouter maintenant. Je suis tout ouïe. »
Jerome ne se contente pas de lui parler de Vera Steinman. Il lui résume toute l’affaire. Et conclut en disant que Holly a peut-être découvert, par hasard, l’existence d’un serial killer qui opère aux abords de Deerfield Park, du côté de Red Bank Avenue. Ou de l’université. Ou des deux.
« Et j’ai compris un truc, ajoute-t-il. Ça me tracassait depuis un moment. Tu sais, comme ces tests de Rorschach que tu regardes pendant des heures, et soudain, pof, tu vois apparaître le visage de Jésus ou de Dave Chappelle.
– Quoi ? »
Il lui explique de quoi il s’agit. Ils bavardent encore un peu, puis Barbara lui dit qu’elle doit aller annoncer la nouvelle à leurs parents, au sujet du Penley Prize.
« Avant cela, dit Jerome, j’ai besoin que tu fasses quelque chose pour moi. Va dans l’ancien bureau de papa, là où j’ai bossé sur le livre. Tu trouveras une clé USB orange. À côté du clavier de l’ordi. Tu peux faire ça ?
– Bien sûr.
– Branche-la et envoie-moi le fichier nommé PIX. P-I-X. Mara pense que l’éditeur voudra ajouter un cahier photos au milieu du livre. Et peut-être les utiliser pour la promo aussi.
– Pour ta tournée ?
– Oui. Sauf que si le Covid continue, ça risque de se transformer en tournée virtuelle, via Zoom et Skype.
– Je m’en occupe, J. Avec plaisir.
– Parmi les photos, il y en a une du Biograph Theater, qui passe L’Ennemi public no 1. C’est dans ce cinéma que John Dillinger a été abattu. Mara pense que ça ferait une super couverture. Oh, Barbara…
– Quoi ?
– Je suis super content pour toi, sœurette. Je t’aime. »
Barbara répond qu’elle aussi et coupe la communication. Avant d’éclater en sanglots. Elle ne se souvient pas d’avoir été aussi heureuse. Olivia lui a expliqué que les poètes heureux font généralement de mauvais poètes, mais à cet instant, elle s’en fiche.
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Bonnie se réveille en ayant soif, avec une légère migraine, rien à voir, toutefois, avec les symptômes de la gueule de bois qu’avaient pu ressentir Jorge Castro et Cary Dressler en reprenant connaissance. Pour eux, Roddy avait utilisé une solution de kétamine injectable, mais pour Ellen et Pete, il était passé au Valium. Non pas pour leur éviter ces désagréables sensations de lendemain de cuite (c’était le cadet de ses soucis), mais parce que des échantillons post mortem avaient révélé des prémices de détérioration dans la structure cellulaire du thorax et des ganglions lymphatiques. Le foie, qui est le centre de la régénérescence, n’était pas atteint, Dieu soit loué, mais ces ganglions avaient de quoi inquiéter. Des dommages cellulaires à cet endroit pouvaient très bien contaminer la graisse, cette graisse qu’ils utilisent pour soigner l’arthrite de ses mains et soulager le nerf sciatique qui torture la fesse et la jambe gauches d’Emily.
Il existe de nombreux usages pour la cervelle de leur cheptel, et pour d’autres organes tels que le cœur et les reins, mais le foie est ce qu’il y a de plus important car c’est la consommation de foie humain qui préserve la vitalité et prolonge la vie. Lorsque celui-ci a été totalement régénéré, s’entend, et le foie de veau favorise ce réveil. Du foie humain serait sans doute plus efficace, mais cela voudrait dire enlever deux personnes à chaque fois : une qui donnerait son foie et l’autre qui s’en nourrirait avant d’être conduite à l’abattoir. Et les Harris ont estimé que ce serait beaucoup trop dangereux. Le foie de veau fait très bien l’affaire, car il est proche du foie humain au niveau cellulaire. Le foie de porc encore plus, les deux ADN sont quasiment indifférenciables, mais avec le porc, il y a un risque de prions. Négligeable, certes, mais Rodney et Emily n’ont pas envie de mourir à cause d’une protéine qui creuserait des trous dans leurs précieux cerveaux.
Bonnie ignore tout cela. Elle sait seulement qu’elle a soif et mal à la tête. Elle sait autre chose également : elle est prisonnière. La cellule dans laquelle on l’a placée semble se trouver au fond du sous-sol d’une maison. Difficile de croire que ce sous-sol est celui de la ravissante demeure de style victorien des professeurs Harris, mais plus difficile encore de ne pas le croire. Ce vaste espace est éclairé par des néons de faible intensité qui le baignent d’une lumière jaune apaisante. Le sol devant la cage est en ciment brut. Au-delà d’un escalier, un atelier accueille des machines dont elle ne connaît pas les noms, mais de toute évidence, ce sont des outils électriques qui servent à découper ou à poncer, ce genre de choses. L’engin le plus gros, tout au bout du sous-sol, est une sorte de cube métallique doté d’un tuyau qui pénètre dans le mur, à côté d’une petite porte. Bonnie suppose qu’il s’agit d’un climatiseur.
Elle se redresse en position assise et se masse les tempes dans l’espoir de soulager sa migraine. Quelque chose tombe sur le futon sur lequel elle s’est réveillée. Une de ses boucles d’oreilles. L’autre a disparu, sans doute a-t-elle été arrachée durant la lutte. Car il y a bien eu lutte. Bonnie se souvient vaguement d’avoir titubé devant un bâtiment abandonné, luttant contre l’évanouissement, pour s’enfuir, mais Rodney l’avait rattrapée et tirée en arrière.
Elle regarde le petit triangle doré – ce n’est pas vraiment de l’or, évidemment, mais c’est un joli bijou – et le glisse sous le futon. Parce qu’une boucle d’oreille unique ne sert à rien, sauf si vous êtes un pirate ou un gay qui essaie d’avoir l’air séduisant dans un bar pour célibataires, mais également parce que les trois angles sont pointus. Ça pourrait servir.
On a installé des toilettes portatives dans un coin de la cellule, et comme Jorge Castro, Cary Dressler et Ellen Craslow avant elle (pour Stinky Steinman c’est moins sûr), elle sait ce que ça signifie : quelqu’un a l’intention de la garder ici un long moment. Difficile, là encore, de se dire que ce quelqu’un est le professeur Rodney Harris, biologiste et nutritionniste à la retraite. Il est plus facile d’imaginer qu’Emily est sa complice… ou l’inverse, plus vraisemblablement. Car Emily est le mâle alpha de leur relation, et même si elle a fait l’effort d’engager Bonnie, à défaut de devenir son amie, la jeune femme s’est toujours un peu méfiée d’elle. Et durant leur brève collaboration, elle s’est toujours efforcée de la satisfaire car elle devinait qu’Emily était une personne qu’il ne fallait pas contrarier.
Elle examine les barreaux : soudure artisanale, mais solide. En y collant sa joue, elle aperçoit un boîtier, mais il est protégé par un couvercle en plastique : impossible de l’atteindre et de le soulever. Et même si elle y parvenait, elle aurait autant de chances de trouver le code que de gagner au loto.
À l’instar des précédents occupants de cette cage, elle remarque la caméra qui la regarde d’en haut, mais contrairement à eux, elle ne l’apostrophe pas. C’est une femme intelligente, elle sait que quelqu’un finira par venir, tôt ou tard. Très certainement un des époux Harris. Vont-ils s’excuser en prétextant un terrible malentendu ? Peu probable.
Bonnie a atrocement peur.
Sur un cageot à oranges appuyé contre le mur du fond sont posées deux bouteilles d’eau minérale Artesia. Jorge Castro et Cary Dressler ont eu droit à de la Dasani, mais Emily a insisté pour qu’ils la remplacent par de l’Artesia car Dasani appartient à Coca-Cola, qu’elle accuse d’assécher la nappe phréatique dans le nord de l’État. Artesia est une marque locale, ce qui la rend plus politiquement correcte.
Bonnie débouche une des bouteilles, en boit la moitié et revisse le bouchon. Sur ce, elle soulève le couvercle des toilettes portatives et baisse son pantalon. Ne pouvant échapper à l’œil de la caméra, elle baisse la tête et enfouit son visage dans ses mains, comme lorsqu’elle faisait une bêtise étant petite, persuadée que si elle ne voyait pas les autres, ils ne la voyaient pas non plus. Après avoir terminé, elle boit encore un peu d’eau et retourne s’asseoir sur le futon.
Sa soif étanchée, si étrange que cela puisse paraître, compte tenu des circonstances, elle se sent reposée. Elle n’irait pas jusqu’à dire revigorée, mais reposée. Elle essaie de comprendre pourquoi ils l’ont enlevée, mais son raisonnement ne la mène pas très loin. Le sexe semble être le mobile le plus évident, mais ils sont vieux. Trop vieux ? Peut-être pas, mais si c’est sexuel, c’est forcément un truc louche à leur âge. Un truc qui va mal finir.
Pourrait-il s’agir d’une sorte d’expérience ? Qui requiert des cobayes humains ? Elle a entendu dire sur le campus que Rodney Harris avait une case en moins – ses dithyrambes sur la viande, pilier central de la nutrition, sont légendaires – mais est-il réellement dérangé, style savant fou de film d’horreur ? Dans ce cas, son laboratoire doit se trouver ailleurs. Ce qu’elle a devant les yeux, c’est le genre d’atelier où un retraité s’amuse à fabriquer des étagères ou des nichoirs. Ou des cages.
Changeant de sujet de réflexion, Bonnie s’interroge pour savoir qui, dans son entourage, pourrait remarquer sa disparition. Sa mère, bien évidemment, mais pas dans l’immédiat car elles sont de nouveau en froid. Tom Higgins ? Aucune chance : ils sont séparés depuis des mois, et de toute façon, elle a entendu dire qu’il avait fichu le camp. Keisha alors ? Oui, sans doute, mais, la bibliothèque fonctionnant au ralenti en raison des grandes vacances et du Covid, elle pensera peut-être que son amie s’est offert quelques jours de congé. Il lui en reste plein. Ou bien Keisha pensera-t-elle qu’elle a décidé de tout plaquer pour partir vivre ailleurs ? Bonnie lui a souvent fait part de son désir d’aller habiter dans l’Ouest (go west, young woman, go west), à San Francisco ou à Carmel-by-the-Sea, mais c’étaient des paroles en l’air, et Keisha le sait.
Non ?
Une porte s’ouvre en haut de l’escalier. Bonnie s’approche des barreaux de la cellule. Rodney Harris descend. Doucement, comme s’il allait se briser. Habituellement, c’est Emily qui apporte le plateau la première fois, mais elle est clouée au fond de son lit par la sciatique, le dos sanglé dans son Therma-Brace. Ce n’est pas ça qui va la soulager : c’est un remède de charlatan, au mieux. Les antalgiques, qui détruisent implacablement les synapses du cerveau, c’est encore pire.
En décongelant et en faisant chauffer presque tout ce qui reste de Peter Steinman, Roddy a réussi à confectionner une sorte de porridge de cœur et de poumons, saupoudré de moelle. Cela lui fera peut-être du bien, un peu. Apparemment, la chair humaine, une fois décongelée, perd de son efficacité. Ce dont Emily a besoin, c’est un foie frais. Mais le jeune Steinman a été prélevé il y a un moment déjà. Les réserves finissent toujours par s’épuiser, et les bénéfices qu’ils retirent de leur cheptel ne durent plus aussi longtemps qu’autrefois. Même s’il ne l’a pas dit à Emily, il est sûr qu’elle le sait. Ce n’est pas une scientifique, mais elle n’est pas idiote.
Il s’arrête à bonne distance de la cage, met un genou à terre et pose le plateau sur le sol. Quand il se redresse (en grimaçant : il a mal partout ce matin), Bonnie remarque l’hématome sur sa pommette droite. Il s’étend presque de l’œil jusqu’à la mâchoire. Elle a toujours été une jeune femme au tempérament doux, à l’abri des émotions les plus violentes. Seule sa mère parvenait à lui taper sur le système. Toutefois, la vision de cet hématome lui procure simultanément un sentiment de fureur et une joie sauvage.
Je ne t’ai pas loupé, hein ?
« Pourquoi ? » demande-t-elle.
Roddy ne répond pas. Emily lui a expliqué que c’était, de loin, la meilleure attitude à adopter, et elle a raison. On ne parle pas à un bœuf dans un enclos, et on n’engage sûrement pas la conversation avec lui. À quoi bon ? Ce n’est que de la nourriture sur pattes.
« Qu’est-ce que je vous ai fait, professeur Harris ? »
Absolument rien, pense-t-il en allant chercher le balai appuyé contre l’escalier.
Bonnie reporte son attention sur le plateau. Un grand gobelet en plastique, couché sur le côté, contient un sachet marron : une sorte de petit déjeuner instantané peut-être. Le plateau accueille également une tranche de viande crue.
« C’est du foie ? »
Pas de réponse.
Le balai ressemble à ceux, très larges, qu’utilisent les agents d’entretien. Roddy s’en sert pour pousser le plateau à travers la trappe découpée dans le bas de la cage.
« J’aime bien le foie, dit Bonnie, mais avec des oignons frits. Et cuit, de préférence. »
Sans un mot, le vieil homme va déposer le balai contre l’escalier. Et remonte.
« Professeur ? »
Il se retourne et la regarde, sourcils dressés.
« C’est un sacré coquard que vous avez là. »
Par réflexe, il le touche du bout des doigts et grimace de nouveau. Pour la plus grande joie de Bonnie.
« Vous savez quoi ? J’aurais dû arracher votre putain de tête de votre putain de cou ! »
Bonnie voit s’empourprer la partie du visage qui n’est pas tuméfiée. Le vieil homme semble sur le point de rétorquer quelque chose, mais se ravise. Il gravit l’escalier et la porte se referme derrière lui. Non, elle claque derrière lui.
Elle sort le sachet de la tasse. C’est du Ka’Chava. Elle en a entendu parler, sans jamais y goûter. Ce sera une première. Car malgré tout, elle a faim. C’est dingue, mais c’est la vérité. Elle déchire le haut du sachet, verse la poudre dans le gobelet et ajoute le contenu de la deuxième bouteille d’eau. Elle remue le mélange avec son doigt en songeant que ce vieux maboul aurait pu au moins lui apporter une cuillère. Elle goûte et trouve ça très bon.
Bonnie boit la moitié du gobelet et le pose sur l’abattant des toilettes portatives. Elle s’approche des barreaux. Cinglé ou pas, le vieux prof est un maniaque de la propreté et de l’ordre. Il n’y a pas un grain de poussière sur le sol en ciment. Au-dessus de l’établi, les clés sont accrochées par ordre décroissant. Idem pour les tournevis. Et les trois scies : une grande, une moyenne et une petite, que l’on appelle une scie à guichet, croit-elle savoir. Il y a également des pinces… des ciseaux… des rouleaux de ruban adhésif… et…
Bonnie plaque sa main sur sa bouche. La peur fait place à la frayeur. Car ce qu’elle vient de découvrir lui fait prendre pleinement conscience de sa situation : elle est enfermée dans une cage comme un rat et, sauf miracle, elle n’en sortira pas vivante.
À côté des rouleaux de ruban adhésif, suspendus à des crochets, tels des trophées, elle contemple son casque de vélo et son sac à dos.
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Holly descend Ridge Road jusqu’à une zone de stationnement limité à deux heures, baisse sa vitre et allume une cigarette. Puis elle compose le numéro des Harris. Un homme répond. Holly se présente et lui demande si elle pourrait lui rendre visite afin de lui poser quelques questions.
« C’est à quel objet ?
– Pardon ?
– Je disais : c’est à quel sujet, madame… ? »
Holly répète son nom et explique qu’elle s’intéresse à Cary Dressler.
« Son nom est apparu dans le cadre d’une enquête que je mène actuellement. Je me suis rendue à la salle de bowling où il a travaillé…
– Strike Em Out Lanes, la coupe-t-il d’un ton impatient.
– Oui, exactement. J’essaie de le retrouver. C’est en rapport avec une série de vols de voitures. Je ne peux pas entrer dans les détails, vous le comprendrez aisément, mais j’aimerais lui parler. J’ai vu la photo de votre équipe de joueurs de bowling en compagnie de M. Dressler, et je me disais que vous sauriez peut-être où il a pu aller. J’ai déjà interrogé M. Clippard et M. Welch, et comme je suis près de chez vous, je…
– Dressler volait des voitures ?
– Désolée, je ne peux pas en dire plus, monsieur Harris. Vous êtes bien M. Harris, n’est-ce pas ?
– Professeur Harris. Soit, vous pouvez passer, mais ce sera vite fait, croyez-moi. Je n’ai pas vu M. Dressler depuis des années, et je suis très occupé.
– Je vous remer… »
Harris a déjà raccroché.

2
Roddy pose son téléphone et se tourne vers Emily. Sa sciatique s’étant un peu calmée, elle peut se passer du fauteuil roulant, mais elle marche avec une canne et aurait besoin d’un bon coup de peigne. Une vilaine pensée traverse l’esprit de Roddy : On dirait une vieille sorcière de conte de fées.
« Elle rapplique, annonce-t-il, mais ce n’est pas pour la fille Dahl. C’est Dressler qui l’intéresse. À ce qu’elle dit.
– Tu ne la crois pas, si ?
– Pas nécessairement, et en même temps, il y a une certaine logique. Elle prétend enquêter sur une histoire de voitures… » Il s’interrompt. « Des vols de voitures, oui voilà. Et ça se pourrait. Je suppose que les détectives privées ne mènent pas une seule enquête à la fois. Ça ne serait pas payable. »
Est-ce le bon mot ? Il décide que oui.
« Elle mènerait deux enquêtes séparées sur deux personnes qu’on a enlevées ? Ce serait une sacrée coïncidence, non ?
– Ça arrive. Et pourquoi est-ce qu’une enquête sur Bonnie Dahl conduirait cette Gibson à Strike Em Out ? Cette fille ne jouait pas au bowling.
– Elle s’appelle Gibney. Holly Gibney. Il vaudrait peut-être mieux que ce soit moi qui la reçoive. »
Roddy secoue la tête.
« Tu ne connaissais pas Dressler. Moi, si. C’est à moi qu’elle veut parler. Je peux m’en occuper.
– Vraiment ? » Elle le dévisage. « Tout à l’heure, tu as demandé “c’est à quel objet” au lieu de “quel sujet”. Tu… je ne sais pas comment te dire ça, mon amour, mais…
– Je me suis planté. Voilà. Je l’ai dit à ta place. Tu crois que je ne m’en étais pas aperçu ? Eh bien, si. Et je ferai attention. »
Il caresse la joue de sa femme.
Emily plaque sa main sur la sienne et sourit.
« Je t’observerai de là-haut.
– J’en suis sûr. Je t’aime, trésor.
– Moi aussi, je t’aime », dit-elle, et elle marche lentement vers l’escalier.
L’ascension sera encore plus lente et douloureuse, mais elle n’a aucune intention de faire installer un monte-escalier, comme chez l’autre vieille garce au bout de la rue. D’ailleurs, Em a du mal à croire qu’Olivia soit encore de ce monde. Et elle lui a volé cette fille qui semblait avoir un certain talent.
Surtout pour une personne de couleur. Une négresse.
Emily aime bien ce mot.
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Holly gravit le perron des Harris et sonne à la porte. On lui ouvre : c’est un homme grand et mince, chaussé de mocassins et vêtu d’un jean démodé et d’un polo frappé du logo de Bell College sur la poitrine. Son regard pétille d’intelligence, mais ses orbites commencent à se creuser. Ses cheveux blancs ne possèdent pas la luxuriance de ceux de Hugh Clippard, et on aperçoit la peau de son crâne par endroits. Un reste d’hématome assombrit sa pommette droite.
« Mademoiselle Gibney. Allons dans le salon. Vous pouvez enlever votre masque. Il n’y a pas de Corail ici. À supposer que ça existe, ce dont je doute.
– Vous êtes vacciné ? »
Il fronce les sourcils.
« Ma femme et moi, nous observons les protocoles sanitaires. »
Cette réponse suffit à Holly. Elle explique qu’elle sera plus à l’aise masquée. En vérité, elle regrette de ne pas porter une paire de gants jetables, mais elle ne veut pas les sortir de sa poche maintenant. Visiblement, Harris a un point de vue très tranché à propos du Covid et elle n’a pas envie de mettre le sujet sur le tapis.
« Comme vous voulez. »
Holly le suit dans le couloir, jusqu’à une grande pièce lambrissée, éclairée par des appliques. Les rideaux sont fermés afin de lutter contre le puissant soleil de fin d’après-midi. La climatisation bourdonne. De la musique classique joue en sourdine, quelque part.
« Je vais déroger aux règles de l’hospitalité en ne vous offrant pas de siège. Je suis en train de rédiger une longue réponse à un article stupide et mal documenté paru dans la Revue trimestrielle de nutrition et je ne veux pas perdre le fil de ma pensée. En outre, ma femme souffre d’une de ses migraines habituelles, c’est pourquoi je vous demanderai de parler tout bas.
– Je suis désolée, dit Holly, qui hausse rarement la voix, même quand elle est en colère.
– Par ailleurs, j’ai une excellente ouïe. »
Ça, c’est vrai, se dit Emily. Installée dans la chambre d’amis, elle les observe sur son ordinateur portable. Une caméra pas plus grande qu’une tasse à thé est cachée derrière les bibelots sur la cheminée. Elle craint que Rodney commette une gaffe. Il a encore l’esprit vif la plupart du temps, mais à mesure que la journée progresse, il a tendance à mélanger les mots et à avoir des trous de mémoire. Des symptômes fréquents, elle le sait, chez les personnes atteintes d’un début d’Alzheimer ou de démence sénile. Ce qu’on appelle le syndrome crépusculaire. Elle refuse de croire que ce puisse être le cas de l’homme qu’elle aime. Néanmoins, la graine du doute a été plantée dans son esprit. Seigneur, faites qu’elle ne germe pas.
Holly raconte à Harris l’histoire des vols de voitures, qu’elle a peaufinée en chemin. Comme la fillette dans cette histoire de Saki, elle est très douée pour inventer des fables au pied levé. Elle aurait dû se servir de cette histoire avec Clippard et avec Welch, mais l’idée lui est venue trop tard. En tout cas, elle a l’intention de l’utiliser quand elle interrogera Ernie Coggins, le membre des Vieilles Pépites qui l’intéresse le plus : il continue à jouer au bowling et il est toujours marié. Sa femme ne souffre sans doute pas d’une sciatique, mais c’est possible, c’est possible.
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Barbara descend dans l’ancien bureau de leur père. Où Jerome a installé son ordinateur, flanqué de deux piles de feuilles. La plus haute, celle de droite, doit être le manuscrit de son livre, suppose-t-elle. Elle s’assoit et le feuillette, jusqu’à la dernière page : 359. Jerome a écrit tout ça, s’émerveille-t-elle. En pensant à son propre recueil de poèmes, qui fera peut-être une centaine de pages, essentiellement vides… en supposant qu’il soit publié un jour. Olivia en est convaincue, mais Barbara a encore du mal à y croire. Des poèmes qui évoquent non pas « l’expérience noire », mais la manière d’affronter l’horreur. Même si parfois, il n’y a pas beaucoup de différence, songe-t-elle avec un petit rire amer.
La clé USB est à l’endroit indiqué par Jerome. Barbara allume l’ordinateur, tape le mot de passe (Mer##credi) et attend qu’il démarre. Le fond d’écran est une photo de Jerome et elle agenouillés de part et d’autre de leur chien Odell, parti à présent là où vont tous les braves chiens.
Elle branche la clé USB. Celle-ci contient différentes ébauches de son livre, numérotées 1, 2 et 3. De la correspondance. Et, en effet, un dossier intitulé PIX. Barbara l’ouvre et passe en revue quelques photos de leur arrière-grand-père tristement célèbre, toujours tiré à quatre épingles et coiffé d’un chapeau melon légèrement incliné sur le côté. Typique, pensa-t-elle. Le dossier contient également des photos d’un night-club fréquenté exclusivement par des Noirs, où des clients, sur leur trente et un eux aussi, dansent le jitterbug (ou le lindy hop, peut-être) au son d’un orchestre qui envoie. Elle trouve la photo du Biograph Theater, et celle de John Dillinger lui-même, allongé sur une table d’autopsie à la morgue. Ouille, dirait Holly. Barbara ferme le dossier, le joint à un mail adressé à son frère et l’envoie. Whoosh.
À gauche de l’ordinateur s’empilent diverses notes. Celle du dessus stipule : Appeler Mara pour promo. Celles juste en dessous semblent concerner quantité de livres sur Chicago, Indianapolis et Detroit dans les années 1930, autrement dit durant la Prohibition et la Dépression. J’espère que tu n’as pas chargé la barque, Jerome, se dit Barbara.
Sous les notes se trouve un plan de Deerfield Park et des environs, imprimé sur MapQuest. Intriguée, Barbara le prend. S’il n’a aucun rapport avec le livre de son frère, ce plan concerne directement l’enquête de Holly en revanche. Jerome a tracé trois points rouges correspondant à chacune des personnes disparues.
Bonnie D, 1er juillet 2021 est du côté est du parc, en face du secteur envahi par la végétation baptisé les Fourrés.
Le point correspondant à Ellen C, novembre 2018 se trouve en plein milieu du campus de Bell College, juste au-dessus du foyer des étudiants qui abrite Le Beffroi. Barbara va parfois y manger des burgers avec ses camarades en sortant de la Reynolds Library. N’étant pas étudiants, ils n’ont pas le droit d’emprunter des livres, mais la salle de consultation est chouette, et la salle des ordinateurs carrément géniale.
Le dernier point rouge est pour Peter S, fin novembre 2018. Barbara connaît également cet endroit : c’est le Dairy Whip, considéré comme bas de gamme par les lycéens, mais très fréquenté par les plus jeunes.
J’aurais pu être une de ces victimes, pense-t-elle. J’ai eu de la chance.
Elle a terminé ce qu’elle était venue faire. Elle éteint l’ordinateur et se lève pour partir. Mais elle se rassoit et reprend le plan MapQuest. Un mug rempli de stylos est posé sur le bureau. Elle choisit le rouge, probablement celui avec lequel son frère a indiqué ces emplacements. Et elle ajoute un quatrième point, dans Ridge Road, en face de chez Olivia Kingsbury. Car c’est là qu’elle l’a vu le soir où elle réfléchissait à ce poème dont elle affirme qu’il sera son ultime bon poème.
Et sous le point, elle note : Jorge Castro, octobre 2012. Elle se sent bête en faisant cela.
Sans doute Castro s’est-il dit : « J’emmerde ce stupide département d’anglais. » Et aussi : « Merde à Emily Harris et à son homophobie à peine voilée. » Puis il a fichu le camp.
Mais en ajoutant Castro sur le plan de Jerome, elle voit apparaître une chose intéressante et vaguement inquiétante. Les points forment presque un cercle autour du parc. Certes, la disparition de Bonnie est survenue un peu plus tôt que les autres, en été et non en automne, mais n’a-t-elle pas entendu dire quelque part (peut-être dans la série Mindhunter) que les tueurs déséquilibrés ont tendance à attendre de moins en moins longtemps entre deux meurtres ? À l’instar des drogués qui ont besoin de doses de plus en plus rapprochées ?
Ellen C et Peter S ne correspondent pas au schéma : ils sont trop proches dans le temps. Peut-être parce que le meurtrier n’a pas obtenu de l’un d’eux ce qu’il espérait. Parce qu’il ou elle n’a pas réussi à satisfaire pleinement les pulsions du meurtrier ?
Tu te flanques la frousse, ma vieille. Tu vois des monstres – genre Chet Ondowsky – là où il n’y a que des ombres.
N’empêche, sans doute devrait-elle transmettre cette information au sujet de Jorge Castro. Au moment où elle prend son téléphone pour appeler Holly, il sonne dans sa main. C’est Marie Duchamp. Olivia a été emmenée au Kiner Memorial pour un problème cardiaque. Cette fois, c’est grave. Barbara en oublie d’appeler Holly. Elle dévale l’escalier et lance à sa mère qu’elle doit emprunter la voiture. À Tanya, qui lui demande pour quelle raison, elle répond qu’une amie est à l’hôpital, elle lui expliquera plus tard. Elle a une bonne nouvelle également, mais il faudra attendre là aussi.
« Tu as obtenu une bourse ?
– Non, c’est autre chose.
– Bon, très bien. Sois prudente sur la route, ma chérie », dit sa mère.
C’est son mantra.
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Holly demande à Rodney Harris s’il sait où pourrait se trouver Cary Dressler à présent. Lui avait-il fait part de son désir de quitter la ville ? Avait-il parfois de grosses sommes d’argent sur lui ? (c’est un détail qu’elle vient d’ajouter pour broder un peu).
« Je sais qu’il se droguait, ajoute-t-elle. C’est fréquent chez les voleurs.
– Il avait pourtant l’air d’un bon petit gars. » Harris a le regard perdu dans le vide, le front légèrement plissé : l’image même de quelqu’un qui essaie de se remémorer un détail qui pourrait être utile. « Je ne le connaissais pas bien, mais je savais qu’il prenait de la drogue, en effet. Uniquement du Cannabis sativa, à ce qu’il disait, mais il consommait peut-être d’autres substances ?… »
Ses sourcils dressés invitent Holly à lui en dire plus, mais elle se contente de sourire.
« On sait que le cannabis est une porte d’entrée vers d’autres drogues plus fortes, poursuit-il d’un ton pontifiant. Pas toujours, mais il crée une accoutumance et altère le développement cognitif. Il provoque également des modifications néfastes au niveau de l’hippocampe, le centre de l’apprentissage et de la mémoire du lobe temporaire. Tout cela est bien connu. »
Au premier étage, Em grimace. Le lobe temporal, mon chéri… et ne t’emballe pas, je t’en supplie.
Gibney semble n’avoir rien remarqué, et on dirait que Roddy a entendu la mise en garde de sa femme.
« Pardon pour ce laïus, madame Gibson. Je vais redescendre de mon dada. »
Holly rit poliment. Sa main touche un des gants dans sa poche, et une fois de plus, elle regrette de ne pas les avoir enfilés avant d’entrer. Elle ne voudrait pas que le professeur Harris la prenne pour un Howard Hugues, mais l’idée que tout ce qu’elle touche puisse être contaminé par le virus du Covid 19 ou ce nouveau variant Delta l’obsède. Pendant ce temps, Harris poursuit sur sa lancée.
« Certains membres de mon équipe avaient l’habitude de sortir derrière la salle de bowling avec Dressler pour “tirer sur un joint”, comme ils disaient. Idem pour certaines joueuses.
– Les Hot Witches ? »
Les rides du front de Harris se creusent.
« Oui, entre autres. On peut supposer qu’elles avaient un faible pour Dressler. Mais je vous le répète ; je ne le connaissais pas très bien. Il était plutôt sympathique, et parfois, il remplaçait un guerrier blessé, si je puis dire. Mais c’était une simple relation. J’ignorais tout de sa situation financière et, hélas, je n’ai pas la moindre idée de l’endroit où il pourrait se trouver. »
N’en dis pas plus, mon chéri. Raccompagne-la à la porte.
Ce que fait Roddy justement, en prenant Holly par le coude.
« Je vais devoir retourner à mon labeur, je le crains.
– Oui, je comprends. J’étais venue à tout hasard. » Elle sort de son sac une carte de visite qu’elle lui tend en veillant à ne pas toucher ses doigts. « Si vous vous souvenez d’un détail qui pourrait être utile, appelez-moi, s’il vous plaît. »
Lorsqu’ils atteignent la porte d’entrée, Emily bascule sur la caméra installée dans le couloir. Roddy demande :
« Puis-je savoir ce que vous comptez faire maintenant ? »
Non, se dit Emily. Oh, non, Roddy. Tu avances peut-être en terrain miné.
Heureusement, la détective (qui paraît trop inoffensive pour qu’Emily s’inquiète outre mesure) répond qu’elle n’a pas le droit d’en parler, et elle offre son coude à Roddy. Qui l’imite, avec un sourire qui laisse entendre qu’il est obligé, malheureusement, de supporter les imbéciles.
« Merci infiniment de m’avoir consacré un peu de votre temps, monsieur Harris.
– De rien, mademoiselle… c’est comment votre nom déjà ?
– Gibney.
– Eh bien, bonne fin de journée, mademoiselle Gibney. Et je vous souhaite de réussir. »
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Dès qu’elle entend la porte d’entrée se refermer dans son dos, alors qu’elle est encore dans l’allée, Holly s’empresse de chercher le gel hydroalcoolique au fond de sa poche, sous les gants qu’elle regrette de ne pas avoir enfilés. Oublier son masque avec les gamins du Dairy Whip, c’était déjà une erreur, mais au moins, ils étaient en plein air. En revanche, sa conversation avec Rodney Harris a eu lieu dans une pièce close où la climatisation pouvait transporter n’importe où le virus qui a tué sa mère, y compris dans ses narines, et par conséquent dans ses poumons pollués par le tabac.
Tu es idiote et hypocondriaque, se dit-elle, mais c’est la voix de sa mère qu’elle entend, sa mère décédée à cause de ce foutu virus.
Elle trouve enfin le petit flacon de Germ-X. Elle s’en verse une bonne dose dans la paume et se frotte vigoureusement les mains en songeant que cette odeur d’alcool qui la terrorisait enfant car elle annonçait une piqûre est devenue synonyme de confort et de sécurité.
Emily assiste à la scène depuis l’étage, en souriant. Il n’y a plus grand-chose qui l’amuse désormais, à cause de la douleur permanente dans le bas de son dos et sa jambe, mais voir cette petite garce timide se désinfecter les mains furieusement ? Ça, c’est drôle.



3 juillet 2021
1
La dernière « invitée » en date des Harris ne mange pas le foie cru et essaie de rationner l’eau restante, mais au bout d’un moment, les deux bouteilles sont vides. Elle racle avec son doigt le fond du gobelet en plastique pour récolter les dernières gouttes de Ka’Chava, mais cela ne fait qu’attiser sa soif. Et elle a faim.
Bonnie tente de se remémorer la dernière chose qu’elle a mangée. Un sandwich aux œufs durs et au thon, non ? Acheté au Beffroi et mangé dehors sur un banc. Elle donnerait n’importe quoi pour avoir ce sandwich, là maintenant, sans parler de la bouteille de Pepsi Light du Jet Mart. Elle boirait les cinquante centilitres d’une traite. Seulement, il n’y a pas de Pepsi Light, et pas de téléphone. Uniquement son casque de vélo et son sac à dos (qui semble avoir été vidé), accrochés au mur avec les outils.
La tranche de foie crue commence à lui paraître appétissante, malgré on ne sait combien d’heures à température ambiante, alors elle soulève la trappe en bas de la cage et fait glisser le plateau à l’extérieur en le repoussant des deux mains, pour qu’il se retrouve hors de portée. Arrière, Satan, pense-t-elle en avalant sa salive. Elle entend le raclement sec dans sa gorge et songe que le foie doit être encore plein de liquide. Elle l’imagine coulant dans sa gorge, frais. Savoir que le sel qu’il contient ne ferait qu’exacerber sa soif n’est d’aucune aide. Elle retourne se coucher sur le futon, mais elle garde les yeux fixés sur l’assiette qui contient la tranche de foie. Au bout d’un moment, elle est emportée par un sommeil léger peuplé de cauchemars.
Finalement, Rodney Harris la réveille en descendant. Il porte un pyjama orné de camions de pompiers, une robe de chambre et des pantoufles, et Bonnie en déduit à tort que c’est le soir. Elle en déduit également qu’une journée s’est écoulée depuis qu’ils l’ont droguée et kidnappée. La journée la plus longue et la plus horrible de sa vie, notamment parce qu’elle ignore ce qui se passe, mais surtout parce que en vingt-quatre heures, elle a avalé seulement deux bouteilles d’eau et un gobelet de Ka’Chava.
« Je veux de l’eau, dit-elle en essayant de maîtriser sa voix rauque. S’il vous plaît. »
Rodney prend le balai et fait glisser le plateau à travers la trappe.
« Mangez votre foie. Ensuite, vous aurez de l’eau.
– Il est cru et il est resté là toute la journée ! Et toute la nuit dernière… je suppose. On est le 3 juillet, c’est bien ça ? »
Sans un mot, Rodney sort de la poche de sa robe de chambre une bouteille d’Artesia qu’il lui montre. Bonnie ne veut pas lui donner la satisfaction de promener sa langue sur ses lèvres, mais elle ne peut s’en empêcher. Après une journée passée dans ce sous-sol, cette tranche de foie semble à moitié fondue.
« Mangez. Tout. Ensuite, je vous donnerai de l’eau. »
Bonnie songe qu’elle avait partiellement raison. Ce n’est pas sexuel, mais il s’agit bien d’une sorte d’expérience tordue. Sur le campus, elle avait entendu des étudiants dire que le professeur Harris était obsédé par ce qu’il appelait « le parfait équilibre nutritionnel ». Elle avait mis cela sur le compte des ragots habituels, du style : ce prof est excentrique, celui-ci a des TOC, celui-là se cure le nez, il y a une vidéo sur les réseaux, va voir, c’est hilarant. Aujourd’hui, elle regrette de ne pas y avoir prêté attention. Harris n’est pas seulement obsédé, il est complètement barge. Et elle se dit que manger un morceau de foie façon tartare est le cadet de ses soucis. Elle doit ficher le camp d’ici. Elle doit s’enfuir. Et pour cela, elle doit faire preuve d’intelligence, ne pas céder à la panique. Sa vie en dépend.
Cette fois, elle se retient de passer sa langue sur ses lèvres. Elle pose un genou à terre et repousse le plateau hors de la cage.
« Si vous m’apportez un morceau de foie frais, je le mangerai. Mais avec de l’eau. Pour faire passer. »
Le vieil homme paraît outré.
« Je vous assure que ce foie n’est pas… n’est pas… » Il cherche ses mots, sa mâchoire bouge de droite à gauche. « N’est pas microbiologiquement mauvais. En vérité, à l’image de bien d’autres morceaux de viande, le foie de veau préfère la température ambiante. Vous avez déjà entendu parler des pièces de bœuf maturées ?
– Il est tout gris !
– Vous devenez enquiquinante, mademoiselle Dahl. Et vous n’êtes pas en position de marchander. »
Bonnie se prend la tête à deux mains, comme si elle avait une migraine. Ce qui est le cas, à cause de la faim et de la soif. Sans parler de la peur.
« J’essaie de couper la poire en deux, voilà tout. Vous avez une bonne raison de faire ce que vous faites, je suppose…
– Exactement ! s’écrie Rodney.
– … et j’accepte de faire ce que vous attendez de moi, mais pas ce morceau. Je refuse ! »
Rodney pivote sur ses talons et remonte l’escalier d’un pas lourd en ne s’arrêtant qu’une seule fois, pour foudroyer du regard la prisonnière par-dessus son épaule.
Bonnie déglutit et écoute le raclement sec dans sa gorge. Je ressemble à un grillon, se dit-elle. Qui meurt de soif.
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Emily est dans la cuisine. Le visage déformé par la douleur, elle fait son âge. Plus que son âge, à vrai dire. Roddy est abasourdi. En arriver là après tout ce qu’ils ont fait pour repousser la sénescence ! C’est injuste. Les effets de leurs repas spéciaux, chargés en bienfaits destinés à prolonger la vie, ne devraient pas se dissiper aussi vite. Trois ans se sont écoulés entre Castro et Dressler, et trois ans (grosso modo) entre Dressler et le jeune Steinman. Aujourd’hui, ils ont Bonnie Dahl. Non seulement il s’est écoulé moins de trois ans, mais en plus les symptômes du vieillissement (il considère que ce sont des symptômes) se font sentir depuis des mois.
« Alors, elle le mange ?
– Non. Elle dit qu’elle mangera si je lui apporte un morceau frais. On en a un, évidemment. Depuis la fille Chasslum, on a jugé plus prudent d’en avoir toujours un en réserve…
– Craslow ! Craslow ! » rectifie Emily d’un ton acerbe qui ne lui ressemble pas – quand ils sont tous les deux en tout cas, et qu’elle ne souffre pas. « Vas-y, donne-le-lui ! Je ne supporte plus cette douleur !
– Attendons encore un peu. Je veux qu’elle ait encore plus soif. La soif rend le bétail plus obéissant. » Son visage s’éclaire. « Et puis, peut-être qu’elle finira par manger ce morceau. Elle a repoussé le plateau à l’extérieur de la cage, mais j’ai remarqué que cette fois, elle l’a laissé à portée de main. »
Emily est obligée de s’asseoir, avec une grimace et un petit hoquet de douleur. Les veines de son cou saillent.
« Soit. S’il le faut, il le faut. » Elle paraît hésitante. « Roddy, notre régime, tu crois qu’il est vraiment efficace ? N’est-ce pas un effet de notre imagination depuis le début ? Une sorte de traitement psychosomatique qui agit sur notre esprit plutôt que sur notre corps ?
– Quand tes migraines disparaissent, c’est psychosomatique ?
– Non… Du moins, je ne crois pas…
– Et ta sciatique ! Ton arthrite… La mienne ! Tu crois que j’aime ça ? » Il lève ses mains. Ses jointures sont enflées et il ne parvient à tendre les doigts qu’au prix d’un terrible effort. « Tu crois que ça me plaît de chercher des mots que je connais parfaitement ? Ou bien d’entrer dans mon bureau et de m’apercevoir que je ne sais plus ce que je venais y faire ? Tu as vu les résultats de tes propres yeux !
– Avant, ça durait plus longtemps, murmure Emily. Je ne dis rien d’autre. Si elle mange le foie ce soir… le morceau qui est en bas ou celui qui est dans le frigo… Alors demain ? »
Roddy sait qu’il est préférable d’attendre quarante-huit heures, et même quatre jours pour obtenir un prélèvement optimal, mais la fille est jeune et le réveil de son foie devrait se produire rapidement, projetant des nutriments vitaux dans toutes les parties de son corps, à chaque battement de son cœur jeune et sain. Ils ont découvert ce phénomène grâce au petit Steinman.
En outre, Roddy ne supporte pas de voir sa femme souffrir.
« Demain soir, dit-il. À condition qu’elle mange.
– Oui, à condition », répète Emily.
Elle repense à cette garce obstinée. Cette garce végane et obstinée.
Après toutes ces années, Roddy sait lire dans les pensées de sa femme.
« Elle n’est pas comme la Noire. Elle a plus ou moins accepté de manger si je lui apporte de l’eau…
– “Plus ou moins” », soupire Emily.
Roddy semble ne pas l’avoir entendue. Il a le regard vague, et cela inquiète de plus en plus Emily. On dirait qu’on l’a débranché. Finalement, il dit :
« Il faut que je me méfie. Elle n’a pas posé assez de questions. En vérité, elle n’en a presque pas posé. Comme Chaslow. Elle n’a pas supplié, elle n’a pas crié. Comme Chaslow, là encore. Il ne faut pas faire de gaffe.
– Alors, n’en fais pas. » Emily lui prend la main. « Je compte sur toi. Et la fille s’appelait Craslow. »
Il lui sourit.
« Cette année, on ne fêtera pas le 4-Juillet, ma chérie, mais le 6… » Son sourire s’élargit. « Le 6, on va se régaler. »
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Ce soir-là, Roddy redescend au sous-sol à vingt-deux heures, après avoir aidé Emily à remonter dans leur chambre. Maintenant qu’elle est couchée, elle va rester éveillée presque toute la nuit, ne parvenant à arracher à la douleur qu’une ou deux heures d’un sommeil léger et insuffisant. Au mieux. Pour se rassurer, il se dit que c’est la douleur, et non pas un raisonnement rationnel, qui a poussé Emily à douter de l’efficacité des repas sacramentels. N’empêche, ça le tracasse.
Il tient une assiette contenant la tranche de foie de secours, les images de la caméra de surveillance lui ayant montré que Bonnie Dahl continuait à refuser de manger la première. Il aurait préféré qu’ils disposent de plus de temps, à la fois pour permettre aux nutriments de son corps de se réveiller, et parce qu’il n’est jamais bon de céder aux exigences d’un prisonnier. Mais Emily ne peut pas attendre plus longtemps. Bientôt, elle insistera pour qu’il la conduise chez un médecin qui lui prescrira des antalgiques : la mort en flacon.
Il pose l’assiette par terre et ordonne à Bonnie de pousser le gobelet de Ka’Chava à l’extérieur de la cage. Celle-ci s’exécute sans poser de questions. Décidément, se dit-il, elle ressemble beaucoup trop à cette Chesley. Il y a en elle une vigilance qu’il n’aime pas, et dont il se méfie.
De la poche de sa robe de chambre, il sort une bouteille d’Artesia dont il verse une partie – pas trop – dans le gobelet. Après quoi, il va chercher le balai pour faire glisser le gobelet vers Bonnie. En prenant soin de ne pas le renverser. Il n’a aucune envie que cette petite comédie amère se transforme en farce. Bonnie soulève le rabat et tend la main.
« Donnez-le-moi, professeur. »
Preuve évidente qu’il décline : il est sur le point d’obéir. Mais il ricane et répond :
« Non, certainement pas. »
Quand le gobelet est à portée de main, Bonnie se jette dessus et le vide en deux gorgées.
« Si vous mangez votre foie, je vous donnerai le reste de la bouteille. Si vous refusez, vous ne me reverrez plus avant demain soir. »
Menace en l’air, mais la fille Dahl l’ignore.
« Vous promettez de me donner la bouteille ?
– Promis juré. Si vous ne vomissez pas, évidemment. Car si vous recrachez dans les toilettes après mon départ, Em le verra. Et là, vous aurez des ennuis.
– J’ai déjà des ennuis, professeur. Vous ne croyez pas ? »
Cette jeune femme l’inquiète de plus en plus. Elle lui fait même un peu peur. C’est ridicule, mais il n’y peut rien. Au lieu de répondre, il se sert du balai pour faire glisser l’assiette de foie à l’intérieur de la cage. Bonnie n’hésite pas. Elle se saisit du morceau de viande, plante ses dents dans la chair crue, en arrache un bout et mâche.
Roddy regarde les gouttelettes de sang sur sa lèvre inférieure, fasciné. Le 5 juillet, il roulera ces lèvres dans de la farine complète et les fera frire dans une petite poêle, avec des champignons et des oignons peut-être. Les lèvres sont une excellente source de collagène, et celles-ci feront des miracles pour ses genoux et ses coudes, et même pour sa mâchoire qui grince. En définitive, cette fille inquiétante aura justifié tous ces sacrifices. Elle va leur faire don d’une partie de sa jeunesse.
Elle arrache un autre morceau de viande à pleines dents, mâche et avale.
« C’est pas si mauvais, commente-t-elle. Ça a un goût plus prononcé que le foie sauté. Plus dense, d’une certaine façon. Ça vous éclate de me regarder manger, connard ? »
Roddy ne répond pas, mais la réponse est oui.
« Je ne sortirai pas vivante d’ici, n’est-ce pas ? Ça ne servirait à rien de jurer que je ne dirai rien à personne et ainsi de suite, j’imagine ? »
Roddy s’était préparé à cela. Il ouvre de grands yeux pour exprimer son étonnement.
« Bien sûr que si, voyons. C’est un programme de recherches financé par le gouvernement. Nous allons vous faire subir certains examens, et bien entendu, vous devrez signer un accord de non-divulgation, mais ensuite… »
Il est interrompu par le rire de Bonnie, à la fois amusé et hystérique.
« Vous espérez me faire gober ça ? Donnez-moi juste cette putain de bouteille d’eau quand j’aurai fini. »
Au moins, sa voix tremble et les larmes font briller ses yeux. Roddy est soulagé.
« Tenez votre promesse. »



27 juillet 2021
1
Holly regagne sa voiture dans la zone de stationnement limité à deux heures et fume une cigarette. Portière ouverte, les pieds sur le bitume. Elle songe qu’il y a quelque chose d’incroyablement pervers dans le fait de prendre toutes les précautions contre le Covid et de faire avaler à ses poumons cette saloperie cancérigène.
Il faut que j’arrête, se dit-elle. Vraiment. Mais pas aujourd’hui.
L’équipe de bowling des Vieilles Pépites est sans doute une impasse. Elle a du mal à se rappeler comment elle a pu croire, à un moment, que cela la mènerait quelque part. Était-ce uniquement parce que Cary Dressler fréquentait le Jet Mart, où se rendait régulièrement Bonnie Dahl ? Dressler a disparu lui aussi, en abandonnant sa mobylette, mais ce sont des liens ténus. Et elle ne parvient pas à imaginer Roddy Harris dans la peau du Prédateur de Red Bank Avenue (si tant est que cet individu existe). Elle ignore si son épouse souffre de sciatique, en plus de ses migraines – il doit être possible de le savoir, même si Holly n’y voit pas une priorité –, mais il est évident que Harris a des problèmes lui aussi. « Corail » à la place de « Covid », « lobe temporaire » au lieu de « lobe temporal », et il a constamment oublié comment elle s’appelait. Et une ou deux fois il s’est arrêté au milieu d’une phrase, le regard vide, le front plissé. Cela ne signifie pas forcément qu’il est victime d’un début d’Alzheimer, mais son âge pourrait le laisser penser. Et puis…
« Ça a débuté de la même façon avec l’oncle Henry », dit-elle.
Toutefois, maintenant qu’elle a commencé à interroger les Vieilles Pépites, autant terminer le travail. Elle écrase sa cigarette dans son cendrier portatif et prend la direction de l’autoroute. Ernie Coggins vit à Upriver, à quatre sorties seulement. Un court trajet. Mais maintenant que l’oncle Henry s’est immiscé dans son esprit, impossible de ne pas penser à lui. Quand lui a-t-elle rendu visite pour la dernière fois ? Au printemps ? Oui. Poussée par sa mère qui l’avait fait culpabiliser, en avril dernier, avant de tomber malade.
Holly atteint la sortie d’Upriver, ralentit, puis change d’avis et continue à rouler vers le nord, direction Covington, bourgade qui accueille à la fois la maison de sa mère et l’établissement de Rolling Hills où vit (si on peut employer ce mot) l’oncle Henry désormais. C’est également là que réside un autre membre de l’équipe des Vieilles Pépites, ce qui lui permettra de faire d’une pierre deux coups. Même si Victor Anderson n’est peut-être pas plus compos mentis que son oncle. D’après Hugh Clippard, il a fait un AVC, et s’il se trouve maintenant dans une unité de soins de longue durée, il n’est certainement pas en mode convalescence. Holly peut le rayer de sa liste et se contenter d’interroger Ernie Coggins demain, quand elle sera reposée. En outre, rouler sur l’autoroute l’apaise, et lorsqu’elle est dans un état d’esprit serein, des idées lui viennent parfois.
Néanmoins, tout cela commence à ressembler à une chasse au dahu.
L’écran de son téléphone s’allume trois fois au cours du trajet de quatre heures qui la conduit jusqu’à ce Days Inn où elle a dormi trois nuits plus tôt. Elle ne répond pas, bien que sa voiture soit équipée du Bluetooth. Le premier appel émane de Jerome. Le deuxième de Pete Huntley. Le troisième de Penny Dahl, qui veut certainement des nouvelles. Auxquelles elle a droit.
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Le temps qu’elle arrive à Covington, Holly a l’estomac qui grogne. Elle pénètre dans l’allée du drive Burger King, et quand vient son tour, elle passe commande sans hésiter. Elle a ses menus préférés dans chaque enseigne de fast-food. Chez Burger King, c’est toujours un Big Fish, une Hershey’s Pie et un Coca. En approchant de la caisse, elle glisse la main dans sa poche gauche pour prendre un de ses gants ornés d’émojis, mais ne trouve que le flacon de Germ-X. Elle sort un Kleenex de la console et s’en sert pour tendre son argent et récupérer sa monnaie. La fille au guichet la regarde comme si elle avait pitié d’elle. Holly trouve finalement un gant dans sa poche droite et l’enfile juste à temps pour récupérer sa commande au guichet suivant. Elle ignore où est passé l’autre gant, et elle s’en fiche. Elle en a une boîte pleine dans le coffre, grâce à Barbara Robinson.
Elle prend une chambre au motel et ne peut s’empêcher de se moquer d’elle-même en constatant qu’elle débarque sans bagages, une fois de plus. Elle pourrait faire une nouvelle expédition au Dollar General, mais y renonce en se disant que la Bourse ne va pas s’effondrer parce qu’elle porte les mêmes sous-vêtements deux jours de suite. Par ailleurs, inutile de se rendre à la maison de retraite ce soir : les visites s’arrêtent à dix-neuf heures.
Elle mange lentement, savourant le burger au poisson, et encore plus son gâteau au chocolat. Rien de tel que les « calories vides », pense-t-elle parfois, quand vous nagez en pleine confusion, sans savoir ce que vous devez faire ensuite.
Oh, tu sais pertinemment ce que tu dois faire, se dit-elle, et elle appelle Penny Dahl. Qui lui demande, bien évidemment, si elle a progressé dans son enquête.
« Je ne sais pas », avoue Holly.
Une vérité incontestable, aurait dit l’oncle Henry.
« C’est soit l’un, soit l’autre ! »
Holly refuse d’annoncer à Penny que sa fille pourrait être la dernière victime en date d’un serial killer. Il se peut que cela se confirme (Holly en est désormais convaincue), mais tant qu’elle n’en est pas absolument certaine, ce serait trop cruel.
« Je vous ferai un rapport complet, mais pour cela, j’ai besoin d’encore vingt-quatre heures. Ça vous va ?
– Non, ça ne me va pas ! Si vous avez découvert quelque chose, j’ai le droit de savoir. Je vous paie, nom d’un chien !
– Je vais formuler la question autrement, Penny. Pouvez-vous patienter encore un peu ?
– Je devrais vous virer, grommelle Penny.
– C’est votre droit. Néanmoins, il me faudra quand même vingt-quatre heures pour rédiger un rapport de fin d’enquête. Je suis différentes pistes.
– Prometteuses ?
– Je ne sais pas trop. »
Elle aimerait tenir des propos plus encourageants, mais elle ne le peut pas.
Silence. Puis Penny déclare :
« J’attends de vos nouvelles avant demain soir neuf heures. Sinon, je vous vire.
– Je comprends. C’est juste que dans l’immédiat je dois… »
Remettre de l’ordre dans mes pensées, voulait-elle dire, mais Penny a déjà coupé la communication.
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Holly appelle ensuite Jerome. Elle n’a même pas le temps de dire bonjour qu’il lui demande si elle a parlé à Barbara.
« Non… Je devrais ?
– Elle a une nouvelle incroyable à t’annoncer, mais je préfère qu’elle te le dise elle-même. Attention, spoiler ! Elle écrit, elle aussi, et elle est en lice pour obtenir un prix. Doté d’une grosse somme d’argent. On parle de vingt-cinq mille dollars.
– Tu me fais marcher ?
– Non. Ne dis rien à maman et à papa, surtout. Peut-être qu’elle ne leur a pas encore annoncé. Mais ce n’est pas pour ça que je t’appelais. J’ai enfin trouvé ce qui me tracassait au sujet de cette fourgonnette. Celle qu’on voit passer dans le champ de la caméra de la supérette.
– Quoi donc ?
– La carrosserie est trop haute. Attention, rien à voir avec ces monster trucks, mais quand même, c’est visible : il y a entre cinquante centimètres et presque un mètre de différence. Je me suis renseigné sur Internet. Les seules fourgonnettes de ce type sont celles aménagées pour les handicapés. Le châssis est surélevé afin qu’on puisse installer une rampe pour fauteuil roulant. »
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Holly se cale près de la machine à glaçons pour fumer une cigarette et appeler Pete. Celui-ci est parvenu à la même conclusion que Jerome concernant le van, qu’il appelle « la benne pour estropiés ». Holly grimace, le remercie et lui demande de ses nouvelles. Il répond qu’il est comme ce type dans la chanson du groupe Chicago : il se sent plus fort de jour en jour. Holly se dit qu’il essaie peut-être de se convaincre lui-même.
Elle écrase sa cigarette et s’assoit sur les marches pour réfléchir. Désormais, elle pourra annoncer du concret à Penny demain soir : il paraît de plus en plus probable que Bonnie a été enlevée par un individu qui joue les handicapés. Et peut-être que les autres avant elle l’ont été également. Peut-être que ce n’est pas un subterfuge ? Holly repense aux paroles d’Imani : « Cette pauvre vieille femme semblait souffrir. Elle n’a pas voulu l’avouer, mais je sais reconnaître une sciatique. »
Elle regrette maintenant de ne pas avoir rencontré Emily Harris. Elle devrait enquêter à l’université, où quelqu’un pourra peut-être la renseigner sur son état de santé. En tout cas, elle ne manquera pas d’observer l’épouse d’Ernie Coggins quand elle l’interrogera demain.
De retour dans sa chambre, elle s’allonge sur le lit et appelle Barbara. Elle tombe directement sur la boîte vocale. Holly lui demande de la rappeler avant vingt-deux heures trente, heure à laquelle elle coupera son portable, récitera ses prières et éteindra la lumière. Ensuite, elle rappelle Jerome.
« Impossible de joindre Barbara. Je brûle de curiosité. Dis-moi ce qui se passe.
– C’est à Barb de te l’annoncer, Holly…
– Oh, allez, s’il te plaît ! Je t’en supplie. Je te le demande à genoux.
– Bon, d’accord. Mais seulement si tu promets de faire l’étonnée quand Barb te l’annoncera.
– Promis juré. »
Alors, Jerome lui explique que Barbara écrit de la poésie en secret depuis longtemps, et qu’elle a rencontré Olivia Kingsbury…
« Olivia Kingsbury ? s’exclame Holly en se redressant sur son lit. Nom d’une pipe !
– J’en déduis que tu la connais.
– Pas personnellement, hélas. C’est une des plus grandes poétesses américaines, Jerome ! Je n’en reviens pas que Barbara ait trouvé le courage de l’aborder, mais tant mieux pour elle !
– Barb ne manque pas de culot.
– Quand j’étais adolescente et que j’essayais d’écrire des poèmes moi aussi, je lisais tout ce que je trouvais d’elle ! J’ignorais qu’elle vivait encore.
– D’après Barb, elle a presque cent ans. Bref, cette femme a lu les poèmes de Barbara et a accepté d’être son mentor. Je ne sais pas depuis combien de temps ça dure, toujours est-il qu’elle figure parmi les finalistes de ce prix, le Penworth ou un truc dans le genre…
– Le Penley Prize », rectifie Holly.
Elle est ravie et impressionnée par sa jeune amie qui a réalisé cet exploit en réussissant à garder le secret.
« Oui, voilà. Mais inutile de me demander comment ça va, de me parler de mon avance de cent mille dollars, de mon week-end bling-bling à Montauk. Ni de la fête à laquelle assistera peut-être Spielberg ni de toutes ces choses sans intérêt. »
Holly veut tout savoir, évidemment, et ils bavardent pendant presque une demi-heure. Jerome lui parle de son déjeuner au Blarney Stone, de la remise du chèque, des discussions au sujet du lancement du livre, des projets de promotion, et d’une éventuelle interview à l’American Historical Review, perspective qui l’enthousiasme autant qu’elle le terrifie.
Quand ils ont épuisé ce qu’il appelle « la formidable aventure de Jerome à New York », il lui demande où en est l’enquête. Holly lui fait un résumé. En conclusion, elle avoue que la piste de l’équipe des joueurs de bowling est certainement un aller simple pour un cul-de-sac. Jerome n’est pas d’accord.
« C’est une piste logique, Hol. Dressler travaillait là-bas. Il a été ciblé. Et je pense que les autres aussi. Non, j’en suis sûr.
– Oui, peut-être, concède Holly, mais je doute qu’il ait été enlevé par un joueur de bowling du troisième âge. Celui que je vais voir demain a fait un AVC. En fait, je crois que j’espérais découvrir que l’un d’eux protégeait quelqu’un de sa famille, plus jeune. Qu’il le protégeait ou qu’il l’aidait. »
La vérité, c’est qu’elle l’espère encore. Elle dispose de moins de vingt-quatre heures pour informer sa cliente des résultats de l’enquête, et elle aimerait pouvoir offrir du concret à Penny. Mais ce n’est pas le plus important. Elle voudrait surtout s’offrir du concret à elle-même.
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Pendant que Holly bavarde avec Jerome, Barbara Robinson est assise dans une salle d’attente du Kiner Memorial en compagnie de Marie Duchamp. Elles attendent de savoir si les médecins ont réussi ou non à stabiliser le rythme cardiaque d’Olivia. Et même si aucune des deux n’ose le dire, elles attendent surtout de savoir si la vieille poétesse a survécu.
Barbara appelle chez elle et tombe sur son père. Elle lui explique qu’elle est à l’hôpital au chevet d’une amie âgée, très âgée, nommée Olivia Kingsbury. C’est grave, mais il y a quand même une bonne nouvelle, ajoute-t-elle. Elle lui dit d’appeler Jerome, qui leur expliquera tout. Dans l’immédiat, l’aide à domicile d’Olivia et elle guettent le médecin.
« Tu vas bien, ma chérie ? » veut savoir son père.
La réponse est non, mais elle dit oui. Il lui demande quand elle va rentrer. Elle répond qu’elle ne sait pas, répète qu’elle va bien et met fin à l’appel. Pour tuer le temps, elle consulte ses messages vocaux. Holly l’a appelée, mais elle n’a pas envie de parler à son amie pour le moment. Elle a déjà dû se forcer pour parler à son père. Elle essaie de concentrer toutes ses forces mentales pour maintenir Olivia en vie. C’est ridicule, assurément, mais qui sait ? Il y a plus de choses dans le ciel et sur la terre que le croient la plupart des gens, Hamlet avait raison sur ce point. Barbara en a fait l’expérience.
Holly lui a également envoyé un texto, auquel elle répond cette fois, d’un mot, juste au moment où apparaît le médecin d’Olivia. En voyant son visage, Barbara et Marie comprennent que les nouvelles ne sont pas bonnes.

6
Pendant que Barbara lit le texto de Holly et envoie sa très brève réponse, Emily Harris, postée à la fenêtre de sa chambre, contemple Ridge Road. Quand Roddy entre, elle se tourne vers lui, traverse la pièce (à pas lents, mais réguliers, en boitant à peine) et l’étreint.
« Je connais quelqu’un qui se sent mieux », dit Roddy.
Elle sourit.
« Petit à petit, mon chéri. Lentement. Cette enquêtrice ne m’a pas paru très avenante, n’est-ce pas ? Avec son masque et son ton guindé.
– En effet.
– Méfions-nous d’elle néanmoins. J’ai tendance à penser que tu as raison : elle enquête sur Dressler et Dahl dans deux affaires distinctes, pour des clients différents, mais j’ai quand même du mal à le croire. Et si elle est venue ici en partie à cause de la jeune Dahl sans le dire, c’est parce qu’elle soupçonne quelque chose. »
Ils s’approchent de la fenêtre ensemble pour regarder la rue plongée dans l’obscurité. Roddy songe que si on découvrait ce qu’ils ont fait – ce qu’ils font –, ils seraient qualifiés de fous. Sa réputation universitaire, bâtie pendant des dizaines d’années, volerait en éclats.
Emily, de loin la plus terre à terre du duo, pense encore à Bonnie Dahl. Quelque chose la tracasse, mais elle décide de le mettre de côté.
« Que pourrait bien découvrir cette Gibney ? demande-t-elle. Pas grand-chose. Rien sans doute. Dahl a fait un peu de travail de secrétariat pour moi après Noël, mais pas longtemps, et je l’ai payée en liquide. Je lui ai conseillé de ne pas en parler, pour cette raison justement. Il s’agissait de revenus non déclarés.
– Avant Noël aussi, lui rappelle Roddy. Quand elle était… tu vois, quoi…
– Oui, déguisée en lutin. Pour notre petite fête. Mais ils étaient au moins une douzaine, tous payés en liquide, et nous leur avons interdit d’en parler sur les réseaux sociaux. »
Roddy a un reniflement de mépris.
« Autant demander au vent de ne pas souffler. »
Emily reconnaît qu’il a raison : les jeunes gens partagent tout sur les réseaux, y compris des photos de leurs parties intimes, mais elle sait que Bonnie Dahl n’a pas posté de photos d’elle déguisée en lutin. Ni sur Facebook, ni sur Instagram, ni sur Twitter. Emily a vérifié. Et ce n’est pas tout.
« Elle savait que ce poste de secrétaire lui tendait les bras, elle ne voulait pas laisser passer pareille occasion.
– Elle en a peut-être parlé à sa mère. »
Au tour d’Emily de renifler.
« Non, aucun risque. Pour elle, sa mère était une sale fouineuse. Et son petit ami est hors jeu. Cette Gibney ignore tout de notre relation – notre brève relation – avec la jeune Dahl. Du moins, cet après-midi elle ne savait rien. Tu as vu comme elle avait peur de te toucher ? Quelle poule mouillée ! »
L’éclat de rire d’Emily la fait grimacer de douleur. Elle plaque sa main sur ses reins.
« Ma pauvre chérie, dit Roddy. Veux-tu un peu de crème toute fraîche pour tes douleurs ? »
Elle lui adresse un sourire reconnaissant.
« Avec plaisir. Oh, Roddy ? Tu as toujours l’Objet Un ?
– Oui.
– Garde-le sur toi. Au cas où. N’oublie pas. »
Il oublie tellement de choses ces temps-ci.
« Je vais le prendre et je ne l’oublierai pas. Et toi, tu as toujours l’Objet Deux ?
– Oui. » Elle l’embrasse. « Aide-moi à ôter ma chemise de nuit. »
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Un jour, Bill Hodges a expliqué à Holly qu’une enquête ressemblait à un œuf.
C’était peu de temps avant sa mort, quand il souffrait énormément et prenait beaucoup de médicaments. C’était un homme pragmatique habituellement – un flic avant tout, et jusqu’au bout –, mais quand la morphine le faisait planer, il avait tendance à s’exprimer par métaphores. Assise à son chevet, Holly tendait l’oreille. Elle voulait glaner tout ce qu’il pouvait lui apprendre. La moindre information.
« La plupart des enquêtes sont fragiles, comme des œufs. Pourquoi ? Parce que la plupart des criminels sont des abrutis. Dès qu’il est question de commettre un sale coup, même les gens intelligents deviennent idiots. Sinon, ils ne commettraient pas ce sale coup, pour commencer. Par conséquent, tu dois traiter une enquête comme un œuf. Si tu brises la coquille, tu le bats avec une fourchette, tu le verses dans une poêle avec un peu de beurre, et tu te fais une bonne petite omelette. »
La coquille de l’enquête de Holly commence à se briser dans sa chambre au Days Inn, tandis qu’agenouillée au pied de son lit, elle récite ses prières.
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Rodney Harris est le cuistot de la famille, et c’est une bonne chose car Emily souffre toujours de sa terrible sciatique. Quand il lui a demandé d’évaluer la douleur sur une échelle de un à dix, elle a répondu qu’elle se situait présentement à douze. Et ça se voit sur son visage : ses yeux sont creusés et sa peau tellement tendue sur ses pommettes qu’elle brille. Il l’encourage à tenir bon. Leur prisonnière a mangé tout le foie hier soir, sans le vomir, lui dit-il. Le soulagement est proche.
Ce soir, le chef Harris cuisine ses célèbres côtelettes d’agneau au beurre et à l’ail. Accompagnées de haricots verts frais et de morceaux de bacon. L’odeur est délicieuse, et il est certain qu’elle parvient jusqu’aux narines de la fille car la porte du sous-sol est ouverte et il a disposé un ventilateur sur le comptoir, juste à côté de la poêle dans laquelle grillent les côtelettes.
Il va chercher dans le réfrigérateur la bouteille de Pepsi Light, ultime achat de Bonnie. Elle est bien fraîche. Il l’emporte au sous-sol en descendant lentement et en tenant la rampe. Ses hanches ne le font pas souffrir autant que la sciatique de cette pauvre Em, mais elles ne sont pas en très bon état. Et son sens de l’équilibre n’est plus ce qu’il était. Sans doute à cause d’une légère atrophie de l’oreille moyenne, se dit-il. Mais ça aussi, ça ira mieux bientôt.
Dahl est collée aux barreaux de sa cage. Ses cheveux blonds, emmêlés, ont perdu une bonne partie de leur éclat. Son visage est marqué, pâle.
« Où vous étiez passé ? lui lance-t-elle d’une voix éraillée, comme si elle était la maîtresse de maison et lui le majordome. Je suis restée là toute la journée ! »
Roddy juge cette remarque dénuée de sens : où aurait-elle pu aller ? Il sourit néanmoins.
« J’étais occupé. J’ai dû répondre à un article stupide. »
Il passe son temps à répondre à des articles stupides, mais c’est comme s’il pissait dans un violon. Que peut-il faire, sinon persévérer ? Quoi qu’il en soit, il devine que Bonnie Dahl se moque de ses problèmes à cet instant. Et c’est compréhensible. Dieu seul sait quand elle avait mangé pour la dernière fois avant de devoir avaler cette tranche de foie. Elle a faim, et terriblement soif. Il pourrait lui dire que ses soucis seront bientôt terminés, mais il doute que cela la réconforte.
« Le dîner est presque prêt. Pas de foie ce soir, mais…
– De l’agneau. Je le sens, et ça me rend folle. Vous l’avez fait exprès, je le sais. Si vous avez l’intention de me tuer, qu’est-ce que vous attendez ? Arrêtez de me torturer.
– Je n’ai pas l’intention de vous torturer. » Et c’est la vérité. En fait, il s’en fiche. Cette fille est du bétail, bordel ! « Regardez ce que je vous apporte. Étanchez votre soif, rincez votre palais et je vous servirai quelque chose de bien meilleur que du foie cru. »
Tu parles. Dahl doit mourir avec un foie pur et un estomac vide. Il pose la bouteille de Pepsi Light sur le sol et se sert du balai pour la faire rouler jusqu’à la trappe découpée dans le bas de la cage. Bonnie se baisse, ramasse la bouteille et l’examine avec un mélange de convoitise et de méfiance.
« Le bouchon est toujours scellé, souligne Roddy. Vous pouvez vérifier. J’aurais aimé vous apporter un soda avec du sucre… pour vous donner de l’énergie, vous voyez… Mais nous n’en avons pas ici. »
Bonnie dévisse le bouchon en brisant la bague, et boit. Elle ne remarque pas le minuscule point de colle qui ferme le trou presque invisible laissé par l’aiguille hypodermique, et elle vide la moitié des cinquante centilitres avant de s’arrêter et de regarder le vieil homme.
« Le goût est bizarre.
– Buvez tout. Je vous apporterai des côtelettes d’agneau avec des hari… »
Elle lance la bouteille entre les barreaux, manquant sa cible de peu. Même à moitié vide, elle aurait causé un vilain hématome, digne du coup de coude qu’elle lui avait infligé.
« Qu’est-ce que vous avez mis dedans ? Qu’est-ce que vous m’avez fait boire ? »
Roddy ne répond pas. Elle n’a rien mangé hormis la livre de foie hier, et elle n’a rien bu du tout aujourd’hui. Par conséquent, même dilué au lieu d’être injecté, le Valium (une forte dose) fait effet rapidement. Après un déferlement d’obscénités tout à fait surprenant durant trois minutes, elle sent ses genoux flageoler. Elle se retient aux barreaux, faisant gonfler les muscles puissants de ses bras.
« Pourquoi ? parvient-elle à articuler. Pourquoi ?
– Parce que j’aime ma femme. » Après un silence, il ajoute : « Et moi aussi, évidemment. Je m’aime. Faites de beaux rêves, Bonnie. »
Elle s’écroule finalement. En apparence, se dit-il. Mieux vaut rester prudent avec celle-ci. Elle est jeune et il est vieux.
Attendons un peu.
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En haut, dans leur chambre, Emily est couchée sur le flanc, une jambe remontée contre le ventre – celle au nerf sciatique enflammé –, l’autre tendue : seule position qui lui offre un semblant de soulagement.
« Elle est inconsciente, annonce Rodney.
– Tu es sûr ? Tu dois être absolument sûr ! »
Il sort une seringue de sa poche.
« J’ai l’intention d’ajouter un peu de ça. Mieux vaut prévenir que guérir.
– Ne l’abîme pas, surtout ! » Emily tend la main vers son mari. « Ne l’abîme pas ! N’abîme pas son foie ! J’en ai besoin, Roddy ! J’en ai besoin !
– Je sais. Sois forte, ma chérie. Ce ne sera plus très long maintenant. »
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En descendant au sous-sol, Roddy entend de forts ronflements irréguliers. Ce ne sont pas ceux d’une personne qui fait semblant de dormir. Toutefois, la prudence s’impose. Il introduit le manche du balai par l’ouverture de la trappe pour bousculer la prisonnière. Aucune réaction. Il recommence, plus brutalement. Toujours rien. Il se baisse, la seringue dans une main, et glisse l’autre à l’intérieur de la cage. Il attrape les doigts de la prisonnière pour tirer sa main à l’extérieur. Celle-ci se referme sur son poignet… faiblement. Puis les doigts se détendent.
Tu ne dois prendre aucun risque avec cette fille, pense-t-il, et il injecte le produit dans le poignet de la jeune femme. La moitié du produit contenu dans la seringue seulement. Puis il attend.
Cinq minutes plus tard, il compose le code qui commande l’ouverture de la cellule en se disant que si elle est capable de résister après une double dose de sédatif, c’est Supergirl. N’empêche, il aimerait bien qu’Emily soit à côté de lui avec le flingue, hélas ! son état ne lui permet pas de descendre l’escalier. Ce serait chouette d’avoir un ascenseur, mais c’est un sujet qu’ils n’ont même pas évoqué. Comment expliquer aux ouvriers la présence de cette cage au fond du sous-sol ? Ou du broyeur de végétaux ?
Heureusement, tout se passe bien. Bonnie Dahl n’est pas Supergirl. Elle est dans les vapes. Roddy la prend par les bras et la traîne sur le sol jusqu’à la petite porte située à côté du râtelier où s’alignent ses outils. Dans la pièce voisine, un sac poubelle de deux cents litres pend à l’extrémité de la sortie du broyeur. Au centre se dresse une table d’opération. Cette pièce accueille d’autres outils… de type chirurgical, ceux-là.
La dernière phase de l’opération – l’opération avant l’opération, pourrait-on dire – est la plus délicate : hisser la jeune femme inconsciente sur la table. Roddy parvient à soulever de terre ses soixante-trois kilos, mais il sent son dos craquer et son bassin hurler. Pendant un instant d’effroi, il craint de la laisser retomber. Puis il pense à Em, couchée dans leur lit, une jambe relevée, le visage marqué par une douleur insupportable, et au prix d’un ultime effort, il parvient à déposer son fardeau sur la table. La jeune femme manque de rouler de l’autre côté. Ce serait un gag cruel. D’une main, il l’attrape par les cheveux ; de l’autre, il agrippe sa cuisse, et la ramène vers lui. Elle laisse échapper un gémissement guttural, pâteux, et un mot qui ressemble à « maman ». Très souvent, ils et elles appellent leur mère à la fin, songe Roddy, même quand cette mère était indigne de ce nom. C’était le cas du jeune Steinman. Ce garçon qu’ils avaient dû utiliser parce qu’ils n’avaient pas compris à quel point cette folle d’Ellen Craslow était obnubilée par son stupide régime végan.
Roddy halète, penché en avant, pourvu qu’il ne soit pas en train de faire un infarctus. On devrait faire installer un monte-charge, pense-t-il. Mais là encore, comment expliquer la présence de la cage aux ouvriers ? Lorsque son rythme cardiaque ralentit, il attache les chevilles et les poignets de la prisonnière. Il dispose les récipients destinés à recevoir les organes, se saisit d’un scalpel et entreprend de découper les vêtements.
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Holly est arrivée à ce passage de ses prières où elle confie à Dieu que Bill Hodges lui manque, aujourd’hui encore, quand l’univers lui lance une corde.
Son téléphone entame une petite mélodie. Elle ne reconnaît pas le numéro et elle est sur le point de rejeter l’appel, persuadée qu’un gars quelconque, en Inde, l’appelle pour prolonger la garantie de sa voiture ou lui proposer un remède miracle contre le Covid, mais elle enquête sur une affaire, alors elle prend l’appel, prête à y mettre fin dès le début du speech.
« Allô ? C’est Holly ? Holly Gibney ?
– Elle-même. Qui est à l’appareil ?
– Randy ? » Comme s’il n’était pas totalement sûr de son identité. « Randy Holsten ? Vous êtes venue me poser des questions sur Tom ? Et sa petite amie, Bonnie ?
– Exact.
– Vous m’avez demandé de vous appeler si un truc me revenait, vous vous souvenez ? »
Holly n’irait pas jusqu’à dire que Randy est ivre, mais elle devine qu’il a bu quelques verres.
« En effet. Et c’est le cas ?
– Quoi donc ? »
Patience, se dit-elle.
« Quelque chose vous est revenu ?
– Ouais, mais sans doute que ça n’a pas de rapport. C’était le soir de la fête… pour le jour de l’an, OK ? Et j’étais pas mal bourré.
– Oui, c’est ce que vous m’avez raconté.
– Je squattais la cuisine car c’est là qu’était la bière. Cette fille, Bonnie, s’est pointée et on a tchatché un peu. Elle était pas ivre, enfin pas vraiment, mais elle avait bu quelques verres et elle marchait un peu en zigzag, si vous voyez ce que je veux dire. C’est surtout moi qui tenais le crachoir, comme toujours quand je suis bourré, et elle, elle écoutait. Je pense qu’elle voulait surtout échapper à Tom. Je vous l’ai déjà raconté ?
– Oui.
– Mais elle a dit un truc qui m’est revenu, depuis qu’on a discuté au Starbucks. Sur le coup, j’avais oublié. J’ai failli ne pas vous appeler, et puis je me suis dit : allez, vas-y !
– De quoi s’agit-il ?
– Je lui ai demandé ce qu’elle avait fait pendant les vacances de Noël, et là, elle me sort qu’elle avait joué les lutins. Moi, je suis genre : Quoi ? Et elle me répète qu’elle a joué les lutins du Père Noël. Ça veut absolument rien dire, hein ? »
Holly parodie L’Empire contre-attaque :
« Chaque chose quelque chose veut dire. »
Randy éclate de rire.
« Yoda ! Génial ! Ah, vous assurez, Holly. Hé, si ça vous dit d’aller manger un burger et boire une bière un de ces jours… »
Holly le remercie, promet de réfléchir à sa proposition et parvient à se dépêtrer de cette conversation téléphonique. Elle achève sa prière en mode pilotage automatique.
Un lutin. Elle a dit qu’elle était un lutin de Noël. Ça n’a sans doute aucune importance, mais comme aurait pu dire également Yoda : Intéressant, voilà qui est.
Penny sait peut-être à quoi faisait allusion sa fille. Mais Holly n’a pas envie de la rappeler avant l’expiration de l’ultimatum. Ce dont elle a envie, en revanche, maintenant qu’elle est pleinement réveillée, c’est une cigarette. Elle se rhabille et descend à la machine à glaçons. En chemin, une idée lui vient. Après avoir allumé sa cigarette, elle cherche le numéro de Lakeisha Stone dans ses contacts et l’appelle.
« Si c’est encore pour faire un don à une Église…
– Non, Keisha. Holly Gibney à l’appareil. Est-ce que je peux vous poser une question, vite fait ?
– Oui, bien sûr, si ça peut vous aider à retrouver Bonnie. Je veux dire… Vous ne l’avez toujours pas retrouvée, hein ? »
Holly, plus convaincue que jamais que Bonnie est morte, répond :
« Pas encore. Vous a-t-elle dit qu’elle s’était déguisée en… Ça va vous paraître fou… En lutin de Noël ? »
Keisha rit.
« Non, ce n’est pas fou. Bonnie a joué les lutins de Noël, en effet. En supposant que les lutins du Père Noël s’habillent comme lui, avec la barbe et le bonnet rouge. Par contre, elle avait bien des chaussures de lutin, de ravissants chaussons verts recourbés au bout. Elle les avait trouvés au Goodwill, je crois. Mais pourquoi vous me demandez ça ?
– C’était une animation dans un centre commercial ? Pour un petit boulot ?
– Non, c’était pour une fête de Noël. En Zoom, à cause du Covid. Mais les lutins – je ne sais pas combien ils étaient en plus de Bonnie, une douzaine peut-être – allaient chez les invités et leur offraient des petits-fours et des packs de bière. Peut-être même du champagne pour certains. Les profs de fac, vous savez comment c’est, ils sont en représentation. »
Holly sent quelque chose de chaud monter dans son dos, du bas de sa colonne vertébrale à sa nuque. Elle n’a rien de concret à se mettre sous la dent, mais elle a rarement eu une intuition aussi forte.
« Vous savez chez qui avait lieu cette fête ?
– Des vieux profs à la retraite. Lui, il faisait partie du département des sciences de la vie, elle du département d’anglais. Les Harris. »
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Holly allume une autre cigarette et arpente le parking du Days Inn, trop absorbée par ses pensées pour prendre la peine de ramasser son mégot après l’avoir écrasé sous sa semelle ; elle continue à avancer, tête baissée, front plissé. Elle peine à suivre le rythme de ses suppositions, et doit se rappeler que ce sont seulement des suppositions. Bill lui avait expliqué qu’une enquête était comme un œuf. Il lui avait parlé également du syndrome de la Chevrolet bleue : dès que vous aviez acheté une Chevrolet bleue, vous en voyiez partout.
Des suppositions, se répète-t-elle en allumant une autre cigarette. Pas des faits, uniquement des suppositions. En effet.
Mais.
Cary Dressler était employé au Strike Em Out Lanes. Roddy Harris, alias Small Ball, jouait au bowling dans cette même salle. Ce n’est pas tout. Cary jouait parfois dans l’équipe de Roddy. Bonnie Dahl avait travaillé pour les Harris à Noël – ne t’emballe pas, ma vieille, ce n’était que pour un soir –, quant à Ellen Craslow…
Elle rappelle Keisha.
« C’est encore moi. Désolée de vous déranger si vous vous apprêtiez à aller vous coucher. »
Keisha rit de nouveau.
« Oh, non. Ce n’est pas mon genre. J’aime bien lire tard le soir quand tout est calme dans la maison. Que se passe-t-il, Holly ?
– Savez-vous si Bonnie a eu affaire aux Harris en d’autres occasions ? Après cette fête de Noël, je veux dire.
– En fait, oui. Bonnie a travaillé pour la femme pendant quelque temps, au début de l’année. Elle écrivait des lettres de remerciement, elle mettait de l’ordre dans ses contacts. Ce genre de conneries. Elle lui apprenait également à faire des manips sur son ordinateur, mais elle avait l’impression que cette vieille femme était plus calée en informatique qu’elle le faisait croire… » Keisha semble hésiter. « Elle disait que la prof avait peut-être des vues sur elle. Pourquoi vous me demandez ça ?
– J’essaie juste de dresser la liste des personnes qu’elle a vues et de ce qu’elle a fait entre la fin 2020 et sa disparition. »
Affirmation qui n’est qu’un proche parent de la vérité.
« Puis-je vous poser une autre question, non pas au sujet de Bonnie, mais de cette autre femme dont vous m’avez parlé ? Ellen Craslow ?
– Oui, bien sûr.
– Vous disiez que vos amis et vous bavardiez parfois avec elle au Beffroi, mais ne m’avez-vous pas dit également qu’elle travaillait dans le bâtiment des sciences de la vie ?
– Si. Juste à côté du foyer des étudiants. C’est important ?
– Sans doute pas. »
Mais peut-être que si. Rodney Harris a peut-être conservé un bureau au sein de ce département. Les profs de fac ne prennent jamais vraiment leur retraite, n’est-ce pas ? Et même s’il n’a plus de bureau, il en avait peut-être encore un quand Ellen a disparu.
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Holly n’a plus de cigarettes, mais il y a un 7-Eleven à côté du motel. Elle s’y rend en longeant la route sur le bas-côté quand l’écran de son téléphone s’allume de nouveau. C’est Tanya Robinson. Holly s’assoit sur un banc devant la supérette. La rosée mouille les fesses de son pantalon. En temps ordinaire, cela l’agacerait au plus haut point car elle n’a pas de tenue de rechange. Ce soir, elle le remarque à peine.
« Je voulais vous tenir au courant au sujet de Barbara », dit Tanya.
Holly se redresse.
« Un problème ?
– Non, elle va très bien. Elle ne vous a pas annoncé la nouvelle ? Il s’est passé tellement de choses aujourd’hui qu’elle n’a pas eu le temps, je suppose. »
Holly hésite. Si Tanya sait, alors elle peut avouer qu’elle est au courant elle aussi.
« Jerome m’a appelée pour me le dire, confie-t-elle. C’est formidable. Dans le monde de la poésie, le Penley Prize, c’est du sérieux.
– J’ai carrément deux écrivains à la maison maintenant ! dit Tanya en riant. Difficile à croire. Mon grand-père savait à peine lire. Quant au grand-père de Jim… vous connaissez le personnage. »
Oui, Holly le connaît. Alton Robinson, le tristement célèbre gangster de Chicago, sujet du livre bientôt publié de Jerome.
« Barbara était en relation avec une poétesse du coin nommée Olivia Kingsbury…
– Je la connais », dit Holly, sans prendre la peine d’expliquer à Tanya qu’Olivia Kingsbury est beaucoup plus qu’une « poétesse du coin ». « D’après Jerome, elle a conseillé Barbara.
– Depuis des mois ! Et je l’apprends seulement aujourd’hui. Sans doute qu’elle avait peur qu’on l’accuse d’imiter son frère si elle en parlait. C’est ridicule. Mais c’est du Barbara tout craché. Bref, cette femme et elle sont devenues très proches, et aujourd’hui, Mme Kingsbury a été emmenée à l’hôpital. Fibrillation auriculaire. Vous savez ce que ça veut dire ?
– Oui. C’est très triste, mais à son âge, ce sont des choses qui arrivent. Olivia Kingsbury est presque centenaire.
– Ils ont réussi à la stabiliser, mais cette pauvre femme a un cancer. Depuis des années, d’après Barbara. Il s’est propagé dans les poumons et le cerveau. J’ai eu du mal à comprendre tout ce qu’elle me disait, tellement elle pleurait.
– Je suis vraiment désolée.
– Elle m’a demandé d’appeler tous ses amis. Elle va retourner chez Mme Kingsbury avec son aide à domicile, aussi effondrée que ma Barbie. Elles vont passer la nuit là-bas toutes les deux, et je suppose que demain, elles ramèneront Mme Kingsbury chez elle. Elle leur a dit qu’elle ne voulait pas mourir à l’hôpital, et on ne peut pas le lui reprocher.
– Barbara se comporte en adulte.
– Oui, c’est une fille bien. Une fille responsable. » Tanya pleure un peu, elle aussi. « Elle a prévu de rester là-bas jusqu’à la fin de la semaine, et même le week-end, mais ce sera peut-être plus rapide. D’après Barbara, la vieille dame a clairement fait comprendre que si les problèmes cardiaques recommençaient, elle refusait de retourner à l’hôpital.
– Je vois. » Holly songe à sa mère, morte à l’hôpital. Seule. « Embrassez Barbara. Et concernant le Penley Prize, félicitez-la d’être dans la shortlist de la shortlist.
– Je n’y manquerai pas, Holly, même si à mon avis, elle s’en fiche pas mal pour le moment. J’ai proposé de venir la voir, mais elle a refusé. Je crois qu’elle et cette aide à domicile – Marie – veulent rester seules avec Mme Kingsbury. Apparemment, elle n’a plus de famille. Elle les a tous enterrés. »

4
Le message implicite, dans l’appel de Tanya, c’est que Barbara sera injoignable le temps d’accompagner les derniers instants de son amie et mentor. Néanmoins, lorsque Holly regagne sa chambre avec deux paquets de cigarettes pleins dans les poches de son pantalon, elle l’appelle. Et tombe immédiatement sur la boîte vocale. Tanya l’a mise au courant, dit-elle, et si Barbara a besoin de quoi que ce soit, qu’elle n’hésite pas. Elle est désolée, ajoute-t-elle, que la mauvaise nouvelle suive de si près la bonne.
« Je t’aime », conclut-elle.
Elle se déshabille, se brosse les dents avec son doigt et un peu de savon offert par le motel (beurk) et se couche. Allongée sur le dos, elle contemple l’obscurité. Son esprit refuse de débrancher et elle craint d’être partie pour une nuit d’insomnie. Elle se souvient que quelques cachets de mélatonine traînent au fond de son sac, et elle les avale avec une gorgée d’eau. Après quoi, elle consulte son téléphone pour savoir si elle a reçu des messages.
Un seul ce soir. De Barbara justement. Un simple mot. Assise au bord du lit, Holly ne le quitte pas des yeux. La sensation de chaleur remonte le long de sa colonne vertébrale. Le texto qu’elle avait envoyé à Barbara, accompagné de la photo de Cary Dressler avec les Vieilles Pépites, était bref : Te souviens-tu de ce gars ?
La réponse de Barbara, envoyée sans doute de l’hôpital, à en juger par l’heure, l’est encore plus : Lequel ?



5 juillet 2021
1
« Je crois que ce soir, tu seras en état de m’aider », déclare Roddy en entrant dans la chambre.
Un sourire forcé dévoile les dents d’Emily. Le hamburger qu’il lui a apporté – saignant, comme elle l’aime – est toujours sur la table de chevet. Elle n’a réussi à en avaler qu’une seule bouchée.
« Je crois que je n’arriverai même pas à me lever, et encore moins à t’aider. Tu vas devoir te débrouiller seul. La douleur… dépasse l’entendement. »
Roddy tient un plateau sur lequel il a posé une serviette. Qu’il soulève pour laisser apparaître une coupe contenant une matière blanche, semblable à du saindoux, striée de filaments rouges. À côté, il y a une cuillère.
« Je l’avais gardé exprès. »
C’est faux. La vérité, c’est qu’il l’avait complètement oublié. Il l’a trouvé dans le congélateur en cherchant, pour son déjeuner, un de ces plats cuisinés Stouffer’s dont il raffole. Il a fait réchauffer le pudding au suif, lentement, dans le four. Le micro-ondes tue presque tous les nutriments, c’est bien connu. Pas étonnant que tant d’Américains soient en aussi mauvaise santé. Ce genre de cuisson devrait être interdit.
La gourmandise fait briller les yeux d’Emily au fond de leurs orbites. Elle tend la main.
« Donne-moi ça ! Tu aurais dû me l’apporter hier, homme cruel !
– Hier, je n’avais pas besoin de toi. Ce soir, si. La moitié à l’intérieur, la moitié à l’extérieur, Em. Tu connais la chanson. Moitié-moitié. »
Il lui tend la coupe et la cuillère. Peter Steinman n’était pas un garçon particulièrement gros, mais ce qu’il a donné une fois fondu était de l’or comestible. Roddy regarde sa femme s’empiffrer. Un peu de graisse, contenant des filaments de tendons semblables à des cheveux, coule sur son menton. Roddy la récupère d’un geste habile, et la remet dans la bouche d’Emily. Elle suce son doigt, ce qui, jadis, aurait transformé la nouille dans son pantalon en barre de fer, mais plus maintenant, et on ne peut rien y faire. Le Viagra et les autres médicaments contre les problèmes d’érection ne sont pas seulement nocifs pour le cerveau, ils accélèrent le vieillissement des chromosomes. Pour chaque rapport sexuel sous Viagra, vous perdez six mois de vie. C’est prouvé. Même si, bien évidemment, les laboratoires cachent la vérité.
Il arrache la coupe des mains de sa femme avant qu’elle mange tout. Il manque de la faire tomber – quel drame ce serait ! – mais la rattrape avant qu’elle roule jusqu’au bord du lit et se brise sur le sol.
« Tourne-toi, je vais t’enlever ta chemise de nuit.
– Je peux me débrouiller. »
Elle se déshabille, dévoilant ses cuisses fripées et ses fesses tombantes. Roddy entreprend de masser avec le reste de graisse la fesse gauche et l’intérieur de la cuisse, là où ce foutu nerf envoie des décharges à haute tension. Emily émet un petit gémissement.
« Ça va mieux ?
– Je crois… oui. Oh, mon Dieu, oui. »
Après avoir raclé le fond de la coupe, il continue à masser la peau, qui, en assimilant presque toute la brillance du gras, apaise et parvient à endormir cette saleté de nerf à vif.
Non, il ne dort pas vraiment, pense-t-il. Il est juste assoupi. Le véritable soulagement viendra plus tard, grâce au foie de la fille. Puis aux soupes, aux ragoûts, aux filets et aux côtelettes, hautement nutritifs.
Il remarque une matière blanche sous ses ongles. De la graisse. Il la lèche, puis rabaisse la chemise de nuit de sa femme.
« Repose-toi, maintenant. Et essaie de dormir. Prépare-toi pour ce soir. »
Il dépose un baiser dans le creux de sa tempe moite.
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Peu avant minuit, ce soir-là, Bonnie Dahl se réveille. Elle est allongée nue sur une table, dans une pièce exiguë violemment éclairée. Ses poignets et ses chevilles sont entravés. Rodney et Emily Harris l’observent. Ils portent de longs gants qui leur montent jusqu’aux coudes et de grands tabliers en caoutchouc.
« Bouh ! fait Roddy. Je vous vois. »
Bonnie est encore à moitié dans les vapes. Elle pourrait presque croire que c’est un rêve, le pire cauchemar de sa vie, plus exactement, mais elle sait qu’il n’en est rien. En décollant de la table sa tête aussi lourde qu’un bloc de béton, elle découvre qu’ils ont tracé des traits sur son corps avec un feutre. On dirait une étrange carte routière.
« Vous allez me violer, finalement ? »
Elle a la bouche sèche. La voix enrouée.
« Non, ma jolie », répond Emily. Ses cheveux emmêlés encadrent un visage si pâle et creux qu’il ressemble davantage à une tête de mort. Ses yeux brillent. Sa bouche est un trait ondulé, crispée par la douleur. « On va te manger. »
Bonnie hurle.



28 juillet 2021
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Postée devant la fenêtre de leur chambre, un peu avant l’aube, Emily contemple Ridge Road, déserte à l’exception du clair de lune. Derrière elle, dans leur lit, Rodney dort la bouche ouverte, d’où s’échappent de puissants ronflements rauques. Un bruit légèrement agaçant, mais Emily l’envie malgré tout. Elle s’est réveillée à trois heures et quart, et elle sait qu’elle ne pourra pas retrouver le sommeil cette nuit. Maintenant qu’elle a compris ce qui la tracassait.
Elle aurait dû faire le rapprochement dès que Gibney les avait appelés pour leur raconter cette histoire sans queue ni tête de Dressler soupçonné de vols de voitures. Ça sautait aux yeux. Pourquoi n’avait-elle rien vu ? Tout d’abord, elle s’est demandé si elle était en train de perdre la boule, comme Rodney (au cœur de la nuit, elle ose se l’avouer). Mais son esprit est toujours aussi affûté. C’est juste que certaines choses sont tellement énormes, tellement évidentes, nom d’un chien, que l’on n’y prête pas attention. Tel un meuble horrible et imposant auquel on s’habitue et que l’on contourne. Jusqu’au jour où on le percute de plein fouet.
Ou jusqu’à ce que surgisse dans vos rêves une certaine petite garce noire végane.
Et je le savais, peste Emily. Forcément. J’ai dit à Roddy que deux enquêtes distinctes concernant deux des personnes que nous avons enlevées, ce serait une extraordinaire coïncidence. Il a rejeté cet argument. Sous prétexte que les coïncidences, ça existe. Et j’ai cédé.
J’ai cédé ! Quelle idiote !
Pas un instant – jusqu’à cette nuit, s’entend – elle ne s’était souvenue que cette Gibney avait envoyé des messages à tous les Craslow qu’elle avait trouvés sur Twitter en utilisant son pseudonyme LaurenBacallFan. Dahl et Dressler pouvaient être une coïncidence, à la rigueur. Mais Dahl, Dressler et Craslow ?
Non.
Tournant le dos à la fenêtre, elle se rend dans leur salle de bains, lentement, la main plaquée contre le bas de son dos qui l’élance. Dressée sur la pointe des pieds (ça fait mal !), elle récupère sur le dessus de l’armoire de toilette un petit flacon marron poussiéreux, sans étiquette. Il contient deux pilules vertes. Son ultime porte de sortie, en cas de nécessité. Mais elle peut encore espérer ne pas en avoir besoin. Elle regagne la chambre et observe son mari qui ronfle la bouche grande ouverte. Et elle pense : Il a l’air si vieux.
Elle se recouche et glisse le petit flacon marron sous son oreiller. Demain matin, elle lui confiera ce qu’elle sait désormais, et qu’elle aurait dû comprendre plus tôt. Pour l’instant, laissons dormir ce cher vieillard.
Allongée sur le dos, Emily scrute l’obscurité.
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La mélatonine a fonctionné. Au réveil, Holly a l’impression d’être une femme nouvelle. Après s’être douchée et habillée, elle consulte son téléphone. Elle l’avait réglé en mode avion et constate qu’elle a reçu un appel de Pete Huntley à une heure et quart. Il y a également un message vocal, mais ce n’est pas Pete. C’est la fille de celui-ci, qui a appelé avec le portable de son père.
« Bonjour, Holly. C’est Shauna. Papa est à l’hôpital. Il a fait une rechute. Ce foutou Covid ne le lâche pas. »
Il disait qu’il se sentait plus fort de jour en jour, songe Holly. Comme dans la chanson de Chicago.
« Il a voulu aller jeter un sac poubelle dans le vide-ordures et il s’est évanoui dans le couloir. Mme Lothrop l’a découvert et a appelé les secours. J’ai passé la nuit à son chevet. Pas de crise cardiaque, pas de foutu respirateur artificiel, Dieu soit loué. Il a l’air d’aller mieux ce matin, mais j’ai peur qu’il fasse partie de ces foutus Covid longs. Ils vont lui faire des examens et le renvoyer chez lui. Ils ont besoin de la chambre. Cette foutue maladie de merde est partout. Je vous conseille de faire gaffe à… »
Le message s’arrête là.
Holly a envie de lancer le téléphone à travers la pièce. Comme dirait Shauna : foutue manière de commencer la journée. Elle repense à Althea Haverty, la patronne de la salle de bowling qui parlait de fausse épidémie et regardait le coude qu’elle lui offrait avec un léger mépris. « Ne le prenez pas mal, mais c’est pas mon truc. » Holly ne lui souhaite pas de se retrouver à l’hôpital avec un masque à oxygène sur son visage adipeux de sceptique, mais…
En fait, si.
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Holly se rend au Burger King pour le petit déjeuner. Ayant enfilé une nouvelle paire de gants, elle paie à un guichet et récupère sa commande à un autre. Elle mange dans sa chambre, règle sa note et prend la direction de Rolling Hills. Elle arrive trop tôt pour les visites, alors, après s’être garée, elle ouvre sa portière et fume une cigarette. Elle envoie un texto à Barbara pour lui demander ce qu’elle entend par Lequel ? Elle n’obtient pas de réponse, elle n’en attendait pas, d’ailleurs, et elle n’en a pas vraiment besoin. Barb a certainement reconnu Rodney Harris, en plus de Cary Dressler. Holly brûle d’envie de savoir dans quelles circonstances sa jeune amie a rencontré le professeur Harris. Une chose est certaine : l’idée que Barbara puisse côtoyer cet homme l’inquiète.
Elle google le professeur Rodney Harris et obtient toutes sortes d’informations, y compris des photos montrant un homme beaucoup plus jeune aux cheveux bruns, avec juste quelques rides. Quand elle tape le nom de son épouse, la professeure Emily Harris, les résultats confirment ce que lui a dit Keisha : Bonnie connaissait Emily Harris. Elle avait même travaillé pour elle.
Rodney connaissait Cary Dressler. Il ne fumait pas des joints avec lui, mais ils jouaient au bowling ensemble quand les Vieilles Pépites avaient besoin d’un remplaçant.
Rodney connaissait peut-être Ellen Craslow. Peut-être l’avait-il droguée ? Ils travaillaient dans le même bâtiment, et d’après Keisha, elle était toujours prête à bavarder.
Holly renvoie un texto à Barbara en se montrant plus précise cette fois : Est-ce Rodney Harris que tu as reconnu ? L’as-tu rencontré ? Je sais que tu es occupée, mais réponds-moi dès que tu peux.
Un coup d’œil à sa montre lui apprend qu’il est neuf heures. Les visites ont officiellement commencé. Elle n’espère pas apprendre grand-chose de nouveau (ni même quoi que ce soit) de la bouche de Victor Anderson, et elle sait pertinemment qu’elle n’apprendra rien grâce à l’oncle Henry, mais maintenant qu’elle est là, autant en profiter. Elle peut avoir terminé à dix heures, prendre des nouvelles de Pete et retourner en ville. S’arrêtera-t-elle pour interroger Ernie Coggins ? Possible, mais elle hésite.
Tous les indices désignent les Harris.
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Holly donne à l’accueil les noms des deux personnes qu’elle vient voir. La femme assise derrière le comptoir, Mme Norman, interroge son ordinateur et passe un bref appel. Elle informe Holly qu’on est en train de faire la toilette de Henry Sirois et de lui couper les cheveux. Victor Anderson, lui, est sous la véranda, et bien qu’il ait encore toute sa tête, c’est très difficile de le comprendre. Si Holly veut bien attendre un peu, d’habitude sa femme arrive dès le début des visites, et elle le comprend parfaitement.
« Evelyn est une perle », ajoute Mme Norman.
Holly accepte d’attendre la femme d’Anderson car une idée lui est venue. Une mauvaise idée, sans doute, mais elle n’en a pas d’autre. Son équipier est à l’hôpital, Jerome est à New York, et Barbara s’occupe de son amie mourante. De toute façon, Holly ne réclamerait pas son aide. Pas après Chet Ondowsky.
Elle allume son iPad et fait défiler des photos du 93 Ridge Road sur Zillow, le site immobilier (Zestimation du bien : 1,7 million) et sur Google Street View. Elle a déjà vu cette maison, ce qui l’intéresse, c’est le garage. Hélas, à cause de l’allée en pente, seul le toit est visible. Agrandir la photo ne sert à rien. Dommage.
Une femme svelte fait son entrée : pantalon blanc, tennis blanches et cheveux blancs, coupe pixie à la mode. Elle s’arrête à l’accueil. Et échange quelques mots avec Mme Norman, qui montre du doigt Holly assise dans le hall. Celle-ci se lève, se présente et tend le coude à Mme Anderson – Evelyn –, qui le tapote et lui demande en quoi elle peut l’aider.
« J’aimerais poser quelques questions à votre mari. Très peu, pour ne pas le fatiguer. J’enquête sur la disparition de quelqu’un qui travaillait au Strike Em Out Lanes, la salle de bowling : Cary Dressler. Je crois savoir que M. Anderson jouait parfois avec lui. Mme Norman m’a dit que vous pourriez… euh…
– Servir d’interprète ? dit Mme Anderson avec un sourire. Oui, je peux. Je n’ai jamais rencontré M. Dressler, mais je sais qui c’est. D’après Vic, c’était un excellent joueur et un garçon sympathique. Un mensch, disait-il. » Elle baisse la voix. « Je crois que, parfois, ils sortaient derrière pour fumer de l’herbe.
– Oui, paraît-il, répond Holly, tout bas elle aussi.
– Vous suspectez… un acte criminel ? »
Evelyn continue à sourire derrière son masque.
Holly, qui en est de plus en plus convaincue, répond qu’elle cherche seulement à savoir où se trouve Cary.
« Venez, dit gaiement Evelyn Anderson. Je doute fort que Vic puisse vous aider, mais son esprit est toujours aussi vif, et ça lui fera du bien de voir une nouvelle tête. »
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Sous la véranda, quelques personnes âgées prennent un petit déjeuner tardif, ou se font nourrir. Le téléviseur grand écran diffuse un épisode de Mayberry R.F.D. et les rires enregistrés caquettent. Victor Anderson est assis dans un fauteuil roulant, le dos au téléviseur pour pouvoir regarder la pelouse où un jardinier juché sur une tondeuse est en train de tailler l’herbe. Anderson est en réalité deux hommes en un, constate Holly. Un torse et des épaules de déménageur. Et en bas, deux jambes maigrelettes qui s’achèvent par des pieds nus marbrés de plaques d’eczéma. Anderson a un masque FFP2, mais il l’a abaissé autour de son cou.
Evelyn demande :
« Salut, beau gosse. Tu veux un rancard ? »
Il se retourne et Holly découvre que la moitié de son visage est déformée par une grimace inquiétante qui dévoile ses dents du côté gauche. Le côté droit essaie de sourire.
« Hé… eauté. »
Evelyn ébouriffe ses cheveux d’un blanc d’acier et dépose un baiser sur sa joue.
« Je t’amène de la compagnie. Cette dame s’appelle Holly Gibney. Elle aimerait te poser quelques questions sur ta carrière de joueur de bowling. Tu veux bien ? »
Il fait un petit mouvement de tête vers le bas qui pourrait être un acquiescement et bafouille quelque chose sur un ton interrogatif.
« Il veut savoir pour quelle raison.
– C’est au sujet de Cary Dressler. Vous vous souvenez de lui ? »
Anderson dit quelque chose et fait des gestes avec sa main droite tordue. La gauche reste posée sur l’accoudoir du fauteuil, paume ouverte.
« Il dit qu’il vous entend très bien, il n’est pas sourd. »
Holly se sent rougir.
« Pardon.
– Ce n’est rien. Je voudrais bien lui remettre son masque, mais je ne le comprendrais pas moi non plus. Et puis, il a été vacciné. Comme tout le monde ici. » De nouveau, elle baisse la voix. « Deux infirmières et un aide-soignant ont refusé, ils ont été renvoyés. »
Holly tapote le haut de son bras.
« Vaccinée.
– Tu te souviens de M. Dressler, hein, Vic ? Tu disais que c’était un mensch.
– Meh », confirme Anderson, avec son sourire hémiplégique.
Holly se dit qu’il n’y a pas si longtemps, il devait ressembler à Lee J. Cobb dans Sur les quais ou Douze hommes en colère. Beau et fort.
« Excusez-moi un instant », dit Evelyn, et elle les abandonne.
À la télé, Tante Bea vient de faire une remarque spirituelle et les rires en conserve se déchaînent.
Holly approche une chaise.
« Donc, vous vous souvenez de Cary, monsieur Anderson ?
– Um.
– Et vous vous souvenez de Rodney Harris également ?
– Oddy ! Mol-bol. Éiament. »
Evelyn revient avec un petit pot de crème hydratante.
« Il dit “évidemment”. Mais j’ignore ce que signifie “mol-bol”.
– Moi, je sais, dit Holly. Small Ball, c’est bien ça ? »
Anderson répète ce petit mouvement de tête saccadé.
« All-all, oui ! »
Sa femme l’embrasse de nouveau, sur la tempe cette fois. Elle s’agenouille et entreprend d’enduire de crème ses pieds squameux. Il y a dans ce geste une bonté naturelle qui fait chaud au cœur de Holly et lui donne envie de pleurer en même temps.
« Réponds aux questions de Mme Gibney, Vic. Ensuite, on ira faire une belle petite promenade. Tu veux un yaourt ?
– Um !
– Ce qui m’intéresse, monsieur Anderson, c’est de savoir si le professeur Harris connaissait bien Cary. Pas très bien, je suppose ? »
Le côté de son visage qui fonctionne toujours fait un mouvement de mastication, comme s’il essayait de réveiller l’autre côté. Puis il se remet à parler. Holly ne parvient à saisir que quelques mots ou phrases, mais Evelyn comprend tout.
« Il dit que Roddy et Cary étaient très copains.
– Oooons opains ! » confirme Anderson, et il enchaîne.
Evelyn continue à lui masser les pieds, tout en l’écoutant. Elle sourit plusieurs fois, et éclate même de rire. Un son que Holly trouve beaucoup plus naturel que les rires enregistrés de la série télé.
« Le prof ne sortait pas avec les autres pour fumer des joints, mais parfois, après une partie, il offrait une bière à Cary. Vic dit que le prof l’encourageait à parler de lui parce que…
– Personne d’autre ne s’en souciait. »
Holly avait saisi ce passage. Elle s’adresse à Vic :
« Je veux être certaine d’avoir bien compris. Ensuite, je vous laisserai savourer votre yaourt. Vous dites qu’ils étaient très amis ? »
Encore ce bref hochement de tête.
« Ils buvaient des bières ensemble au bowling ? Au Bowlaroo, ou je ne sais plus quoi ?
– À ôté. Elly’s.
– Non, à côté. Au Nelly’s, traduit Evelyn en refermant le pot de crème. Vous avez besoin d’autre chose, mademoiselle Gibney ? Il se fatigue vite.
– Holly. » Une femme qui s’agenouillait pour hydrater les pieds de son mari avait le droit de l’appeler par son prénom. « Appelez-moi Holly, je vous en prie. Non, pas d’autres questions.
– Pourquoi cet intérêt pour le professeur Harris ? » demande Evelyn… avec un léger froncement de nez.
Qui n’échappe pas à Holly.
« Vous le connaissiez ?
– Pas vraiment, mais après les tournois, il y avait toujours un repas chez quelqu’un. Pour fêter ça, vous voyez. Victoire ou défaite. Avec l’équipe de Vic, c’étaient surtout des défaites. »
Anderson émet un ricanement éraillé, accompagné de ce petit mouvement de tête.
« Quand est venu notre tour, on a organisé un barbecue dans le jardin, et le prof a pris le contrôle des opérations. Il a dit… texto… que je ne savais pas faire cuire les burgers. Il affirmait que je détruisais tous les nutriments, ou je ne sais quoi. Par politesse, je l’ai laissé faire, mais j’ai trouvé ça très grossier. Et puis…
– Hu ! intervient Anderson. Atié hu ! »
Son sourire est à la fois terrifiant et charmeur.
« Oui, exact, dit Evelyn. Les burgers étaient à moitié crus. Je n’ai pas pu manger le mien. Alors, pourquoi cet intérêt pour le professeur Harris ? Je croyais que vous enquêtiez sur Cary. »
Holly mime la perplexité.
« En effet, mais je me dis qu’à force d’interroger des membres de l’équipe de bowling, je finirai bien par trouver un fil que je pourrai dérouler. J’ai déjà parlé avec M. Welch et M. Clippard.
– Oowee ! s’exclame Anderson. Ce on ieu Oowee-e-Cli !
– Ce bon vieux Hughie les Bons Pétards, traduit Evelyn, par automatisme.
– Oui, j’avais compris. Vic, est-ce que le professeur conduisait un van ? »
Anderson se remet à mastiquer, pendant qu’il réfléchit. Puis il dit :
« Ouba-ou.
– Là, je n’ai pas compris, chéri », avoue sa femme.
Holly, si.
« Il a dit que c’était une Subaru. »
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De retour à l’accueil, elle informe Mme Norman qu’elle revient tout de suite pour voir son oncle, le temps d’aller chercher quelque chose dans sa voiture. C’est un mensonge. En vérité, elle a envie d’une cigarette. Et elle a besoin de réfléchir.
Elle fume dans sa posture habituelle : assise dans sa voiture, portière ouverte, tête baissée, les pieds à plat sur le sol. Elle avale sa dose de nicotine avant de retourner à l’intérieur pour voir son oncle Henry, qui est passé à côté du Covid et continue sans doute à évoluer dans un monde d’incertitude crépusculaire. Mais peut-être que même la perplexité a disparu. Il a encore parfois de brèves périodes de lucidité, de plus en plus espacées. Son cerveau, autrefois si doué pour mémoriser les noms, les numéros de téléphone et les adresses – et pour détourner l’argent de sa nièce –, n’est plus qu’une simple onde porteuse qui émet un bip de temps en temps.
Elle se réjouit d’être venue voir Vic Anderson, notamment parce que le spectacle d’une affection aussi durable entre époux lui a remonté le moral, mais surtout parce que cet échange éclaire Rodney Harris d’une lumière fascinante. Il conduit une Subaru, et non une fourgonnette pour personne handicapée – rien d’étonnant à cela puisque, de toute évidence, il n’est pas handicapé –, mais aux yeux de Holly, il a de plus en plus le profil de quelqu’un qui pourrait couvrir le Prédateur de Red Bank. Ou l’encourager.
À en croire le professeur Harris, Cary Dressler et lui étaient de simples connaissances. D’après Vic Anderson, il leur arrivait d’aller boire des bières dans le bar d’à côté. Apparemment, le houblon et les céréales, contrairement à la marijuana, ne contrevenaient pas à ses principes diététiques. Toujours d’après Anderson, Harris encourageait Dressler à parler de lui, « car personne d’autre ne s’en souciait ».
Un vieux professeur sympathique qui amène un jeune homme solitaire à se confier ? Possible, mais dans ce cas, pourquoi Harris a-t-il menti ? L’idée que Rodney Harris ait pu en pincer pour Dressler, comme son épouse aurait pu avoir des vues sur Bonnie, d’après Keisha, lui traverse l’esprit, mais elle la rejette aussitôt. Elle préfère penser que Harris réunissait des informations.
Harris ne tuait pas des gens, pas à son âge, et imaginer que sa femme lui donnait un coup de main était ridicule. Par conséquent, si son raisonnement est juste, ils couvrent quelqu’un d’autre. Il faut qu’elle se renseigne pour savoir s’ils ont un fils, mais dans l’immédiat, elle doit prendre le taureau par les cornes et aller voir ce légume humain qui a encore l’apparence de son oncle.
Au moment où elle se lève, une autre idée lui traverse l’esprit. Holly n’aime pas beaucoup Facebook, et elle s’y connecte de temps en temps sous son vrai nom afin que son compte ne disparaisse pas ; en revanche, elle l’utilise souvent sous le pseudonyme de LaurenBacallFan. Comme maintenant. Pour consulter la page de Penny Dahl. Elle aurait dû le faire plus tôt, et elle n’est pas vraiment surprise de voir apparaître son nom. Elle est décrite comme « une détective privée locale ». Elle déteste le mot « détective », elle est enquêtrice. Elle aurait dû demander à Penny de ne pas citer son nom, mais elle n’y a pas pensé.
Elle se demande si le professeur Harris sait qu’elle enquête également sur la disparition de Bonnie Dahl. Autrement dit : a-t-il un coup d’avance sur elle ?
« Dans ce cas, je viens de le rattraper », dit Holly, et elle retourne à l’intérieur du bâtiment pour rendre visite à son oncle.
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Une toute nouvelle millionnaire entre dans la chambre d’une personne âgée, songe Holly après avoir frappé, de manière symbolique, à la porte entrouverte. À Rolling Hills, il y a quelques chambres individuelles, mais la plupart sont des chambres doubles car cela évite des déplacements aux infirmières, aux aides-soignantes et aux médecins de garde, très sollicités. (Et sans doute que cela accroît les bénéfices.) Il y a également quatre petits appartements de deux pièces, dont l’un est occupé par l’oncle Henry. Si Holly s’est demandé un jour comment Henry Sirois, comptable retraité, pouvait s’offrir de telles prestations (pour autant qu’elle s’en souvienne, l’idée ne l’a jamais effleurée), sans doute a-t-elle pensé qu’il avait mis de l’argent de côté en prévision de ses vieux jours, s’il finissait sa vie de cette manière.
À présent, elle sait à quoi s’en tenir.
Henry est assis dans son salon, vêtu d’une chemise à carreaux et d’un jean qui flottent sur son corps autrefois grassouillet. Ses cheveux viennent d’être coupés et il est rasé de frais. Le soleil matinal fait briller son menton mouillé de bave. Sur la table à côté de lui est posée une sorte de boisson protéinée, avec une paille. Un aide-soignant que Holly a croisé dans le couloir lui a demandé si elle voulait bien aider son oncle à la boire. « Avec plaisir », a répondu Holly. La télé diffuse un jeu animé par Allen Ludden, qui a rendu l’âme depuis longtemps.
En contemplant les meubles, peu nombreux mais de qualité, et le lit deux places muni de barrières dans la pièce voisine, Holly éprouve un sentiment de colère sourde et désespérée qui ne lui ressemble pas. Adolescente, elle était dépressive, et aujourd’hui encore, elle traverse parfois des périodes sombres, et il lui arrive de se mettre en colère, mais perdre espoir ? Ce n’est pas son genre. Habituellement. Aujourd’hui, dans cette chambre, les circonstances sont différentes.
Ésaü a vendu son avenir pour un plat de lentilles, songe-t-elle. Moi, je n’ai pas vendu le mien pour quoi que ce soit. Ils me l’ont volé… Du moins ils ont essayé. Voilà pourquoi je suis en colère. Et les deux coupables sont désormais hors de portée et à l’abri des reproches, même si celui-ci respire encore. D’où mon désespoir. Je crois.
« Alors, comment ça va aujourd’hui, oncle Henry ? » demande-t-elle en approchant une chaise.
À la télé, les concurrents tentent de deviner le mot « humilier » et ils semblent mal partis. Holly pourrait certainement les aider.
Henry tourne la tête vers elle et Holly entend les tendons de son cou grincer comme des charnières rouillées.
« Janey, dit-il, avant de reporter son attention sur la télé.
– Non, moi c’est Holly.
– Tu veux bien faire rentrer le chien ? Je l’entends aboyer.
– Tiens, bois ça. »
Elle lui tend le milk-shake protéiné – dans un gobelet en plastique fermé afin d’éviter qu’il se brise ou se renverse s’il le laisse tomber. Sans détacher son regard du téléviseur, le vieil homme referme ses lèvres ridées autour de la paille et aspire. Holly s’est renseignée sur la maladie d’Alzheimer, et elle sait que certaines choses ne s’oublient pas. Des personnes qui ne se souviennent plus de leur nom savent encore faire du vélo. D’autres qui ne retrouvent plus le chemin de leur domicile peuvent encore chanter des chansons de Broadway. D’autres encore, qui ont appris à boire à la paille dans leur enfance, en sont encore capables malgré la sénilité, alors que tout le reste s’est effacé. Certains faits restent ancrés dans la mémoire eux aussi.
« Qui était le cinquième président des États-Unis, oncle Henry ? Tu t’en souviens ?
– James Monroe, répond l’oncle Henry sans hésiter et sans quitter l’écran de télé des yeux.
– Et qui est le président actuel ?
– Nixon. Tricky Dick. »
Il ricane. Un peu de milk-shake coule sur son menton. Holly l’essuie avant qu’il tombe sur sa chemise.
« Pourquoi tu as fait ça ? » demande-t-elle.
Mais ce n’est pas la bonne question (bien qu’elle n’espère aucune réponse). C’est une question de pure forme, pourrait-on dire.
« Laisse-moi formuler la chose autrement. Pourquoi l’as-tu laissée faire ça ?
– Ce chien ne va donc jamais la fermer ? »
Holly ne peut pas faire taire le chien (s’il a existé, c’était il y a très longtemps), mais elle peut éteindre la télé. Ce qu’elle fait, avec la télécommande.
« Elle ne voulait pas que je réussisse, hein ? Elle ne voulait pas que je mène une vie indépendante. »
L’oncle Henry se tourne vers elle de nouveau, bouche ouverte.
« Janey ?
– Et tu l’as laissée faire ! »
Henry porte sa main à son visage et s’essuie la bouche.
« Qui ça ? Faire quoi ? Pourquoi tu cries, Janey ?
– Ma mère ! » Parfois, il était possible de se faire comprendre du vieil homme en hurlant, et c’est précisément ce qu’elle veut : se faire comprendre. Elle en a besoin. « Cette salope de Charlotte Gibney !
– Charlie ? »
À quoi bon ? C’est peine perdue. Une toute nouvelle milliardaire entre dans un bar et s’aperçoit que c’est peine perdue. Holly sèche ses larmes avec sa manche.
La porte de la chambre s’ouvre et l’aide-soignant qui a demandé à Holly si elle voulait bien aider son oncle à boire son milk-shake lui jette un regard désapprobateur.
« Tout se passe bien ici ?
– Oui, répond Holly. J’ai haussé la voix pour qu’il m’entende. Il est un peu sourd, vous savez. »
L’aide-soignant referme la porte. L’oncle Henry observe Holly. Non, il la regarde bouche bée, d’un air totalement hébété. C’est un vieil homme écervelé, qui vit confiné dans deux pièces où il continuera à boire des milk-shakes protéinés et à regarder de vieux jeux télévisés jusqu’à sa mort. Elle continuera à venir le voir car c’est son devoir, et il continuera à l’appeler Janey – car c’était sa préférée – jusqu’à sa mort.
« Elle n’a même pas laissé de mot », dit-elle, mais elle ne s’adresse pas à son oncle. Il est hors d’atteinte. « Elle n’a pas éprouvé le besoin de s’expliquer, et encore moins de s’excuser. Voilà comment elle était. Comment elle a toujours été.
– James Monroe, dit l’oncle Henry. Président de 1817 à 1825. Mort en 1831. Le 4 juillet. Où est cette putain de boisson ? Elle a un goût de merde, mais je suis desséché comme une vieille bouse de vache. »
Holly lui tend le gobelet et il se met à sucer furieusement la paille, jusqu’à ce qu’elle racle le fond du gobelet vide. Quand Holly le lui retire, la tige en plastique reste coincée dans sa bouche. On dirait un clown. Elle ôte la paille et annonce qu’elle doit s’en aller. Elle a honte de s’être laissé emporter, pour rien. Elle rallume la télé à l’aide de la télécommande. Mais le vieil homme pose sa main tavelée, aux doigts noueux, sur la sienne.
« Holly, dit-il.
– Oui », répond-elle, surprise.
Elle le dévisage. Son regard semble plus clair. Aussi clair qu’il le sera jamais désormais.
« Personne ne pouvait s’opposer à Charlie. Elle avait toujours gain de cause. »
Pas avec moi, songe Holly. Je me suis enfuie. Grâce à Bill, et de justesse, mais j’ai réussi.
« Tu es sorti du brouillard juste pour me dire ça ? »
Pas de réponse. Elle l’embrasse et répète qu’elle doit s’en aller.
« Va chercher ce type, Janey. Celui qui est venu tout à l’heure. Dis-lui que j’ai besoin de lui. Je me suis pissé dessus, je crois. »
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Barbara est dans le salon d’Olivia en train de répondre au texto de Holly, quand Marie l’appelle du haut de l’escalier.
« Tu devrais monter, ma belle. Elle nous réclame toutes les deux… Je crois qu’elle est en train de partir. »
Barbara envoie le texto, inachevé, et gravit l’escalier en courant. Olivia Kingsbury – diplômée de l’université de Bryn Mawr, poétesse dont l’œuvre s’étale sur presque quatre-vingts ans, finaliste du National Book Award, pressentie deux fois pour le Nobel, ayant fait la une du New York Times (en tête d’une manifestation pacifiste, portant une banderole sur laquelle on pouvait lire U.S. HORS DU VIETNAM IMMÉDIATEMENT), longtemps enseignante à Bell College et mentor de Barbara Robinson – est en train de partir, en effet. Marie se tient d’un côté du lit, Barbara de l’autre. Chacune tient une main de la poétesse. Il n’y a pas de dernières paroles. Olivia regarde Marie. Elle regarde Barbara. Elle sourit. Et elle meurt. Un monde de mots meurt avec elle.
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Sur le trajet qui la ramène en ville, Holly s’arrête dans une station Wawa pour prendre de l’essence. Après avoir fait le plein, elle va se garer tout au bout du parking, et là, elle fume une cigarette dans sa posture habituelle destinée à éviter de trop polluer l’intérieur de la voiture : portière ouverte, coudes sur les genoux, pieds à plat sur le bitume. En consultant son téléphone, elle découvre qu’elle a reçu un texto de Barbara. À sa question Lequel ?, Holly avait répondu : Est-ce Rodney Harris que tu as reconnu ? L’as-tu rencontré ? Je sais que tu es occupée, mais réponds-moi dès que tu peux.
Réponse de Barbara : Suis allée chez Emily Harris pour être présentée à Olivia. Je ne voulais pas débarquer à l’improviste. Le prof Harris lavait sa voiture. On s’est juste salués. Au fait, j’ai ajouté Jorge Castro sur le plan MapQuest de J. Sans doute pas impor
Le texto s’arrête brutalement. Holly suppose que Barbara l’a envoyé trop vite, par erreur, et puis qu’elle est passée à autre chose. Ça lui est déjà arrivé à elle aussi. Elle se souvient que Jerome lui a expliqué avoir pointé les lieux des différentes disparitions sur un plan MapQuest imprimé, mais qui est ce Jorge Castro ?
Elle appelle Barbara pour le savoir. Posé sur la table basse dans le salon d’Olivia Kingsbury, l’iPhone de Barbara émet le léger bourdonnement d’un téléphone en mode silencieux, puis se tait. Holly commence à laisser un message, puis se ravise. Elle verrouille sa voiture et entre au petit restaurant Wawa (une simple cafétéria prétentieuse, en réalité) pour profiter du Wi-Fi gratuit. Elle commande un hamburger, déjà défraîchi dans son emballage en papier alu, et un Coca, puis s’installe avec l’iPad. Elle entre le nom de Jorge Castro et obtient une multitude de résultats, parmi lesquels un vendeur de pièces automobiles millionnaire et un joueur de baseball. Elle mise sur le Castro romancier, et en effet, elle découvre que celui-ci a un lien avec l’université en haut de la colline. Après la notice Wikipédia qui lui est consacrée vient un article du BellRinger, le journal de la fac. Holly clique sur le lien en grignotant son hamburger sans réellement le savourer, d’autant qu’il n’a aucun goût. La connexion Wi-Fi est lente, mais l’article s’affiche enfin. À en juger par la présence d’un gros titre, Holly devine qu’il a été publié à la une du numéro du 29 octobre 2012.










DÉPART SOUDAIN
D’UN CÉLÈBRE ROMANCIER
Par Kirk Ellway
Le romancier primé Jorge Castro, auteur de romans tels que Catalepsie et La Ville oubliée, a quitté subitement et contre toute attente son poste d’écrivain en résidence au sein de l’atelier d’écriture mondialement renommé de Bell College. Il avait entamé son quatrième semestre depuis deux mois et était très apprécié de ses étudiants.
« Je ne sais pas ce que je vais faire sans lui », a déclaré Brittany Angleton, qui vient de vendre son premier roman de fantasy (une histoire de loups-garous !) à Crofter’s Press. Il avait promis de corriger son travail en cours. Jeremy Brock a déclaré : « C’était le meilleur prof d’écriture que j’aie jamais eu. » D’autres étudiants ont évoqué sa gentillesse et son sens de l’humour. Un des participants au programme, qui souhaite garder l’anonymat, l’a confirmé en ajoutant : « Si votre travail était mauvais, il le démontait. »
Fred Martin, qui vivait avec Castro, nous a confié qu’ils avaient discuté plusieurs fois de leur avenir dernièrement, précisant : « Ce n’étaient pas des disputes. Je refuse d’employer ce terme. J’avais trop d’amour et de respect pour Jorge, et réciproquement, pour qu’on se dispute. C’étaient des discussions à propos de l’avenir, un échange de points de vue franc et total. Je voulais partir à la fin du premier semestre. Jorge voulait rester jusqu’à la fin de l’année scolaire, et peut-être même rejoindre le corps enseignant. »
Toutefois, ces discussions étaient peut-être plus proches de la dispute que veut bien l’admettre M. Martin. Une source au sein de la police a déclaré au Ringer que Castro avait laissé un mot disant : La coupe est pleine. Interrogé à ce sujet, M. Martin a déclaré : « C’est ridicule ! S’il pensait cela, pourquoi voulait-il rester ? Et où est-il allé ? Je n’ai aucune nouvelle. C’est moi qui voulais partir. J’en avais assez de l’homophobie des habitants du Midwest. »
Au second semestre, Castro s’était engagé pour tenter de sauver l’atelier de poésie. En vain. Un professeur du département d’anglais, qui souhaite demeurer anonyme, nous a déclaré : « Jorge s’est montré très éloquent, mais il a accepté la décision finale de bonne grâce. S’il était resté parmi nous et avait rejoint le corps professoral, je pense qu’il aurait remis le sujet sur le tapis. Il affirmait que l’éminente poétesse (et professeure retraitée) Olivia Kingsbury était de son côté, et qu’elle se ferait un plaisir de s’exprimer devant les membres du département si le débat reprenait. »
Interrogé pour savoir quand Castro était parti, M. Martin a avoué qu’il l’ignorait, car il avait déménagé.


L’article se poursuit, accompagné d’une photo de Jorge Castro en train d’enseigner, et d’une autre, provenant sans doute de la jaquette d’un de ses romans. Holly le trouve assez beau. Pas aussi beau qu’Antonio Banderas (son chouchou), mais pas loin.
Elle se dit que ce papier n’aurait pas sa place dans un grand quotidien, tant s’en faut, même si la presse écrite se trouve désormais dans une situation désespérée. Il a un petit côté étudiant, chargé de sous-entendus, qui lui fait penser à Inside View ou aux potins du New York Post. Mais il est riche en informations. Oh, que oui. Elle sent renaître cette chaleur dans son dos. Pas étonnant, songe-t-elle, que Barbara ait ajouté Castro sur le plan de Jerome.
Olivia Kingsbury a dû lui en parler. Et c’est logique, non ? Même le prétendu mot d’adieu colle. Castro : « La coupe est pleine. » Bonnie Dahl : « J’en ai assez. » Si ces deux disparitions n’étaient pas distantes de neuf ans…
Oui, et si la police n’était pas en manque d’effectifs à cause du Covid ; s’ils n’avaient pas peur qu’une des manifestations Black Lives Matter dégénère de manière violente, s’ils avaient découvert un corps, juste un, et pas uniquement une mobylette, un vélo et un skate…
« Et si les cochons volaient, une pluie de merde nous tomberait dessus », murmure Holly.
Jorge Castro en 2012. Cary Dressler en 2015, Ellen Craslow et Peter Steinman en 2018, Bonnie Dahl en 2021. Tous séparés par une période de trois ans, grosso modo, exception faite d’Ellen et de Peter. Peut-être que l’un des deux avait réellement décidé de voir du pays, mais n’était-il pas possible également qu’il y ait eu un problème avec l’un ou l’autre ? Peut-être qu’il ne correspondait pas à ce que voulait le Prédateur ? Mais que voulait-il ? Les serial killers obéissant à des pulsions sexuelles se cantonnaient généralement aux hommes (Gacy, Dahmer) ou aux femmes (Bundy, Rader, etc.). Le Prédateur de Red Bank Avenue avait choisi les deux… dont un jeune garçon.
Pourquoi ?
Holly songe que quelqu’un peut lui fournir la réponse. Le professeur Rodney Harris, alias Small Ball, alias M. Viande. Ce dernier surnom lui fait penser à Jeffrey Dahmer de nouveau, mais elle ne peut pas y croire, c’est trop ridicule.
Elle jette à la poubelle la moitié de son hamburger, emporte son soda et sort.

10
L’idée vient de Barbara, et Marie l’approuve aussitôt. Mais encore faut-il convaincre Rosalyn Burkhart, la responsable du département d’anglais.
Les deux femmes boivent un soda dans le patio d’Olivia en attendant que le corbillard des pompes funèbres Crossman vienne chercher la dépouille de la vieille poétesse. Aucun doute quant à ses dernières volontés : elle a laissé des instructions précises à Marie après sa dernière fibrillation auriculaire, jusqu’à la musique qu’elle voulait faire jouer (« If Ever I Leave This World Alive » des Flogging Molly pour commencer et « Spirit in the Sky » par Norman Greenbaum à la fin). Ce qu’elle n’a pas prévu, c’est un hommage public sur le campus de Bell College, suggéré par Barbara.
En apprenant qu’Olivia est décédée, Rosalyn éclate en sanglots. Elles ont mis le portable de Marie sur haut-parleur et toutes les deux fondent en pleurs à leur tour. Après avoir séché ses larmes, la responsable du département donne immédiatement son accord.
« Si c’est en extérieur, on peut tous se rassembler. On peut même se passer des masques, si les gens acceptent de respecter les distances de sécurité. On lira ses poèmes, c’est ça l’idée ?
– Oui, dit Marie. Elle possède un grand nombre d’exemplaires d’auteur. Je les apporterai et on les distribuera.
– À cette époque de l’année, le soleil se couche vers vingt et une heures quinze. On pourrait se réunir sur le campus à… vingt heures ? »
Barbara et Marie échangent un regard et approuvent en chœur.
« Je vais passer quelques coups de téléphone, déclare Rosalyn. Vous pouvez vous en charger également, mademoiselle Duchamp ?
– Certainement. Il y a aura peut-être quelques doublons, mais peu importe. »
Barbara dit :
« J’accompagnerai Olivia au salon funéraire. J’aimerais passer un petit moment dans leur chapelle, pour réfléchir. » Une nouvelle idée lui vient. « Et peut-être que je pourrais leur demander des bougies ? Qu’on allumerait pendant la lecture.
– Excellente idée, dit Rosalyn. Vous êtes la jeune poétesse prometteuse dont parlait Olivia ? C’est bien vous ?
– Euh, oui, je crois. Mais dans l’immédiat, je ne pense qu’à elle. Je l’aimais tellement.
– On l’aimait tous, répond Rosalyn, avec un petit rire triste. À l’exception sans doute d’Emmy Harris. Rejoignez-nous dès que vous pourrez, Barbara. Mon bureau est à Terrence Hall. Je suppose que nous sommes toutes vaccinées ? »
Barbara suit le corbillard jusqu’au salon funéraire. Là, elle va s’asseoir dans la chapelle pour penser à Olivia. C’est de cette façon que les oiseaux suturent le ciel au coucher du soleil, songe-t-elle, et les larmes reviennent. Elle demande des bougies à M. Greer, le directeur des pompes funèbres. Il lui en donne deux boîtes. Elle promet d’organiser une collecte lors des obsèques pour les payer. Ce ne sera pas nécessaire, lui dit-il. Sur ce, elle rejoint Rosalyn et Marie sur le campus de Bell College. D’autres personnes arrivent à leur tour. Elles les rejoignent dehors pour échanger des larmes, des rires et des anecdotes, les titres de leurs poèmes préférés. On passe d’autres coups de téléphone, d’autres personnes arrivent. On porte des toasts. Barbara ressent ce réconfort presque indescriptible que suscite la communion de pensée, et elle aimerait faire partie de ces gens pour qui les histoires et les poèmes sont aussi importants que les cours de la Bourse. Puis elle songe : Mais j’en fais partie. Grâce à vous, Olivia.
L’après-midi s’écoule. Dans le salon d’Olivia Kingsbury, le portable de Barbara attend tranquillement sur la table basse, oublié.

11
Ce même après-midi, à quinze heures, Holly, assise dans son bureau, contemple la photo encadrée de Bill Hodges. Elle aimerait tant qu’il soit là à cet instant. Ne pouvant compter sur aucun soutien (à moins d’appeler Izzy James, ce qu’elle n’a pas du tout envie de faire), la voilà livrée à elle-même.
Elle marche jusqu’à la fenêtre et observe Frederick Street. Elle s’est aperçue que formuler ses pensées à voix haute s’avérait très souvent utile.
« Je ne suis pas étonnée que la police n’ait pas compris ce qui se passait. Ce type a fait ses petites affaires de manière extrêmement intelligente. »
Mais est-ce surprenant ?
« Mais est-ce surprenant ? dit-elle. Si ma théorie est bonne, il bénéficie de l’aide d’un professeur de biologie extrêmement intelligent, qui lui fournit des informations sur ses futures victimes avant de semer des fausses pistes. Dans certains cas, du moins. Sans doute que son épouse l’aide également, et elle est intelligente elle aussi. Aucun corps n’a été retrouvé, les coupables s’en sont débarrassés d’une manière ou d’une autre, et les victimes n’ont absolument aucun point commun. J’ignore quelles peuvent être les motivations du Prédateur, et la raison pour laquelle les Harris lui apportent leur aide et leurs encouragements, mais le fait même que… »
Elle s’interrompt, front plissé, cherchant de quelle façon elle veut formuler sa pensée. « Parfois, penser c’est savoir », aimait à répéter Bill Hodges. Elle reprend en s’adressant à la fenêtre. En s’adressant à elle-même.
« Le fait même que les victimes soient si différentes souligne la méthode. Car dans chacun des cas… à l’exception du jeune Steinman, et j’ai de plus en plus tendance à penser qu’il a été victime du hasard… dans chacun des cas, les Harris sont présents, au second plan. Rodney jouait au bowling avec Dressler. Craslow travaillait dans le bâtiment où Rodney possède, ou possédait, un bureau. Bonnie a été un de leurs lutins de Noël. Et maintenant, ce Jorge Castro. Emily Harris était sa collègue au sein du département d’anglais de Bell College. Je pense que les Harris sont mouillés jusqu’au cou. Utilisent-ils un van aménagé pour personnes handicapées ? L’un des deux sert-il d’appât ? »
Elle ne peut rien prouver, que dalle, mais il y a peut-être une chose qu’elle peut faire. Ce serait comme donner à un témoin potentiel un paquet de photos dans l’espoir qu’il reconnaisse le coupable.
Elle interroge son iPad, déniche ce qu’elle cherche, retrouve le numéro d’Imani McGuire dans ses notes et l’appelle dans la foulée. Après s’être présentée, pour lui rafraîchir la mémoire, elle lui demande si elle a Internet sur son téléphone.
« Évidemment, répond Imani, amusée par cette question. Comme tout le monde, non ?
– Bien. Allez sur le site de Bell College, alors. C’est possible ?
– Attendez… il faut que je mette le haut-parleur… OK, j’y suis.
– Sélectionnez ANNÉE. Dans le menu déroulant.
– Vu. Quelle année ? Ça remonte jusqu’à 1965. »
Holly a déjà choisi l’année. Elle l’a sous les yeux, sur sa tablette.
« 2010.
– Entendu. » Immi semble fascinée. « Et ensuite ?
– Choisissez Département d’anglais. Vous devriez voir apparaître des photos. D’hommes et de femmes.
– OK, j’y suis. »
Holly se mord la lèvre. C’est le moment fatidique.
« Voyez-vous la femme qui est venue vider la caravane d’Ellen ? »
Immi ne fait pas durer le suspense.
« Nom d’un chien ! C’est elle. Plus jeune, mais j’en suis quasiment certaine. »
Devant un tribunal, un avocat de la défense ferait son miel de ce quasiment, mais elles ne sont pas dans un tribunal.
« Il est noté qu’elle s’appelle Emily Harris.
– Exact. » Holly exécute quelques pas de danse devant la fenêtre qui donne sur Frederick Street. « Merci.
– Pourquoi est-ce qu’une professeure d’université est venue vider la caravane d’Ellen ?
– Bonne question, n’est-ce pas ? »
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Holly rédige un rapport préliminaire en consignant tout ce qu’elle a découvert, en partie grâce à son enquête et en partie grâce à l’univers qui lui a lancé plusieurs cordes. Elle aime penser (sans y croire totalement) qu’une sorte de Providence opère dans la lutte du bien contre le mal, aveugle mais puissante, telle une statue de la Justice qui brandit sa balance. Une force à l’œuvre dans les affaires humaines se tient du côté des plus faibles et des plus naïfs, face au mal. Il est peut-être trop tard pour Bonnie et les autres, mais s’il n’y a pas de nouvelles victimes, ce sera une victoire.
Holly aime considérer qu’elle est dans le camp du bien. Si on met de côté la cigarette, évidemment.
La rédaction de ce rapport est une activité laborieuse, pleine de suppositions, et l’après-midi touche à sa fin quand elle arrive au bout. Elle se demande alors : à qui l’envoyer ? Pas à Penny. Ce compte rendu doit avoir lieu en tête à tête. Pas question d’annoncer de mauvaises nouvelles – d’effroyables nouvelles – dans un mail, au milieu de phrases convenues du style L’enquêtrice Holly Gibney a établi que ou D’après l’employé du Jet Mart… En temps ordinaire, elle en adresserait un exemplaire à son équipier, à l’agence, mais Pete est à l’hôpital et elle ne veut pas l’importuner avec cette enquête… qu’il lui avait déconseillé d’entreprendre au départ.
Sauf que tout ça, c’est du baratin.
Elle n’a aucune envie de lui envoyer son rapport, ni à lui ni à personne d’autre. Dans l’immédiat, du moins. Elle a parcouru un sacré chemin depuis le jour où Bill Hodges a remarqué cette jeune femme introvertie et timide devant une maison funéraire, il y a bien longtemps, mais cette femme vit encore en elle, et elle y vivra toujours. Une femme terrorisée à l’idée de se tromper, et convaincue d’avoir tort aussi souvent qu’elle a raison. Gigantesque progrès par rapport à la femme qui était persuadée d’avoir toujours tort, mais le manque de confiance demeure. À soixante ou soixante-dix ans – et même à quatre-vingts ans si elle vit jusque-là, ce qui est peu probable si elle continue à fumer –, elle se lèvera encore trois ou quatre nuits par semaine pour vérifier qu’elle a bien éteint la cuisinière et verrouillé les portes, tout en sachant pertinemment que oui. Si une enquête ressemble à un œuf, elle aussi. Un œuf à la coquille fragile. Qui a encore peur qu’on se moque d’elle. Peur qu’on l’appelle Jibba-Jibba. Voilà le fardeau qu’elle doit porter.
J’ai besoin de voir le van, s’il est toujours là. Alors, je serai sûre.
Oui. Voir le van, ajouté au témoignage d’Immi McGuire qui a reconnu en Emily Harris la vieille femme venue vider la caravane d’Ellen, cela suffira à la satisfaire. Et elle pourra tout expliquer à la mère de Bonnie, ce soir à vingt et une heures. Elle lui laissera le choix ensuite : soit elle poursuivra l’enquête, soit elles iront trouver Isabelle Jaynes ensemble pour informer la police. Holly recommandera cette seconde option car Izzy a le pouvoir de convoquer les Harris pour les interroger. D’après Wikipédia, ils n’ont pas d’enfants, mais on ne peut pas croire tout ce qu’on lit sur Wikipédia. Ce qu’elle croit, en revanche – non, ce qu’elle sait –, c’est que ce vieux couple protège quelqu’un.
Elle n’essaie pas de se convaincre que les Harris sont inoffensifs parce que octogénaires : n’importe quel être humain ou animal, vieux ou jeune, se battra bec et ongles s’il est acculé. Mais Rodney Harris ne joue plus au bowling à cause ses hanches et, d’après Imani, sa femme souffre d’une sciatique. Par conséquent, Holly pense qu’elle aura le dessus. À condition d’être prudente. Évidemment, s’ils la surprennent en train de fureter dans leur garage, ils pourraient porter plainte à la police… mais si le van pour personne handicapée s’y trouve bel et bien, mine potentielle de traces d’ADN, le feront-ils ?
Holly s’aperçoit qu’elle est assise devant son rapport préliminaire depuis presque trois quarts d’heure, en train de passer en revue ses différentes options, tel un hamster dans sa roue. Bill dirait que le moment est venu de chier ou de quitter le pot. Elle enregistre son rapport, sans l’envoyer. S’il lui arrive quelque chose – c’est peu probable, mais possible –, Pete le trouvera. Ou Jerome, une fois revenu de sa « grande aventure ».
Elle ouvre le coffre-fort mural et en sort le Smith & Wesson calibre 38. Un modèle Victory ayant appartenu à Bill, et à son père avant lui. Désormais, il appartient à Holly. Quand Bill travaillait dans la police, son arme de service était un Glock automatique, mais il préférait le S&W car, disait-il, un revolver ne s’enraie jamais. Le coffre-fort contient également une boîte de balles. Elle charge le revolver en laissant la chambre sous le chien vide, comme le lui a enseigné Bill, et elle referme le barillet. Elle dépose l’arme dans son sac à bandoulière.
Il y a autre chose ayant appartenu à Bill dans le coffre, une chose qu’elle a appris à utiliser avec l’aide de Pete. Elle sort un étui en alligator d’environ vingt centimètres sur dix, usé par le frottement. Elle le met dans son sac avec le Smith & Wesson (sac qui accueille déjà des produits de maquillage, son baume à lèvres, ses Kleenex, sa petite lampe électrique, sa mini-bombe lacrymogène, son briquet Bic et un paquet de cigarettes neuf).
Elle demande à Siri l’heure du coucher du soleil, et Siri – toujours aussi serviable et fiable, il connaît même quelques plaisanteries – lui répond que le soleil se couchera à vingt heures quarante-huit. Elle ne peut pas attendre si longtemps si elle veut obtenir une bonne photo du van tant espéré, mais elle se dit que le crépuscule est le moment idéal pour commettre un sale coup. Les Harris seront certainement dans leur salon en train de regarder un film, ou les Jeux olympiques de Tokyo. Holly déteste attendre mais, n’ayant pas le choix, elle décide de rentrer chez elle pour tuer le temps.
En sortant de son bureau, elle repense à une publicité qu’elle a vue à la télé. Des adolescents tentent d’échapper à un type qui ressemble à Leatherface. L’un d’eux suggère de se cacher dans le grenier. Un autre dans la cave. La troisième dit : « Pourquoi on ne saute pas dans la bagnole dont le moteur tourne déjà ? » en la montrant du doigt. Son petit copain répond : « T’es dingue ? Cachons-nous derrière les tronçonneuses. » Ce qu’ils font. Une voix off déclare alors : « Quand vous êtes dans un film d’horreur, vous prenez de mauvaises décisions. » Mais Holly n’est pas dans un film d’horreur, et elle se dit qu’elle ne prend pas une mauvaise décision. Elle a sa bombe lacrymo et, en cas de besoin, elle a le revolver de Bill.
Au fond d’elle-même, elle sait à quoi à s’en tenir réellement… mais elle sait également qu’elle a besoin de voir.
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De retour chez elle, Holly se prépare un repas, mais ne peut rien avaler. Elle appelle Jerome. Il répond immédiatement, visiblement euphorique.
« Devine où je suis !
– En haut de l’Empire State Building.
– Non.
– À Times Square.
– Non.
– Sur le ferry de Staten Island ? »
Il imite un bruit de buzzer.
« Je donne ma langue au chat, Jerome.
– Dans Central Park ! C’est magnifique ! Je pourrais y marcher des kilomètres, y a toujours quelque chose de nouveau à découvrir. Il y a même un secteur laissé en friche, comme les Fourrés de Deerfield Park. Ici, ils appellent ça The Ramble !
– Ne te fais pas agresser.
– Ça, ça peut attendre mon retour. »
Il rit.
« Tu as l’air heureux.
– Je le suis. J’ai passé une journée franchement formidable. Je suis heureux pour moi. Je suis heureux pour Barbara. Maman et papa sont heureux pour nous deux.
– Oui, évidemment. » Elle n’a pas l’intention d’informer Jerome que l’amie et mentor de Barbara vient de mourir : ce n’est pas à elle de lui annoncer cette triste nouvelle. Et puis, pourquoi ternir son plaisir ? « Moi aussi, je suis heureuse pour toi, Jerome. Mais ne gâche pas tout en m’appelant Hollyberry.
– Loin de moi cette idée. Quoi de neuf dans l’enquête ? »
Une pensée traverse furtivement l’esprit de Holly : C’est l’occasion de sauter dans la voiture en marche au lieu de me cacher derrière les tronçonneuses. Mais la partie de son cerveau qui insiste pour vérifier que la cuisinière est bien éteinte, la partie qui ne peut oublier qu’elle a laissé Vie et mort d’un cochon dans le bus, murmure : Pas maintenant, pas tout de suite.
Alors elle répond : « Barbara a peut-être trouvé un autre cas. »
Elle lui parle de Jorge Castro. Après quoi, la conversation dérive vers le livre de Jerome et les espoirs dont il est porteur. Ils bavardent encore un peu, puis Holly laisse Jerome poursuivre son magical mystery tour de Central Park. Elle s’aperçoit alors qu’elle n’a pas mentionné non plus les progrès soudains qu’elle a accomplis en termes de mérite personnel. Ni à lui ni à personne d’autre. En un sens, c’est comme ne pas évoquer l’existence potentielle du van. Dans les deux cas, il y a un peu trop de bagages à défaire, pour le moment du moins.
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Barbara et Marie ont apporté des exemplaires d’auteur des douze livres d’Olivia, y compris quelques volumes imposants de ses Œuvres complètes, mais cela se révèle inutile. Presque toutes les personnes rassemblées au cœur du campus, à l’ombre de l’emblématique tour de l’horloge, ont pris avec eux leurs exemplaires personnels. Cornés et abîmés pour la plupart. L’un d’eux est même maintenu par des élastiques. Certaines personnes brandissent des photos d’Olivia à différentes époques de sa vie (la plus répandue est celle où elle pose avec Humphrey Bogart devant la fontaine de Trevi). D’autres sont venues avec des fleurs. L’une d’elles arbore un T-shirt, sans doute confectionné spécialement pour l’occasion, sur lequel on peut lire O.K. VIT TOUJOURS.
Le food-truck de Frankie fait son apparition et de jolies affaires en vendant des boissons et des hot-dogs géants. Barbara ignore si c’est une idée de Rosalyn ou si Frankie est venu de son propre chef. Pour ce qu’elle en sait, Frankie est un grand admirateur de l’œuvre d’Olivia. Elle ne serait pas étonnée. Ce soir, rien ne pourra l’étonner. Jamais elle ne s’est sentie aussi triste, aussi heureuse et aussi fière.
À dix-huit heures trente, il y a déjà plus de cent personnes sur le campus, et d’autres arrivent encore. Sans attendre qu’on allume les bougies au crépuscule, un jeune homme coiffé à l’iroquoise monte sur un escabeau et se met à lire « Le poulain dans la nature » avec un mégaphone. Les admirateurs de la poétesse se regroupent pour l’écouter en dévorant des hot-dogs, en buvant des sodas, en dévorant des frites et des oignons frits, en buvant de la bière et du vin.
Marie passe son bras autour des épaules de Barbara.
« C’est merveilleux, hein ? Tu ne crois pas qu’elle aurait adoré ça ? »
Barbara repense à sa première rencontre avec la vieille poétesse, elle revoit Olivia tapoter son énorme manteau de fourrure en disant : « Toc, toc. » Et elle se met à pleurer. Elle étreint Marie.
« Oh, oui, elle aurait adoré ça ! »
Le jeune gars coiffé de sa crête cède la place à une fille avec un serpent tatoué autour du bras. Elle porte le mégaphone à sa bouche et commence à lire « J’étais plus grande quand j’étais jeune ».
Barbara est tout ouïe. Elle a bu un peu de vin, mais jamais elle n’a eu les pensées aussi claires. Arrête de boire, se dit-elle. Tu dois te souvenir de tout. Tu dois t’en souvenir toute ta vie. Alors que la fille au serpent cède la place à un garçon maigrelet à lunettes, qui a tout d’un étudiant de troisième cycle, Barbara songe qu’elle a oublié son portable chez Olivia. En temps normal, elle ne s’en sépare jamais, mais ce soir, elle n’en veut pas. Ce qu’elle veut, c’est un hot-dog avec beaucoup de moutarde. Et de la poésie. Elle veut en remplir tout son corps.

15
Pendant que Barbara et Marie distribuent des exemplaires des livres d’Olivia aux rares personnes qui n’en ont pas, Roddy Harris se promène dans Deerfield Park, comme il le fait souvent en fin d’après-midi ou en début de soirée. Cela soulage ses hanches douloureuses (elles le font souffrir plus qu’elles devraient puisqu’il a consommé pendant des semaines des produits frais, grâce au lutin de Noël), mais ce n’est pas l’unique raison. Il rechigne à l’admettre : il a de plus en plus de mal à retenir les choses. À ne pas perdre le fil, comme on dit. Marcher lui fait du bien. Cela aère le cerveau.
Au cours des dernières semaines, Roddy a mangé une demi-douzaine de parfaits, ce dessert contenant un mélange de crème glacée, de myrtilles et de cervelle de lutin. Malgré cela, il lui est de plus en plus difficile de conserver sa vivacité d’esprit. C’est à la fois déconcertant et exaspérant. Toutes ses recherches le confirment : un régime riche en tissus cérébraux humains a des effets positifs immédiats sur le consommateur. Quand des chimpanzés mâles volent et tuent la progéniture des mères qui n’ont pas eu la prudence de protéger leurs petits, ils commencent toujours par manger la cervelle. Et si la raison n’est pas évidente pour eux, elle l’est en revanche pour les chercheurs : le cerveau des primates contient des acides gras cruciaux pour le développement et la santé neurologiques. Or, les acides gras (le cerveau humain est constitué de gras à soixante pour cent) ne sont pas fabriqués par le corps, si bien que si leur quantité baisse – comme chez lui – il faut les remplacer. C’est facile, et au cours de ces neuf dernières années, ça a fonctionné. Pour dire les choses en termes simples (ce qu’il n’oserait jamais faire dans une monographie ou lors d’une conférence), manger de la cervelle humaine saine, particulièrement celle d’une personne jeune, est un traitement contre la maladie d’Alzheimer.
Du moins le croyait-il jusqu’à maintenant… Mais s’il s’était trompé ?
Non, non, non !
Il refuse de croire que ces années de recherches l’aient conduit sur une fausse piste, mais supposons qu’il excrète les graisses neurologiques plus vite qu’il les assimile ? Qu’il chie son cerveau, littéralement ? Idée grotesque, bien entendu, et pourtant il n’arrive pas à se souvenir de son code postal. Il pense qu’il chausse du 43, mais il ne peut pas l’affirmer, c’est peut-être du 42. Il faudrait qu’il regarde sous sa semelle pour être sûr. L’autre jour, il a été obligé de faire un gros effort pour se souvenir de son deuxième prénom !
Dans l’ensemble, il parvient à dissimuler cette érosion. Emily la voit bien, évidemment, mais même elle n’a pas idée de son ampleur. Dieu merci, il n’enseigne plus, et Dieu merci, il a Emily pour relire et corriger les lettres qu’il adresse aux diverses publications universitaires auxquelles il est abonné.
La plupart du temps, il est aussi lucide et vif qu’il l’a toujours été. Parfois, il se voit comme un passager à bord d’un avion qui survole un paysage dégagé, à basse altitude. Soudain, l’avion pénètre dans un nuage et tout devient gris. Dans ce cas-là, vous agrippez les accoudoirs et vous attendez les secousses. Si on vous pose des questions, vous souriez et vous prenez un air entendu au lieu de répondre. Puis l’avion ressort du nuage, le paysage s’éclaircit de nouveau, vous pouvez toucher la réalité du bout des doigts !
Ses promenades dans le parc ont un effet apaisant car ici, il ne craint pas de dire ce qu’il ne faut pas, de poser une question déplacée, de demander par exemple le nom d’une personne qu’il connaît depuis trente ans. Dans le parc, il n’a pas besoin de demeurer constamment sur ses gardes. Il peut arrêter de faire autant d’efforts ! Parfois, il parcourt plusieurs kilomètres en grignotant les petites boules de chair humaine frites qu’il garde dans sa poche, il savoure leur petit goût de porc et leur aspect croustillant (il a encore toutes ses dents, ce dont il est très fier).
Un chemin mène à un autre, puis à un troisième, et à un quatrième. Il lui arrive de s’asseoir sur un banc et de regarder des oiseaux dont il a oublié le nom… Mais quand il est seul, il n’est pas obligé de les nommer. Car après tout, un oiseau, quel que soit son nom, reste un oiseau, Shakespeare avait raison sur ce point. Il lui est même arrivé de louer un de ces petits pédalos aux couleurs vives alignés le long de l’appontement de Deerfield Pond et de traverser le lac paisible, se délectant du calme et de sa tranquillité d’esprit, sans se soucier de savoir s’il était à l’intérieur du nuage ou à l’extérieur.
Comme on pouvait s’y attendre, est venu le jour où il n’a plus su rentrer chez lui, il avait même oublié à quel numéro il habitait. En revanche, il se souvenait du nom de la rue, et quand il a demandé à un jardinier de lui indiquer la direction de Ridge Road, celui-ci a trouvé ça normal. Et ça l’était peut-être. Deerfield est un grand parc et beaucoup de promeneurs s’y perdent.
Emily a des problèmes de santé, elle aussi. Depuis le lutin de Noël et cet apport miraculeux de tissus graisseux, sa sciatique la fait moins souffrir, sans jamais la laisser véritablement en paix, néanmoins. Fut un temps – après Castro, après Dressler – où il la regardait danser le tango dans le salon, les bras tendus pour enlacer un cavalier invisible. Il leur arrivait même de faire l’amour, surtout après Castro, mais c’est de l’histoire ancienne. Depuis… trois ans ? Quatre ? Castro, ça remonte à quand ?
Ce n’est pas normal qu’elle souffre autant, ce n’est pas juste. La chair humaine contient des macro- et des micronutriments plus abondants que partout ailleurs. Seule la chair des authentiques porcins s’en approche : phacochères, sangliers et le banal cochon de ferme. Les muscles et la moelle des humains guérissent l’arthrite et la sciatique. Le médecin espagnol Arnaud de Villeneuve le savait déjà au treizième siècle. Le pape Innocent VIII mangeait la cervelle de jeunes garçons réduite en poudre et buvait leur sang. Dans l’Angleterre médiévale, la chair des pendus était considérée comme un mets de choix.
Mais Em décline. Roddy la connaît aussi bien qu’elle le connaît, alors il le voit.
Coïncidence ? Au moment même où il pense à elle, son portable joue quelques notes de « Copacabana » : la sonnerie d’Emily.
Ressaisis-toi, s’ordonne-t-il. Ressaisis-toi et concentre-toi. Sois présent.
« Que se passe-t-il, ma chérie ?
– J’ai une bonne nouvelle et une mauvaise. Je commence par laquelle ?
– La bonne, évidemment. Tu sais bien que j’aime manger mon dessert avant les légumes.
– La bonne nouvelle, c’est que la vieille bourrique qui m’a volé ma protégée a fini par casser sa pipe. »
Ses neurones fonctionnent à plein à cet instant et il réagit au quart de tour :
« Tu fais allusion à Olivia Kingsbury.
– En personne. » Emily lâche un petit ricanement. « On peut dire qu’elle était coriace ! Comme du pemmican !
– Tu utilises une métaphore, évidemment. » Il est plus lucide qu’elle sur ce coup-là, car ils se parlent sur leurs portables et il sait que les conversations peuvent être interceptées.
« Oui, bien sûr. Ding dong, la vieille peau est morte. Où es-tu, trésor ? Au parc ?
– Oui. »
Il s’assoit sur un banc. Il entend des enfants crier au loin, sur le terrain de jeux. Ils sont peu nombreux, et il en déduit que c’est l’heure du dîner.
« Quand rentres-tu ?
– Oh… bientôt. Tu parlais d’une mauvaise nouvelle ?
– Oui, hélas. Tu te souviens de cette femme qui est venue t’interroger au sujet de Dressler ? »
– Oui. »
En vérité, c’est un souvenir vague.
« Je crois qu’elle nous soupçonne d’être impliqués dans… tu vois ce que je veux dire.
– Évidemment. »
Il ne sait absolument pas de quoi elle parle. L’avion est en train de pénétrer dans un banc de nuages.
« Il faut qu’on en discute, ça pourrait devenir inquiétant, ajoute Emily. Rentre avant la nuit, d’accord ? Je prépare des sandwiches au lutin. Avec beaucoup de moutarde, comme tu aimes.
– On va se régaler. » C’est une façon de parler. Il n’y a pas si longtemps, la perspective d’un sandwich avec de très fines tranches de viande humaine (si tendre !) l’aurait fait saliver. « Je vais marcher encore un peu. Pour m’ouvrir l’appétit.
– D’accord, mon chéri. Mais n’oublie pas. »
Roddy range son téléphone dans sa poche et regarde autour de lui. Où est-il, au juste ? En apercevant la statue de Thomas Edison brandissant une ampoule électrique, il se souvient qu’il est près de l’étang. Tant mieux ! Il aime bien regarder l’étang.
La femme qui est venue t’interroger au sujet de Dressler.
Oui, ça lui revient maintenant. Une petite trouillarde qui avait peur d’enlever son masque. Le genre : on se salue avec le coude. Qu’ont-ils à craindre d’elle ?
Grâce à des bouchons d’oreille enduits de graisse humaine qu’il porte la nuit, son ouïe est aussi bonne que ses dents et il entend, provenant du campus, la voix d’une personne qui braille dans un mégaphone. Il ignore ce qui peut bien se passer là-bas, alors que l’université est fermée pour les grandes vacances, sans parler de cet alarmisme ridicule au sujet de ce qu’Emily appelle la Nouvelle Grippe, mais ce rassemblement a peut-être un lien avec ce jeune Noir tué en voulant résister à la police. Quoi qu’il en soit, ça n’a rien à voir avec lui.
Roddy Harris, docteur en biologie, nutritionniste de renom, alias M. Viande, poursuit son chemin.
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L’oncle Henry disait que Holly arriverait en avance toute sa vie, et il avait raison. Elle regarde la moitié des infos du soir – David Muir débite son boniment sur le Covid, le Covid, encore et toujours le Covid –, mais elle ne peut attendre plus longtemps. Elle quitte son appartement et traverse la ville en voiture. Le soleil de cette fin de journée, encore puissant, frappe le pare-brise de biais et l’oblige à plisser les yeux, malgré le pare-soleil. En coupant à travers le campus, elle entend qu’il se passe quelque chose : un micro ou un mégaphone diffuse des paroles qu’elle ne distingue pas. Sans doute un rassemblement Black Lives Matter, se dit-elle.
Elle suit la longue rue incurvée qui passe devant les maisons victoriennes d’un côté et le parc de l’autre, en respectant la limitation de vitesse de trente kilomètres-heure, et en prenant soin de ne pas ralentir devant le domicile des Harris. Ce qui ne l’empêche pas de l’observer. Aucun signe de vie, mais cela ne veut rien dire. Peut-être sont-ils sortis dîner. Toutefois, compte tenu de la situation dans le pays – le Covid, le Covid, encore et toujours le Covid –, Holly en doute fort. Ils sont probablement en train de regarder la télé ou de manger quelque chose, les deux en même temps sans doute. À cause de cette fichue allée en pente, elle ne peut pas voir si le garage est double, mais elle aperçoit le toit, et assurément, il semble assez large pour abriter deux véhicules.
Holly observe également la maison voisine, celle avec un panneau À VENDRE planté devant et une pelouse qui a bien besoin d’être arrosée. L’agent immobilier devrait s’en occuper, pense-t-elle. Et elle se demande si cet agent ne serait pas George Rafferty, par hasard. Le panneau ne le précise pas. De toute façon, ce n’est pas l’agent immobilier ni la pelouse qui l’intéressent. C’est la haie qui court sur toute la longueur de la propriété inhabitée. Jusqu’au garage des Harris et même au-delà.
Holly continue à rouler, puis s’arrête le long du trottoir, un peu après le terrain de jeux. Il y a un parking à cet endroit (celui-là même sur lequel Jorge Castro a été enlevé) et de nombreuses places libres, mais elle a envie de fumer pendant qu’elle attend et elle ne veut pas que des enfants la voient s’adonner à son vice. Elle ouvre sa portière, balance ses jambes dehors et allume une cigarette.
Dix-neuf heures vingt. Elle sort son téléphone, envisage d’appeler Isabelle Jaynes, puis le range. Elle a besoin de savoir si ce van est dans le garage des Harris. S’il n’y est pas, elle déconseillera à Penny de prévenir la police : elles n’ont pas de preuves, juste quelques coïncidences que les Harris (ou leur avocat) balaieront d’un revers de la main. Mais s’il reste la moindre chance de retrouver Bonnie vivante, Penny optera très certainement pour cette solution. Ce qui alertera les Harris, qui s’empresseront d’en informer celui qu’ils protègent. Et celui-ci, le Prédateur, disparaîtra dans la nature.
Le van. Si le van est dans le garage, tout ira bien.
La plupart des enfants ont quitté le terrain de jeux à présent. Un trio d’adolescents, deux garçons et une fille, font les fous sur le tourniquet. Les garçons poussent et la fille tourne, les bras levés, les cheveux au vent. Holly suppose que d’autres vont les rejoindre. Ce qui se passe sur le campus est indifférent aux garçons et aux filles du coin.
Elle consulte sa montre pour la énième fois. Dix-neuf heures trente. Elle ne peut pas attendre trop longtemps si elle veut obtenir une belle photo du van – s’il est là, naturellement –, mais il fait encore trop jour. Elle décide d’attendre dix-neuf heures quarante-cinq. Le temps que les ombres s’allongent un peu. C’est dur. La patience n’a jamais été son fort. Si elle est prudente, se dit-elle, elle pourrait…
Non. Attends.
C’est la voix de Bill.
Comme elle l’avait supposé, d’autres adolescents rejoignent ceux qui sont sur le tourniquet et ils s’enfoncent dans le parc en flânant. En direction des Fourrés, peut-être. À moins qu’ils se dirigent vers le Drive-In Rock. Holly allume une autre cigarette, qu’elle fume portière ouverte, les pieds à plat sur le sol. Lentement. Malgré cela, il n’est que dix-neuf heures quarante quand elle arrive au bout. Elle décide qu’elle ne peut pas attendre plus longtemps. Elle écrase sa cigarette dans son cendrier portatif (rempli à ras bord de mégots : il faut vraiment qu’elle arrête… ou qu’elle diminue sa consommation) et le dépose dans la console centrale. Elle prend sa casquette des Columbus Clippers et l’enfonce sur son front. Elle verrouille sa voiture et s’éloigne sur le trottoir, vers la maison inhabitée à côté de chez les Harris.
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Grâce à un retour de lucidité temporaire, Roddy s’interroge : Et si cette femme qui inquiète tant Em était aussi au courant pour la fille noire ? Il a oublié son nom – Evelyn peut-être –, mais il sait que c’était une végane, doublée d’une enquiquineuse. Em a-t-elle parlé de Twitter ?
Laissant l’étang derrière lui, il suit à pas lents un large chemin de gravier qui débouche près du terrain de jeux. Il s’assoit sur un banc afin de reposer ses hanches avant d’attaquer la montée jusque chez lui, mais également pour éviter toute interaction avec les adolescents qui s’amusent sur un tourniquet réservé aux enfants.
De l’autre côté de la rue, à une cinquantaine de mètres du parking du terrain de jeux, une femme assise dans sa voiture, portière ouverte, fume une cigarette. Bien qu’elle lui semble vaguement familière, sans plus, le signal d’alarme qui se déclenche dans le cerveau de Roddy est bien net, lui. Cette femme est synonyme d’ennuis. De gros ennuis.
Il est encore capable de mettre de l’ordre dans ses pensées quand cela s’impose, comme maintenant. Les coudes posés sur les genoux, tête baissée, la femme porte de temps à autre la main à sa bouche pour aspirer une bouffée de cancer. Son clou de cercueil terminé, elle l’écrase dans une petite boîte en fer, peut-être des pastilles pour la gorge, et se redresse. Il se disait qu’il l’avait déjà vue, car elle avait le même pantalon à poches que le jour où elle était venue chez eux, ou un pantalon semblable. Mais quand il voit son visage, il n’a plus aucun doute. C’est la tapoteuse de coudes qui l’a interrogé au sujet de Cary Dressler. La femme qui enquête également sur Bonnie Dahl, en secret.
Elle nous soupçonne, a dit Emily.
Ça pourrait devenir inquiétant, a dit Emily.
Roddy pense qu’elle a raison.
Il sort son téléphone de sa poche et appelle chez lui. Sur le trottoir d’en face, la femme enfile une casquette et l’enfonce sur son crâne pour se protéger du soleil couchant (ou masquer ses yeux). Elle verrouille sa voiture. Dont les lumières clignotent. Et s’éloigne. Il entend sonner le téléphone d’Emily : une fois… deux fois… trois fois.
« Allez, murmure-t-il. Allez, allez. »
Emily répond enfin.
« Si tu appelles pour me dire que tu as faim maintenant…
– Non. » De l’autre côté de la rue, la tapoteuse de coudes gravit la colline. « Cette femme, Molly Givens ou je ne sais quoi, elle arrive ! Et je ne pense pas qu’elle vienne pour poser de nouvelles questions, sinon elle ne se serait pas garée en bas de la rue. Je pense qu’elle vient fureter… »
Emily a déjà raccroché.
Roddy range son portable dans sa poche gauche et palpe celle de droite en espérant y trouver ce qu’il cherche. Il l’emporte toujours quand il se promène seul car on croise parfois des individus dangereux dans le parc. Oui, il est bien là. Il se lève du banc et traverse la rue. La femme marche vite (surtout pour une fumeuse), et à cause de ses hanches défectueuses, il ne parvient pas à suivre le rythme, mais ce n’est pas grave, du moment qu’elle ne se retourne pas.
Que sait-elle au juste ? se demande-t-il. Est-elle au courant pour la végane ? Evelyn, Eleanor ou un truc comme ça ?
Si elle est au courant, après Cary et la jeune femme, ça… ça…
« Ça pourrait tout gâcher », dit-il tout bas.
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Emily se précipite dans le bureau du bas. C’est douloureux, mais elle se précipite quand même, en émettant de petits gémissements, les mains plaquées sur le bas de son dos, comme si elle espérait ainsi maintenir ses lombaires en place. La douleur insupportable de la sciatique a disparu quand ils ont mangé le foie de la fille (Roddy lui a laissé la part du lion et elle l’a avalé à moitié cru), mais pas totalement comme cela avait été le cas après Castro et Dressler. Et elle redoute les futures crises. Toutefois, dans l’immédiat, elle doit s’occuper de cette sale emmerdeuse de Holly Gibney. Et non pas Molly Givens.
Que sait-elle ?
Peu importe, conclut Emily. En ajoutant Ellen Craslow à l’équation, elle en sait suffisamment. Roddy s’est peut-être trompé sur le nom, mais il a raison sur un point : vous ne vous garez pas à cinq cents mètres de votre destination si vous venez juste poser des questions. Si vous vous garez aussi loin, c’est pour fourrer votre nez dans la vie des gens.
Ils possèdent un système d’alarme ultraperformant qui couvre toute la maison et l’ensemble de la propriété. Il alerte la police seulement s’il n’a pas été déconnecté une heure après s’être déclenché. Quand ils l’ont fait installer, les cambrioleurs et les intrus n’étaient pas leur préoccupation principale, mais évidemment, ils se sont bien gardés de le dire. Emily branche l’alarme, en position MAISON uniquement et allume les dix caméras installées par Roddy à une époque plus heureuse où on pouvait lui faire confiance pour ce genre de choses. Elles couvrent la cuisine, le salon, le sous-sol (évidemment), le devant de la maison, les côtés et l’arrière, sans oublier le garage.
Emily s’installe face à l’écran. En se disant qu’ils sont allés trop loin pour faire marche arrière maintenant.
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Holly s’approche de la maison inhabitée au 91 Ridge Road. Elle jette un rapide coup d’œil aux alentours. Personne. Alors, sans hésiter, car celui qui hésite est perdu, elle bifurque sur la pelouse agonisante et remonte vers le côté gauche de la maison pour se réfugier derrière sa masse imposante, qui la cache aux yeux des habitants du numéro 93, à droite.
Elle traverse un patio dallé, en direction de la haie qui sépare le jardin de celui des Harris. Elle marche d’un pas décidé. Elle est à fond dedans maintenant, et c’est une autre Holly, plus froide, qui a pris le contrôle. Celle qui a lancé dans la cheminée de sa mère ces effroyables figurines en porcelaine. Elle ralentit en longeant la haie. Grâce à un été chaud et sec et à l’absence d’entretien, depuis le départ des précédents occupants en tout cas, Holly repère plusieurs trouées dans le feuillage. La plus accessible débouche sur ce qu’elle devine être la cuisine des Harris, mais ce n’est pas cette partie de la maison qui l’intéresse. Le passage le plus délicat fait face au garage – logique –, mais c’est par là qu’elle veut passer. Heureusement, elle porte un pantalon et des manches longues.
Elle se baisse pour observer le garage à travers la haie. Cette vue de côté ne lui permet toujours pas de voir s’il y a une ou deux portes. En revanche, elle remarque un détail intéressant. Il n’y a qu’une seule fenêtre : totalement noire. Il s’agit peut-être d’une ombre, mais Holly pense plutôt qu’elle a été peinte de l’intérieur.
« Qui fait ça ? » murmure-t-elle.
La réponse est évidente : quelqu’un qui a quelque chose à cacher.
Holly se retourne, plaque son sac contre sa poitrine et traverse la haie à reculons. Elle émerge de l’autre côté avec juste quelques égratignures sur la nuque. Elle regarde autour d’elle. Deux poubelles en plastique et un bac de recyclage se côtoient sous l’avant-toit du garage. Sur sa droite, elle voit l’allée qui ramène à la rue et le toit d’une voiture qui passe.
Elle s’approche de l’unique fenêtre. En effet, elle a été masquée par de la peinture noir mat. Elle contourne la maison et découvre ce qu’elle espérait découvrir : une porte. Certainement fermée à clé, se dit-elle. Et elle a raison. Alors, elle sort de son sac à bandoulière l’étui en peau d’alligator et l’ouvre. À l’intérieur sont alignés, tels des instruments chirurgicaux, les crochets de Bill destinés à forcer les serrures. Holly examine celle de la porte de derrière. Une Yale. Elle choisit un des crochets et l’introduit en haut de la rainure de clavette. Très délicatement, afin de ne pas déplacer les broches. Le deuxième crochet entre juste en dessous. Holly le tourne vers la droite, jusqu’à ce qu’il se bloque. Ce qui lui permet de forcer la broche supérieure avec le premier crochet… Elle l’entend se rétracter… Idem avec la deuxième broche… et…
Y en a-t-il une troisième ? Si oui, elle ne s’est pas enclenchée. Il est possible cependant qu’il n’y en ait pas car c’est une vieille serrure. Lentement, en se mordillant la lèvre inférieure presque jusqu’au sang, elle fait tourner le crochet du haut, tout en exerçant une poussée. Un déclic se produit et l’espace d’un instant, Holly craint d’avoir relâché une broche, ce qui l’obligerait à tout recommencer. Mais la porte s’ouvre, sous la pression des deux crochets.
Holly libère un long soupir et range les crochets dans leur étui. Qu’elle lâche au fond de son sac, suspendu autour de son cou. Elle se redresse et sort son téléphone de sa poche.
Réponds. Je t’en supplie, réponds.
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Emily ne peut pas attendre Roddy. Si ça se trouve, son esprit défaillant l’a envoyé dans une tout autre direction. Trois marches de béton relient la porte de la cuisine au patio. Elle s’assoit sur la plus basse, puis s’allonge. L’arête de la contremarche lui rentre dans le dos et c’est très douloureux, mais ce n’est pas le moment de se lamenter. Elle replie une jambe sur le côté et glisse un bras derrière elle, dans une position qu’elle espère improbable. Donne-t-elle l’impression d’une vieille femme qui vient de faire une mauvaise chute ? Et qui a grandement besoin d’aide ?
Il le faut, se dit-elle. Il le faut.
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Le van est bien là, et Holly n’a pas besoin de vérifier que le châssis a été surélevé afin de permettre de déployer une rampe. Au-dessus du pare-chocs arrière, la plaque d’immatriculation du Wisconsin arbore le symbole d’un fauteuil roulant, ce qui signifie que ce véhicule est homologué pour transporter des personnes handicapées. La lumière qui entre par la porte de derrière décline, mais reste plus que suffisante. Holly prend trois photos avec son iPhone. En se disant que la plaque d’immatriculation suffira à déclencher une enquête de police.
Elle sait qu’il est temps de filer, grand temps même, mais elle en veut plus. Après avoir jeté un coup d’œil par-dessus son épaule – personne –, elle s’approche de l’arrière du van. Les vitres ont été peintes elles aussi, mais en y collant son front et en plaçant ses mains en visière, de chaque côté de son visage, elle peut voir à l’intérieur.
Et ce qu’elle voit, c’est un fauteuil roulant.
Voilà donc comment ils opèrent, songe-t-elle, envahie par un sentiment de triomphe. Comment ils incitent leurs cibles à s’arrêter. Et ensuite, l’individu pour lequel ils œuvrent – le véritable monstre – jaillit du van et se charge du reste.
Il faut vraiment qu’elle arrête de tirer sur la corde. Elle prend encore trois clichés du fauteuil roulant, sort du garage à reculons et referme la porte. Elle fonce vers la haie, avec l’intention de repartir par où elle est venue. C’est alors qu’elle entend une voix, faible :
« Au secours ! Aidez-moi ! Je suis tombée et je souffre affreusement ! »
Holly n’est pas convaincue. Tant s’en faut. Notamment parce que ça l’arrange bien, mais surtout parce que sa mère avait l’habitude de jouer cette carte de la douleur insupportable quand elle voulait obliger Holly à rester avec elle ou, à défaut, la faire tellement culpabiliser quand elle s’en allait qu’elle reviendrait plus vite. Et pendant longtemps, ça avait marché. Et quand ça a cessé de fonctionner, songe-t-elle, l’oncle Henry et elle m’ont escroquée.
« Au secours ! Venez m’aider ! »
Holly est sur le point de franchir la haie en sens inverse malgré tout, laissant cette femme – Emily Harris, très certainement – se lamenter seule, puis elle se ravise. Elle avance jusqu’à l’extrémité du garage et risque un coup d’œil. La vieille femme est affalée sur une volée de marches, une jambe de travers, un bras tordu dans le dos. Sa robe d’intérieur est relevée jusqu’à mi-cuisses. Elle est maigre, pâle et frêle, et elle semble souffrir, effectivement. Holly décide de jouer la comédie elle aussi. Nous serons comme Bette Davis et Joan Crawford dans Qu’est-il arrivé à Baby Jane ?, se dit-elle. Et si son mari sort de la maison, ce sera encore mieux.
« Oh, mon Dieu ! s’exclame-t-elle en s’approchant de la vieille femme allongée. Que s’est-il passé ?
– J’ai glissé. » Le tremblement dans la voix est convaincant, pense Holly, mais le sanglot de douleur qui suit sent le théâtre amateur. « Aidez-moi, je vous en prie. Pouvez-vous redresser ma jambe ? Je ne pense pas qu’elle soit brisée, mais…
– Vous avez peut-être besoin d’un fauteuil roulant, dit Holly d’un ton compatissant. Il y en a un dans votre van je crois ? »
Le regard d’Emily Harris vacille un instant, puis elle émet un nouveau gémissement. Pas totalement feint, devine Holly. Cette femme souffre, sans aucun doute, mais surtout, elle est aux abois.
Holly se penche en avant, une main plongée au fond de son sac. Ses doigts frôlent le canon court du S&W calibre 38 de Bill.
« Combien en avez-vous enlevé, professeure Harris ? J’en ai dénombré quatre, à coup sûr, et je pense qu’il pourrait y en avoir un autre : un écrivain. Mais pour qui les avez-vous enlevés ? Voilà ce que je veux vraiment sav… »
Emily sort la main de derrière son dos. Celle-ci tient un Vipertek VTS-989, surnommé Objet Un chez les Harris. Ce pistolet paralysant envoie des décharges de trois cents volts, mais Holly ne lui laisse pas le temps de s’en servir. Depuis qu’elle a aperçu Emily Harris artistiquement allongée sur les marches du patio, elle se méfie de cette main cachée dans son dos. Elle extirpe le revolver de son sac en le tenant par le canon et, d’un geste souple, elle abat la crosse sur le poignet de la vieille femme. L’Objet Un tombe bruyamment sur les briques décoratives sans avoir le temps d’envoyer une décharge.
« Aïe ! » Emily pousse un cri strident, cent pour cent authentique cette fois. « Tu m’as cassé le poignet, sale petite garce !
– Les tasers sont interdits dans cet État, rétorque Holly en se baissant pour le ramasser. Mais j’imagine que ce sera le cadet de vos soucis quand… »
En voyant dériver le regard de la vieille femme, elle commence à se retourner, mais il est trop tard. Les électrodes d’un Vipertek sont capables de traverser trois épaisseurs de vêtements, dont un anorak, et Holly ne porte qu’une chemise en coton. La décharge de l’Objet Deux traverse le tissu, ainsi que son soutien-gorge, sans problème. Holly se dresse sur la pointe des pieds, lève les bras au ciel à la manière d’un arbitre de football indiquant que la transformation est valable et s’écroule sur les briques du patio.
« Dieu merci, la cavalerie est arrivée, dit Emily. Aide-moi à me relever. Cette sale fouineuse m’a cassé le poignet. »
Roddy s’exécute, et Em laisse échapper un petit rire en toisant Holly. Un ricanement tremblant, mais sincère.
« J’en ai oublié mon mal de dos pendant un moment, c’est déjà ça. J’aurai besoin d’un cataplasme, et peut-être d’une de tes tisanes spéciales. Elle est morte ? Je t’en supplie, dis-moi qu’elle n’est pas morte. Il faut qu’on découvre ce qu’elle sait au juste, et si elle en a parlé à quelqu’un. »
Roddy s’agenouille et appuie deux doigts dans le cou de Holly.
« Le pouls est faible, mais il bat encore. Elle sera de retour parmi nous dans une heure ou deux.
– Non, déclare Emily, car on va lui faire une injection. Mais pas du Valium. De la kétamine. » Elle plaque sa main valide dans le creux de ses reins et s’étire. « Je crois que mon dos va mieux. J’aurais peut-être dû essayer la méthode des marches en béton avant. Quand on aura appris ce qu’on veut savoir, on la tuera.
– C’est peut-être la fin », dit Roddy. Ses lèvres tremblent, ses yeux sont humides. « Dieu merci, on a les pilules… »
Oui. Ils ont les pilules. Emily les a descendues. Au cas où.
« Peut-être pas, dit-elle. Il ne faut jamais baisser les bras, mon chéri. Jamais. Quoi qu’il en soit, cette Holly Gibney a fini de fouiner partout. » Elle décoche un méchant coup de pied dans les côtes de Holly. « Voilà ce qui arrive quand on fourre son nez là où il ne faut pas, sale garce. » Elle se tourne vers Roddy : « Va chercher une couverture. On va devoir la traîner sur le sol. Et si elle se brise une jambe quand on la balancera dans l’escalier de la cave, tant pis. Elle ne souffrira pas longtemps. »
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À vingt et une heures ce soir-là, Penny Dahl est assise sur la terrasse de sa petite maison de style Cape Cod dans la banlieue d’Upriver, à une quinzaine de kilomètres au nord du centre. La journée a été chaude, encore une fois, mais à cette heure-ci la température baisse et c’est agréable d’être dehors. Quelques lucioles (moins nombreuses que dans son enfance) dessinent des motifs aléatoires au-dessus de la pelouse. Son téléphone est posé sur ses genoux. Elle s’attend à ce qu’il sonne d’une seconde à l’autre, la détective ayant promis de l’appeler.
À vingt et une heures quinze, comme Holly Gibney ne l’a toujours pas appelée, Penny s’énerve. À vingt et une heures trente, elle bouillonne. Elle paie cette femme, nom d’un chien ! Bien qu’elle n’en ait pas les moyens. Herbert, son ex, a accepté de participer aux frais, ce qui allégera le poids financier, mais qu’importe : l’argent c’est l’argent, et un rendez-vous c’est un rendez-vous.
À vingt et une heures quarante, elle appelle Holly et tombe sur la boîte vocale. L’annonce est brève et directe : « Vous êtes sur le portable de Holly Gibney. Je ne peux pas vous répondre. Laissez-moi un court message et un numéro. »
« C’est Penny. Vous étiez censée me faire un compte rendu à vingt et une heures. Rappelez-moi immédiatement. »
Fin du message. Elle regarde les lucioles. Elle a toujours été soupe au lait – Herbert et Bonnie pourraient en témoigner – et à vingt-deux heures, elle ne bouillonne plus, elle explose littéralement. Elle rappelle Holly et attend le bip pour déclarer :
« Je vais attendre jusqu’à vingt-deux heures trente, après quoi j’irai me coucher et vous pourrez considérer que vous êtes renvoyée. » Mais ce mot lui paraît trop faible pour exprimer sa colère. « Virée ! » Elle coupe la communication d’un index rageur, comme si cela pouvait la soulager.
Vingt-deux heures trente. Puis vingt-deux heures quarante-cinq. Penny sent l’humidité pénétrer dans son corps. Elle rappelle encore une fois et s’offre une nouvelle dose de message vocal :
« C’est encore Penny, votre employeuse. Votre ex-employeuse. Vous êtes virée ! » Juste avant de raccrocher, une autre pensée lui vient. « Et je veux récupérer mon argent ! Vous n’êtes bonne à rien ! »
Elle rentre dans la maison d’un pas énergique, lance son téléphone sur le canapé du salon et se rend dans la salle de bains pour se brosser les dents. Elle voit son reflet dans le miroir : trop maigre, trop pâle, elle fait dix ans de plus que son âge. Non, quinze plutôt. Sa fille a disparu, elle est peut-être morte, et cette enquêtrice prétendument hors pair est sans doute en train de picoler dans un bar quelconque.
Elle pleure en se déshabillant et en se couchant. Non, elle n’est pas dans un bar. C’est certainement le cas de nombreuses personnes, mais pas de cette petite trouillarde, avec son masque qu’elle refuse d’enlever et ses salutations du coude. Sans doute est-elle en train de regarder la télé chez elle, après avoir coupé son téléphone.
« Elle m’a complètement oubliée », dit Penny dans le noir. Jamais elle ne s’est sentie aussi seule de toute sa vie. « Connasse. Qu’elle aille se faire foutre. »
Elle ferme les yeux.
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À un moment au cours de la nuit, Holly fait un rêve étrange. Elle est à l’intérieur d’une cage, derrière des barreaux entrecroisés qui forment de nombreux carrés. Assis sur une chaise de cuisine, un vieil homme la regarde. Elle ne le voit pas distinctement, à cause de sa vision qui ne cesse de se dédoubler, mais on dirait qu’il est couvert de camions de pompiers. « Saviez-vous, dit-il, que le foie humain contient 2 600 calories ? Certaines ne sont que de la graisse, mais la plupart, presque toutes, sont de pures protéines. Ce merveilleux organe… »
L’Homme aux camions de pompiers poursuit son cours d’anatomie – il parle des cuisses, maintenant –, mais Holly ne veut plus l’écouter. C’est un rêve effroyable, bien pire que ceux où apparaît sa mère, et jamais elle n’a souffert d’une telle migraine.
Elle ferme les yeux et replonge dans l’obscurité.
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La colère empêche Penny de dormir. Elle s’agite dans son lit, transformé en champ de bataille. Mais sur le coup de trois heures du matin, sa fureur envers Holly s’est muée en une inquiétude persistante. Sa fille a disparu, comme si elle était tombée dans une des nombreuses trappes cachées de l’univers. Et si la même chose était arrivée à Holly ?
Au plus fort de sa colère, elle a traité Holly de bonne à rien. Pourtant, l’enquêtrice ne lui a pas donné cette impression. Au contraire, elle semblait très compétente, et ses antécédents (Penny s’était renseignée) le prouvent. Mais parfois, même les personnes compétentes commettent des erreurs. Elles marchent sur une de ces trappes cachées, et hop, terminé.
Penny se lève, récupère son téléphone sur le canapé et tente de nouveau de joindre Holly. Une fois de plus, boîte vocale. Elle se souvient de son angoisse grandissante quand elle essayait en vain de joindre Bonnie. Elle peut se dire que ce n’est pas la même chose, qu’il existe forcément une explication logique. Six heures seulement se sont écoulées depuis le rendez-vous manqué, mais à trois heures du matin, on a l’esprit envahi d’ombres déplaisantes, dont certaines ont des dents. Elle regrette de ne pas avoir le numéro personnel de l’équipier de Holly, en plus de celui figurant sur le site. Elle a uniquement le numéro perso de Holly et celui de l’agence. On peut dire qu’elle n’a pas de chance. De toute façon, qui laisse son téléphone allumé à cette heure impie ?
Un tas de gens, se dit-elle. Les parents d’adolescents… Ceux qui travaillent de nuit… Peut-être même les détectives.
Une idée la pousse à se rendre sur le site de Finders Keepers. Le nom de l’équipier de Holly et le numéro de téléphone de l’agence y figurent, ainsi que la liste des services proposés et les heures d’ouverture : de neuf heures à seize heures. Comme la banque où elle travaillait. Tout en bas de la page d’accueil, il est écrit : En dehors des heures d’ouverture veuillez contacter le 225 521 6283. Et dessous, en rouge : Si vous vous sentez en danger, appelez le 911 IMMÉDIATEMENT.
Penny n’a aucunement l’intention d’appeler la police, on se moquerait d’elle. En supposant qu’on lui réponde. Le numéro qui figure en bas de l’écran d’accueil correspond sans doute à une plateforme téléphonique. Elle le compose. La femme qui décroche a une voix endormie et des quintes de toux. Penny imagine une personne exerçant un métier que l’on peut faire de chez soi, même malade.
« Standard Braden. Quel client souhaitez-vous joindre ?
– L’agence Finders Keepers. Je m’appelle Penelope Dahl. J’ai besoin de parler à un des associés. Peter Huntley. Il se peut que ce soit urgent. » Elle décide que ce n’est pas assez percutant. « Non. C’est urgent.
– Madame, je ne suis pas autorisée à communiquer les numéros per…
– Mais vous les avez, n’est-ce pas ? Pour les cas d’urgence ? »
La standardiste ne répond pas. À moins de considérer une quinte de toux comme une réponse.
« J’ai essayé de joindre Holly Gibney, sa collègue. Je ne sais pas combien de fois. Elle ne répond pas. Son numéro personnel est le 440 771 8218. Vous pouvez vérifier. En revanche, je n’ai pas celui de son équipier. J’ai besoin de votre aide. S’il vous plaît. »
Nouvelle quinte de toux. Penny entend un bruissement de pages. Elle consulte son protocole, se dit-elle.
« Je vais lui transmettre votre numéro. Ou plutôt, je vais le laisser sur son répondeur. Il est trois heures et demie du matin, vous savez.
– Oui, je sais. Dites-lui d’appeler Penelope Dahl. Penny. Mon numéro est…
– Il s’affiche sur mon écran. »
La femme recommence à tousser.
« Merci. Infiniment. Et… soignez-vous, madame. »
Après avoir attendu vingt minutes sans recevoir d’appel de Huntley (elle ne l’espérait pas vraiment), Penny retourne se coucher avec son téléphone. Et plonge dans le sommeil. Elle rêve que sa fille rentre à la maison. Penny la serre dans ses bras et promet de ne plus jamais s’immiscer dans sa vie. Le téléphone reste muet.
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Holly ne reprend pas connaissance, elle plonge dans un monde de douleur. Elle n’a connu qu’une seule gueule de bois dans sa vie – conséquence d’un réveillon de jour de l’an désastreux qu’elle préfère oublier –, mais ce n’était rien comparé à l’état dans lequel elle se trouve. Son cerveau lui fait l’effet d’une éponge gorgée de sang prisonnière d’une cage d’os. Ses fesses l’élancent. Comme si un essaim de guêpes, cette nouvelle espèce qu’on appelle les frelons géants, avaient planté leurs dards empoisonnés dans son dos et sa nuque. Son flanc droit est si douloureux qu’elle ose à peine respirer. Les yeux toujours fermés, elle appuie sur le point sensible. La douleur redouble, mais apparemment, ses côtes sont intactes.
Enfin, elle ouvre les yeux pour voir où elle se trouve et aussitôt, une décharge électrique lui transperce le crâne, malgré l’éclairage tamisé de la cave des Harris. Elle soulève sa chemise du côté droit. Geste qui réveille les piqûres de frelons et déclenche un autre éclair de douleur dans sa tête, mais elle a le temps de voir, hélas, un énorme hématome violet, presque noir, juste sous son soutien-gorge.
Elle m’a donné un coup de pied. Pendant que j’étais évanouie, cette salope m’a donné un coup de pied.
Suivi de : De qui tu parles ?
De cette salope d’Emily Harris.
Elle est dans une cage. Les barreaux entrecroisés forment des carrés. Au-delà, elle aperçoit un sous-sol en béton, à l’extrémité duquel se dresse une grosse boîte métallique. Au milieu d’une sorte de coin atelier. Au-dessus de la cage, l’objectif d’une caméra l’observe. Une chaise de cuisine est disposée face à la cage. L’Homme aux camions de pompiers n’était donc pas un rêve. Il était bien assis là.
Elle est allongée sur un futon. Un WC chimique en plastique bleu est posé dans un coin. Elle parvient à se lever (lentement, très lentement) en agrippant les barreaux de la main gauche. Elle essaie d’ajouter la main droite, mais ses côtes hurlent. L’effort produit pour se relever amplifie sa migraine, mais au moins, la position debout soulage un peu la pression sur ses côtes tuméfiées. Elle s’aperçoit alors qu’elle a terriblement, terriblement soif. Elle pourrait boire des litres d’eau sans s’arrêter.
À petits pas traînants, elle s’approche du WC, soulève le couvercle. Il n’y a rien à l’intérieur, pas même cette eau bleutée qui ressemble à de l’antigel ou à du liquide lave-glace. Le WC est aussi sec que sa bouche et sa gorge.
Ses souvenirs sont flous, mais elle doit absolument retrouver la mémoire. Et reprendre ses esprits. Holly devine qu’elle va mourir dans cette cage où d’autres sont morts avant elle, sans doute victimes du Prédateur de Red Bank, mais si elle ne retrouve pas ses esprits, l’issue ne fera plus aucun doute. Son sac a disparu. Son téléphone a disparu. Le revolver de Bill a disparu. Nul ne sait qu’elle est ici. La seule chose qu’il lui reste, c’est sa matière grise.
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Roddy Harris est assis sur la terrasse devant la maison, en pantoufles, il a enfilé une robe de chambre par-dessus son pyjama bleu orné de camions de pompiers. Emily le lui avait offert à l’occasion de son anniversaire, pour rire, mais il l’aime beaucoup. Il lui rappelle son enfance, quand il adorait regarder passer les camions de pompiers.
Assis là depuis l’aube, il boit du café dans son grand gobelet de voyage Starbucks en attendant la police. Il est neuf heures trente en ce jeudi matin et pour l’instant, il n’y a rien à signaler. Cela ne signifie pas que personne ne sait où cette femme se trouve présentement, mais c’est déjà un point positif. Roddy pense que si la police n’est toujours pas venue frapper à leur porte à midi, ils pourront commencer à penser que nul n’a signalé la disparition de la Fouineuse. Pour le moment du moins.
Son adresse, un immeuble des quartiers est, figurait sur son permis de conduire. Le dos de cette pauvre Emily ne lui permettant pas de descendre la colline jusqu’à l’endroit où était garée la voiture de la Fouineuse, Roddy a dû s’en charger. La nuit était tombée. Il a ramené la Prius jusque chez eux, où Em a pris le relais. Roddy l’a suivie au volant de leur Subaru, jusqu’au domicile de la Fouineuse. Un boîtier fixé sur le pare-soleil commandait l’ouverture de la porte du garage souterrain. Em a garé la Prius (en cette belle soirée d’été, il y avait de nombreuses places) et remonté, tant bien que mal, la rampe pour regagner la Subaru. Elle a insisté pour conduire, malgré sa main invalide. Sans doute craignait-elle que Roddy ne se souvienne pas de l’itinéraire, ce qui était ridicule. Il avait avalé quelques bouchées de lutin après qu’ils avaient enfermé la Fouineuse au sous-sol – Em aussi – et il avait les idées claires, très claires. Peut-être un peu moins ce matin, même s’il a toute sa tête. À l’instar de Holly, il a compris que ce n’était pas le moment de perdre la boule.
Emily le rejoint sur la terrasse. Elle a enroulé une bande autour de son poignet enflé qui lui fait un mal de chien. Cette garce de Gibney a essayé de le briser, sans y parvenir.
« Elle est réveillée. Il faut lui parler.
– Tous les deux ?
– C’est préférable.
– Très bien, ma chérie. »
Ils entrent dans la maison. Sur le comptoir de la cuisine, un plat blanc accueille les deux pilules vertes : du cyanure. Le poison avec lequel Joseph et Magda Goebbels ont assassiné leurs six enfants dans le Führerbunker. Roddy les rafle au passage et les glisse dans sa poche. Il n’a pas envie de laisser leur ultime porte de sortie dans la cuisine pendant qu’ils sont au sous-sol.
Emily sort une bouteille d’eau minérale Artesia du réfrigérateur. Celui-ci ne contient plus de foie de veau cru. C’est inutile. Ils n’ont que faire de la carcasse polluée par le tabac de la Fouineuse. Même pas la peine d’en parler.
Emily adresse son petit sourire en coin à Roddy.
« Allons voir ce qu’elle a à dire pour sa défense.
– Sois prudente dans l’escalier, ma chérie. Fais attention à ton dos. »
Em répond qu’elle se sent bien. Néanmoins, elle tend la bouteille d’eau à son mari pour pouvoir agripper la rampe avec sa main valide, et elle descend très lentement en regardant où elle pose les pieds. Comme une vieille dame, se lamente Roddy. Si on arrive à s’en sortir, je suppose qu’on devra en enlever un autre, et vite.
Qu’importent les risques, il ne supporte pas de la voir souffrir.
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Holly les regarde descendre. Ils se déplacent comme s’ils craignaient de se briser, et une fois de plus, elle s’étonne qu’ils aient réussi à la maîtriser. Cette vieille publicité lui revient en mémoire : elle aurait dû foncer vers la voiture en marche, finalement, au lieu de se cacher derrière les tronçonneuses.
« Je suis surprise que vous trouviez encore matière à rire, mademoiselle Gibney, compte tenu de votre situation. » Emily se tient le dos à deux mains. « On peut savoir ce qui vous amuse ? »
Ne réponds jamais aux questions d’un suspect, disait Bill. C’est à eux de répondre aux tiennes.
« Rebonjour, professeur Harris, dit Holly en regardant derrière Emily qui, à en juger par son expression, n’aime pas qu’on l’ignore. Vous m’avez attaquée en traître, n’est-ce pas ? Avec votre taser ?
– En effet, confirme-t-il fièrement.
– Vous étiez là la nuit dernière ? Je crois me souvenir de votre pyjama.
– Oui. »
Emily ouvre de grands yeux et Holly songe : Tu ne le savais pas, hein ?
La vieille se tourne vers son mari et prend la bouteille d’eau.
« Je crois que ça suffit, mon chéri. Laisse-moi poser les questions. »
Holly devine qu’il y aura une seule question avant qu’ils claquent la lourde porte et éteignent toutes les lumières, et elle aimerait la retarder le plus longtemps possible. Un autre souvenir du soir précédent lui est revenu, et cela colle avec le surnom potache attribué à cet homme. Ça colle parfaitement. Si elle évoquait ce cas avec des amis, en plein jour, et en liberté, elle qualifierait cette idée d’absurde, mais ici, dans ce sous-sol – assoiffée, rongée par la douleur, prisonnière –, ça semble parfaitement logique.
« Il les mange ? C’est pour ça que vous les kidnappez ? »
Ses deux ravisseurs échangent un regard étonné forcément authentique. Et soudain, Emily éclate d’un grand rire enfantin. Roddy l’imite. En cet instant d’hilarité, ils offrent ce mimétisme particulier qui est le privilège des couples qui vivent ensemble depuis des dizaines d’années. Roddy esquisse un hochement de tête – vas-y, dis-lui – et Emily se tourne vers Holly.
« Ce il n’existe pas, ma chère. C’est nous qui les mangeons. »
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Tandis que Holly découvre qu’elle a été enfermée dans une cage par deux vieillards cannibales, Penny Dahl est sous la douche, du shampoing plein les cheveux. Son téléphone sonne. Elle sort sur le tapis de bain et attrape son portable posé sur le panier à linge. L’eau coule dans son dos. Elle regarde le numéro. Holly ? Non.
« Allô ? »
La femme ne prend même pas la peine de dire bonjour.
« Pourquoi vous avez appelé en pleine nuit ? C’était une urgence ou quoi ?
– Qui est à l’appareil ? J’ai demandé à être rappelée par Peter Hun…
– Je suis sa fille. Papa est à l’hôpital. Il a le Covid. J’ai pris son téléphone. Qu’est-ce que vous voulez ?
– Je suis sous la douche. Je peux me rincer et vous rappeler ? »
La femme pousse un soupir.
« Bon, d’accord.
– Mon écran affiche “numéro inconnu”. Pouvez-vous… »
La femme lui donne le numéro et Penny le note dans la buée qui recouvre le miroir de la salle de bains en le répétant mentalement au cas où, puis elle remet la tête sous le jet. Ses cheveux ne sont pas très bien rincés, mais elle finira plus tard. Après s’être enveloppée dans une serviette, elle rappelle la fille de Peter Huntley.
« Je m’appelle Shauna. Qu’est-ce qui vous arrive, madame Dahl ? »
Penny lui explique que Holly enquêtait sur la disparition de sa fille et était censée l’appeler la veille à vingt et une heures pour lui faire son rapport. Elle n’a pas appelé et depuis, ce matin encore, Penny tombe sur sa boîte vocale.
« Je ne vois pas ce que je peux faire pour… »
Une voix d’homme l’interrompt.
« Passe-moi ça.
– Non, papa. Le médecin a dit…
– Passe-moi ce foutu téléphone. »
Shauna a le temps d’ajouter : « Si vous retardez sa convalescence… »
Puis elle disparaît. Un homme tousse dans l’oreille de Penny qui repense à la femme de la plateforme téléphonique.
« Pete à l’appareil. Excusez ma fille. Elle est en mode Je dois protéger le vieux. »
Penny entend Shauna s’offusquer derrière son père : « Putain, j’y crois pas ! »
« Recommencez depuis le début, je vous prie. »
Penny répète son histoire. Et conclut en disant :
« Ce n’est peut-être rien, mais depuis que ma fille a disparu, dès que quelqu’un ne donne plus de nouvelles, ça me rend dingue.
– Ce n’est peut-être rien ou c’est peut-être quelque chose, dit Pete. Holly est toujours ponctuelle. C’est une manie chez elle… » Une toux sèche l’interrompt. « Je vais vous donner le numéro de Jerome Robinson. Il travaille avec nous parfois. Il… Ah, merde. J’avais oublié. Il est à New York. Vous pouvez quand même essayer de le joindre, mais il vaudrait mieux contacter sa sœur. Je suis sûr que Jerome et elle ont les clés de l’appart de Holly. Je les ai, moi aussi, mais je… » Nouvelle quinte de toux. « Je suis au Kiner. Jusqu’à demain, disent-ils, et ensuite, c’est reparti pour la quarantaine à la maison. Et Shauna aussi. Je pourrais vous envoyer une infirmière avec les clés. »
Penny est dans la cuisine maintenant. Elle goutte sur le carrelage. Elle prend un stylo à côté du calendrier.
« J’espère que ça ne sera pas nécessaire. Donnez-moi ces numéros. »
Pete s’exécute. Penny les note rapidement. Shauna reprend le téléphone, lâche un au revoir brutal et Penny se retrouve seule de nouveau.
Elle essaie les deux numéros en commençant par celui de Barbara puisqu’elle est en ville a priori. Mais elle tombe sur des boîtes vocales. Elle laisse des messages puis retourne dans la salle de bains pour finir de se doucher. C’est la deuxième fois, ce mois-ci, qu’elle a le sentiment qu’il se passe quelque chose de grave, et la première fois, elle avait raison.
Holly est toujours ponctuelle. C’est une manie chez elle.

7
« Vous les mangez », répète Holly, en écho.
Ainsi, le Prédateur de Red Bank n’existe pas. Ça devrait paraître invraisemblable, et pourtant ça ne l’est pas. Il n’y a que ces deux vieux professeurs vivant dans une belle maison victorienne près d’une université prestigieuse.
Roddy s’approche avec enthousiasme. Holly pourrait presque le toucher. Emily le tire en arrière, par sa robe de chambre, en grimaçant. Il semble ne pas s’en apercevoir.
« Tous les mammifères sont cannibales, explique-t-il, mais seul Homo sapiens conserve un tabou ridicule à ce sujet, un tabou qui va à l’encontre du savoir médical.
– Roddy… »
Il ignore sa femme. Il brûle d’envie de faire un exposé. De se justifier. Ils ne l’ont jamais fait avec aucune de leurs proies, mais celle-ci n’est pas du bétail, il n’y a pas à craindre que ses glandes surrénales se déversent dans la chair avant l’abattage.
« Ce tabou a moins de trois cents ans, et aujourd’hui encore, certaines tribus – dont les membres ont une incroyable longévité – profitent des bienfaits de la chair humaine.
– Roddy, ce n’est pas le moment.
– Savez-vous combien de calories contient le corps d’un adulte de corpulence moyenne ? Cent vingt-six mille ! » Sa voix monte dans les aigus et prend ce timbre braillard qu’auraient reconnu ses étudiants d’antan. « La chair humaine et le sang, quand ils sont sains, soignent l’épilepsie, ils soignent la sclérose latérale amyotrophique, ils soignent la sciatique ! La graisse humaine combat l’ostéosclérose, cause principale de la surdité, et quelques gouttes de graisse chaude dans les yeux soignent instantanément la dégénérescence macu…
– Assez, Roddy ! »
Il jette un regard obstiné à sa femme et poursuit :
« La chair humaine assure la longévité. Regardez-nous, si vous avez des doutes. On approche des quatre-vingt-dix ans, et pourtant on a encore bon pied bon œil ! »
Holly se demande s’il évolue dans un état second provoqué par la maladie d’Alzheimer ou s’il est complètement cinglé, tout simplement. Les deux, peut-être. Elle les a vus descendre l’escalier, à petits pas hésitants. Comme deux vases Ming d’apparence humaine.
« Venons-en au fait, dit Emily. À qui en avez-vous parlé ? Qui sait que vous êtes ici ? »
Holly ne répond pas.
Emily la gratifie de son sourire en forme de cimeterre.
« Pardonnez cette question idiote. Personne ne sait que vous êtes ici, évidemment. Pour le moment en tout cas, sinon on serait venu vous chercher.
– La police, ajoute Roddy. La flicaille. Avec leurs gyrophares. Et leur pin-pon. »
Il imite un bruit de sirène en faisant tournoyer au-dessus de sa tête un doigt déformé par l’arthrite.
« Veuillez excuser mon mari, dit Emily. Il est énervé et ça le rend volubile. Moi aussi, je suis énervée, mais ça me rend curieuse. Alors, qui peut savoir que vous êtes ici ? »
Holly ne répond pas.
Emily montre la bouteille d’eau.
« Vous devez avoir soif. »
Holly ne répond pas.
« Dites-moi à qui vous en avez parlé… en supposant que vous en ayez parlé à quelqu’un. Peut-être pas. Le fait que personne ne soit venu vous chercher tendrait à le prouver. »
Holly ne répond pas.
« Allons-nous-en, dit Emily à son mari. Nous sommes en présence d’une sale petite garce têtue.
– Vous ne comprenez pas, dit Roddy en s’adressant à Holly. Personne ne peut comprendre.
– Si on lui laissait quelques heures pour réfléchir, mon chéri ?
– Oui », répond Roddy. Il semble avoir retrouvé ses esprits. « À moins que quelqu’un rapplique. Auquel cas, nous n’aurons plus besoin de lui tirer les vers du nez, n’est-ce pas ?
– Non, en effet, confirme Emily.
– Quoi que je vous dise ou pas, je vais mourir de toute façon, lance Holly. Pas vrai ?
– Pas nécessairement, répond Emily. Je pense que vous n’avez aucune preuve. Vous êtes venue ici pour en trouver. Vous avez photographié notre van avec votre téléphone, mais votre téléphone a disparu. Si vous n’avez pas de preuves, il se pourrait qu’on vous laisse partir. »
Comme si cette cage n’existait pas, songe Holly.
« D’un autre côté… » La vieille femme montre son bras bandé. « Vous m’avez fait mal. »
Holly envisage de lever sa chemise pour montrer son hématome. Ou de rétorquer : Je crois que nous sommes quittes sur ce point. Mais elle ne le fait pas. Elle répond :
« Vous avez peut-être un remède pour soigner ça.
– C’est déjà fait. Un cataplasme de graisse. »
La graisse de Bonnie Dahl, se dit Holly.
Frappée soudain par la sinistre réalité de la situation, elle accuse le coup.
Emily brandit la bouteille d’eau.
« Dites-moi ce que je veux savoir et je vous donnerai à boire. »
Holly ne dit rien.
« Soit, soupire la femme, faussement navrée. La vérité, c’est que vous allez probablement mourir, en effet. Mais voulez-vous mourir de soif ? »
Holly, étonnée de n’être pas déjà morte, ne répond pas.
« Viens, Roddy », ordonne Emily en précédant son mari vers l’escalier. Roddy la suit docilement. « Elle a besoin de temps pour réfléchir.
– Oui. Mais pas trop.
– Non, pas trop. Elle doit avoir affreusement soif. »
Ils gravissent l’escalier avec autant de précautions qu’ils l’ont descendu. Tombez ! Holly les exhorte mentalement. Tombez et brisez-vous le cou, ordures !
Hélas, aucun des deux ne tombe. La porte entre le monde d’en haut et le cachot souterrain se referme. Holly se retrouve seule avec sa migraine, ses autres douleurs et sa soif.
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Il s’en passe, des choses, à neuf heures, dans Ridge Road et à différents endroits. C’est à neuf heures qu’Emily vient chercher Roddy sur la terrasse pour qu’ils descendent interroger Holly. C’est à neuf heures que Penny Dahl s’entretient avec Shauna et Pete Huntley et laisse des messages sur les téléphones de Jerome et de Barbara Robinson.
C’est à neuf heures également que Barbara descend de la chambre d’amis d’Olivia, chez qui elle a passé la nuit. Vêtue d’un short et d’un haut prêtés par Marie Duchamp. Elles ont presque la même taille. Barbara ne saurait dire depuis quand elle n’a pas dormi aussi longtemps. Elle n’a pas la gueule de bois, sans doute parce que Marie lui a conseillé d’avaler deux Tylenol avant d’aller se coucher – un remède infaillible, a-t-elle dit, sauf si on a pris un bain d’alcool –, mais sans doute aussi parce qu’elle a décidé de passer à l’eau gazeuse quand leur petit groupe, emmené par Rosalyn Burkhart, la directrice du département d’anglais, s’est retrouvé au Green Door Pub. Un des repaires préférés d’Olivia, avait indiqué Rosalyn, jusqu’à ce qu’elle arrête de boire, vers soixante-dix ans, après l’apparition de ses problèmes cardiaques.
Comme la plupart des adolescents, la première chose que fait Barbara au réveil, c’est de foncer vers son téléphone. Elle constate qu’il lui reste seulement vingt-six pour cent de batterie, et elle a laissé son chargeur chez elle. Elle a reçu un appel en absence, et un message vocal, sans doute pendant qu’elle s’habillait. Encore un de ces insupportables démarcheurs qui veulent l’inciter à prolonger la garantie de sa voiture (comme si elle avait une voiture !), songe-t-elle. Mais non. C’est un message de Penny Dahl, la cliente de Holly.
Barbara l’écoute en sentant croître son inquiétude. Elle redoute tout d’abord un accident. Son amie vit seule, et les personnes seules sont parfois victimes d’accidents. Elles peuvent glisser sous la douche ou dans l’escalier. Elles peuvent s’endormir avec une cigarette allumée (Barbara sait que Holly a recommencé à fumer). Ou bien elles peuvent se faire agresser dans un parking, comme celui qui se trouve sous l’immeuble de Holly. Et détrousser, si elles ont de la chance. Tabasser et violer, dans le pire des cas.
Quand Marie descend à son tour – plus lentement car elle n’est pas passée à l’eau gazeuse la veille, elle –, Barbara tente de joindre Holly au téléphone. Un message lui indique que la boîte vocale est saturée.
Barbara n’aime pas ça.
« Il faut que j’aille prendre des nouvelles de quelqu’un, annonce-t-elle à Marie. Une amie. »
Marie, habillée comme la veille, les cheveux en bataille, lui demande si elle ne veut pas un café d’abord.
« Plus tard, peut-être. »
Barbara aime de moins en moins la tournure des événements. Elle ne redoute plus seulement un accident : elle pense à l’enquête que mène Holly. Elle attrape son sac au passage, y balance son téléphone et part au volant de la voiture de sa mère.
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Roddy est de retour sur la terrasse. Emily le rejoint. Il regarde la rue d’un air absent. Il s’en va et il revient, songe-t-elle. Un jour, il partira et ne reviendra pas.
Elle ne doute pas que Gibney finira bien par leur dire ce qu’ils veulent savoir. Ce qu’ils ont besoin de savoir, mais ils ne peuvent pas se permettre d’attendre. Autrement dit, elle doit réfléchir pour deux. Elle n’a aucune envie d’avaler du cyanure, mais elle le fera si cela s’impose : mieux vaut le suicide plutôt que de voir leurs noms étalés à la une des journaux et répétés sur les plateaux des chaînes d’info, en Amérique et dans le monde entier. Sa réputation, construite minutieusement pendant des années, sera détruite. Celle de Roddy également. Les cannibales de l’université, voilà comment ils nous surnommeront.
Alors oui, mieux vaut le cyanure que ça. Néanmoins, s’il reste une chance, Emily veut la saisir. Et s’ils doivent mettre fin à leurs agissements, est-ce que ce sera vraiment si terrible ? De plus en plus souvent, elle se demande s’ils ne se mentent pas à eux-mêmes depuis le début. De ce qu’elle a lu sur le sujet de la nutrition et des remèdes miracles, elle a retenu une expression de deux mots. Une expression qui est déjà venue à l’esprit de cette femme meurtrie et assoiffée, prisonnière dans leur sous-sol.
Pendant ce temps, l’horloge tourne, et peut-être – peut-être – ne seront-ils pas obligés d’attendre que Gibney parle.
« Roddy.
– Hmmm ? »
Il continue à observer la rue.
« Roddy, regarde-moi. » Elle claque des doigts devant les yeux de son mari. « Concentre-toi. »
Il se retourne vers elle.
« Comment va ton dos, ma chérie ?
– Mieux. Un peu mieux. » C’est la vérité. Six sur l’échelle universelle de la douleur aujourd’hui. « J’ai quelque chose à faire. Toi, tu restes là, mais ne descends pas surtout. Si la police se présente sans mandat de perquisition, renvoie-les et appelle-moi. Tu as compris ?
– Oui. »
Il semble avoir compris, en effet, mais elle se méfie.
« Répète. »
Il fait un sans-faute.
« S’ils ont un mandat, laisse-les entrer. Ensuite, tu m’appelles et tu avales une de ces pilules. Tu te rappelles où tu les as rangées ?
– Évidemment. » Il lui lance un regard agacé. « Dans ma poche.
– Bien. Donne-m’en une. » Voyant son air inquiet (c’est un amour), elle ajoute : « Au cas où. »
Il sourit et chantonne :
« Où vas-tu, ma petite, ma petite ?
– Peu importe. Ça ne te regarde pas. Je serai de retour à midi au plus tard.
– Très bien. Tiens, ta pilule. Fais attention avec ça. »
Emily dépose un baiser au coin de sa bouche, puis le serre dans ses bras, impulsivement. Elle l’aime, et elle s’aperçoit que s’ils sont dans ce pétrin aujourd’hui, c’est elle la fautive. Sans elle, Roddy aurait continué à fulminer dans son coin, consacrant sa retraite à adresser des réponses à diverses publications (que parfois il balançait à travers la pièce, écœuré). En tout cas, jamais il n’aurait publié de textes sur les bienfaits de la consommation de chair humaine ; il était suffisamment avisé (à l’époque) pour deviner les effets sur sa réputation. « Ils m’appelleraient Harris Modeste Proposition », avait-il ronchonné un jour (après avoir lu l’essai de Jonathan Swift, poussé par Emily). C’était elle qui l’avait fait passer de la théorie à la pratique en lui fournissant le cobaye parfait : ce métèque qui avait eu le culot de s’opposer à elle au sujet de l’atelier de poésie. Quel plaisir de savourer la cervelle prétendument bourrée de talent de cette tapette.
Et ça a été bénéfique, se dit-elle. Véritablement bénéfique. Pour nous deux.
Le sac à main de Holly est posé sur la table basse du salon, avec sa casquette. Emily la visse sur sa tête et fourrage dans le sac. Au milieu du bric-à-brac de Holly en vadrouille (la cohabitation ironique des masques anti-Covid et des cigarettes la fait sourire), elle déniche ce qui ressemble à un badge électronique. Qu’elle glisse dans sa poche. Le revolver avec lequel cette garce l’a blessée au poignet est sur la cheminée.
Le portable de Gibney a disparu depuis longtemps, mais Emily a pris soin d’ôter la carte SIM au préalable, et de la mettre dans le micro-ondes. Pour accéder aux données confidentielles de l’appareil, elle n’a eu qu’à appuyer l’index de Holly, inconsciente, sur l’écran. Ainsi, elle a pu voir que les deux derniers endroits où elle s’était rendue, avant de venir ici, étaient son bureau et son appartement. Emily n’ose pas retourner dans cet immeuble en plein jour, et elle se dit que le bureau est une meilleure option car cette emmerdeuse y a passé pas mal de temps.
Gibney a un collègue (bientôt, il faudra dire « avait ») nommé Pete Huntley, et lorsque Emily se connecte sur le compte Facebook de celui-ci, elle fait une découverte providentielle. Il alimente peu son compte, mais en lisant les messages et les commentaires, Emily comprend l’essentiel : Huntley a attrapé le Covid. Et il est à l’hôpital. Le dernier commentaire a été posté il y a une heure seulement, par une certaine Isabelle Jaynes : Demain, tu seras de retour chez toi, et dans une semaine ou deux, tu seras de nouveau sur pied. Porte-toi bien, vieux ronchon. Accompagné d’un émoji représentant un ours.
Si Gibney travaille pour la mère du lutin, peut-être a-t-elle pris le temps de rédiger un rapport. Dans ce cas, s’il s’agit de l’unique preuve matérielle – autre que Gibney elle-même (qui ne sera bientôt plus qu’un amas de morceaux sanglants dans un sac poubelle) – et si Emily parvient à mettre la main dessus… ou à l’effacer de l’ordinateur de Gibney…
Rien n’est moins sûr, mais ça vaut le coup d’essayer. Pendant ce temps, leur prisonnière aura de plus en plus soif et sera de plus en plus disposée à parler. Peut-être même qu’elle aura besoin d’une cigarette, songe Emily avec un sourire. La situation est désespérée, et pourtant, jamais elle ne s’est sentie aussi vivante. Elle en oublie même ses problèmes de dos. Elle s’apprête à sortir, puis se ravise. Elle va chercher un entremets de lutin dans le réfrigérateur – substance grise veinée de volutes rouges – et l’engloutit en quelques bouchées.
Délicieux !
Au début, a-t-elle découvert, vous goûtez à la chair humaine par curiosité. Puis vous y prenez goût. Très vite, vous adorez ça. Et finalement, vous n’en avez jamais assez.
Au lieu d’accéder au garage en sortant par la porte de la cuisine, Emily fait le tour de la maison pour parler à Roddy une dernière fois.
« Répète ce que je t’ai dit. »
Ce qu’il fait. Au mot près.
« Ne descends pas au sous-sol, Roddy. C’est le plus important. Attends mon retour.
– On forme un binôme.
– Exactement : un binôme. »
Elle descend l’allée pour prendre la Subaru.
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Outre la soif, la migraine qui martèle son crâne et d’autres douleurs en tout genre, Holly souffre de la peur. Elle a déjà frôlé la mort en diverses occasions, mais jamais d’aussi près. Elle a compris qu’ils allaient la tuer, quoi qu’il arrive, et que ça ne va pas tarder. Comme on dit dans ces vieux films noirs dont elle raffole : elle en sait trop.
Elle ignore à quoi sert cette grande boîte métallique au fond du sous-sol, mais elle devine que ce pourrait être un broyeur de végétaux. Le tuyau pénètre dans le mur et disparaît dans la pièce qui se trouve de l’autre côté de la porte, près du coin atelier. Voilà de quelle manière ils se débarrassent de leurs proies, pense-t-elle. Ou de ce qu’il en reste. Difficile d’imaginer comment ils ont réussi à installer ce broyeur au sous-sol.
En regardant le panneau alvéolé sur le mur du fond, Holly remarque deux objets qui ne sont pas des outils : un casque de vélo et un sac à dos. Elle sent ses genoux flageoler et doit s’asseoir sur le futon. Ses côtes meurtries lui arrachent un hoquet de douleur. Le futon a glissé légèrement sur le sol. Elle aperçoit l’extrémité d’un petit objet dessous. Elle soulève le futon pour voir de quoi il s’agit.
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Barbara possède la clé de l’appartement de Holly, mais pas de quoi ouvrir le garage, alors elle s’arrête dans la rue, descend la rampe et se faufile sous la barrière. D’emblée, ce qu’elle voit ne lui plaît pas. La voiture de Holly est bien là, mais tout près de l’entrée, alors que les deux places qui lui sont attribuées, la sienne et celle destinée aux visiteurs, se trouvent beaucoup plus loin. Autre détail, le pneu avant gauche mord sur la bande jaune et empiète sur l’emplacement voisin. Jamais Holly ne se garerait de cette façon.
Elle était peut-être pressée.
Oui, peut-être. Toujours est-il que ses deux places de parking sont plus près de l’ascenseur et de l’escalier. Escalier qu’emprunte Barbara car il faut une carte magnétique pour utiliser l’ascenseur. Elle gravit les marches au trot, plus inquiète que jamais. Arrivée à l’étage de Holly, elle se sert de sa clé pour ouvrir la porte de l’appartement et glisse la tête à l’intérieur.
« Holly ? Tu es là ? »
Pas de réponse. Barbara inspecte les lieux en courant presque d’une pièce à l’autre. Tout est à sa place, parfaitement rangé. Le lit est fait, la salle de bains immaculée, aucune miette, aucune éclaboussure sur les plans de travail de la cuisine. La seule chose que remarque Barbara, c’est une très légère odeur de tabac froid, à peine perceptible. Il y a des bougies parfumées dans chaque pièce et l’unique cendrier repose dans l’égouttoir, propre comme un sou neuf. Tout semble normal.
Sauf la voiture.
Ce détail la tracasse. Elle est garée au mauvais emplacement, et de travers qui plus est.
Son téléphone sonne. C’est Jerome.
« Alors, tu l’as retrouvée ?
– Non. Je suis chez elle. Je n’aime pas ça, J. »
Elle lui parle de la voiture, persuadée qu’il va balayer ce détail d’un revers de la main, mais il n’aime pas ça, lui non plus.
« Regarde dans le petit panier à côté de la porte d’entrée. C’est là qu’elle pose ses clés en arrivant. Je l’ai vue faire des centaines de fois. »
Barbara regarde dans le panier. Il contient un double de la clé de la Prius de Holly, mais pas son porte-clé. Ni la carte magnétique de l’ascenseur.
« Ils sont certainement dans son grand sac à main.
– Oui, peut-être, mais pourquoi est-ce que sa voiture est ici et pas elle ? s’étonne Jerome.
– Elle a pris le bus ? suggère Barbara, dubitative.
– Ils ne circulent presque plus à cause du Covid. Je m’en suis aperçu en voulant aller à l’aéroport. J’ai dû appeler un Uber.
– Oh, mon pauvre », ironise-t-elle, mais cette tentative de persiflage bon enfant tombe à plat.
« J’ai un mauvais pressentiment, Ba. Je crois que je vais rentrer.
– Non, Jerome !
– Si, Jerome. Je vais essayer de trouver un billet d’avion. Si Holly réapparaît avant que je décolle, appelle-moi ou envoie-moi un texto.
– Et ton week-end bling-bling à Montauk ? Tu aurais pu rencontrer Spielberg ?
– Je n’ai pas aimé ses deux derniers films, de toute façon. Holly avait l’air bien quand je lui ai parlé hier, mais… » Il laisse sa phrase en suspens, puis reprend avant que Barbara puisse enchaîner : « C’est peut-être lié à son enquête. Cette femme, Penny Dahl, m’a laissé un message, à moi aussi. Elle semblait très inquiète. Si ça se trouve, Hols est tombée sur la mauvaise personne en enquêtant sur la disparition de Bonnie. Et des autres. D’ailleurs, tu peux ajouter Castro sur la liste, ce type qui a disparu il y a neuf ou dix ans.
– Oui, possible. Je ne sais pas. »
Barbara est sûre d’une seule chose : jamais Holly ne se serait garée de cette façon. Ça fait désordre, et Holly déteste le désordre.
« Tu as essayé d’appeler l’agence ? demande Jerome.
– Oui. En venant ici. Répondeur.
– Peut-être que tu devrais y aller. Pour t’assurer qu’elle n’est pas… Je ne sais pas. »
Barbara a compris ce qu’il voulait dire : Pour t’assurer qu’elle n’est pas morte.
« Sans doute qu’on s’inquiète pour rien, J. Si ça se trouve, il y a une explication toute simple et tu vas rentrer pour rien.
– Fais un saut à l’agence. Et si tu retrouves Holly avant que je prenne l’avion, tiens-moi au courant. »
Barbara ressort de l’appartement et dévale l’escalier.
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Tandis que Barbara converse au téléphone avec son frère dans l’appartement de Holly, Rodney Harris, assis sur la terrasse, réfléchit à la lettre qu’il va adresser à la revue Gut, une revue importante consacrée à la gastro-entérologie et à l’hépatologie. Dans leur dernière livraison, Rodney a lu un article absurde signé d’un certain George Hawkins, sur les liens qui existent, d’après lui, entre le pylore et la maladie de Crohn. Hawkins – docteur ès sciences, rien que ça ! – a fait une lecture erronée des articles écrits par Myron DeLong et… cet autre type dont le nom lui échappe pour le moment. Par conséquent, les conclusions de Hawkins sont totalement fausses.
Roddy grignote son stock de boulettes de lutin frites, dont il savoure le croquant. Ma réponse va l’atomiser, se réjouit-il par avance.
Soudain, il se souvient qu’ils ont une prisonnière au sous-sol. Il a oublié son nom, en revanche il revoit son air horrifié quand Em lui a expliqué comment ils avaient réussi à repousser les dégâts dus au vieillissement. La perspective de faire tomber ses stupides préjugés l’un après l’autre l’excite presque autant que d’écrire cette lettre à la revue Gut qui pulvérisera le fragile château de cartes du professeur George Hawkins. Il a oublié qu’Emily lui a ordonné de ne pas descendre au sous-sol. D’ailleurs, même s’il s’en était souvenu, il aurait jugé ça ridicule. Cette femme est enfermée dans une cage, bon sang !
Il se lève et entre dans la maison en gobant une autre boulette de lutin. Elles possèdent un formidable pouvoir revigorant.
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Holly se lève dans un craquement d’articulations en entendant Harris descendre l’escalier. Elle se demande si sa dernière heure est venue. Arrivé au pied des marches, le vieil homme s’arrête. Plongé dans son monde. Il a toujours son pyjama et sa robe de chambre. De la poche de laquelle il sort une boule marron qu’il avale d’un coup. Holly refuse de croire qu’il s’agit d’un morceau de la fille de Penny Dahl, mais ça y ressemble. Elle serre et desserre le poing gauche au rythme de la douleur qui pulse à l’intérieur de son crâne. Ses ongles courts s’enfoncent dans sa paume.
« C’est bien ce que je crois ? » demande-t-elle.
En guise de réponse, Rodney lui adresse un sourire complice.
« C’est efficace contre la douleur ? Car j’ai mal partout.
– Oui, il y a un effet analgésique, dit-il avant de gober une autre boulette. C’est incroyable. Plusieurs papes connaissaient ces bienfaits. Le Vatican a étouffé l’affaire, mais il existe des archives !
– Est-ce que… vous voulez bien m’en donner une ? »
L’idée de manger un bout de la fille de Penny Dahl lui donne envie de vomir ; malgré cela, elle essaie de prendre un ton suppliant, teinté d’espoir.
Le vieil homme sourit, sort une petite boule marron de la poche de sa robe de chambre et marche vers Holly. Puis il s’arrête et secoue l’index tel un père indulgent qui surprend sa fille de trois ans en train de dessiner sur le papier peint.
« Ah-ah-ah, fait-il. Pas si vite, mademoiselle… comment vous vous appelez ?
– Holly. Holly Gibney. »
Roddy se retourne vers le balai qu’ils utilisent pour pousser la nourriture et l’eau à travers la trappe et secoue la tête. Il va pour remettre la boulette dans sa poche, puis se ravise et la lance dans sa bouche.
« Si vous ne voulez pas m’aider, pourquoi êtes-vous descendu, monsieur Harris ?
– Professeur Harris.
– Pardon. Professeur. Vous aviez envie de bavarder ? »
Il reste planté là, le regard vague. Holly aimerait tant tordre son cou décharné entre ses mains, mais il demeure au pied de l’escalier, à sept ou huit mètres de la cage. Dommage qu’elle n’ait pas le bras assez long.
Il s’apprête à remonter, mais se souvient de la raison pour laquelle il est descendu, et se retourne vers la prisonnière.
« Parlons du foie. Du foie humain qui a été réveillé. Vous voulez bien ?
– D’accord. » Holly ne sait pas comment l’inciter à se rapprocher, mais tant qu’il ne remonte pas… ou tant que sa femme, dont le cerveau semble mieux fonctionner, ne descend pas… une idée peut lui traverser l’esprit. « Que faut-il pour réveiller un foie, professeur ?
– En mangeant un autre foie, évidemment. » Son regard semble demander : Comment peut-on être aussi bête ? « Le mieux, c’est le foie de veau, mais je suppose qu’un foie de porc est presque aussi efficace. Nous n’avons jamais essayé. À cause des prions. Et puis, on ne change pas…
– … une équipe qui gagne », conclut Holly.
Le martèlement à l’intérieur de son crâne lui donne l’impression que ses yeux palpitent, et la soif la dévore. Malgré cela, elle le gratifie de son plus beau sourire d’étudiante avide de savoir. Son poing se ferme et s’ouvre, se ferme et s’ouvre.
« Exact ! Parfaitement exact ! Ce qui n’est pas cassé n’a pas besoin d’être réparé. C’est axiomatique ! Je suppose qu’un foie humain serait meilleur que tout, mais pour faire manger un foie humain à une autre personne, cela voudrait dire… forcément… cela voudrait dire… »
Il semble désorienté.
« Il faudrait emprisonner deux personnes, dit Holly.
– Oui ! Oui ! Évidemment ! Axiomatique ! Mais le foie… Qu’est-ce que je disais ?
– Réveillé. Vous voulez dire… préparé ?
– Exactement. Le foie est le graal. L’authentique Saint-Graal. Un sacrement. Saviez-vous que le foie contient les neuf acides aminés essentiels ? Et qu’il est particulièrement riche en lysine ?
– Qui empêche les boutons de fièvre, dit Holly, sujette à ce problème.
– C’est la moindre de ses qualités ! » La voix de Rodney monte dans les aigus. Bientôt, ses vociférations vont atteindre ce niveau d’hystérie qui incitait certains de ses étudiants, gênés, à abandonner son cours. « La lysine soigne l’anxiété ! La lysine cicatrise les blessures ! Le foie est une malle au trésor remplie de lysine ! Elle revitalise le thymus, qui fabrique les lymphocytes ! Et le Covid ? Le Covid ? » Son rire ressemble presque à un hurlement. « Ceux qui ont la chance de manger du foie humain, et notamment du foie humain réveillé, ceux-là se moquent du Covid, comme nous nous en moquons, ma femme et moi. Oh, j’allais oublier le fer ! Le foie humain est plus riche en fer que le foie de veau… de mouton… de cochon… de cerf… de marmotte… de tout ce que vous voudrez. Il y a plus de fer dans un foie humain que dans le foie d’une baleine bleue, et pourtant, une baleine bleue pèse cent soixante-cinq tonnes ! Le fer lutte contre la fatigue et améliore la circulation, surtout dans le CEEEERVEAU ! »
Roddy tapote sa tempe, où palpite un nœud de petites veines.
Holly songe : Je suis en train de discuter avec un authentique savant fou. Si ce n’est qu’elle ne « discute » pas, elle se contente d’écouter. Et Rodney Harris ne donne pas un cours. Plus maintenant. Il braille devant un auditoire de mécréants invisibles.
« Quelques GRAMMES seulement de foie humain contiennent sept cents pour cent de TOUTES LES VITAMINES nécessaires à la formation des globules rouges et du MÉTABOLISME cellulaire ! Regardez ma peau, mon petit lutin, regardez ! » Roddy pince sa joue creuse et ridée et la palpe comme un dentiste qui s’apprête à injecter de la novocaïne dans la gencive d’un patient. « Lisse ! Aussi lisse que des FESSES DE BÉBÉ, comme on dit ! Et ça, c’est uniquement pour le foie. » Il s’interrompt afin de reprendre son souffle. « La consommation de cervelle…
– C’est des conneries, tout ça », le coupe Holly.
Ces mots sont sortis spontanément. Elle n’a aucun plan, aucune stratégie. Elle n’en peut plus, tout simplement. Plus question de se prêter à son jeu. Sa détermination s’est envolée.
Le vieil homme la regarde d’un air hébété. Il s’adressait à son auditoire invisible, il le subjuguait, et voilà qu’une étudiante de première année, inexpérimentée, qui a simplement étudié la biologie au lycée, a le culot de le défier.
« Quoi ? Qu’avez-vous dit ?
– J’ai dit que c’étaient des conneries. »
Holly a refermé sa main droite autour d’un barreau, sans serrer, et levé son poing gauche au-dessus de son sein droit, le visage pressé contre une des ouvertures carrées. Elle ne quitte pas Harris des yeux. Sa mère lui avait appris à ne jamais dire de gros mots, mais ça aussi, ça s’est envolé.
« C’est du baratin de charlatan, à ranger avec les bracelets en cuivre et les cristaux magiques. La peau lisse ? Vous vous êtes regardé dans une glace récemment, professeur ? Votre visage est aussi ridé qu’un lit défait.
– La ferme ! » Un afflux de sang fait rougeoyer les joues du vieil homme, ses veines temporales palpitent de plus en plus vite. « La ferme, espèce de… d’idiote ! »
Ils vont me tuer, mais avant cela, je vais dire ses quatre vérités à ce type.
« Pour ce qui est de l’amélioration des fonctions cérébrales… Vous souffrez de la maladie d’Alzheimer, professeur, et ce ne sont plus les prémices. Vous ne vous souvenez pas de mon nom, et dans quelques mois, dans quelques semaines peut-être, vous aurez oublié le vôtre également.
– La ferme ! La ferme ! Vous n’y connaissez rien ! »
Il fait un pas vers elle. C’était exactement ce qu’espérait Holly quand elle lui avait demandé de partager une de ses effroyables boulettes de chair humaine ; pourtant, elle s’en aperçoit à peine. En proie à une intense colère – contre cet homme, contre sa femme, contre cette situation désespérée –, elle en a même oublié sa soif.
« Vous vous croyez supérieur. Votre femme se croit supérieure, elle aussi. Et peut-être qu’à une époque, c’était vrai. Ça arrive. Vous n’êtes pas le seul à lire des magazines scientifiques. On appelle ça…
– Assez ! C’est un mensonge ! UN PUTAIN DE MENSONGE ! »
Il refuse de l’entendre prononcer des paroles qu’il sait peut-être vraies, mais Holly a bien l’intention de dire ce qu’elle a dire. Quand elle sera morte, elle se taira pour toujours. Mais ce n’est pas encore le cas.
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Au moment où Holly informe Rodney Harris qu’il n’est pas le seul à lire des magazines scientifiques, Emily pénètre dans le Frederick Building. Elle juge ridicule cette obligation de porter un masque, mais pour une fois, elle se réjouit de pouvoir en mettre un, et la visière de la casquette de Holly enfoncée sur son crâne cache ses yeux. Elle consulte le tableau dans le hall. Finders Keepers se trouve au quatrième étage, tout comme les bureaux de Furniture Imports, Inc. et de David & Daughter, cabinet de juricomptabilité.
Emily monte dans l’ascenseur et appuie sur le 4. Avant de sortir de la cabine, elle s’assure que le couloir est désert et se dirige en boitillant vers la porte frappée de l’inscription FINDERS KEEPERS AGENCE DE DÉTECTIVES PRIVÉS. Étant donné qu’elle possède les clés de Holly, elle constate avec soulagement que la porte est verrouillée : cela prouve qu’il n’y a personne à l’intérieur. Si elle était tombée sur une réceptionniste, par exemple, elle aurait joué le rôle de la petite vieille qui s’est trompée d’étage. Elle passe les clés en revue, essayant celles qui semblent adaptées à la serrure, tout en priant pour qu’aucun employé de chez Furniture Imports ou David & Daughter ne choisisse ce moment pour aller aux toilettes.
La troisième clé est la bonne. Emily entre dans la salle d’attente. La climatisation produit un léger souffle. Elle tapote le clavier de l’ordinateur installé sur le petit bureau de la réception en espérant qu’il est juste en veille. Pas de chance. Elle ouvre la porte sur la droite et jette un coup d’œil à l’intérieur de ce qui est certainement le bureau de l’associé masculin de l’agence, à en juger par les unes de la presse sportive encadrées. Celle qui proclame (avec une faute de grammaire, remarque-t-elle) CLEVELAND REMPORTE LES WORLDS SERIES est sans doute authentique, contrairement à : LES BROWNS REMPORTENT LE SUPERBOWL !
L’autre bureau est celui de Gibney. Emily se jette sur le clavier de l’ordinateur pour tenter de l’arracher à son état de veille, lui aussi, et ça marche. Malheureusement, il exige un mot de passe avant de livrer ses éventuels trésors. Emily en essaie plusieurs, parmi lesquels HollyGibney, hollygibney, FindersKeepers, finderskeepers, LaurenBacallFan et même motdepasse. Aucun ne fonctionne. Elle balaie du regard le dessus du bureau, immaculé et vide à l’exception d’un bloc-notes. Sur la première page, Holly a gribouillé des fleurs et jeté quelques noms. Imani ne lui dit rien. En revanche, Elm Grove, elle connaît. Elle s’est rendue dans ce parc de caravanes afin de vider partiellement celle d’Ellen Craslow pour donner l’impression que cette garce avait fichu le camp. Emily n’aime pas ça, et elle aime encore moins ce qu’elle lit dessous : BellRinger. J. Castro 2012.
Comment cette sale emmerdeuse a-t-elle pu découvrir tout ça ?
Elle arrache la feuille. Et la suivante, pour faire bonne mesure. Elle les roule en boule et les fourre dans sa poche. Elle inspecte les tiroirs du bureau, l’un après l’autre. Dans l’espoir d’y trouver un rapport écrit. En vain. D’ailleurs, elle doit s’avouer que cela n’aurait pas suffi à la tranquilliser, à moins que ce rapport ait été rédigé à la main. Aucun papier non plus sur lequel serait noté le mot de passe de Holly. Une bouffée de désespoir furieux l’envahit.
On aurait dû mettre au point un plan de secours autre que les pilules de cyanure, songe-t-elle. Pourquoi ne l’a-t-on pas fait ?
La réponse saute aux yeux : parce qu’ils sont vieux, et les vieux ne courent ni très loin ni très vite.
Peut-être que ce rapport n’existe pas. Peut-être que cette idiote n’était pas suffisamment sûre de ses conclusions pour les coucher par écrit ou en parler à quelqu’un.
C’est tout ce qu’elle peut espérer, conclut-elle. Elle décide de rentrer. Roddy tuera cette garce de Gibney comme il a tué cette garce de Craslow. Ils la passeront au Morbark pour pulvériser ses os et liquéfier le reste, y compris son foie empoisonné à la nicotine. Ensuite, une virée sur le lac avec le Marie Cather afin de balancer par-dessus bord les restes de Holly Gibney, contenus dans un sac plastique, à l’endroit le plus profond. Cela étant fait, ils croiseront les doigts. Que faire d’autre ? Le suicide, évidemment, mais Emily continue à espérer qu’ils n’en arriveront pas là.
Elle déniche le coffre-fort mural caché, bien évidemment, derrière un tableau représentant un paysage alpestre. Elle tourne la poignée, sans trop y croire. Et elle a raison. Elle fait tourner la molette d’un geste de dépit, remet le tableau en place et éteint l’ordinateur. Elle redresse le bloc-notes qu’elle juge un peu de travers. Et elle repart comme elle est venue, sans omettre d’essuyer tout ce qu’elle a touché, en commençant par le clavier d’ordinateur. Elle finit par la poignée de la porte du bureau, après avoir remis son masque et collé son œil au judas pour s’assurer que la voie était libre. Arrivée au milieu du couloir, elle songe qu’elle a oublié de refermer la porte à clé. Elle rebrousse chemin et répare cette erreur en prenant soin, là encore, d’effacer ses empreintes.
Dans l’ascenseur, elle abaisse la visière de sa casquette sur son front. Elle ne croise qu’une seule personne en traversant le hall. Marchant tête baissée, elle voit uniquement le bas du jean et les baskets de Barbara Robinson, qui se dirige vers l’ascenseur. Il est grand temps de rentrer à la maison, se dit-elle, et d’éliminer au moins un problème.
Au moment où Emily pousse la porte du hall de l’immeuble, une décharge électrique particulièrement violente lui vrille les reins. Elle s’arrête sur le trottoir en grimaçant et en attendant que la douleur passe. Et elle passe. Un peu. Elle remercie Dieu (qui bien évidemment n’existe pas) pour l’entremets de lutin qu’elle a mangé avant de partir. Elle traverse Frederick Street et regagne sa voiture en boitant plus que jamais.
Les paroles que Holly hurle au visage de son mari à ce moment même lui traversent l’esprit, mais elle refuse de les écouter.
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« ON APPELLE ÇA L’EFFET PLACEBO, espèce de pauvre abr… »
Il fonce vers elle en lui ordonnant de se taire. L’effet placebo n’existe pas ! hurle-t-il. C’est une manipulation des statistiques par un petit groupe de pseudo-scientifiques paress…
Elle l’attrape par le cou à la seconde même où il se trouve à portée de main. Là encore, elle n’a pas réfléchi, elle n’a rien planifié. Son bras droit jaillit entre les barreaux. La douleur enflamme ses côtes meurtries, mais dans son état d’excitation intense alimenté par l’adrénaline, elle la sent à peine.
Le vieil homme tente de se libérer et y parvient presque. Holly resserre l’étau de sa main et l’attire contre la cage. Sa robe de chambre glisse partiellement, dévoilant son pyjama ridicule orné de camions de pompiers.
« Lâchez-moi ! s’écrie-t-il d’une voix hachée, entre deux râles. Lâchez-moi ! »
Holly repense alors à ce qu’elle tient dans sa main gauche. Cet objet qu’elle serre si fort qu’il lui rentre dans la paume. Une boucle d’oreille triangulaire, sœur jumelle de celle qu’elle a découverte dans les mauvaises herbes près du garage abandonné. Elle glisse son bras gauche entre les barreaux et, tenant fermement la boucle d’oreille entre le pouce et l’index, elle appuie une des trois pointes dorées dans le cou décharné de Harris en traçant un demi-cercle d’une vingtaine de centimètres, d’une oreille à l’autre. Elle ne s’attend à rien, elle agit simplement. La pointe métallique entaille à peine la peau : une feuille de papier serait plus efficace. Mais la pointe heurte un tendon saillant et s’enfonce plus profondément. Harris l’aide sans le vouloir en tournant brusquement la tête sur le côté pour essayer d’échapper à cet objet avec lequel cette femme tente de l’égorger. La boucle d’oreille tranche la jugulaire. Holly est aspergée d’un jet de sang chaud, suivi d’un autre, propulsés par les pulsations cardiaques. Ça lui brûle les yeux.
Pris de convulsions, Roddy échappe aux mains de Holly. Il titube en direction de l’escalier. La moitié de sa robe de chambre pend dans son dos, le reste traîne sur le sol. Il plaque ses mains autour de son cou, le sang gicle entre ses doigts. Il trébuche sur le balai appuyé contre le mur et perd l’équilibre. Sa tête heurte la rampe et il tombe à genoux. Le sang continue à jaillir, avec moins de puissance cependant. Il prend appui sur la rampe pour se relever et se retourner vers la prisonnière. Les yeux exorbités, il tend la main en produisant des sons gutturaux qui pourraient vouloir dire n’importe quoi, mais Holly devine qu’il appelle sa femme. La robe de chambre finit par choir. Elle songe à un serpent qui se débarrasse de sa peau. Il fait deux pas vers elle en agitant les bras, avant de basculer tête la première. Son front heurte le sol avec un bruit sourd. Ses doigts s’agitent. Il tente de relever la tête, en vain. Le sang se répand sur le béton.
Holly demeure pétrifiée, sous le choc. Ses bras dépassent toujours entre les barreaux de la cage. La boucle d’oreille est restée entre les doigts de sa main gauche, enveloppée d’un gant rouge luisant à présent. La seule pensée qui occupe son esprit est la question posée par Lady Macbeth : « Qui aurait cru que ce vieillard eût encore tant de sang ? »
Puis une autre s’impose : Où est sa femme ?
Holly recule d’un pas, puis de deux, s’emmêle les pieds et s’assoit lourdement sur le futon. La douleur de ses côtes meurtries et révoltées lui arrache un cri. La boucle d’oreille lui échappe.
Elle attend Emily.

16
Barbara adresse à peine un regard à la femme qu’elle croise dans le hall du Frederick Building. Elle pense à Deduction, Please, une série de romans policiers pour la jeunesse qu’avait lus Jerome enfant, et qu’il lui avait passés ensuite. Elle ignore si leur fascination commune pour le métier de Holly (celle de J surtout) trouve son origine dans ces ouvrages, mais ça se pourrait.
Chaque Deduction, Please contenait trente ou quarante énigmes, de deux ou trois pages. Elles mettaient en scène un détective qui répondait au nom improbable de Dutch Spyglass1. Dutch débarquait sur le lieu du crime (un vol généralement, parfois un incendie volontaire ou un coup sur la tête, jamais un meurtre), observait, interrogeait quelques personnes et élucidait le mystère. En prononçant toujours ces mêmes paroles : « Tous les indices sont là ! La solution est à portée de main ! Deduction, please ? » Jerome réussissait parfois à résoudre l’énigme, Barbara presque jamais… Et pourtant, quand elle lisait la solution à la fin du livre, ça lui paraissait évident.
En montant dans l’ascenseur, elle songe que les disparitions sur lesquelles enquête Holly ressemblent à ces mini-énigmes qu’elle cherchait à élucider quand elle avait neuf ou dix ans. Certes, c’est plus dramatique, plus sinistre, mais au fond, c’est la même chose. Tous les indices sont là ! La solution est à portée de main ! Barbara n’est pas loin de le penser. Elle aimerait pouvoir regarder la solution à la fin du livre, hélas ! il n’y a pas de livre. Uniquement son amie portée disparue.
Elle marche jusqu’au fond du couloir et ouvre la porte de l’agence Finders Keepers avec sa clé.
« Holly ? »
Pas de réponse. Pourtant, Barbara a l’étrange sensation que quelqu’un est là, ou était là il n’y a pas longtemps. Ce n’est pas une odeur qu’elle perçoit, plutôt l’impression que l’atmosphère a été chamboulée très récemment.
« Il y a quelqu’un ? »
Pas de réponse. Elle jette un rapide coup d’œil dans le bureau de Pete. Elle ouvre même la penderie. Devant la porte du bureau de Holly, elle s’immobilise un instant, la main sur la poignée : elle a peur de découvrir son amie morte dans son fauteuil, les yeux écarquillés, le regard fixe. Elle se force à ouvrir en se disant que si jamais elle découvre Holly (mais ça n’arrivera pas), elle ne doit pas hurler.
Holly n’est pas là. Néanmoins, l’impression d’une présence récente demeure. Sur le bureau, il n’y a qu’un bloc de feuilles, celui sur lequel son amie gribouille ou prend des notes. Il est placé bien au centre : du Holly tout craché. Barbara appuie sur une touche du clavier de l’ordinateur et fronce les sourcils en constatant que rien ne se produit. Holly éteint rarement son ordinateur, elle le laisse se mettre en veille. Elle déteste devoir attendre quand elle l’allume, dit-elle.
Barbara le met en marche et quand l’écran d’accueil apparaît, elle consulte l’application Notes sur son téléphone pour trouver le code qui déverrouille tous les ordinateurs de l’agence : Qxtt4#%ck. Elle le tape. Rien. Hormis ce petit tremblement exaspérant qui signifie que le Mac a rejeté le mot de passe. Elle recommence, au cas où elle se serait trompée. Idem. Le mot de passe change automatiquement tous les six mois, par mesure de sécurité. Autrement dit, Qxtt4#%ck est obsolète depuis le 1er juillet. Holly a oublié de lui donner le nouveau code, et Barbara – obnubilée par ses propres affaires – a oublié de le lui demander. Jerome le connaît peut-être, mais elle en doute. Lui aussi avait d’autres choses en tête.
Deduction, please ?
Aucune ne lui vient à l’esprit. Elle se lève, se dirige vers la porte, et puis, presque sur un coup de tête, elle décroche la reproduction du tableau de Turner qui cache le coffre de l’agence. Et bien qu’il soit fermé, elle remarque un autre détail qui ajoute à son inquiétude. Après avoir refermé le coffre, Holly remet toujours la molette sur zéro. C’est une de ses petites manies. Pete, lui, ne s’embêterait pas avec ça, mais il n’est pas venu ici depuis presque un mois.
Barbara essaie d’actionner la poignée. Le coffre est verrouillé. Elle ne connaît pas la combinaison, elle ne peut donc pas vérifier s’il manque quelque chose. Elle peut juste remettre la molette sur zéro, raccrocher le tableau et appeler son frère.
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Emily se gare dans l’allée et descend de la Subaru un peu trop vite. Une nouvelle décharge de douleur irradie dans son dos. Il devient de plus en plus difficile de croire qu’ils parviennent à repousser les assauts de la sénescence, ce qu’ils ont toujours considéré comme un article de foi depuis qu’ils se sont nourris de Jorge Castro.
Non, ce n’est pas une question de foi, se dit-elle. C’est de la science. La science a raison. Ce ne sont que des spasmes nerveux provoqués par la tension. Ça va passer, et ensuite, je reprendrai ma convalescence.
Elle gravit les marches du perron, les mains plaquées sur ses lombaires. Roddy n’est plus sur la terrasse, il ne reste que sa tasse de café, encore à moitié remplie, et son carnet. En y jetant un coup d’œil au passage, elle constate avec tristesse que sa belle écriture soignée est devenue plus irrégulière, tremblante. Et elle ne suit plus les lignes bleu ciel tracées sur le papier. Ses phrases montent et descendent sur la feuille, comme s’il les avait écrites à bord du Marie Cather, sur une mer houleuse.
Elle s’attend à le trouver dans le salon ou dans le bureau au rez-de-chaussée, mais il n’y est pas, et en entrant dans la cuisine, elle découvre que la porte qui mène au sous-sol est restée ouverte. Emily sent son ventre se nouer. Elle s’approche de la porte.
« Roddy ? »
C’est la femme qui répond. Cette misérable fouille-merde.
« Il est en bas, professeure. Et je crois qu’il a donné son dernier cours. »
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Jerome informe sa sœur qu’il ne peut pas rentrer en avion, finalement. Quand il a appelé pour réserver une place sur le vol de midi quarante, on lui a annoncé que celui-ci avait été annulé à cause du Covid. Le pilote et trois membres de l’équipage avaient été testés positifs.
« Je vais essayer de louer une voiture. Il y a un peu moins de huit cents kilomètres. Je peux être à la maison à minuit. Même avant si ça roule bien.
– Tu es certain d’avoir l’âge de louer une voiture ? » demande Barbara.
Elle espère que oui. Elle a hâte de récupérer son frère.
« Oui, aussi certain que j’ai fêté mon anniversaire il y a deux mois. J’ai même droit à une réduction avec ma carte du syndicat des écrivains. Dingue, non ?
– Tu veux savoir ce qui est vraiment dingue ? Je crois que quelqu’un s’est introduit à l’agence. C’est de là que je t’appelle. »
Barbara lui explique qu’elle a dû rallumer l’ordinateur de Holly, au lieu de simplement appuyer sur une touche du clavier, et que le curseur de la molette du coffre-fort n’était pas sur le zéro.
« Tu connais le nouveau mot de passe ? Il a changé au début du mois.
– Oh, mon Dieu, non. Je n’ai pas mis les pieds à l’agence depuis. À cause de mon bouquin, tu vois. »
Oui, elle voit.
« Elle a peut-être éteint son ordi, depuis que je lui ai expliqué que ça consommait de l’électricité même en veille. Mais oublier de remettre la molette sur zéro ? Tu connais Holly.
– Qui voudrait s’introduire à l’agence ? » demande Jerome avant de répondre lui-même à sa question : « Quelqu’un qui s’inquiète de ce qu’aurait pu découvrir Holly. Qui veut savoir si elle a rédigé un rapport ou parlé à sa cliente. Barb, tu dois appeler cette femme, la mère de Bonnie. Dis-lui de se méfier.
– Je ne connais pas son… » Barbara se souvient du message laissé par Penny Dahl. Son numéro doit se trouver dans son portable. « Si, si, je l’ai. Mais dans l’immédiat, je m’inquiète plus pour Holly que pour la mère de Bonnie Dahl.
– Bien d’accord, sœurette. Et la police ? Isabelle Jaynes ?
– Pour lui dire quoi ? Que Holly s’est garée de travers en empiétant sur la bande jaune et qu’elle a oublié de remettre la molette du coffre sur zéro ? Vite, alertons la Garde nationale ?
– Oui, oui, je comprends. Mais Izzy est presque une amie. Tu veux que je l’appelle ?
– Non, je m’en charge. Mais avant cela, dis-moi tout ce que tu sais sur cette affaire.
– Je t’ai déjà…
– Oui, je sais. Mais j’étais prise dans mon délire. Alors redis-moi tout. J’ai l’impression de ne rien comprendre. Je ne peux pas… Je suis super inquiète… Recommence depuis le début. S’il te plaît. »
Jerome s’exécute.
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Emily se fige au milieu de l’escalier lorsqu’elle découvre son mari face contre terre dans une mare de sang qui s’étend.
« Que s’est-il passé ? hurle-t-elle. Que s’est-il passé ?
– Je lui ai tranché la gorge », répond Holly. Elle se tient au fond de la cage, contre le mur de béton, à côté des toilettes chimiques. Elle se sent incroyablement calme. « Vous voulez que je vous raconte une blague que je viens d’inventer ? »
Emily dévale les six ou sept marches restantes. Erreur. Elle trébuche sur la dernière et perd l’équilibre. Elle tend les mains devant elle pour amortir sa chute et Holly entend un craquement dans son bras gauche quand un de ses vieux os friables se brise. Cette fois, ce n’est pas un hurlement, mais un cri strident qu’elle pousse, non pas d’effroi mais de douleur. Elle rampe jusqu’au corps de son mari et fait pivoter sa tête. Le sang de sa gorge tranchée a commencé à coaguler et en se décollant du sol, sa joue produit un bruit qui ressemble à un tissu qui se déchire.
« Une toute nouvelle millionnaire entre dans un bar et commande un mai-tai…
– Qu’avez-vous fait ? QU’AVEZ-VOUS FAIT À RODDY ?
– Vous ne m’avez pas écoutée ? J’ai égorgé cette ordure. » Elle se penche pour ramasser la boucle d’oreille dorée. « Avec ça. C’était à Bonnie. Bel exemple de vengeance depuis l’au-delà, vous ne trouvez pas ? »
Emily se relève… trop vite. Ce n’est ni un hurlement ni un cri strident cette fois, mais un râle de souffrance provoqué par l’explosion dans son dos. Quant à son bras gauche, il pend le long de son corps, tordu.
Brisé au niveau du coude, songe Holly. Parfait.
« Oh, Seigneur ! Seigneur ! J’AI MAL !
– J’aurais aimé voir votre crâne démoniaque se fracasser sur le sol. » Holly brandit la boucle d’oreille. Le métal doré brille sous les néons. « Approchez, professeure. Laissez-moi abréger vos souffrances, qui semblent considérables. Il n’est peut-être pas trop tard pour rattraper votre mari sur le chemin de l’enfer. »
Emily est pliée en deux. Ses cheveux qu’elle avait noués en un joli chignon ce matin se sont détachés ; ils encadrent son visage et accentuent sa ressemblance avec une vieille sorcière.
Holly se demande si le calme étonnant qui l’habite est la preuve qu’elle a perdu la raison. Non, conclut-elle, car elle est certaine d’une chose : si Emily parvient à remonter au rez-de-chaussée et à redescendre, c’est la mort assurée.
Au moins, j’en ai eu un, se dit-elle, et aussitôt, elle revoit Bogart disant : « Il nous restera toujours Paris. »
À petits pas traînants, Emily repart vers l’escalier. Elle agrippe la rampe. Et se retourne, non pas vers Holly, mais vers son mari qui gît sur le sol, mort. Puis, avec une extrême lenteur, en s’aidant de la rampe, elle remonte. Sa respiration est hachée, rauque.
Holly lui lance :
« Une toute nouvelle millionnaire entre dans un bar et commande un mai-tai. Tombe et brise-toi la nuque, sale chienne ! Tombe ! »
Mais Emily ne lui fait pas ce plaisir.
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Barbara songe que la solution du mystère de la disparition de Holly se trouve peut-être à la fin du livre, finalement. Du moins, si on considère Penny Dahl comme la fin d’un livre. Une affichette AVIS DE RECHERCHE a été fixée sur un lampadaire près du parking du Frederick Building. Trois semaines d’intempéries l’ont presque effacée et une partie déchirée claque au vent dans la chaleur de cette fin de matinée. Malgré cela, Barbara distingue encore le visage souriant de la jeune femme.
Morte, pense-t-elle. Cette fille est morte. Pitié, Seigneur, faites que Holly ne soit pas morte elle aussi.
Elle appelle Penny Dahl. Tandis que le téléphone sonne, elle examine la photo de la jeune blonde souriante. À peine plus âgée qu’elle-même.
Répondez, madame Dahl. Répondez à ce putain de téléphone !
Penny répond enfin, d’une voix essoufflée.
« Allô ?
– Barbara Robinson à l’appareil.
– Vous avez eu mon message ? Vous l’avez retrouvée ? Elle va bien ? »
Barbara ignore si Penny parle de Bonnie ou de Holly. Dans un cas comme dans l’autre, la réponse est la même.
« Toujours aucune nouvelle. Je sais que vous étiez censée vous entretenir avec Holly hier soir. Vous a-t-elle adressé un rapport ? Vous avez consulté vos mails ?
– Oui. Il n’y avait rien.
– Vous voulez bien regarder de nouveau ? »
Penny Dahl lui demande de patienter. Pendant ce temps, Barbara examine la photo de la disparue : archétype de la cheerleader blonde, cent pour cent américaine, le rêve de tous les garçons blancs. Elle attend. La sueur coule sur ses joues. Elle ne cesse de repenser à la molette du coffre-fort. Désolé, faux numéro, pense-t-elle.
Penny revient en ligne.
« Non, rien », dit-elle.
Conclusion, si ce rapport existe, il est bloqué quelque part dans le système informatique de Finders Keepers. Barbara remercie Penny et appelle Pete Huntley. C’est lui-même qui répond, ayant convaincu sa fille de lui rendre son portable.
« Pete, c’est Barbara. Avant que vous me posiez la question : non, on ne l’a toujours pas retrouvée. »
Elle lui parle de la voiture garée de travers dans le parking de l’immeuble, ce qui ne ressemble pas à Holly, et de l’anomalie de la molette du coffre-fort. Puis elle lui pose LA question : connaît-il le nouveau mot de passe des ordinateurs de l’agence, qui a été automatiquement réinitialisé le 1er juillet ?
Elle doit attendre la fin d’une quinte de toux.
« Grand Dieu, non ! C’est Holly qui s’occupe de tout ça.
– Vous êtes sûr qu’elle ne vous l’a pas donné ?
– Oui. Je l’aurais noté. Et avant que tu me poses la question : je ne connais pas non plus la combinaison du coffre. Holly me l’a donnée il y a quelques mois et je l’ai notée sur un bout de papier, mais je l’ai perdu. De toute façon, je ne m’en sers jamais. Désolé, ma petite. »
Barbara est déçue, mais pas surprise. Elle remercie Pete, coupe la communication et reste là, face à la blonde souriante sous les mots AVIS DE RECHERCHE. La chaleur a eu raison de son déodorant et la sueur coule de ses aisselles à présent. De toute façon, elle doute fort que le coffre contienne une version papier du rapport. Holly tient à ce que tout reste « dans la boîte » – c’est ainsi qu’elle appelle l’ordinateur – tant que l’enquête n’est pas terminée. Elle déteste devoir tout réimprimer après avoir apporté des changements ou fait des ajouts. Encore un de ses tics. Si elle a rédigé un rapport et l’a archivé dans le cloud, il y restera jusqu’à ce qu’un type de l’informatique – un surdoué – parvienne à pénétrer dans les ordinateurs de l’agence, et d’ici là, ce sera peut-être trop tard. Sûrement trop tard.
Jerome lui a conseillé d’appeler Isabelle Jaynes et elle a promis de s’en charger, mais pour quoi faire ? Holly a disparu depuis moins de vingt-quatre heures. Il n’y a aucune trace de sang ni de lutte chez elle ou à son bureau. Elle ne peut même pas demander à Izzy de lancer un avis de recherche concernant la Prius de Holly, étant donné qu’elle est garée dans le parking de son immeuble. Au mauvais emplacement, certes, mais les gens font ça tout le temps.
Non, pas Holly.
Barbara décide de rentrer chez elle. Ses parents ne seront pas là et elle ne veut pas les embêter avec cette histoire à leur travail. Ce qu’elle veut, c’est voir Jerome, et aussitôt rentrée, elle l’appelle. Un message lui indique qu’il ne peut pas lui répondre car il conduit. Bonne nouvelle, se dit-elle. Pourtant, elle n’arrive pas à s’en réjouir. Rien ne peut la réjouir.
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Peut-être qu’elle va s’écrouler là-haut, se dit Holly. Avec un bras cassé, une sciatique… c’est possible. Néanmoins, elle n’y croit pas.
Elle attend, et juste au moment où elle se met à espérer, une chaussure apparaît en haut des marches. Puis une autre. Puis l’ourlet de la jupe de cette vieille folle. Emily descend lentement, le souffle court, tenant solidement la rampe de la main droite. La gauche pend le long de son corps. Son visage est d’une pâleur cadavérique. Une arme à feu est glissée dans la ceinture de sa jupe. Seule la crosse dépasse, mais Holly reconnaîtrait ce revolver n’importe où. Emily a l’intention de la tuer avec le calibre 38 de Bill Hodges.
« Sale garce », éructe la vieille femme. Elle a atteint le bas de l’escalier. « Tu as tout gâché en fourrant ton nez partout.
– C’était fichu bien avant que j’intervienne. » Holly recule à petits pas jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus. Elle lève les mains, comme si cela pouvait l’aider. « Depuis le début, c’était un effet placebo, Emily. L’espoir influe sur la chimie du corps. Étant un peu hypocondriaque, je sais de quoi je parle. Et j’ai vu les chiffres. Les scientifiques connaissent l’effet placebo depuis très longtemps. Je suis certaine que votre mari le savait, au fond de lui. »
Si Holly espérait provoquer le même accès de fureur qui avait poussé le mari de cette femme à adopter un comportement inconsidéré, elle est déçue. Si elle espérait qu’Emily allait se tirer une balle dans le ventre en sortant le calibre 38 de sa jupe, elle est déçue également. En vérité, Holly n’a pas l’impression de ressentir quoi que ce soit, mais tous ses sens sont aiguisés, de manière presque surnaturelle. Elle voit tout, elle entend tout, jusqu’aux faibles raclements dans la gorge d’Emily à chacune de ses inspirations hachées. Elle se demande si tous les individus, tous ceux qui voient la mort en face du moins, connaissent ce moment d’intense et divine lucidité : les ultimes tentatives du cerveau pour tout assimiler, avant que tout disparaisse.
Emily regarde son mari, au sol.
« Hélas, pauvre Roddy, dit-elle. Je l’ai bien connu.
– Ça alors, dit Holly, dos au mur, bras écartés, mains à plat contre le béton. Une cannibale qui cite Shakespeare. Voilà qui mérite de figurer dans le Livre Guinness des records…
– La ferme. La ferme ! »
Holly n’a pas l’intention de la fermer. Elle a été une petite souris docile pendant trop longtemps. Sa mère disait : « Attends qu’on t’adresse la parole pour parler. » Son oncle Henry disait : « Les enfants ne doivent pas se faire remarquer. » Qu’ils aillent au diable. Non, qu’ils aillent se faire foutre ! Dans quelques secondes, cette femme va la faire taire pour toujours, mais comme avec Roddy, Holly est bien décidée à vider son sac avant.
« J’essaie de vous raconter une blague que j’ai inventée. Une toute nouvelle millionnaire entre dans un bar et…
– La ferme ! »
Emily lève le canon de son arme et tire. Bien qu’il s’agisse d’un revolver de relativement faible calibre, la détonation est assourdissante au sous-sol. Une étincelle jaillit d’un des barreaux soudés par Rodney lui-même (il a suivi un tuto sur YouTube et obtenu un excellent résultat). Holly voit un éclat de béton s’arracher du mur, au-dessus du WC chimique. Elle songe : Je n’ai même pas eu le temps de me baisser.
« … commande un mai…
– La ferme ! »
Holly glisse le long du mur, sur la gauche, juste au moment où Emily fait feu de nouveau. Pas d’étincelle, cette fois : la balle passe entre les barreaux et creuse un trou de la taille d’un penny dans le béton, à l’endroit où se trouvait Holly une seconde plus tôt. Le revolver tremble dans la main de la vieille femme. Elle est gauchère, songe Holly. Et son bras gauche est cassé. Elle tire avec sa mauvaise main.
« Elle commande un mai-tai. Vous me suivez ? C’est une blague très drôle. Enfin, je crois. Le barman prépare le cocktail et la femme entend une voix qui dit : “Félicitations, Holly ! Vous méritez…” »
Emily avance vers la cage, pour tirer de plus près, mais son pied se prend dans la robe de chambre de Roddy, et elle tombe de nouveau. Un genou écrase les fesses de feu le professeur. L’autre heurte le sol en béton. Le corps de la vieille femme vrille à la taille ; elle rugit de douleur et un coup de feu part. La balle s’enfonce dans l’arrière du crâne de Roddy. Qui ne sent rien, évidemment.
Reste au sol, vieille folle, l’encourage mentalement Holly. Reste au sol. RESTE AU SOL !
Mais Emily se relève, malgré la douleur qui la fait hurler et l’empêche de se tenir droite. Holly trouve qu’elle ne ressemble plus à une sorcière, mais plutôt à Quasimodo. Ses yeux sont exorbités. Elle a comme du lait caillé aux coins des lèvres, et Holly préfère ne pas penser à ce qu’elle a mangé pour se donner des forces avant de descendre l’éliminer avec le revolver de son mentor. Pointé sur elle à présent.
« Allez-y, dit Holly. Montrez-moi ce dont vous êtes capable. »
De nouveau, elle glisse le long du mur, vers la gauche, tout en se baissant. Elle a le sentiment d’être aussi fragile que les figurines en porcelaine de sa mère. Cette fois, elle a un peu de retard, et Emily un peu de chance. Holly sent une éraflure brûlante au bras droit, au-dessus du coude. Elle aussi connaît son Shakespeare, et elle songe à Hamlet à son tour : « Touché, très positivement touché. » Mais ce n’est qu’une égratignure. Presque indolore, pour le moment du moins.
« Alors, la voix dit : “Félicitations, Holly ! Vous méritez chaque cent de ce foutu pognon.” Mais quand elle se retourne, elle ne voit personne. Et soudain, elle entend une voix, de l’autre côté, qui dit…
– La ferme, la ferme, LA FERME ! »
Juste avant qu’Emily presse la détente encore une fois, Holly tombe à genoux. Elle entend le bourdonnement de la balle qui passe juste au-dessus de sa tête, suffisamment près pour lui faire une nouvelle raie dans les cheveux. Et ce n’est pas une image, pour autant qu’elle puisse en juger.
Elle se relève.
« Ah, désolée, professeure. Les revolvers sont efficaces seulement de près. » Elle sent le sang imbiber le tissu de sa chemise. C’est chaud, et c’est bon. La chaleur est signe de vie. « De plus, vous tirez avec votre mauvaise main. Alors, finissons-en. Je vais vous faciliter la tâche. Laissez-moi juste terminer ma blague. »
Holly revient vers le devant de la cage et glisse sa tête entre deux barreaux. Le métal froid écrase son visage.
« Alors, l’autre voix lui dit : “Vous êtes particulièrement belle ce soir, Holly.” Mais là encore, quand elle se retourne : personne ! Le barman revient avec son cocktail et… »
Emily titube vers l’avant. Elle appuie le canon court du revolver de Bill contre le front de Holly et presse la détente. Le chien produit un claquement sec en frappant la chambre que Holly a laissée vide, comme le lui a appris Bill car les revolvers, contrairement au Glock, son arme de service à l’époque, n’ont pas de cran de sûreté.
Emily a juste le temps d’exprimer sa stupéfaction avant que les mains de Holly jaillissent entre les barreaux, saisissent sa tête et la fassent pivoter vers la gauche, d’un geste brusque. Elle entend un craquement sec. Les genoux d’Emily se dérobent et sa tête échappe à Holly, qui se retrouve avec une poignée de cheveux gris dans la main gauche. On dirait des toiles d’araignée. Dégoûtée, elle les frotte contre sa chemise. Elle entend sa respiration haletante, alors que le monde autour d’elle tente de lui échapper. Elle doit l’en empêcher. Elle se donne une gifle. Le sang jaillit de son bras blessé. Des gouttelettes aspergent les barreaux.
Emily est comme accroupie, mais ses jambes sont tordues de part et d’autre sous ses fesses, au niveau des genoux. Son visage s’écrase contre la cage, un des barreaux lui fait un groin de cochon. À l’instar de ses jambes, ses yeux regardent dans deux directions opposées. Holly se laisse tomber à genoux, soulève la trappe et récupère l’arme. Bien que vide, elle peut encore servir. Si Emily est toujours vivante (Holly en doute), au moindre geste, Holly n’hésitera pas à lui fracasser son putain de crâne.
Mais la vieille ne bouge plus. Holly compte jusqu’à soixante. Toujours à genoux, elle glisse un bras à travers la grille au niveau du sol et appuie ses doigts dans le cou d’Emily. La manière dont la tête désarticulée bascule sur l’épaule lui indique tout ce qu’elle a besoin de savoir (et savait déjà). Néanmoins, elle laisse ses doigts appuyés là pendant encore soixante secondes. Aucun pouls. Pas même les ultimes soubresauts irréguliers d’un cœur à l’agonie.
Holly se relève, le souffle toujours coupé, et s’aperçoit qu’elle ne tient pas debout. Elle s’assoit lourdement sur le futon. Elle est vivante. Elle n’arrive pas à y croire. Pourtant, ses côtes douloureuses suffisent à l’en convaincre. Tout comme la sensation de brûlure dans son bras. Et la soif. Elle a l’impression qu’elle pourrait vider les cinq Grands Lacs.
Ils sont morts tous les deux. Elle a égorgé le premier et brisé la nuque de la seconde. À présent, la voilà enfermée dans une cage dont personne ne connaît l’existence. Quelqu’un viendra tôt ou tard, mais quand ? Combien de temps un être humain peut-il rester sans boire ? Elle l’ignore. Elle ne saurait même pas dire quand elle a bu pour la dernière fois.
Elle remonte la manche de sa chemise en laissant échapper un sifflement de douleur lorsque le tissu frôle la plaie. Elle constate que ce n’est pas une simple égratignure, en réalité. La peau est entaillée à cinq centimètres au-dessus du coude et on aperçoit le muscle. Mais pas l’os, ce qui est certainement une bonne chose, se dit-elle. Néanmoins, la plaie continue à saigner. Et elle devine que l’hémorragie va aggraver la soif qui déjà la dévore et qui bientôt… quoi donc ? Comment qualifier l’étape suivante ? Elle ne trouve pas le mot adéquat, pas plus qu’elle ne sait combien de temps quelqu’un peut rester sans boire.
Je les ai tués tous les deux de l’intérieur de cette cage. C’est ça qui devrait figurer dans le Livre Guinness des records.
Holly décide d’ôter sa chemise. Une opération lente et douloureuse, mais elle y parvient enfin. Elle la noue autour de son bras blessé (autre opération laborieuse) et serre avec ses dents. Après quoi elle s’adosse au mur en béton et attend.
« Une toute nouvelle millionnaire entre dans un bar et commande un mai-tai, récite-t-elle d’une voix enrouée. Pendant que le barman prépare son cocktail, elle entend quelqu’un dire : “Vous méritez chaque cent de ce foutu pognon, Holly.” Elle se retourne et il n’y a personne. Soudain, elle entend une voix, de l’autre côté, qui lui dit : “Vous les avez tués tous les deux de l’intérieur de la cage, vous figurez dans le Livre Guinness des records. Bien joué. Vous êtes une vedette.” »
Emily a-t-elle bougé ? Non, impossible. C’est sûrement son imagination. Elle sait qu’elle devrait se taire, économiser sa salive. Mais elle a besoin de finir cette foutue blague, même si son auditoire se limite à deux vieillards morts.
« Le barman revient et elle lui demande : “Je n’arrête pas d’entendre des voix qui me disent des choses gentilles, qu’est-ce que ça signifie ?” Et le barman répond… il répond… »
Elle perd connaissance.
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Au moment où Holly perd connaissance (juste avant la chute de son histoire drôle), Barbara est chez elle, dans le bureau qui est désormais celui de Jerome. Elle examine le plan MapQuest sur lequel des points rouges symbolisent les lieux des différentes disparitions. Y compris celui qu’elle a ajouté elle-même pour marquer l’endroit où Jorge Castro a disparu à l’automne 2012. Dans Ridge Road, en face de chez Olivia. « Je t’ai raconté que je l’avais vu peu de temps avant qu’il disparaisse ? avait dit la vieille poétesse. En train de faire son jogging. Il courait toujours le soir. Jusqu’au parc et retour. Même sous la pluie, comme ce soir-là. » Et cette conclusion : « Je ne l’ai jamais revu. »
Barbara trace un itinéraire qui va du campus de Bell College au parc, en passant par Ridge Road. Jusqu’au terrain de jeux, plus précisément. Et si ça s’était passé là ? Il y a un parking, et s’il y avait un van semblable à celui qui apparaît sur les images de vidéosurveillance qui montrent Bonnie dans la boutique…
Quelque chose la tracasse. Au sujet du van ? De Ridge Road ? Des deux ? Elle l’ignore, mais elle est certaine que Dutch Spyglass connaîtrait la réponse.
Son téléphone sonne. C’est Jerome. Il vient aux nouvelles. Barbara lui parle des coups de fil qu’elle a passés, et de celui qu’elle n’a pas passé : à Izzy Jaynes. Il lui dit qu’elle a certainement eu raison de s’abstenir. Ça roule bien, ajoute-t-il, il est déjà dans le New Jersey, mais il ne veut pas dépasser les limitations de vitesse de plus de cinq kilomètres-heure. Barbara n’a pas besoin de lui demander pourquoi. Il est un Noir au volant. Il ne veut même pas prendre le risque de téléphoner en conduisant. Il s’est arrêté sur une aire de repos pour l’appeler et il a hâte de repartir.
Avant qu’il coupe la communication, Barbara exprime à voix haute sa pire crainte :
« Et si elle est morte, J ? »
Un silence. Elle entend les véhicules filer sur l’autoroute. Puis :
« Ne t’inquiète pas. Si c’était le cas, je le sentirais. Salut, Ba. Je serai à la maison vers onze heures.
– Je vais aller m’allonger. Peut-être qu’une idée me viendra. J’ai l’impression d’en savoir plus que je ne le pense. Ça t’arrive parfois ?
– Très souvent. »
Barbara va s’allonger sur son lit, dans sa chambre. Elle n’espère pas dormir, mais peut-être parviendra-t-elle à mettre un peu d’ordre dans ses pensées. Elle ferme les yeux. Elle songe à Olivia et à ses innombrables histoires. Un jour, elle l’avait interrogée au sujet de cette célèbre photo la montrant en compagnie de Humphrey Bogart devant la fontaine de Trevi. Ses yeux écarquillés et son sourire amusé l’intriguaient. Olivia avait expliqué : « J’ai l’air surprise parce qu’il m’avait mis une main aux fesses. »
Barbara s’endort.
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Holly est sous la véranda de Rolling Hills. Seule avec sa mère et son oncle. Assis à un bout de la table, tous les deux regardent une partie de bowling sur l’immense téléviseur et boivent du thé glacé dans de grands verres.
« Je peux en avoir ? demande Holly de sa voix enrouée. J’ai soif. »
Ils tournent la tête vers elle. Lèvent leurs verres à son intention et boivent. Des quartiers de citron sont plantés sur le bord des verres constellés de gouttes de condensation. Holly songe combien elle aimerait lécher ces gouttelettes jusqu’en haut, sucer les quartiers de citron et vider les deux verres d’un trait.
« Tu n’étais pas capable de gérer une telle somme, lui dit l’oncle Henry avant de boire une gorgée de thé. Si on a fait ça, c’est dans ton intérêt.
– Tu es fragile », renchérit Charlotte, et elle trempe ses lèvres dans son verre.
Quel raffinement ! Pourquoi elle ne s’enfile pas tout d’un coup ? Holly, elle, sifflerait les deux verres.
Charlotte tend le sien à sa fille.
« Tiens, prends. »
L’oncle Henry l’imite.
« Tu peux prendre le mien aussi. »
Et ils ajoutent en chœur : « Dès que tu auras arrêté ces bêtises dangereuses pour rentrer à la maison. »
Holly s’arrache péniblement à ce rêve. La réalité, c’est la cage dans le sous-sol des Harris. Ses côtes continuent à l’élancer et elle a l’impression que quelqu’un a déversé de l’essence sur sa plaie au bras, avant d’y mettre le feu, mais ces douleurs ne sont rien comparées à la torture incessante de la soif. Au moins, la blessure par balle semble avoir cessé de saigner ; la tache qui macule son bandage de fortune est passée du rouge au marron. Elle songe à la douleur quand il faudra retirer la chemise, mais elle s’en souciera le moment venu.
Elle se relève et marche jusqu’aux barreaux. Le corps de Rodney Harris gît non loin de l’escalier. Emily, quant à elle, a fini par abandonner sa position avachie pour basculer sur le flanc. Sans doute avait-elle laissé la porte de la cuisine ouverte en descendant car des mouches se sont rassemblées pour goûter le sang de Roddy. Et elles ont de quoi faire.
Holly se dit : Je vendrais mon âme pour un verre de bière… Alors que je n’aime pas ça.
Elle repense à la fin de son rêve, à cette phrase puérile : Dès que tu auras arrêté ces bêtises dangereuses pour rentrer à la maison.
Afin de se rassurer, elle se dit que quelqu’un va venir. Forcément. La question est de savoir dans quel état elle sera à ce moment-là. À supposer qu’elle soit encore vivante. Et pourtant, alors même qu’elle souffre de la tête aux pieds, en présence de deux cadavres allongés devant la cage dans laquelle elle est enfermée, rongée par la soif…
« Je ne regrette rien, déclare-t-elle de sa voix rauque. Rien. »
Si. Une chose. Se cacher derrière les tronçonneuses était une grave erreur.
Elle songe : Je dois apprendre à avoir davantage confiance en moi. Faudra que j’y travaille.
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Barbara rêve, elle aussi. Elle fait irruption dans le salon d’Olivia Kingsbury et découvre celle-ci dans son fauteuil en train de lire un recueil de poèmes – Diving into the Wreck d’Adrienne Rich – tout en mangeant un petit sandwich. Une tasse de thé fume sur la table à côté d’elle.
« Je vous croyais morte ! s’exclame Barbara. Ils m’ont dit que vous étiez morte !
– Balivernes, répond Olivia en posant son livre. J’ai bien l’intention de fêter mes cent ans. T’ai-je parlé de la fois où Jorge Castro a pris la parole lors du débat autour de l’atelier de poésie ? Emily ne s’est jamais départie de son sourire, mais ses yeux… »
La sonnerie de son téléphone pulvérise son rêve. Un moment merveilleux, pendant lequel Olivia était ressuscitée, mais ce n’était qu’un rêve. Barbara saisit son portable et découvre sur l’écran la photo de sa mère tout sourire. En même temps que l’heure : 16 : 03. Jerome doit être en Pennsylvanie à présent.
« Allô… » Elle est obligée de se racler la gorge. « Salut, maman.
– Tu faisais la sieste ?
– Je voulais juste m’allonger un peu, mais j’ai dû m’endormir. J’ai rêvé qu’Olivia était toujours vivante.
– Oh, ma pauvre chérie, je suis désolée. Je faisais ce genre de rêves moi aussi après la mort de ta grand-mère Annie. J’étais toujours triste de me réveiller.
– Oui, c’est exactement ça. »
Barbara passe la main dans ses cheveux et repense à ce que lui disait l’Olivia de son rêve au moment où la sonnerie du téléphone l’a réveillée. À l’instar de cette pensée fugitive au sujet du van entraperçu sur les images de vidéosurveillance, elle se dit que cela pourrait avoir de l’importance. Dutch saurait, se dit-elle. Dutch aurait déjà démêlé toute cette histoire.
« … Holly ?
– Hein ?
– Je te demandais si tu avais retrouvé Holly. Ou si elle t’avait contactée.
– Non… pas encore. »
Barbara n’a toujours pas l’intention de confier ses craintes à sa mère. Quand Jerome sera rentré, peut-être, mais pas avant.
« Sans doute est-elle partie dans le Nord s’occuper des affaires de sa mère. » Tanya baisse la voix : « Jamais je n’oserai le dire à Holly, mais Charlotte Gibney n’est pas morte du Covid, elle est morte de bêtise. »
Barbara ne peut réprimer un sourire.
« Je crois que Holly le sait, maman.
– Je voulais juste te dire que je rejoignais ton père pour dîner. Dans un restau ultrachic.
– Super ! Lequel ? »
Sa mère lui donne le nom du restaurant en question, mais Barbara l’entend à peine. C’est comme si un éclair venait d’illuminer l’intérieur de sa tête.
Lequel ?
« … le jour J.
– OK, d’accord. »
Tanya rit.
« Tu as entendu ce que je viens de dire ? C’est un dîner d’anniversaire anticipé car ton père ne sera pas là le jour J. Si tu veux commander quelque chose à manger, il y a de l’argent dans le tiroir de la cui…
– Amuse-toi bien, maman. Faut que je te laisse. Je t’aime.
– Je t’aime aussi, ma… »
Barbara a déjà coupé la communication pour faire défiler les textos qu’elle a échangés avec Holly. Ah, le voici : Lequel ?
Barbara avait posé cette question car elle connaissait deux hommes sur la photo envoyée par Holly. Le premier était Cary Dressler, le mec séduisant qui faisait craquer toutes les filles en cours de sport. Le second était le professeur Harris. Elle l’avait vu laver sa voiture le jour où elle s’était rendue chez Emily Harris dans l’espoir que celle-ci la présente à Olivia Kingsbury. En cette chaude journée d’hiver, les deux portes du garage des Harris étaient ouvertes, et dans celui d’à côté, il y avait un van. L’avait-il surprise en train de regarder ce véhicule ? S’était-il empressé d’abaisser la porte ? Pour le cacher ?
Arrête de te faire un film. Tu inventes.
Peut-être. Mais maintenant, elle sait ce qu’allait dire Olivia au moment où l’appel de sa mère l’a réveillée. Elle le sait car Olivia a réellement prononcé ces paroles : « Emily ne s’est jamais départie de son sourire, mais ses yeux… Ses yeux semblaient avoir envie de le tuer. »
Jorge Castro : la première des disparitions.
« Tu es folle, se dit Barbara tout bas. Ce n’est pas parce que lui connaissait Cary Dressler… parce qu’elle connaissait Castro… et ne l’aimait pas… »
Je t’ai dit que je l’avais vu peu de temps avant qu’il disparaisse ?
« Tu es folle, répète-t-elle. Ils sont vieux. »
Mais… Bonnie Dahl ? La dernière à avoir disparu. Se pourrait-il que…
Barbara se précipite dans le bureau de Jerome. Elle allume l’ordinateur de son frère pour effectuer une recherche sur Google. Après quoi elle appelle Marie Duchamp.
« Vous vous souvenez du jour où Olivia nous a parlé de la fête de Noël chez les Harris ? Elle nous a raconté qu’ils avaient envoyé des Pères Noël dans toute la ville pour distribuer des canapés et de la bière.
– Oh, oui, je m’en souviens, dit Marie en riant. Mais c’étaient des lutins. Olivia trouvait que cela symbolisait parfaitement Emily Harris. Qu’il pleuve ou qu’il vente, Covid ou pas, elle voulait à tout prix organiser sa fête annuelle. On a mangé les petits-fours et bu la bière – Livvie en a même bu deux, malgré mes protestations –, en revanche on a zappé le Zoom.
– Olivia a parlé d’une fille blonde qui était venue livrer le panier. Une jolie blonde déguisée en Père Noël.
– Oui, possible… »
Barbara est déçue par l’hésitation de Marie.
« Vous la reconnaîtriez si je vous envoie une photo ?
– Ils étaient tous déguisés en Père Noël, Barb, avec des fausses barbes blanches.
– Oh. Merde. Merci quand…
– Attends une seconde. Notre lutin était frigorifié sur son vélo, alors Olivia lui a offert un tout petit verre d’alcool. Je m’en souviens parce qu’elle a dit : “Si tu enlèves ta barbe, je te paie un coup.” Une jolie fille, oui. Elle avait l’air de bien s’amuser. Alors, je pourrais peut-être la reconnaître finalement.
– Je vous envoie une photo. Restez en ligne. »
Les comptes Facebook et Instagram de Bonnie sont encore très actifs, grâce à sa mère, et Barbara envoie à Marie une photo de la jeune femme sur son vélo, vêtue d’un haut à bretelles et d’un short blanc.
« Vous l’avez reçue ? »
Ça ne peut pas être elle. Non, ça ne se peut pas.
« Oui. Et c’est bien elle. C’était notre lutin de Noël. Pourquoi ?
– Merci, Marie. »
Barbara raccroche, elle se sent paralysée. Le fait que le professeur Harris connaisse Cary ne voulait rien dire, le fait que son épouse connaisse, et déteste, Jorge Castro ne voulait rien dire. Mais avec Bonnie, ça fait trois coïncidences. Et si on ajoute le van…
Elle est sur le point d’appeler Jerome, puis se ravise. Il voudra rouler plus vite, et il risque de se faire arrêter. Comme tous les habitants noirs de la ville, Barbara n’oublie pas ce qui est arrivé à Maleek Dutton lors de ce contrôle.
Que faire ?
La réponse semble évidente : se rendre au 93 Ridge Road pour vérifier si Holly s’y trouve. Les Harris n’ont peut-être aucun lien avec ces disparitions, et Barbara ne voit pas ce qui permettrait de le penser. Pas de serial killers chez les seniors. Néanmoins, elle est sûre d’une chose : Holly savait tout ce qu’elle-même sait désormais, et Holly s’est forcément rendue sur place.
Barbara n’a pas peur de Roddy et d’Emily, mais il y a peut-être une autre personne impliquée. Ce qui impose de prendre des précautions. Elle ouvre sa penderie et, dressée sur la pointe des pieds, elle écarte Oingo et Boingo, les ours en peluche qui vivaient autrefois sur son lit. Elle n’a plus besoin de les placer sur sa table de chevet pour se protéger du croquemitaine, mais elle n’arrive pas à s’en séparer. Ce sont de précieuses reliques.
Derrière se trouve une boîte de chaussures Nike. Elle la descend de l’étagère et l’ouvre. Après l’affaire Chet Ondowsky, elle ne pouvait pas réclamer une arme à Holly, qui aurait refusé et l’aurait envoyée chez un psy à la place, alors elle s’était tournée vers Pete, après lui avoir fait jurer de garder le secret. Il lui avait donné un pistolet automatique de poche, calibre 22, sans discuter, et avait refusé son argent en disant : « Ne te tire pas dessus, c’est tout ce que je te demande, ma belle. Ni sur personne d’autre. » Après réflexion, il avait ajouté : « Sauf si c’est mérité. »
Barbara n’a pas l’intention de tirer sur qui que ce soit cet après-midi, mais il n’est pas exclu qu’elle ait recours aux menaces. Elle veut absolument savoir où se trouve Holly. Si les Harris affirment ne rien savoir et si elle sent qu’ils mentent… alors, oui, elle pourrait utiliser la manière forte. Quitte à se retrouver en prison.
Elle songe : Je ne serais pas la première poétesse emprisonnée.
Avant de sortir, elle prend une casquette aux couleurs des Indians dans le panier près de la porte, l’enfonce sur son crâne et se fige. Elle repense à l’ordinateur de Holly, éteint au lieu d’être en veille. Elle repense à la molette du coffre-fort qui n’était pas sur zéro. Et elle se souvient d’avoir croisé une femme dans le hall du Frederick Building, qui sortait au moment où elle entrait. Elle boitait. Et portait une casquette semblable à celle qu’elle vient de mettre. La femme marchait tête baissée, et de ce fait, Barbara avait pu lire ce qui était écrit sur sa casquette : Columbus Clippers.
Elle ignore si cette femme était Emily Harris, mais elle sait que Holly possédait une casquette des Clippers elle aussi. En ville, beaucoup de gens arborent des casquettes des Indians ou des Cardinals ; certains préfèrent les Royals. Mais des casquettes aux couleurs des Clippers ? C’est rare. Cette femme, qui était peut-être Emily Harris, ou pas, venait-elle du quatrième étage ? Détenait-elle les clés de Holly, en plus de sa casquette ? A-t-elle éteint l’ordinateur après l’avoir réveillé ? Et actionné la molette du coffre-fort ? C’est peu probable, mais…
Mais.
C’est suffisamment troublant pour qu’elle décide de débarquer à l’improviste chez les Harris, sans qu’ils la voient arriver, prête à les bombarder de questions dès qu’ils ouvriront la porte : Où est-elle ? Où est Holly ?
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Juchée sur son vélo dix vitesses, elle pédale jusqu’à Ridge Road et l’attache au râtelier sur le parking qui jouxte le terrain de jeux du parc. Elle gravit la rue en pente et passe devant chez Olivia. Barbara a toujours aimé les pantalons à poches fonctionnels et tout sauf sexy de Holly, et elle en a commandé un, qu’elle porte cet après-midi. Le pistolet est dans une des grandes poches à rabat, son téléphone dans l’autre.
Une première reconnaissance s’impose, se dit-elle. Elle enfonce la casquette sur son front, baisse la tête et passe lentement devant le numéro 93, comme si elle se rendait à la fac en haut de la colline. En jetant un rapide coup d’œil sur la gauche, elle remarque un détail étrange : la porte d’entrée des Harris est entrouverte. Il n’y a personne sur la terrasse, mais un grand mug de voyage est posé sur une table. Barbara identifie sans peine le logo Starbucks.
Elle marche jusqu’au numéro 109, fait demi-tour et revient sur ses pas. Cette fois, en baissant la tête, elle remarque dans le caniveau une chose qu’elle reconnaît. Il s’agit d’un gant en nitrile orné de différents émojis. Et pour cause, elle en a offert une boîte entière à Holly, pour plaisanter.
Elle appelle Peter Huntley en priant pour qu’il réponde. Prière exaucée.
« Salut, petite futée. Alors, tu l’as retrou…
– Écoutez-moi, Pete. Ce n’est sans doute rien, et peut-être que je vais vous rappeler dans cinq minutes, mais dans le cas contraire, contactez Isabelle Jaynes, et dites-lui d’envoyer des forces de police au 93 Ridge Road. Demandez-lui de venir elle aussi. Vous avez bien compris ?
– Pourquoi ? Que se passe-t-il ? Ça concerne Holly ?
– Répétez l’adresse.
– 93 Ridge Road. Mais ne va pas faire de…
– Cinq minutes. Si je ne vous rappelle pas, contactez Isabelle Jaynes et envoyez la police. »
Barbara range son portable dans sa poche gauche et sort le pistolet de sa poche droite. Est-il chargé ? Elle n’a jamais vérifié. Mais elle se souvient de Pete lui expliquant qu’une arme déchargée n’était pas très utile si vous découvriez un rôdeur dans votre maison en vous réveillant. Le pistolet lui paraît suffisamment lourd pour contenir des balles.
Elle gravit les marches du perron, cache l’arme dans son dos et appuie sur la sonnette. La porte étant entrouverte, le carillon à deux tons résonne bruyamment, mais personne ne vient. Elle sonne de nouveau.
« Ohé ! Y a quelqu’un ? Professeur Harris ? Emily ? »
Elle croit entendre quelque chose, très faiblement. Ce pourrait être une voix ; ou peut-être que quelqu’un écoute une radio à plein volume, fenêtre ouverte, dans la rue voisine. Barbara frappe à la porte, qui s’ouvre en grand. Elle observe le vestibule aux murs lambrissés. Sombre. S’était-elle fait la même réflexion lors de sa première visite ? Elle ne s’en souvient pas. En revanche, elle se souvient que la maison sentait le renfermé. Et que le thé était répugnant.
« Hello ! Il y a quelqu’un ? »
Oui, c’est bien une voix qu’elle entend. Diffuse. Impossible de comprendre ce qu’elle dit, ou ce qu’elle crie peut-être. Barbara hésite sur la terrasse en pensant : Viens dans mon salon, dit l’araignée à la mouche…
Elle risque un coup d’œil derrière la porte. Personne ne s’y cache. Elle se mordille la lèvre, la sueur coule sur sa nuque. Elle tient le petit automatique le long de son corps, l’index à l’extérieur du pontet comme le lui a appris Peter, et elle s’aventure dans le couloir qui mène au salon.
« Il y a quelqu’un ! Où êtes-vous ? »
La voix est plus audible à présent. Étouffée et éraillée, mais Barbara croit reconnaître Holly. Elle peut se tromper ; en revanche, les mots ne laissent pas de place au doute : « Au secours ! À l’aide ! »
Barbara se précipite dans la cuisine et avise une porte ouverte de l’autre côté du réfrigérateur. Un cadenas pend au moraillon. Des marches descendent au sous-sol et elle aperçoit quelque chose tout en bas. Non, ça ne peut pas être ce qu’elle pense, se dit-elle, tout en sachant que c’est bien ça.
« Holly ? Holly ?
– Ici ! » Sa voix est un croassement brisé. « Je suis en bas ! »
Barbara dévale la moitié de l’escalier et s’arrête. Il s’agit bien d’un corps. Le professeur Harris gît sur le sol, dans une mare de sang séché. Son épouse est affalée devant une sorte de cage. Derrière les barreaux entrecroisés se tient Holly Gibney. Sa chemise rouge de sang est nouée autour de son bras, ses cheveux sont plaqués sur ses joues. Elle a des traînées de sang sur le visage. Comme elle a ôté sa chemise pour en faire un bandage, Barbara voit l’énorme hématome, d’un noir d’encre, qui s’étend sur tout son flanc droit.
Lorsque Holly la reconnaît, elle éclate en sanglots.
« Oh, Barbara, parvient-elle à articuler de sa voix brisée. Oh, Barbara, Dieu soit loué. Je n’arrive pas à croire que c’est toi. »
Barbara regarde autour d’elle.
« Où est-il ? Le type qui les a tués tous les deux ? Il est toujours dans la maison ?
– Il n’y a pas de type. Pas de Prédateur de Red Bank. C’est moi qui les ai tués. Donne-moi de l’eau. S’il te plaît. Je… » Holly porte ses mains à sa gorge et émet un horrible son grinçant. « S’il te plaît.
– Oui, oui, tout de suite. » Son téléphone sonne avec insistance. « Ce doit être Pete. Ou peut-être Isabelle Jaynes. Tu es sûre que personne ne va me sauter dessus ?
– Certaine. C’était eux, et personne d’autre », dit Holly.
Elle choque Barbara en crachant sur le corps avachi d’Emily Harris, malgré sa gorge sèche.
Barbara se retourne pour aller chercher de l’eau au rez-de-chaussée. C’est la priorité. Elle n’a pas besoin de répondre au téléphone dans l’immédiat. Pete va envoyer la police et c’est très bien : il faut que celle-ci intervienne. Le plus vite possible.
« Barbara ! »
C’est un hurlement perçant à vous déchirer les tympans. On dirait que Holly est sur le point de basculer dans la folie, si ce n’est déjà fait.
« Prends l’eau du robinet ! N’ouvre pas le frigo ! NE REGARDE PAS DANS LE FRIGO ! »
Barbara gravit les marches quatre à quatre et se rue dans la cuisine. Elle n’a pas la moindre idée de ce qui s’est passé dans cette maison. Son esprit est concentré sur une seule chose : de l’eau. Des placards encadrent l’évier. Elle pose son pistolet sur le plan de travail pour ouvrir le premier. Des assiettes. Le suivant contient des verres. Elle en remplit un et s’apprête à l’emporter au sous-sol, puis se ravise. Elle en remplit un deuxième. Un verre dans chaque main, elle redescend. Elle prend soin de contourner l’auréole de sang qui entoure la tête du professeur Harris.
Elle s’arrête devant le cadavre d’Emily et allonge son bras pour passer un verre entre les barreaux. Holly se jette dessus, en renverse un peu et engloutit le reste en deux gorgées. Elle lance le verre derrière elle, sur le futon, et tend la main à travers une des ouvertures.
« Encore. »
Sa voix est déjà plus claire.
Barbara lui donne l’autre verre. Holly en boit la moitié.
« Ah, c’est bon. La vache, ce que c’est bon.
– J’ai dit à Pete de prévenir la police si je ne le rappelais pas. Et cette inspectrice. Comment je fais pour te sortir de là, Holly ? »
Celle-ci montre le boîtier sur le côté de la cage et secoue la tête.
« Je ne connais pas le code. Barbara… » Elle s’interrompt et essuie son visage. « Comment as-tu… Peu importe, on verra ça plus tard. Monte accueillir la police.
– OK. Je vais rappeler Pete et lui expliquer…
– C’est bien un pistolet que j’ai vu ? Tu es armée ?
– Oui. Pete…
– Surtout, ne le montre pas à la police. Souviens-toi de Maleek Dutton.
– Mais qu’est-ce…
– Plus tard, Barb. Et merci. Merci infiniment. »
Barbara remonte en prenant soin, encore une fois, de ne pas marcher dans le sang séché qui s’est répandu autour de Rodney Harris. En se retournant, elle voit Holly vider le deuxième verre d’eau. De son autre main, elle se tient aux barreaux, comme pour éviter de tomber.
Que s’est-il passé ici ? Que s’est-il passé, putain de merde ?
De retour dans la cuisine, elle entend les sirènes, encore lointaines. Voyant son pistolet sur le plan de travail, elle repense aux paroles de Holly : Surtout, ne le montre pas à la police. Souviens-toi de Maleek Dutton. Elle le récupère et le cache dans la boîte à pain, sur un paquet de muffins.
Avant de ressortir de la pièce, elle ne peut résister à l’envie de jeter un coup d’œil à l’intérieur du réfrigérateur. Elle s’attendait à tout, mais elle ne voit rien qui justifie la mise en garde de Holly. Il y a du lait écrémé, des œufs et du beurre, des yaourts, des légumes, une boîte Tupperware qui semble contenir de la gelée de cranberry et quelques morceaux de viande rouge emballés dans du film alimentaire. Du bœuf, sans doute. Ainsi qu’une demi-douzaine de coupes à glace remplies de ce qui est certainement du pudding à la vanille, orné de volutes à la fraise. Appétissant.
Elle referme la porte du réfrigérateur et sort de la maison.


26
Un véhicule de la police municipale s’arrête le long du trottoir. Sa sirène s’éteint dans un soupir. Elle est suivie d’une voiture banalisée, de si près qu’elle manque de l’emboutir. Repensant aux paroles de Holly et consciente de la couleur de sa peau, Barbara, debout sur la dernière marche du perron, écarte les bras, paumes ouvertes pour bien montrer qu’elle n’est pas armée.
Deux policiers en uniforme s’avancent sur le trottoir. Celui de devant a la main posée sur la crosse de son Glock.
« Qu’est-ce qui se passe ici ? demande-t-il. On nous a parlé d’une urgence ? »
Son collègue, plus âgé, demande :
« Tu es défoncée, ma jolie ? »
Avant que Barbara daigne répondre (elle comprendra par la suite que cette question n’était pas totalement stupide et raciste car elle paraissait véritablement dans un état second), la portière de la voiture banalisée claque et Isabelle Jaynes traverse la pelouse ventre à terre. Elle porte un jean et un simple T-shirt blanc. Son insigne se balance autour de son cou et son arme de service cogne contre sa hanche.
« Arrêtez ! crie-t-elle aux deux policiers. Je connais cette jeune femme. Barbara, c’est ça ? La sœur de Jerome ?
– Oui. Holly est au sous-sol. Enfermée dans une cage. Les deux vieux profs qui vivaient là sont morts et… et… »
Elle se met à pleurer.
« Allons, du calme. » Izzy passe son bras autour des épaules de Barbara, secouées de sanglots. « Ils sont morts, j’ai bien compris… Et ?
– Holly dit que c’est elle qui les a tués. »
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Holly entend des bruits de pas et des voix au-dessus de sa tête, avant de voir des pieds. Elle revoit Emily descendant cet escalier dans le but de l’éliminer, avec l’arme de Bill, et elle frissonne. Elle reverra ces chaussures de vieille dame dans ses rêves. Mais ce sont des bottes en daim qui apparaissent. Et au-dessus, ce n’est pas une robe, mais un jean. Les pieds s’immobilisent quand leur propriétaire découvre les corps. Isabelle descend les dernières marches à pas lents, arme au poing. Elle découvre alors Holly derrière les barreaux entrecroisés d’une cage, le visage maculé de sang, une chemise ensanglantée nouée autour du bras. D’autres traînées de sang sont en train de sécher sur sa poitrine, au-dessus des bonnets de son soutien-gorge.
« Nom d’un chien, qu’est-ce qui s’est passé ici, Holly ? Vous êtes blessée ? C’est grave ?
– Le sang est un peu à moi, mais surtout à lui, dit-elle en pointant un doigt tremblant sur le mort vêtu de son pyjama décoré de camions de pompiers. Je vous raconterai tout une fois que vous m’aurez fait sortir d’ici. Mais comment je vais lui expliquer ça, à elle ? »
Elle appuie son front contre les barreaux.
Izzy s’avance et prend la main de Holly. Les deux policiers en uniforme se sont arrêtés dans l’escalier ; ils contemplent les corps. Debout derrière eux, dans l’encadrement de la porte, Barbara entend d’autres sirènes qui approchent.
Izzy demande :
« L’expliquer à qui, Holly ?
– À Penny Dahl, répond-elle en pleurant comme jamais. Comment je vais pouvoir lui expliquer ce qui est arrivé à sa fille ? Comment je vais leur expliquer, à tous les autres ? »
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À dix-huit heures, Ridge Road est bordée de voitures de police, auxquelles s’ajoutent deux fourgonnettes de la scientifique, le break du légiste du comté et une ambulance aux portes ouvertes, à côté de laquelle attendent deux hommes en blanc. Sans oublier une camionnette rouge portant cette inscription, en lettres dorées : BRIGADE DES POMPIERS D’UPSALA COUNTY. La plupart des habitants de la rue sont sortis de chez eux pour assister au spectacle. Barbara a été chassée de la maison, mais autorisée à rester sur la pelouse. Ou plutôt, on le lui a ordonné. Elle a appelé Jerome et Pete pour les informer que Holly était blessée, mais pas trop grièvement, pense-t-elle. Espère-t-elle. Le plus important, c’est qu’elle soit en vie. Elle n’a pas précisé que Holly était toujours prisonnière dans le sous-sol des Harris ; cela aurait fait naître des questions dont elle ignore les réponses. Pour l’instant, du moins. Elle a envisagé d’appeler ses parents, mais s’est finalement abstenue. Elle aura tout le temps de leur parler plus tard. Qu’ils profitent de leur dîner d’anniversaire.
Des murmures horrifiés parcourent la foule rassemblée sur les trottoirs lorsqu’on sort de la maison deux corps enfermés dans des housses et allongés sur des civières. Un autre véhicule du comté descend lentement Ridge Road et s’arrête au milieu de la chaussée pour les accueillir.
Le portable de Barbara sonne. C’est Jerome. Elle s’assoit dans l’herbe pour répondre. Elle sait qu’avec son frère, elle peut pleurer.
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Vingt minutes plus tard, Holly est accroupie au fond de la cage, en face des toilettes portatives. Elle a enfoui son visage entre ses bras croisés. Un homme portant un masque de soudeur est en train de découper les barreaux et une lumière coruscante emplit le sous-sol. Izzy Jaynes se tient à l’autre bout de la pièce. Après avoir examiné le broyeur de végétaux, elle interpelle un des techniciens de la police scientifique. Elle montre le casque de vélo et le sac à dos de Bonnie et lui ordonne de les emballer.
Un barreau d’acier tombe bruyamment sur le sol en béton. Suivi d’un autre. Izzy s’approche de l’homme au chalumeau en protégeant ses yeux avec son bras.
« Il y en a pour longtemps encore ?
– Je crois qu’on pourra la libérer dans une dizaine de minutes. Une vingtaine, max. Celui qui a assemblé ce truc a fait du bon boulot. »
Izzy regagne la partie atelier du sous-sol et tente d’ouvrir la porte à côté de l’établi. Verrouillée. Elle fait signe à un des policiers (le plus costaud) parmi la demi-douzaine d’agents en uniforme qui vont et viennent, désœuvrés.
« Essayez d’enfoncer cette porte. Je suis certaine d’avoir entendu quelqu’un de l’autre côté.
– À vos ordres, chef. »
Il donne un grand coup d’épaule dans la porte, qui cède immédiatement. Emporté par son élan, il bascule à l’intérieur. Izzy le suit et avise un interrupteur sur le côté. Des rampes de néon s’allument au plafond. Ils se figent, hébétés.
« C’est quoi, ce bordel ? » demande le colosse.
Izzy connaît la réponse, même si elle a du mal à croire ce que lui montrent ses yeux.
« Je dirais que c’est une table d’opération.
– Et le sac ? »
Le policier montre le gros sac vert qui pend à l’extrémité du tuyau. Déformé par son contenu. Un contenu qu’Izzy refuse d’imaginer, et à plus forte raison de voir.
« Laissons ça aux types du labo et au légiste », dit-elle, et elle entend les paroles de Holly : Comment je vais pouvoir lui expliquer ce qui est arrivé à sa fille ?
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Quarante minutes plus tard, Holly émerge sur la terrasse des Harris, soutenue par un ambulancier d’un côté et Izzy Jaynes de l’autre, bien qu’elle soit capable de se déplacer seule. En la voyant, Barbara se précipite pour la serrer dans ses bras. Puis elle se tourne vers Izzy.
« Je veux l’accompagner à l’hôpital. »
Au lieu de refuser, l’inspectrice répond qu’elle l’accompagnera aussi.
Holly veut marcher jusqu’à l’ambulance, mais les hommes en blanc insistent pour l’allonger sur une civière avant de descendre les marches. Des fourgonnettes remplies de journalistes ont entre-temps rejoint les véhicules officiels, mais ils sont tenus à distance, au sommet et au pied de la colline, par des rubalises. Il y a même un hélicoptère qui tourne au-dessus de la maison.
On hisse Holly à bord de l’ambulance. Un des hommes en blanc lui fait une injection. Elle tente de protester, mais il lui explique que c’est pour soulager la douleur. Izzy est assise d’un côté de la civière, Barbara de l’autre.
« Essuyez mon visage, s’il vous plaît, demande Holly. Le sang commence à faire des croûtes. »
Izzy secoue la tête.
« Je ne peux pas. Tant qu’on n’a pas pris de clichés et prélevé des échantillons. »
L’ambulance démarre dans un hurlement de sirène. Barbara doit s’accrocher lorsqu’elle négocie le virage au pied de la colline.
« C’est un broyeur de végétaux qui est installé au sous-sol, dit Izzy. Mon père en avait un dans son chalet, dans le Nord, mais plus petit.
– Oui. Je l’ai vu. Je pourrais avoir à boire ? S’il vous plaît ?
– Il y a une glacière avec du Gatorade, déclare un des ambulanciers.
– Oh, mon Dieu, oui, s’il vous plaît. »
Barbara repère la glacière, débouche une bouteille de Gatorade orange et la dépose dans la main tendue de Holly. Celle-ci les regarde en buvant.
Avec ses joues ensanglantées, on dirait qu’elle arbore des peintures de guerre, songe Barbara. Et c’est approprié car elle a livré une vraie bataille.
« Tout ce qui ressort du broyeur tombe à l’intérieur d’un grand sac dans cette petite… » Izzy allait dire salle d’opération, mais ce n’est pas le terme qui convient. « … cette petite salle de torture. Ce sac contient ce que je pense ? Parce que ça empestait. »
Holly hoche la tête.
« Cette fois, dit-elle, ils n’ont pas eu le temps de se débarrasser de… des restes. J’ignore comment ils ont fait avec les précédents, mais je parierais pour le lac. Vous trouverez bien.
– Et les autres parties du corps ?
– Regardez dans le frigo. »
Barbara revoit les morceaux de viande emballés. Les coupes d’entremets. Et elle a envie de hurler.
« Il faut que je vous dise quelque chose », ajoute Holly en s’adressant à Izzy et à Barbara. Le produit que lui a injecté l’ambulancier fait effet. Si la douleur dans ses côtes et son bras n’a pas disparu, elle s’est atténuée. Elle repense au thérapeute qu’elle allait voir plus jeune. « J’ai besoin de vous faire part d’un truc. »
Izzy presse sa main.
« Plus tard. J’aurai besoin de tout savoir, mais dans l’immédiat, reposez-vous.
– Ça ne concerne pas l’enquête. J’ai inventé une blague et je n’ai pas encore réussi à la raconter. J’ai essayé avec cette femme… Emily… avant qu’elle me tire dessus, mais c’est devenu un peu… compliqué.
– Vas-y, dit Barbara en lui prenant la main. On t’écoute.
– Une toute nouvelle millionnaire… moi en l’occurrence, mais c’est une longue histoire… entre dans un bar et commande un mai-tai. Pendant que le barman prépare le cocktail elle entend une voix qui lui dit : “Vous méritez cet argent, Holly. Jusqu’au moindre cent.” Elle regarde autour d’elle et ne voit rien. Elle est la seule cliente du bar. Puis elle entend une voix venant de l’autre côté : “Vous êtes très belle ce soir, Holly.” Quand le barman revient, elle lui dit : “Je n’arrête pas d’entendre des voix qui me disent des choses gentilles, mais quand je me retourne, il n’y a personne.” Et le barman répond… »
L’ambulancier qui lui a fait l’injection se penche vers Holly. Avec un grand sourire. Et dit :
« On fait payer les boissons, mais les cacahuètes sont offertes, avec les compliments de la maison. »
Holly n’en revient pas.
« Vous la connaissez ?
– Oh que oui. C’est une vieille blague. Vous avez dû l’entendre quelque part, et vous avez oublié. »
Holly éclate de rire.
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Dans une salle du Kiner Memorial, on photographie Holly et on prélève des échantillons d’ADN. Après quoi, Barbara nettoie délicatement son visage. L’urgentiste de garde examine la plaie laissée par la balle et la qualifie de « relativement superficielle ». Si elle avait été plus profonde, si le projectile avait brisé l’os, ce serait une autre histoire. Izzy fait signe à Holly, pouces dressés.
Le médecin retire la chemise dont elle s’est servie comme bandage improvisé, ce qui provoque un nouveau saignement. Il nettoie la plaie, cherche d’éventuels éclats de projectile (il n’y en a pas) et fait un pansement. Pas besoin d’agrafes ni de points de suture, annonce-t-il (soulagement), et il bande solidement le bras. Elle devra le porter en écharpe. Et faire une cure d’antibiotiques. Dans l’immédiat, il doit aller s’occuper d’une salle remplie de malades atteints du Covid, dont la plupart ne sont pas vaccinés.
« Je vous ai trouvé une chambre », dit Izzy. Elle sourit et précise : « En vérité, ce n’est pas moi. C’est le chef de la police.
– D’autres en ont plus besoin que moi. »
La sensation de vertige provoquée par l’injection a commencé à se dissiper quand le médecin a retiré la chemise collée à la plaie par le sang coagulé – scratch –, et le temps qu’il finisse de l’examiner et de la désinfecter, elle a disparu.
« Non. Vous allez rester ici, déclare Izzy avec fermeté. Dans cette ville, il est obligatoire de rester en observation en cas de blessure par balle. Vingt-quatre heures. Estimez-vous heureuse qu’ils ne vous installent pas dans un couloir ou à la cafétéria, tout est envahi de malades qui crachent leurs poumons. Une infirmière va vous apporter un médicament contre la douleur. Ou un bel interne si vous avez de la chance. Offrez-vous une bonne nuit de sommeil. Car demain, on vous interrogera pour en savoir plus sur cette sale histoire. Vous avez un tas de choses à raconter. »
Holly se tourne vers Barbara.
« Prête-moi ton téléphone, Barb. Il faut que j’appelle Penny. »
Barbara le sort de sa poche, mais Izzy l’arrête d’un geste, tel un agent qui règle la circulation.
« Pas question. Vous n’avez pas la certitude que Bonnie Dahl soit morte.
– Je le sais. Et vous aussi. Vous avez vu son casque de vélo.
– Oui. Et son nom figure sur le rabat du sac à dos.
– Il y avait une boucle d’oreille également. Dans la cage où ils m’avaient enfermée.
– On la trouvera. Peut-être même est-ce déjà fait. Une équipe de six agents de la police scientifique est en train d’inspecter le sous-sol au moment où l’on parle. Et une équipe du FBI est en chemin. Après la cave, nous passerons toute la maison au peigne fin.
– C’est un petit triangle doré, précise Holly. Avec des bouts pointus. J’avais trouvé la première boucle d’oreille derrière le garage abandonné où ils l’ont kidnappée. La deuxième était sous le futon. Bonnie l’avait sans doute laissée là. Je m’en suis servie pour trancher la gorge du professeur Harris. »
Elle ferme les yeux.



1. Soit : la longue-vue hollandaise.

30 juillet 2021
1
À dix heures, Holly est conduite dans la salle de réunion au huitième étage du Kiner Memorial, en fauteuil roulant. Elle n’en a pas besoin, mais c’est le protocole au sein de l’hôpital. Elle doit subir encore huit heures d’examens – tension et température – avant de pouvoir sortir. Dans la salle l’attendent Izzy ; George Washburn, son collègue ; le procureur, un personnage aux joues potelées ; et un homme d’une cinquantaine d’années, tiré à quatre épingles, qui se présente comme étant Herbert Beale, du FBI. Holly suppose qu’il est là en raison des enlèvements, même si tous les crimes ont été commis dans un seul État. Bill Hodges lui avait confié un jour que les agents fédéraux adoraient s’immiscer dans les affaires hautement médiatisées, surtout quand elles approchaient de la conclusion. « Des morfals du temps d’antenne », disait-il. Barbara, Jerome et Pete Huntley sont également présents, par Zoom interposé. Holly a insisté.
L’homme aux joues potelées se lève et marche vers Holly, main tendue.
« Albert Tantleff, procureur du district d’Upsala County. »
Holly lui offre son coude valide. Il la salue de la même manière en souriant d’un air indulgent, comme s’il avait affaire à un enfant. « Je pense que nous pouvons nous dispenser du masque, étant donné que nous sommes tous vaccinés. Et la circulation de l’air dans cette pièce semble excellente.
– Je préfère garder le mien », dit Holly.
Ils sont dans un hôpital, après tout, et les hôpitaux sont remplis de gens malades.
« Libre à vous. » Le procureur la gratifie d’un autre sourire teinté de la même l’indulgence et regagne son siège. « Inspectrice Jaynes, à vous de jouer. »
Izzy (elle a gardé son masque elle aussi, peut-être par respect pour leur invitée d’honneur) allume son iPad et montre à Holly la photo d’une boucle d’oreille maculée de sang dans un sachet transparent destiné à recueillir les pièces à conviction.
« Pouvez-vous confirmer qu’il s’agit de la boucle d’oreille avec laquelle vous avez égorgé Rodney Harris ? »
L’agent Beale se penche au-dessus de ses mains jointes sur la table. Ses yeux sont aussi froids et bleus que des éclats de glace, mais un léger sourire flotte sur ses lèvres. D’admiration peut-être.
« Oui », répond Holly. Elle sait ce qu’elle doit dire ensuite, grâce à Pete encore une fois. « J’ai agi en état de légitime défense car je craignais pour ma vie. » En songeant : Et je détestais ce vieux salopard cinglé.
« C’est noté, déclare le procureur Tantleff.
– Avez-vous l’autre boucle d’oreille ? demande Izzy.
– Oui. Dans le premier tiroir de mon bureau à l’agence. Je pourrais vous montrer la photo, malheureusement les Harris m’ont pris mon portable après m’avoir envoyé une décharge de taser. Mais Penny en a une, je la lui avais envoyée par mail. Quelqu’un l’a contactée ? »
Barbara intervient :
« Oui, moi. Je l’ai appelée. »
Tantleff se retourne vivement vers l’écran installé en bout de table. Le sourire indulgent a disparu.
« Vous n’étiez pas autorisée à le faire, mademoiselle Robinson.
– Non, sans doute, mais je l’ai fait quand même. » Holly a envie d’applaudir. « Elle s’inquiétait pour Holly. Alors, je lui ai dit qu’elle allait bien. Rien de plus.
– Et le réfrigérateur ? demande Holly. Est-ce que… »
Elle laisse sa phrase en suspens, ne sachant pas comment la terminer, à moins qu’elle n’en ait pas envie.
« On a trouvé de nombreux morceaux de viande dans le frigo et dans le congélateur, rapporte Izzy. De nature humaine, sans le moindre doute. Certains portaient encore des lambeaux de peau.
– Oh, bon sang, fait Jerome, assis dans son bureau à côté de sa sœur. Nom de Dieu. C’est vrai ?
– Oui, c’est vrai, confirme Izzy. Nous sommes en train d’analyser l’ADN en ce moment même. Priorité absolue. Il y avait également sept coupes à dessert qui contenaient probablement, d’après le légiste du comté, de la cervelle humaine, ainsi que de la dure-mère et des morceaux de tendon. » Elle marque une pause. « Et également ce que nous pensons être de la crème fouettée. »
Silence. Oui, très bien, donnez-leur le temps de digérer tout ça, pense Holly, obligée de plaquer une main sur son masque pour ne pas laisser éclater un rire horrifié.
« Tout va bien, mademoiselle Gibney ? s’inquiète le collègue d’Izzy.
– Très bien. »
Izzy poursuit :
« Nous avons également découvert des bâtonnets de viande séchée – genre Slim Jim ou Jack Link’s –, d’origine humaine ou pas, et un grand Tupperware contenant des petites boulettes de viande. Tout ou partie de ces aliments provenait peut-être de Bonnie Rae Dahl. L’ADN nous le dira. Les Harris possédaient également un petit congélateur d’appoint dans leur cellier. Lui aussi renfermait une grande quantité de viande. Des steaks, des côtelettes, du bacon et du poulet, à l’aspect ordinaire. Mais tout au fond… » Elle leur montre sur son iPad la photo d’un rôti surgelé. « Nous ne savons pas trop ce que c’est, ni d’où ça vient, mais une chose est sûre : ce n’est pas un gigot d’agneau.
– Nom d’un chien, lâche Tantleff. Et je n’ai personne à poursuivre. » Il lance un regard presque accusateur à Holly. « Vous les avez tués tous les deux. »
Pete Huntley intervient à son tour sur l’écran installé dans la salle de réunion. Holly le trouve en meilleure forme, mais elle remarque qu’il a beaucoup maigri. Une quinzaine de kilos peut-être. Ce serait bien qu’il ne les reprenne pas, mais elle en doute, la nature humaine étant ce qu’elle est.
« Qu’est-ce qui vous prend, Tantleff ? s’emporte-t-il. Ces gens étaient des cannibales ! Ils n’auraient sans doute pas eu le temps de la manger, mais ils l’auraient tuée à coup sûr !
– Je ne voulais pas dire… »
Le portable d’Izzy sonne, et cette fois, le regard accusateur du procureur se porte sur elle.
« Je pensais que nous avions convenu d’éteindre nos téléphones pendant que…
– Je suis désolée, mais il faut vraiment que je réponde. C’est Dana Aaronson, de la police scientifique. Je lui ai demandé de m’appeler s’ils découvraient quelque chose de particulièrement… Allô ? Dana ? Alors, ça donne quoi ? »
Izzy écoute ce que lui dit son correspondant, en faisant une grimace de dégoût. Holly a éprouvé la même répulsion en pleine nuit, puis elle a dû se résoudre à appeler l’infirmière, même en sachant que le personnel était débordé. Après l’avoir apaisée durant sa crise de panique, celle-ci lui avait donné un Valium, puisé dans sa réserve personnelle.
Izzy met fin à la communication.
« L’équipe de Dana a découvert plus d’une douzaine de bocaux sans étiquette dans la salle de bains des Harris. Il pense… » Elle se racle la gorge. « Il n’existe pas de bonne façon de dire ça. Il pense qu’ils utilisaient la graisse humaine comme une lotion. Peut-être dans l’espoir de soulager leurs différentes douleurs.
– Ils étaient persuadés que ça fonctionnait », confirme Holly.
Et pour autant que je puisse en juger, c’était peut-être vrai. Pendant quelque temps du moins. La nature humaine étant ce qu’elle est.
« Racontez-nous tout, Holly, dit Izzy. Du début à la fin. »
Holly s’exécute en commençant par le premier coup de téléphone de Penny. Son récit dure plus d’une heure. Elle ne flanche qu’une seule fois, en avouant qu’au moment où Emily a voulu la tuer, elle s’est sentie aussi fragile que les figurines en porcelaine de sa mère. Elle doit s’interrompre pour se ressaisir. Washburn, le collègue d’Izzy, lui demande si elle souhaite faire une pause. Non, répond Holly, elle veut aller jusqu’au bout. Ce qu’elle fait.
« Je savais qu’après la cinquième balle, le revolver était vide. Bill m’avait conseillé de ne jamais charger la chambre sous le chien. Emily a appuyé le canon sur mon front. Je l’ai laissée faire car je voulais voir sa tête quand elle presserait la détente et que rien ne se produirait. J’avoue que sa surprise m’a fait plaisir. Aussitôt après, j’ai passé les mains à travers les barreaux, j’ai attrapé sa tête et j’ai tordu son sale cou de moineau. »
Pete est le premier à briser le silence, d’un mot :
« Bravo. »
Tantleff se racle la gorge et dit :
« D’après vous, il y aurait au moins quatre victimes. Cinq en comptant Ortega.
– Castro, corrige Barbara, outrée. Jorge Castro. J’ai retrouvé la page Facebook de Freddy Martin. Le compagnon de Castro. Il était persuadé que…
– Vous n’êtes pas partie prenante dans cette affaire, la coupe Tantleff. Alors, sauf votre respect, je vous demande de rester en dehors de tout ça.
– Et vous aussi, dit Holly. Laissez-la parler. »
Le procureur se contente de maugréer. Barbara continue.
« M. Martin était persuadé depuis le début que M. Castro avait été assassiné. Il avait de la famille à Dayton, à Nogales, à El Paso et à Mexico, et il ne les avait jamais contactés. Martin affirmait que ce n’était pas possible.
– Castro a été le premier de la liste, reprend Holly. J’en suis sûre. Mais puisqu’on parle de la famille, les proches des autres victimes ont-ils été informés ? »
Elle devine que les parents d’Ellen Craslow, en Géorgie, s’en contrefichent, mais Imani, dans sa caravane, voudra savoir ce qui s’est passé. Le père et la mère de Bonnie aussi. Mais elle pense surtout à Vera Steinman, cette femme qui a une bonne excuse, désormais, pour se tuer à petit feu, à coups d’alcool et de médicaments.
« Personne n’a encore été informé », répond George Washburn. Il montre Tantleff d’un mouvement de tête. « C’est le procureur qui gère le dossier, en tandem avec le chef de la police. »
Tantleff pousse un long soupir.
« Nous voulons accorder le maximum de temps aux enquêteurs, mais nous ne pourrons pas garder le secret éternellement. Quelqu’un va finir par parler. Et tôt ou tard, je devrai organiser une conférence de presse, hélas.
– Il faut informer les proches », insiste Holly.
Izzy devance le procureur :
« Oui, évidemment, approuve-t-elle. En commençant par Penny Dahl. »
Jerome prend la parole, et Holly le soupçonne de penser à la mère de Peter Steinman lui aussi.
« Pouvez-vous au moins étouffer tout ce qui concerne le cannibalisme ? »
Izzy Jaynes se prend la tête à deux mains, comme si elle essayait de contenir une migraine.
« Non. Le procès aura lieu à huis clos, mais l’information sortira quand même. C’est trop explosif pour rester secret. Les proches doivent être informés avant de découvrir les détails dans ce torchon d’Inside View. »
La réunion prend fin peu de temps après. Holly est épuisée. Elle regagne sa chambre de privilégiée, se couche et s’endort en pleurant. Dans ses rêves, elle voit Emily Harris coller le canon de l’arme de Bill sur son front en disant : « J’ai mis une balle dans la dernière chambre, sale fouineuse. Tel est pris qui croyait prendre. »
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Une infirmière – pas celle qui lui a donné du Valium – la réveille à deux heures et quart cet après-midi-là pour lui dire :
« L’inspectrice Jaynes a appelé le bureau des infirmières. Elle a besoin de vous. »
Elle tend à Holly un téléphone portable et une lingette désinfectante.
« Je suis à la chapelle de l’hôpital, dit Izzy. Vous pouvez descendre ? »
Holly fait rouler son fauteuil jusqu’à l’ascenseur. Arrivée au premier étage, elle suit les pancartes indiquant la chapelle non confessionnelle du Kiner Memorial. Vide. À l’exception d’Izzy, assise sur un banc au premier rang. Un chapelet pend entre ses doigts.
Holly s’arrête à sa hauteur.
« Vous avez informé Penny ?
– Exact. »
L’inspectrice a les yeux rouges et gonflés.
« Je suppose que ça ne s’est pas très bien passé ? »
Izzy lui adresse un regard rempli d’une telle tristesse que Holly a du mal à le soutenir. Mais elle y parvient. Il le faut, car Izzy s’est tapé le sale boulot à sa place.
« Comment ça s’est passé à votre avis, hein, bordel ? »
Holly ne répond pas, et après quelques secondes, Izzy lui prend la main.
« Cette affaire m’a appris une chose, Gibney. Au moment où vous croyez avoir vu ce que l’être humain a de pire à offrir, vous découvrez que vous aviez tort. Le mal ne connaît pas de limites. J’ai emmené Stella Randolph avec moi. Je savais que j’aurais besoin d’aide. Stella est la psychologue du service. C’est elle qui discute avec les flics après une fusillade, entre autres choses.
– Vous avez annoncé à Penny que Bonnie était morte et…
– Et je lui ai expliqué pourquoi sa fille était morte. Ce qu’ils lui avaient fait. J’ai essayé d’employer des euphémismes… C’est le bon mot, je crois… Mais elle a très bien compris ce que je voulais dire. Et surtout ce que j’essayais de ne pas dire. Elle est restée immobile, les mains croisées sur les genoux, à me regarder. Comme quelqu’un qui assiste à une conférence passionnante. Et soudain, elle s’est mise à hurler. Stella a voulu la prendre dans ses bras, mais Penny l’a repoussée, si violemment que Stella a trébuché sur un repose-pied et est tombée. Dahl a commencé à se griffer le visage. Heureusement qu’elle n’a pas les ongles longs – la peau n’a pas été entaillée –, mais ses doigts laissaient de grosses marques rouges sur ses joues. J’ai dû l’étreindre de toutes mes forces pour qu’elle arrête, mais elle a continué à hurler. Au bout d’un moment, elle s’est calmée, ou peut-être qu’elle était fatiguée, mais je me souviendrai de ces cris jusqu’à la fin de mes jours. Annoncer à quelqu’un un décès, c’est une chose, j’ai dû le faire une vingtaine de fois dans ma carrière, mais là… Dites, vous croyez qu’ils étaient encore conscients quand on les a tués ?
– Je ne sais pas. » Et je ne veux pas le savoir. « Vous a-t-elle parlé… de moi ?
– Oui. Elle ne veut plus jamais vous voir. »
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La double rangée de maisons paraît déserte sous le soleil éclatant de l’après-midi. Rien ne bouge sur les trottoirs lézardés. Jerome se dit que Sycamore Street (dans laquelle il n’y a aucun sycomore) ressemble à un décor de cinéma qui aurait été utilisé mais pas encore démonté. La vieille Chevrolet de Vera Steinman est au même endroit que lors de sa précédente visite, avec son autocollant sur le pare-chocs qui demande : QUE FERAIT SCOOBY-DOO ? Jerome songe qu’il aimerait bien savoir quoi faire. Ou dire.
Peut-être qu’elle est absente, se dit-il. La voiture suggère le contraire, mais si ça se trouve, elle ne roule plus, et la mère de Peter Steinman, devenue une alcoolique invétérée, n’a plus le droit de conduire.
Je ferais mieux de ficher le camp d’ici, pense-t-il. Filer tant que c’est encore possible.
Au lieu de cela, il frappe à la porte. Il est sûr d’une seule chose : si cette femme ne lui claque pas la porte au nez, il doit la regarder droit dans les yeux et lui débiter le plus beau mensonge de sa vie, le plus sincère.
La porte s’ouvre. Vera ne s’est pas habillée exprès pour lui car elle ignorait qu’il allait venir, mais elle a de l’allure avec son pantalon et son débardeur blancs. Et elle paraît sobre… mais, bien entendu, elle paraissait sobre également la dernière fois.
« Oh, tiens donc. Jerome, c’est bien ça ?
– Oui. Jerome Robinson.
– Je ne me souviens pas très bien de votre visite, mais je me souviens que le médecin m’a dit : “Ce jeune garçon vous a sauvé la vie.” »
Il ne lui offre pas son coude, il lui tend la main. Vera la serre fermement.
« À voir votre tête, je devine que vous ne venez pas m’annoncer une bonne nouvelle, Jerome.
– Non, madame. En effet. Mais je ne voulais pas que vous l’appreniez par quelqu’un d’autre.
– Parce qu’un lien nous unit, n’est-ce pas ? » Elle semble parfaitement calme, mais son teint est pâle et cireux. « Que ça vous plaise ou non, c’est le cas.
– Oui, madame, je crois que c’est vrai.
– Pas de mauvaise nouvelle sur la terrasse. Entrez. Et appelez-moi Vera, nom d’un chien. »
Jerome entre. Elle referme la porte. La climatisation peine toujours. Le salon est un peu miteux, mais bien rangé et propre.
« Au cas où vous vous poseriez la question, je n’ai pas bu. Je ne sais pas combien de temps ça durera, mais j’ai recommencé à assister aux réunions. Trois, déjà. Et je suis allée voir ma marraine, prête à me mettre à genoux. Je me suis aperçue que ce n’était pas nécessaire. Immense soulagement. Il est mort, n’est-ce pas ? Peter est mort ?
– Oui. Je suis sincèrement, sincèrement désolé, Vera.
– C’est un crime sexuel ? Une histoire de pervers ?
– Non.
– Qui l’a tué ?
– Un couple de personnes âgées. Rodney et Emily Harris. À notre connaissance, ils ont fait quatre autres victimes. La police va vous contacter. Vous pourrez leur dire que je les ai précédés. Dites-leur que je voulais vous l’annoncer moi-même, parce que… euh…
– Parce que vous m’avez sauvé la vie. Parce qu’il y a ce lien entre nous. » Elle a conservé son calme, mais ses yeux se sont remplis de larmes. « Oui. Oui. Oui. »
Elle tend le bras derrière elle jusqu’à sentir l’accoudoir du fauteuil disposé devant la télé, et s’y assoit. Ou plutôt, elle s’y laisse tomber.
Jerome s’agenouille face à elle, tel un prétendant qui s’apprêterait à la demander en mariage. Il lui prend les mains, elles sont glacées. Tout cela n’était pas prévu, il improvise. A-t-elle parlé d’un lien entre eux ? Elle a raison. Il le sait. Il le sent. Sa voix reste ferme, Dieu soit loué.
« Les Harris étaient fous. Les gens vont raconter un tas d’histoires sur ce qu’ils faisaient, mais vous ne devez retenir qu’une seule chose… » C’est l’heure du mensonge. D’ailleurs, ce n’est peut-être pas un mensonge, car il ne sait rien. « C’est arrivé très vite. Tout ce qu’a subi son corps… tout ce qu’ils ont pu lui faire… ça s’est produit après. Il était déjà parti.
– Là où il est allé.
– Oui. Là où il est allé.
– Il n’a pas souffert ?
– Non. »
Elle serre la main de Jerome entre les siennes, cette fois.
« Vous me le jurez ?
– Oui.
– Que votre mère aille en enfer si vous mentez ?
– Oui.
– Comment vous le savez ?
– J’ai lu le rapport d’autopsie. »
Les mains de Vera desserrent leur étau.
« J’ai besoin d’un verre.
– J’en suis sûr, mais retenez-vous. Faites honneur à votre fils. »
Vera laisse échapper un rire hésitant.
« Honneur à mon fils ? Vous entendez ce que vous dites ?
– Oui, j’entends.
– Il faut que j’appelle ma marraine. Vous voulez bien rester avec moi jusqu’à ce qu’elle arrive ?
– Oui », dit Jerome.
Et il reste.



4 août 2021
Holly est chez elle, devant Netflix ; elle regarde une comédie sans la voir, elle tue le temps en attendant de pouvoir prendre un autre antalgique (pour ne pas risquer une surdose), quand on sonne à sa porte. C’est Isabelle Jaynes, accompagnée de Herbert Beale et d’un autre agent du FBI nommé Curtis Rogan. Un profiler spécialiste des serial killers qui vient de rejoindre l’équipe des enquêteurs.
Izzy demande à Holly si elle a vu la une du jour. Holly lit le gros titre sur l’iPad qu’elle lui montre – ÉTAIENT-ILS CANNIBALES ? – et ça lui suffit.
« Je crois que le procureur va être obligé d’organiser cette conférence de presse maintenant.
– Le chef Murphy et lui doivent prendre la parole à midi. Et pas uniquement devant la presse locale. Je parie que Randall Murphy remercie sa bonne étoile car il était encore à Minneapolis quand toutes ces personnes, à l’exception de Bonnie Dahl, ont disparu. Si nous sommes ici, Holly, c’est à cause de ce que les agents de la scientifique et du FBI ont découvert dans une penderie au domicile des Harris.
– Quoi donc ? »
Songeant : Quoi encore ?
« Des carnets, répond Herbert Beale. Appartenant à la femme. Elle a commencé à tenir une sorte de journal intime en octobre 2012, peu de temps avant le meurtre de Jorge Luis Castro. L’agent Rogan, ici présent, les a étudiés.
– Et je ne suis pas au bout de mes peines, dit celui-ci. Il y a plus de mille pages. » C’est un homme à la voix douce et aux cheveux clairsemés, qui porte des lunettes sans monture. « C’est fascinant.
– Terrifiant plutôt, ajoute Izzy. Le peu que j’ai lu me permet d’affirmer que s’ils étaient fous l’un et l’autre, c’était elle la plus folle des deux. Et de loin.
– Je pense qu’un examen plus approfondi le confirmera, dit Rogan. Selon moi, Rodney Harris se serait contenté, pour sa part, de… comment dire ? Fulminer ? Il aurait simplement continué à incendier ses collègues qu’il jugeait obtus et à combattre ce tabou, irrationnel selon lui, qui interdit de manger de la viande humaine. »
Holly intervient :
« C’est elle qui a convaincu son mari de franchir le pas, n’est-ce pas ? Elle l’a persuadé d’utiliser Castro pour passer de la théorie à la pratique. De la conception à l’exécution. Car elle détestait Castro.
– Détestait ? » Izzy laisse échapper un petit rire. « Oh, Holly, vous ne pouvez pas imaginer. Elle le haïssait. Et pas que lui. Elle avait de la haine à revendre. Derrière cette façade de femme proprette, gentiment autoritaire, Emily Harris souffrait de graves troubles psychotiques. Laissez-moi vous donner un aperçu de la Mrs Hyde qui se cachait derrière la professeure Jekyll. »
Elle fait pivoter son iPad vers Holly. L’écran montre une page de carnet sur laquelle la même phrase, ou presque, se répète encore et encore, comme un élève turbulent qu’on a contraint à recopier Je ne dois pas jeter des boulettes de papier en classe. Ici, on peut lire : JE HAIS CE MÉTÈQUE JE HAIS CE PUTAIN DE MÉTÈQUE JE HAIS CETTE FIOTTE DE MÉTÈQUE JE HAIS CET ENCULÉ DE FIOTTE DE MÉTÈQUE, etc.
« Il y en a quatre pages comme ça », précise Izzy.
Rogan ajoute :
« On trouve dans ces carnets une Emily Harris très différente de celle qui assistait aux réunions du département d’anglais. Et je n’ai lu que le début.
– Voici un deuxième exemple », dit Izzy.
Elle fait apparaître une nouvelle photo. Sur cette page de son carnet, Emily a écrit le mot en n d’innombrables fois, en majuscules agressives. D’autres termes péjoratifs apparaissent ici et là.
« Nous pensons, dit Herbert Beale, qu’elle écrivait tout ça en cachette de son mari. Mais nous ne le saurons sans doute jamais, sauf si elle en parle plus loin.
– Ces carnets, c’est de l’or, dit Rogan.
– Personnellement, j’emploierais un autre mot, dit Holly.
– Je parle d’un point de vue psychologique. Une chose apparaît clairement. Au départ, Emily a participé à… l’ingestion de M. Castro pour faire plaisir à son mari. Il avait insisté. Par la suite, elle parle d’un remède miracle pour son dos et l’arthrite de son mari. Et d’autres bénéfices imaginaires, comme une intelligence accrue. Certains passages ressemblent à des publireportages déments. Mais au bout d’un moment, les effets ont commencé à se dissiper.
– Alors ils ont récidivé, conclut Holly d’un ton morne. Plusieurs fois.
– Ils auraient dû se faire prendre après Castro, dit Izzy. Ou après Dressler. Le coup du fauteuil roulant était plutôt astucieux et ils s’étaient bien renseignés, mais leurs tentatives pour tout effacer ensuite, c’était du grand n’importe quoi.
– Ils étaient vieux, dit Holly. Personne ne s’attend à ce que des personnes âgées soient des serial killers. Et encore moins des cannibales.
– Sans vous, dit Izzy, sans doute qu’ils vivraient encore dans cette maison, où ils continueraient à ingurgiter leurs plats épouvantables. Oh, diraient les gens, il est un peu zinzin et elle est un peu grincheuse, mais dans l’ensemble, il n’y a pas de problèmes.
– Barbara a tout compris avant moi.
– Ce n’est pas faux, mais vous aviez fait tout le boulot de déblayage.
– Et son amie l’a aidée, ajoute Holly. Olivia Kingsbury. La vieille poétesse. Je crois même que c’est elle qui a assemblé les pièces du puzzle. »
Beale se tourne vers Rogan et lui adresse un signe de tête. Les deux hommes se lèvent.
« Vous allez être harcelée par la presse, mademoiselle Gibney.
– Ce ne sera pas la première fois. » Spontanément, sans réfléchir, elle ajoute : « Les cacahuètes sont offertes, avec les compliments de la direction. »
Beale et Rogan échangent un regard perplexe, mais Izzy s’esclaffe, et Holly l’imite. C’est bon de rire. Sacrément bon.


18 août 2021
L’appartement de Holly possède un balcon, juste assez grand pour accueillir deux chaises et une petite table. À onze heures en ce mercredi matin, elle boit un café dehors. Elle aimerait bien fumer une cigarette avec, mais l’envie est moins forte à présent. Plus de trois semaines se sont écoulées depuis la dernière qu’elle a fumée, et si Dieu le veut, il n’y en aura jamais d’autre. La matinée est douce ; la vague de chaleur qui s’est abattue sur la ville durant presque tout le mois de juillet et les deux premières semaines d’août semble avoir reflué.
En temps normal, Holly serait déjà à l’agence à cette heure-ci, vêtue d’un de ses nombreux tailleurs-pantalons, très légèrement maquillée, mais ce matin (comme presque tous les jours depuis son séjour forcé de vingt-quatre heures à l’hôpital), elle traîne en pyjama et en pantoufles. D’après le répondeur et le site Internet de l’agence, celle-ci est fermée pour les vacances jusqu’au 6 septembre. En vérité, Holly n’est pas certaine que Finders Keepers rouvre ses portes un jour.
Pete, de nouveau sur pied, est parti voir son fils et sa belle-fille à Saginaw. Il sera de retour à la fin du mois, mais il parle de prendre sa retraite. Il touchera sa pension de policier, confortable après vingt-cinq ans de service. Si telle est sa décision, Holly se fera un plaisir d’ajouter de généreuses indemnités de départ. Et si elle choisit de vendre l’agence (elle pourrait en tirer un bon prix), les indemnités seront plus que généreuses.
Quant à elle, toute nouvelle millionnaire, elle peut s’offrir un mai-tai dans n’importe quel bar chic de la ville. En réalité, elle pourrait même s’offrir le bar lui-même si elle le souhaitait. Mais ce n’est pas le cas. L’idée de prendre sa retraite, elle aussi, et de vivre grâce à l’argent détourné par sa mère et son oncle lui a souvent traversé l’esprit au cours des semaines qui ont suivi son enfermement dans la cage des Harris.
Elle s’est dit qu’elle était trop jeune pour prendre sa retraite, ce qui est sans doute vrai. Elle s’est dit également qu’elle ne saurait pas quoi faire de ses journées. Néanmoins, elle ne cesse de repenser aux paroles d’Izzy Jaynes dans la chapelle, après qu’elle avait annoncé à Penny Dahl que sa fille avait été non seulement assassinée, mais (au diable les euphémismes !) mangée. Les meilleurs morceaux du moins, le reste ayant fini sous forme de pâte sanguinolente, mélangé à des débris d’os, dans un sac en plastique à l’extrémité d’un broyeur de végétaux.
Au moment où vous croyez avoir vu ce que l’être humain a de pire à offrir, vous découvrez que vous aviez tort. Et de conclure : Le mal ne connaît pas de limites.
Holly suppose qu’elle le savait déjà, et mieux qu’Izzy. La créature qui se faisait passer pour Terry Maitland était maléfique. Comme celle qui se faisait passer pour Chet Ondowsky. Idem pour Brady Hartsfield, qui avait trouvé un moyen de continuer à faire des saloperies (pour reprendre l’expression de Bill) alors qu’il aurait dû être hors d’état de nuire. Grâce à Holly justement.
Mais Roddy et Emily Harris étaient plus maléfiques encore.
Pourquoi ? Parce qu’il n’y avait rien de surnaturel en eux. Parce que vous ne pouviez pas dire que le mal venait du dehors, et vous ne pouviez pas vous rassurer en songeant que s’il existait des forces malfaisantes, il existait sans doute également des forces bienfaisantes. Le mal qui habitait les Harris était à la fois prosaïque et extravagant, comme une mère qui met son bébé dans le four à micro-ondes parce qu’il n’arrête pas de pleurer, ou un enfant de douze ans pris de folie meurtrière qui abat une demi-douzaine de ses camarades de classe.
Holly n’est pas certaine de vouloir replonger dans un monde où évoluent des individus comme Rodney. Ou comme Emily, qui était encore plus redoutable. Plus calculatrice et, en même temps, beaucoup, beaucoup plus folle.
Certains éléments de l’affaire sont devenus plus clairs, notamment grâce aux carnets d’Emily. Ils savent désormais pourquoi le jeune Steinman a suivi d’aussi près Ellen Craslow. Étant végane, Ellen avait refusé de manger le foie (appelé SG dans les carnets, pour Saint-Graal). Elle avait continué à refuser, alors même qu’elle mourait de soif. Elle seule avait résisté jusqu’au bout. Holly n’est pas certaine qu’elle en aurait été capable, mais Ellen avait tenu bon, que Dieu la bénisse. Finalement, Rodney l’avait abattue, tel un animal récalcitrant. Après la mort d’Ellen, Emily avait déversé sa fureur sur des pages et des pages. « Négresse » et « gouine » étaient les termes les moins injurieux.
Ils connaissent même le faux nom utilisé par Emily quand elle s’était rendue au parc de caravanes : Dickinson. Comme l’autre.
Holly doit sans cesse se rappeler que la femme qui a écrit toutes ces ignominies avait été une prof d’université respectée, lauréate de plusieurs prix, marraine de la Reynolds Library, et personnalité influente du département d’anglais, même après son départ en retraite. En 2004, la municipalité lui avait remis une plaque qui faisait d’elle la Femme de l’année. Au cours d’un banquet, elle avait évoqué l’émancipation des femmes.
Izzy lui a appris autre chose : l’arme avec laquelle Rodney a abattu Ellen Craslow était un Ruger Security-9, doté d’un chargeur quinze coups. Si Emily avait utilisé cette arme, et non pas le revolver de Bill, elle aurait disposé de dix chances supplémentaires pour éliminer Holly… qui aurait eu bien du mal à esquiver autant de projectiles à l’intérieur de cette cage.
« Mais le Ruger était à l’étage, a précisé Izzy, et Emily avait le bras cassé en plus de ses problèmes de sciatique. Une chance pour vous. »
Oui, une sacrée chance. Holly Gibney la chanceuse, qui non seulement a survécu, et qui est millionnaire à présent. Elle peut plier bagage et débuter une nouvelle période de sa vie. Où les individus comme les Harris ne servent qu’à alimenter des infos que l’on peut éteindre pour regarder une comédie romantique.
Son téléphone sonne. Le sien, pas la ligne professionnelle. Celle-ci a beaucoup sonné dans le sillage de sa célébrité nouvelle (ou renouvelée), mais fort heureusement, les appels ont diminué. Elle se lève pour se rendre dans son bureau, en emportant sa tasse de café. Le visage de Barbara Robinson s’affiche sur l’écran de son portable.
« Hello, Barbara. Quoi de neuf ? »
Silence. Mais Holly entend la respiration de la jeune femme. Aussitôt, l’inquiétude la saisit.
« Barb ? Tout va bien ?
– Oui… oui. C’est le choc. Maman et papa ne sont pas là. Et Jerome…
– Il est retourné à New York, oui, je sais.
– Alors je t’appelle. Il fallait que je parle à quelqu’un.
– Que se passe-t-il ?
– J’ai gagné.
– Quoi donc ?
– Le prix. Le Penley Prize. Random House va publier Suturer le ciel. » Maintenant qu’elle a réussi à annoncer la nouvelle, Barbara fond en larmes. « Je vais le dédier à Olivia. Oh, j’aimerais tellement qu’elle soit là pour voir ça.
– C’est merveilleux, Barbara. Ça s’accompagne d’une bourse, je crois ?
– Vingt-cinq mille dollars. Mais c’est une avance sur droits, d’après le mail que j’ai reçu. Et les recueils de poésie ne se vendent pas très bien.
– Va dire ça à Amanda Gorman. »
Barbara rit à travers ses larmes.
« Elle, ce n’est pas pareil. Ses poèmes, comme celui qu’elle a lu lors de l’investiture, sont optimistes. Les miens sont… euh…
– Différents », suggère Holly.
Barbara lui en a fait lire certains, et Holly les a pris pour ce qu’ils sont : une sorte de mécanisme de défense. Une tentative pour réconcilier un cœur bon et généreux avec l’horreur qu’elle a vécue dans un ascenseur un an plus tôt. Une horreur nommée Chet Ondowsky. Sans parler du traumatisme de découvrir son amie dans une cage, le visage maculé de sang, en présence de deux cadavres.
Holly a vu, et vécu, bien pire (après tout, elle était à l’intérieur de la cage), et elle ne dispose pas d’une soupape de sécurité poétique : tout ce qu’elle a écrit dans ce domaine était (soyons honnêtes) très mauvais. Toutefois, elle recommence à apprécier les films d’horreur, et ces peurs inoffensives sont peut-être un commencement. Elle sait que certaines personnes y verraient une forme de perversité, mais il n’en est rien.
« Tu dois appeler Jerome, dit Holly. Et tes parents ensuite.
– Oui, tout de suite. Mais je suis contente de t’avoir parlé d’abord.
– Et moi, je suis contente que tu l’aies fait. »
Plus que ça, même.
« Tu as du nouveau ? Au sujet de… l’affaire ? »
C’est le terme qu’emploie Barbara désormais : « l’affaire ».
« Non. Mais si tu parles de leur… comment dire… descente aux enfers, il est possible qu’on ne sache jamais tout. C’est une chance qu’on ait réussi à les arrêter…
– Que tu les aies arrêtés, dit Barbara. C’est toi. »
Holly sait que de nombreuses personnes se sont investies, de Keisha Stone à Emilio Herrera, l’employé du Jet Mart, mais elle le garde pour elle.
« En définitive, c’est sans doute très prosaïque, dit-elle. Ils ont franchi une limite, voilà tout, et à partir de là, c’était plus facile. L’effet placebo a certainement joué un rôle. Le cerveau de Rodney Harris se détériorait, et celui de sa femme également, d’une certaine manière. Ils auraient fini par se faire prendre, mais pas avant d’avoir recommencé, sans doute. Plusieurs fois peut-être. Les serial killers ont tendance à récidiver de manière de plus en plus rapprochée, et c’était en train de se produire. Alors, disons que tout est bien qui finit bien… Aussi bien que possible, du moins. »
Ce serait agréable de le penser, se dit-elle.
« Je préfère parler de ton formidable prix. Tu es la plus jeune lauréate ?
– Oui. De six ans ! La lettre dit qu’ils ont trouvé mon essai rafraîchissant. Tu le crois, ça ?
– Oui, Barb, je le crois. Et je suis très heureuse pour toi. Allez, dépêche-toi d’appeler tout le monde.
– OK. Je t’aime, Holly.
– Moi aussi, je t’aime. Énormément. »
Holly repose l’appareil sur son chargeur et prend la direction de la cuisine pour remplir sa tasse de café. Mais avant qu’elle y arrive, la ligne de l’agence sonne. Elle n’a pas décroché ce téléphone depuis la fin du mois de juillet, laissant ce soin au répondeur ou à la plateforme. La plupart des appels concernaient des demandes d’interview, de la part de tabloïds souvent, accompagnées de fortes sommes d’argent. Elle a écouté les messages, sans jamais y donner suite. Elle n’a pas besoin de leur fric.
Arrêtée devant son bureau, elle regarde le téléphone. Après cinq sonneries, le répondeur prendra le relais. Trois déjà.
Au moment où vous croyez avoir vu ce que l’être humain a de pire à offrir, pense-t-elle. Puis : Le mal ne connaît pas de limites.
C’est l’appel que j’attendais.
Elle peut décrocher et poursuivre son métier d’enquêtrice. Ce qui veut dire côtoyer le mal, qui ne connaît pas de limites. Ou bien elle peut laisser faire le répondeur. Dans ce cas, la perspective de prendre sa retraite ne sera plus seulement une idée en l’air, cela voudra dire tout arrêter et vivre de ses rentes.
Quatre sonneries.
Elle se demande ce que ferait Bill Hodges. Mais il y a une question plus importante : que voudrait-il qu’elle fasse, elle ?
Au milieu de la cinquième sonnerie, elle décroche.
« Holly Gibney à l’appareil. Que puis-je pour vous ? »

Note de l’auteur
Bien que Holly suive de peu les événements relatés dans la nouvelle « Si ça saigne », publiée dans le recueil éponyme, les fidèles lectrices et lecteurs, ainsi que les personnes qui s’intéressent à l’actualité, remarqueront peut-être au moins un très gros hiatus. Si le Covid joue un rôle important dans Holly (plusieurs éléments de l’histoire s’y rattachent), il n’est fait aucune allusion à la pandémie dans « Si ça saigne », alors que le mois de décembre 2020, période à laquelle se déroule cette nouvelle, fut un mois terrible en Amérique sur le front de la maladie, avec au moins 65 000 décès déclarés.
La raison de cette discontinuité est simple : quand j’ai écrit « Si ça saigne » en 2019, le Covid ne faisait pas encore parler de lui. Je déteste que des événements réels viennent foutre la merde dans mes fictions, mais cela arrive de temps en temps. Je modifierais « Si ça saigne » si je le pouvais, mais cela voudrait dire réécrire toute l’histoire, et comme on disait dans nos interminables parties de dame de pique à l’université : « Carte posée, carte jouée ». Je voulais juste que vous sachiez que je suis conscient de ce problème.
Une importante partie de la population américaine – pas la majorité, cependant, je suis heureux de pouvoir le dire – est opposée aux vaccins. Ces gens trouveront peut-être le fil rouge du Covid trop moralisateur (pour décrire ce type de fiction, que je ne déteste pas, on parle de « tribune improvisée »). Il n’en est rien. Je pense que la fiction est plus crédible quand elle coexiste avec des événements réels, des individus réels et des noms de marques. La mère de Holly est morte du Covid et Holly elle-même est vaguement hypocondriaque. Dès lors, il me semblait naturel qu’elle ait une opinion tranchée sur le sujet et prenne de nombreuses précautions (les cigarettes exceptées). Il est vrai que mes opinions correspondent aux siennes sur le sujet, mais j’aime croire que si j’avais choisi un antivax comme principal protagoniste ou comme personnage secondaire important, j’aurais présenté son point de vue de manière objective.
Ce qui m’amène à Rodney Harris. Parfait exemple d’un personnage dont les opinions diffèrent totalement des miennes. Néanmoins, tous les faits et anecdotes historiques qu’il présente sont exacts. Au contraire de ses conclusions. L’idée, par exemple, selon laquelle la consommation de foie humain peut guérir la maladie d’Alzheimer est totalement délirante. Toutefois, nul ne peut reprocher à Rodney de sélectionner ses informations car, de toute évidence, cet homme est complètement dingue. Même si, à la réflexion, cette remarque est insultante pour les dingues.
Comme toujours, les recherches ont été effectuées par la merveilleuse Robin Furth. Elle m’a dispensé un cours complet sur le cannibalisme, mais sa contribution ne s’arrête pas là. Elle s’est plongée dans la trilogie Mr Mercedes afin de créer une frise chronologique complète pour Holly Gibney. Cela a entraîné un gros travail de réécriture de ma part, mais surtout, cela m’a permis d’éviter un certain nombre de bourdes. Je crois m’en être bien tiré, à une exception près : apparemment, l’oncle Henry avait des enfants, exclus de cette histoire. Robin est ma Déesse des Recherches. S’il vous plaît, félicitez-la pour tout ce qui est bien. Pour tout ce qui cloche, c’est moi le responsable.
Concernant l’emploi du latin (le mien est un peu rouillé), je dois remercier Tim Ingram et Peter Jones, de Classics for All, une association caritative qui soutient l’enseignement de nombreuses matières classiques. Vous pouvez les retrouver sur Facebook ou Google.
Mon agent et ami de longue date, Charles « Chuck » Verrill, est mort au début de l’année 2022. Le vide que j’ai ressenti a été comblé, dans une certaine mesure, par la rapidité avec laquelle son associée, qui travaillait avec lui depuis longtemps, Liz Darhansoff, est intervenue afin de gérer toutes les questions pratiques, pour me permettre de continuer à inventer des histoires, ce que je fais de mieux. En dépit de son profond chagrin, Liz n’a jamais flanché. Je serais perdu sans elle, et cela vaut également pour ses formidables associés au sein de l’agence, Michele Mortimer et Eric Amling. De gros remerciements.
Chris Lotts est mon agent pour les droits étrangers, et à ce titre, c’est grâce à lui que mes livres sont connus dans le monde entier. C’est également un type super.
Rand Holston, autre type super, s’occupe des demandes d’adaptation pour la télé et le cinéma. Je le connais depuis plus de quarante ans, et je le considère autant comme un ami que comme un associé.
C’est Nan Graham qui a édité ce roman. Les changements qu’elle a suggérés étaient fondés la plupart du temps et les coupes qu’elle a proposées – si douloureuses soient-elles – ont permis de relancer l’histoire quand elle traînait un peu ou prenait la tangente. On dit que le diable se cache dans les détails, mais quand il s’agit de mes détails, Nan a toujours été un ange. C’est agréable d’avoir une telle professionnelle dans mon équipe.
Merci également à Molly, alias la Chose du Diable, qui sait toujours m’amuser quand j’ai le moral en berne.
Mais surtout, merci à ma femme, la romancière Tabitha King, qui me soutient au quotidien. Je ne pourrais rêver d’une meilleure compagne de vie. C’est Tabby qui m’a guidé pour écrire la scène qui me posait le plus de problèmes : l’ultime conversation entre Jerome et Vera Steinman. Je t’aime, petite.
Une dernière chose avant de vous quitter. Il fallait que j’écrive ce livre pour décrire une seule scène, qui apparaissait clairement dans mon esprit : Holly assistait aux obsèques de sa mère par Zoom. Je n’avais pas l’histoire qui allait avec, malheureusement, mais j’ai laissé mes antennes sorties car j’aime Holly depuis le début, et je voulais la retrouver. Et puis, un jour, j’ai lu dans un journal un article sur un crime d’honneur. Je ne pensais pas que je pourrais en faire mon histoire, mais j’adorais le titre, quelque chose du genre : TOUT LE MONDE LES PRENAIT POUR UN VIEUX COUPLE ADORABLE JUSQU’À CE QUE DES CADAVRES COMMENCENT À APPARAÎTRE DANS LE JARDIN.
Des meurtriers du troisième âge, me suis-je dit. Je la tiens, mon histoire. Je l’ai écrite, et vous venez de la lire. J’espère qu’elle vous a plu. Comme toujours, merci de m’avoir accompagné dans un nouvel endroit obscur.
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