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Je dédie ce livre à
Florence Koontz.


Ma mère. Perdue depuis
longtemps. Ma gardienne.










 


 


 


L’espoir est le but que nous
poursuivons.


L’amour est la route qui nous y
mène.


Le courage est le moteur qui
nous y conduit.


Nous sortons de l’obscurité
pour entrer dans la foi.










1.


Le soleil rouge est en équilibre sur les plus hauts remparts
montagneux et, dans la lumière déclinante, les contreforts paraissent embrasés.
Une brise fraîche soufflant de l’ouest attise les grandes herbes sèches qui
coulent en vagues de feu doré sur les pentes vers la fertile vallée plongée
dans l’ombre.


Debout dans l’herbe haute jusqu’aux genoux, les mains dans
les poches de sa veste en jean, il observe les vignobles. On a taillé les
vignes pendant l’hiver. La saison nouvelle s’annonce à peine. On a coupé la
moutarde sauvage qui avait envahi les rangs pendant les mois de froid et fait
disparaître ses racines en labourant. La terre est noire et riche.


Les vignobles encerclent une grange, des bâtiments et le
bungalow du régisseur. Après la grange, la construction la plus vaste est la maison
des propriétaires, de style victorien avec ses pignons, ses lucarnes, ses
frises de bois sous les corniches et son fronton sculpté au-dessus du perron.


Paul et Sarah Templeton habitent cette maison toute l’année,
et leur fille Laura vient de temps à autre les voir de San Francisco où elle
fait ses études. Elle est censée être là ce week-end.


Il contemple rêveusement une image mentale du visage de
Laura, aussi précise qu’une photo. Les traits parfaits de la jeune fille lui
font curieusement penser à de succulentes grappes sucrées de pinot noir et de
grenache à la peau pourpre et translucide. Il sent le goût des grappes fantômes
éclater entre ses dents.


En s’enfonçant lentement derrière les montagnes, le soleil
dégage une lumière si chaude et si mordante qu’à son contact la terre assombrie
semble s’en imprégner à jamais. L’herbe rougeoie elle aussi, non plus
embrasement sans feu, mais marée rouge venant mouiller ses genoux.


Il tourne le dos à la maison et aux vignes. Savourant
toujours le goût des grappes, il marche vers l’ouest dans l’ombre des hautes
crêtes boisées.


Il sent l’odeur des petits animaux des champs blottis dans
leurs tanières. Il entend le murmure d’ailes fendant le vent – un faucon
en chasse trace des cercles à une centaine de mètres au-dessus de lui – et
il perçoit la froide lueur des étoiles encore invisibles.


 


Dans cet étrange océan de lumière rouge chatoyante, les
ombres noires des branches basses des arbres bordant la route glissaient sur le
pare-brise comme des nageoires de requin.


Laura Templeton négociait les virages de la départementale
avec une maîtrise admirable, mais elle conduisait trop vite.


— Tu as le pied un peu lourd, dit Chyna.


— C’est toujours mieux qu’un gros cul, répliqua Laura
avec une grimace.


— Tu vas finir par nous tuer.


— Maman déteste qu’on soit en retard.


— Mieux vaut être en retard que mort.


— Tu ne connais pas maman. Elle est très à cheval sur
les règles.


— La police de la route aussi.


Laura éclata de rire.


— Parfois, quand tu parles, je croirais l’entendre.


— Qui ?


— Maman.


— Il faut bien que l’une de nous deux se comporte en
adulte responsable, répliqua Chyna en se cramponnant dans un virage.


— J’ai quelquefois du mal à croire que tu n’as que
trois ans de plus que moi. Vingt-six, c’est ça ? Tu es sûre que ce n’est
pas cent vingt-six ?


— Je suis une vieillerie.


Elles avaient quitté San Francisco sous un ciel bleu vif
pour un week-end de quatre jours, loin de l’université de Californie où elles
devaient terminer leur maîtrise de psychologie au début de l’été. Laura n’avait
pas été retardée dans ses études par la nécessité de les financer, mais Chyna, depuis
dix ans, étudiait tout en travaillant à plein temps comme serveuse, d’abord
chez Denny, puis dans une succursale d’Olive Garden, et maintenant dans un
restaurant haut de gamme avec nappes blanches, serviettes en tissu, fleurs
fraîches sur les tables, et des clients, Dieu les bénisse, laissant
régulièrement des pourboires de quinze à vingt pour cent. Ce week-end dans la
maison des Templeton dans la vallée de Napa serait pratiquement ses premières
vacances en une décennie.


À la sortie de San Francisco, Laura avait emprunté l’autoroute 80
qui traverse Berkeley et passe à l’extrémité orientale de la baie de San Pablo.
Chyna avait vu des hérons cendrés prendre gracieusement leur envol : énormes,
étrangement préhistoriques, superbes dans le ciel pur.


À présent, dans le couchant cramoisi et doré, des nuages
épars flambaient dans le ciel, et la vallée de Napa se déroulait devant elles
comme une tapisserie éclatante. Laura avait quitté l’autoroute pour une route
panoramique ; mais elle conduisait si vite que Chyna n’avait guère le
loisir d’admirer le paysage.


— J’adore la vitesse ! dit Laura.


— Je la déteste.


— Moi, j’aime bouger, courir, voler. Tu crois
que j’ai été une gazelle dans une vie antérieure ?


Chyna jeta un coup d’œil au compteur et fit la grimace.


— Une gazelle… tu parles. Plutôt une folle enfermée à l’asile,
oui.


— Ou bien un guépard. Les guépards sont très rapides.


— C’est ça, un guépard, et un jour que tu poursuivais
une proie, tu as raté le bord du ravin, entraînée par ton élan. Tu étais le
Will le Coyote des guépards.


— Je conduis bien, Chyna.


— Je sais.


— Alors détends-toi.


— Je ne peux pas.


— Jamais ? soupira Laura.


— Si, quand je dors, dit Chyna dont les pieds
faillirent traverser le plancher quand la Mustang se précipita dans un grand
lacet.


Derrière le bas-côté gravillonné de la route, la terre
couverte de moutarde sauvage et de ronces descendait vers une rangée de grands aunes
noirs frangés de bourgeons. Leurs ombres se découpaient sur les vignobles
baignés d’une vive lumière rouge. Chyna fut sûre que la voiture allait décoller,
partir en tonneaux, s’écraser contre les arbres… son sang irait fertiliser les
vignes les plus proches.


Mais Laura maintint sans effort la Mustang sur la route. La
voiture sortit du lacet et s’engagea dans une longue côte.


— Je parie que tu t’inquiètes même dans ton sommeil.


— Tôt ou tard, dans chaque rêve, il y a un
croque-mitaine. Il faut s’en méfier.


— Je fais plein de rêves sans croque-mitaines. Des
rêves merveilleux.


— De femme canon ?


— J’adorerais. Non, mais il m’arrive de rêver que je
vole. Toujours nue, je plane dans les hauteurs, ou bien je survole des lignes
téléphoniques, des champs de fleurs aux couleurs vives, des cimes d’arbres. Tellement
libre. Lorsqu’ils lèvent le nez, les gens sourient et me font bonjour de la
main. Ils sont tellement ravis de voir que je vole, tellement contents pour moi.
Et parfois je suis avec un mec superbe, mince et musclé, avec une toison de
cheveux dorés et un joli regard vert qui sait voir mon âme, nous faisons l’amour
en dérivant entre ciel et terre, et j’ai une succession d’orgasmes
spectaculaires, en planant dans le soleil entre les fleurs et les oiseaux, des
oiseaux avec des ailes d’un superbe bleu irisé aux chants les plus beaux que tu
puisses imaginer, et je suis comme gorgée d’une lumière éblouissante, une
créature de lumière, et je déborde tellement d’énergie que j’ai l’impression
que je vais exploser, exploser pour former un univers tout neuf à moi toute
seule et vivre éternellement. Tu as déjà fait un rêve comme ça ?


Chyna avait enfin détourné les yeux du macadam qui fonçait
vers elle. Elle regardait Laura d’un air ébahi.


— Non.


— Vraiment ? Tu n’as jamais fait de rêve de ce
genre ?


— Jamais.


— Moi, je n’arrête pas.


— Tu veux bien regarder la route ?


— Tu ne fais jamais de rêves érotiques ?


— Cela m’arrive.


— Et ?


— Et quoi ?


— Et ?


— Ce n’est pas bien.


— Tu fais des rêves où ce n’est pas bien ? s’exclama
Laura en fronçant les sourcils. Allons, Chyna, ce n’est pas la peine d’en rêver…
il y a plein de types prêts à te faire ça très mal si tu y tiens.


— Ah ! très drôle ! Je fais des cauchemars, voilà
ce que je veux dire, très menaçants.


— Tu fais l’amour et tu trouves ça menaçant ?


— Oui, parce que, dans mes rêves, je suis toujours une
petite fille de six, sept ou huit ans, et je me cache toujours d’un homme… je
ne sais pas très bien ce qu’il me veut, ni pourquoi il me cherche, mais je suis
sûre qu’il attend de moi quelque chose qui n’est pas bien, quelque chose d’affreux,
et que ce sera comme de mourir.


— Qui est-ce ?


— Différents hommes.


— Les ordures avec lesquelles traînait ta mère ?


Chyna avait beaucoup parlé de sa mère à Laura. C’était la
seule à qui elle se soit jamais confiée.


— Oui. Ces hommes-là. J’ai toujours réussi à leur
échapper dans la vie réelle. Ils ne m’ont jamais touchée. Et ils ne me touchent
jamais dans les rêves. Mais la menace est toujours là…


— Donc, ce ne sont pas seulement des rêves. Ce sont
aussi des souvenirs.


— Oui, hélas.


— Et quand tu ne dors pas ?


— Comment ça ?


— Est-ce que tu t’embrases, est-ce que tu te laisses
aller quand tu fais l’amour… ou le passé est-il toujours là ?


— Qu’est-ce que tu cherches à faire ? une analyse
à cent trente kilomètres à l’heure ?


— On se défile ?


— Tu es de la police ?


— C’est ce qu’on appelle de l’amitié.


— C’est ce que j’appelle fouiller dans la vie des gens.


— On se défile ?


— D’accord, soupira Chyna. J’aime bien être avec un
homme. Je ne suis pas inhibée. J’avoue que je ne me suis jamais sentie une créature
de lumière sur le point de créer un nouvel univers, mais j’ai été pleinement
satisfaite, j’ai toujours eu du plaisir.


— Pleinement ?


— Pleinement.


En fait, Chyna n’avait jamais eu que deux amants, le premier
à l’âge de vingt et un ans. Des hommes doux, gentils et convenables qui lui
avaient fait connaître le plaisir. La première histoire avait duré onze mois, la
seconde, treize, et elles ne lui avaient pas laissé de mauvais souvenirs. Mais
elles ne l’avaient pas aidée à bannir les cauchemars qui revenaient la hanter, et
elle n’avait pas réussi à créer un lien émotionnel aussi fort que l’intimité
physique. Lorsqu’elle aimait un homme, elle pouvait donner son corps, mais
jamais totalement ni son esprit ni son cœur. Elle avait peur de s’engager, de
faire confiance. Personne dans sa vie, à l’exception possible de Laura
Templeton, cascadeuse à l’état de veille et femme ailée dans ses rêves, n’avait
jamais eu sa confiance totale.


Le vent hurlait autour de la voiture. Dans la course des
ombres sur le pare-brise et la lumière embrasant l’horizon, la longue côte
devant elles lui parut soudain être une rampe, dont elles décolleraient pour
survoler une douzaine de bus en flammes, sous les clameurs de spectateurs
avides de sensations fortes.


— Et si on crevait un pneu ?


— On ne crèvera pas.


— Mais si cela arrivait ?


— Alors nous nous transformerons en gelée de nanas dans
une boîte de conserve, répondit Laura avec un sourire démoniaque. On ne pourra
même pas séparer nos restes. Une masse amorphe. Ce ne sera même pas la peine de
nous mettre dans des cercueils. On nous versera dans une jarre qu’on placera
dans une tombe avec l’inscription suivante : Laura Chyna Templeton
Shepherd. Seul un robot ménager aurait pu mieux faire.


Chyna avait les cheveux sombres au point d’en être presque
noirs, Laura était une blonde aux yeux bleus, mais elles se ressemblaient
suffisamment pour qu’on les croie sœurs. Un mètre soixante-deux, aussi minces l’une
que l’autre, elles auraient pu échanger leurs vêtements. Elles avaient toutes
les deux les pommettes hautes, les traits fins et une grande bouche. Enfin, Chyna
la jugeait trop grande : Laura prétendait quant à elle qu’elle était juste
assez « généreuse » pour permettre un sourire resplendissant.


En revanche, comme le prouvait l’amour de la vitesse de
Laura, à certains égards, elles étaient profondément différentes. Peut-être ces
différences les avaient-elles d’ailleurs plus rapprochées que leurs
ressemblances.


— Tu crois que je vais plaire à tes parents ?


— Je croyais que c’étaient les pneus qui t’inquiétaient ?


— Je suis une angoissée multiplex. Je vais leur plaire
ou non ?


— Bien sûr que tu vas leur plaire. Tu sais ce qui m’inquiète,
moi ?


— Pas la mort, on dirait.


— Toi. Je m’inquiète pour toi, dit Laura en lui jetant
un coup d’œil, avec un sérieux qui lui ressemblait peu.


— Je suis parfaitement capable de m’occuper de moi.


— Ça, je n’en doute pas. Je te connais trop bien pour
en douter. Mais la vie ne se résume pas à s’occuper de soi, en gardant la tête
baissée, pour passer à travers.


— Laura Templeton, philosophe.


— La vie, c’est vivre.


— Très profond.


— Plus que tu ne crois.


En haut de la côte, elles ne trouvèrent ni bus en flammes, ni
clameurs enthousiastes, mais une Buick ancien modèle qui roulait bien en
dessous de la limite de vitesse. Un vieux monsieur aux cheveux blancs la
conduisait. Laura freina.


La ligne blanche était continue. Pas question de doubler. Les
côtes et les lacets se succédaient, et il était difficile de voir ce qui
arrivait en face.


Laura alluma ses phares, espérant encourager le chauffeur de
la Buick soit à accélérer, soit à se ranger dès que le bas-côté s’élargirait
pour les laisser passer.


— Suis ton propre conseil… détends-toi, la môme.


— Je détesterais être en retard pour le dîner.


— D’après ce que tu m’as dit de ta mère, je la vois mal
nous taper dessus avec des cintres en fil de fer.


— Elle est géniale.


— Alors détends-toi.


— Mais tu ne connais pas son regard déçu… il est pire
que des cintres en fil de fer. La plupart des gens l’ignorent, mais c’est grâce
à maman que la guerre froide a pris fin. Il y a plusieurs années, le Pentagone
l’a envoyée à Moscou pour qu’elle gratifie tout le foutu Politburo de ce
regard-là, et ces voyous de Soviétiques se sont effondrés, bourrelés de remords.


Devant elles, le vieux monsieur dans sa Buick jeta un coup d’œil
dans son rétroviseur.


Les cheveux blancs dans les phares, l’angle de la tête, et
la simple idée du reflet des yeux dans le rétroviseur donnèrent à Chyna une
puissante sensation de déjà-vu. Elle se sentit soudain glacée sans comprendre
pourquoi… puis il lui revint en mémoire un incident qu’elle s’était longtemps
efforcée d’oublier : un autre crépuscule, dix-neuf ans plus tôt, sur une
route déserte de Floride.


— Oh ! mon Dieu.


— Que se passe-t-il ?


Chyna ferma les yeux.


— Tu es verte. Qu’est-ce qui se passe ?


— Il y a très longtemps… j’étais petite, j’avais sept
ans… nous étions dans les Everglades, je crois… en tout cas, c’était un pays marécageux.
Peu d’arbres, disparaissant sous la mousse espagnole. C’était plat jusqu’à l’infini,
rien que du plat et du ciel, avec un coucher de soleil rouge comme aujourd’hui,
une petite route au milieu de nulle part, deux voies étroites, déserte et
solitaire…


Chyna était avec sa mère et Jim Woltz, un dealer et
trafiquant d’armes de Key West chez qui elles vivaient de temps à autre, un
mois ou deux, depuis son enfance. Ils rentraient d’un voyage d’affaires dans la
vieille Cadillac rouge de Woltz, un modèle avec d’énormes ailerons massifs et
des tonnes de chrome. Woltz conduisait vite sur la route droite, avec des
pointes à plus de cent soixante kilomètres à l’heure. Cela faisait près d’un
quart d’heure qu’ils n’avaient croisé personne lorsqu’ils rejoignirent en
pétaradant le vieux couple dans la Mercedes beige. La femme était au volant. Un
oiseau. Un casque de cheveux argentés coupés court. Soixante-quinze ans au bas
mot. Elle roulait à soixante kilomètres à l’heure. Woltz aurait pu la doubler ;
il n’y avait ni ligne blanche ni personne en sens inverse jusqu’à l’horizon.


— Mais il était défoncé à je ne sais quoi, continua
Chyna sans rouvrir les yeux, regardant avec une terreur croissante le souvenir
défiler derrière ses paupières closes comme un film sur un écran. Il était
défoncé les trois quarts du temps de toute façon. Peut-être que, ce jour-là, il
avait pris de la coke. Je ne sais pas. Je ne m’en souviens pas. Il buvait aussi.
Ils buvaient tous les deux ; lui et ma mère. Ils avaient une glacière. Avec
des bouteilles de jus de pamplemousse et de vodka. La vieille dame dans la
Mercedes roulait vraiment à une allure d’escargot, et Woltz est devenu fou
furieux, il ne raisonnait plus. Qu’est-ce que ça pouvait bien lui faire ? Il
n’avait qu’à la doubler. Mais la voir conduire aussi lentement sur cette route
déserte lui a fait péter les plombs. Le mélange de drogue et d’alcool… Lorsqu’il
entrait dans une de ses colères, il devenait tout rouge, les artères battaient
sur son cou, ses mâchoires se raidissaient. Personne ne pouvait être aussi complètement
en colère que Jim Woltz. Sa rage excitait ma mère. Toujours. Alors elle s’est
mise à l’asticoter, à l’encourager. J’étais assise sur la banquette arrière. Je
me cramponnais comme une folle tout en la suppliant d’arrêter. En vain.


Pendant un long moment, Woltz était resté juste derrière l’autre
voiture, klaxonnant, essayant d’obliger le vieux couple à accélérer. Par
moments, il se collait contre leur pare-chocs, métal embrassant le métal dans un
hurlement. Cela avait fini par ébranler la vieille dame qui s’était mise à
faire des embardées, craignant d’aller plus vite avec Woltz si près derrière, mais
trop effrayée pour se garer et le laisser passer.


— Bien entendu, dit Chyna, il ne se serait pas contenté
de la doubler et de la laisser tranquille. À cet instant, il était en plein
délire psychotique. Il se serait arrêté en même temps qu’elle. Cela se serait
mal terminé de toute façon.


À plusieurs reprises Woltz s’était porté à la hauteur de la
Mercedes, éructant, agitant le poing, et le vieux couple aux cheveux blancs
avait fini par le regarder avec des yeux écarquillés de peur après avoir tenté
de l’ignorer. Chaque fois, au lieu de les doubler et de les distancer, il s’était
replacé juste derrière eux pour s’amuser à les pousser. Pour lui, dans son
brouillard de drogue et d’alcool, ce harcèlement était une affaire très
sérieuse, qui prenait une importance et un sens incompréhensibles pour une
personne sobre et clean. Pour la mère de Chyna, Anne, ce n’était qu’un
jeu, une aventure, et c’était elle, toujours à l’affût d’émotions fortes, qui
avait dit : Et pourquoi on lui ferait pas passer un test de conduite ?
Un test ? avait dit Woltz. J’ai pas besoin de faire passer un test
à cette vioque pour savoir qu’elle conduit comme un pied. Lorsqu’il revint
à la hauteur de la Mercedes, Anne insista : Si, pour voir si elle
réussit à rester sur la route. Mets-la au défi.


— Il y avait un fossé parallèle à la chaussée, un de
ces canaux de drainage qu’on voit le long de certaines routes de Floride. Pas
très profond mais assez tout de même. Avec la Cadillac, Woltz a serré la
Mercedes contre le bas-côté. La femme aurait dû résister, l’obliger à s’écarter.
Elle aurait dû mettre le pied au plancher et fuir. Sa Mercedes aurait semé la
Cadillac sans problème. Mais cette femme était vieille et terrifiée, et elle n’avait
jamais vécu pareille expérience. Je pense qu’elle était pétrifiée, complètement
incapable de comprendre le genre d’individus auxquels elle avait affaire, incapable
d’expliquer leur comportement alors que son mari et elle ne leur avaient
rien fait. Woltz l’a forcée à quitter la route. La Mercedes est tombée dans
le canal.


Woltz s’était arrêté pour faire marche arrière jusqu’à l’endroit
où la Mercedes s’enfonçait rapidement. Anne et lui étaient descendus de voiture
pour regarder. La mère de Chyna avait insisté pour qu’elle vienne voir elle
aussi : Allez, viens, petite trouillarde. Faudrait pas que tu rates ce
spectacle. Ce serait dommage. La Mercedes était couchée sur le flanc droit,
dans la vase du canal. Du bas-côté, ils voyaient la portière du conducteur. Des
nuées de moustiques les entouraient dans l’air humide du soir, mais ils en
étaient à peine conscients, hypnotisés par le spectacle, les yeux fixés sur la vitre
avant gauche du véhicule presque submergé.


— C’était le crépuscule, continua Chyna, décrivant les
images qui défilaient derrière ses yeux clos, la femme avait allumé ses phares,
et ils brillaient encore, l’habitacle était éclairé. À cause de l’air conditionné,
toutes les fenêtres étaient fermées, et le pare-brise comme la vitre du
conducteur avaient résisté au tonneau. On voyait ce qui se passait à l’intérieur,
parce que les vitres du côté gauche affleuraient. Il n’y avait aucun signe du
mari. Inconscient, sans doute. Mais la vieille dame… pressait son visage contre
la vitre. Le niveau de l’eau montait dans la voiture, il restait une grosse
bulle d’air contre la vitre, et elle collait son visage dedans pour respirer. Nous
étions là à la regarder. Woltz aurait pu l’aider. Ma mère aussi. Mais ils ne bougeaient
pas. La vieille dame n’arrivait visiblement pas à ouvrir sa fenêtre, sa
portière devait être bloquée… ou peut-être était-elle trop terrifiée et trop
faible pour la pousser.


Chyna avait tenté de s’éloigner, mais sa mère l’avait
retenue, murmurant dans un souffle empestant la vodka et le jus de pamplemousse :
Nous sommes différents des autres, bébé. Aucune règle ne s’applique à nous. Tu
ne comprendras jamais ce qu’est la vraie liberté si tu ne regardes pas ça. Chyna
avait fermé les yeux, mais cela ne l’avait pas empêchée d’entendre les cris de
la vieille dame dans la bulle d’air à l’intérieur de la voiture submergée. Des
cris étouffés.


— Puis les cris se sont progressivement affaiblis… avant
de cesser. Quand j’ai rouvert les yeux, la nuit était tombée. Il y avait encore
de la lumière dans la Mercedes, et le visage de la femme était toujours pressé
contre la vitre, mais une brise ridait l’eau du canal, et ses traits étaient
flous. J’ai compris qu’elle était morte. Qu’ils étaient morts, son mari et elle.
J’ai fondu en larmes. Ce qui a déplu à Woltz. Il m’a menacée de me traîner dans
le canal, d’ouvrir une portière de la Mercedes et de me coller dedans avec les
cadavres. Ma mère m’a fait boire du jus de pamplemousse avec de la vodka. J’avais
à peine sept ans. Jusqu’à Key West, je suis restée allongée sur la banquette arrière,
étourdie par l’alcool, à moitié soûle et un peu nauséeuse, pleurant encore mais
sans bruit pour ne pas mettre Woltz en colère, et j’ai fini par m’endormir.


Dans la Mustang de Laura, on n’entendait plus que le doux
bourdonnement du moteur et le chant des pneus sur le macadam.


Chyna rouvrit les yeux sur la vallée de Napa où l’obscurité
avait presque effacé les traces rouges dans le ciel.


Le vieux monsieur dans sa Buick n’était plus devant elles. Elles
roulaient considérablement moins vite qu’avant ; il avait dû les distancer.


— Mon Dieu ! murmura Laura.


Chyna tremblait convulsivement. Elle tira des Kleenex de la
boîte posée entre les sièges, se moucha et s’essuya les yeux. Au cours des deux
dernières années, elle avait fait partager une partie de son enfance à Laura, mais
chaque nouvelle révélation, et il en restait encore beaucoup, était aussi
difficile que la précédente. Lorsqu’elle évoquait le passé, elle brûlait
toujours de honte, comme si elle était aussi coupable que sa mère, comme si on
pouvait lui reprocher chacun de ses actes criminels et coups de folie, alors qu’elle
n’avait été qu’une enfant impuissante prise au piège de la démence des autres.


— Tu la reverras un jour ?


— Je ne sais pas, répondit Chyna, encore paralysée d’horreur.


— Tu aimerais ?


Chyna hésita. Elle serrait les poings, le Kleenex trempé en
boule dans la main droite.


— Peut-être.


— Mais, enfin ! pourquoi ?


— Pour lui demander pourquoi justement. Pour essayer de
comprendre. Pour régler certaines choses. Mais… peut-être pas.


— Sais-tu seulement où elle est ?


— Non. Mais cela ne m’étonnerait pas qu’elle soit en
prison. Ou morte. On ne peut pas vivre comme ça et espérer avoir le temps de
vieillir.


Elles descendaient dans la vallée.


— Je la vois encore debout dans l’obscurité moite sur
la berge de ce fossé, luisante de sueur, les cheveux humides et emmêlés, couverte
de piqûres de moustiques, le regard voilé par la vodka. Eh bien, malgré tout, elle
restait la plus belle femme du monde. Elle était si belle, si parfaite en
façade, comme un être sorti d’un rêve, un ange… mais elle n’était jamais aussi
belle que lorsqu’elle était excitée, qu’il y avait eu de la violence. Je la
vois encore, dans la lueur verdâtre des phares de la Mercedes à travers l’eau
boueuse du canal, ravissante, glorieuse, l’être le plus beau que tu puisses
imaginer, une déesse…


Les tremblements de Chyna se calmèrent peu à peu. La chaleur
de la honte qui lui embrasait le visage s’estompa lentement.


Elle était infiniment reconnaissante à Laura de son amitié, de
l’intérêt et du soutien qu’elle lui apportait. Avant de la connaître, Chyna
taisait son passé, incapable d’en parler à quiconque. Maintenant qu’elle venait
de se décharger d’un autre souvenir haïssable, elle ne trouvait pas les mots
pour exprimer sa gratitude.


— Ça va, dit Laura comme si elle lisait dans ses
pensées.


Elles poursuivirent leur route en silence.


Elles étaient en retard pour le dîner.


La maison Templeton lui parut accueillante au premier regard :
vaste, victorienne, avec des pignons et de grands porches à l’avant et à l’arrière.
Elle se dressait à cinq cents mètres de la route, au bout d’une allée
gravillonnée, au milieu des vignes.


Les Templeton cultivaient leurs soixante hectares de
vignobles depuis trois générations, mais n’avaient jamais pressé leur vin. Ils
vendaient les fruits de leurs cépages d’excellente qualité à l’un des meilleurs
producteurs de la vallée.


Sarah Templeton apparut sous le porche quand la Mustang se gara
devant la maison et descendit rapidement les marches du perron pour accueillir
Laura et Chyna. Jolie femme d’une quarantaine d’années, d’une minceur
adolescente, avec des cheveux blonds courts bien coupés, elle était vêtue d’un
jean brun et d’un chemisier vert émeraude à manches longues orné de broderies
au col. À la fois chic et maternelle. En voyant Sarah serrer sa fille dans ses
bras avec une tendresse manifeste, Chyna eut un pincement d’envie et fut parcourue
d’un frisson de regret de n’avoir jamais connu l’amour d’une mère.


Sarah se tourna alors vers elle, la prit à son tour dans ses
bras et l’embrassa sur la joue.


— Laura me dit que vous êtes la sœur qu’elle n’a jamais
eue : je veux que vous vous sentiez chez vous ici. Notre maison est aussi
la vôtre.


Surprise, un peu raide au début, si peu habituée aux rituels
de l’affection familiale qu’elle ne savait trop comment réagir, Chyna finit par
rendre maladroitement l’étreinte et balbutier des remerciements. Elle avait la
gorge soudain si serrée qu’elle fut ébahie de pouvoir articuler un mot.


Prenant Laura et Chyna par le cou, Sarah les guida vers le
large perron.


— Nous reviendrons chercher vos bagages plus tard. Le
dîner est prêt. Venez. Laura m’a tant parlé de vous, Chyna.


— Au fait, maman, j’ai oublié de te dire que Chyna
donnait dans le vaudou. Je t’avais caché ce détail. Il faut qu’elle sacrifie un
poulet tous les soirs à minuit tant qu’elle sera chez nous.


— Désolée, ici, il n’y a que des vignes. Mais, après le
dîner, nous irons faire des provisions de poulets dans une ferme du voisinage.


Chyna éclata de rire et jeta un œil narquois à Laura : Et
ce fameux regard ?


— En ton honneur, dit son amie, la comprenant à mi-mot,
on a rangé tous les cintres en métal et autres accessoires du même genre.


— Mais qu’est-ce que tu racontes ? dit sa mère.


— Tu me connais, maman… je suis un vrai moulin à
paroles. Je parle, je parle…


Dans la cuisine spacieuse, Paul Templeton, le père de Laura,
sortait un gratin de pommes de terre du four. Un mètre soixante-dix-sept, râblé,
c’était un homme à l’élégance un peu rude, avec un teint rougeaud sous d’épais
cheveux noirs. Il posa le plat fumant, retira ses gants de cuisine et
accueillit Chyna avec autant de chaleur que sa femme. Après les présentations, il
retint une de ses mains dans les siennes, qui étaient rugueuses et usées par le
travail.


— Nous avons prié pour que vous arriviez entière, déclara-t-il
avec une fausse solennité. Est-ce que ma chère fille conduit encore cette
Mustang comme la voiture de Batman ?


— Dis donc, papa ! Qui m’a appris à conduire ?


— Je t’ai initiée aux techniques de base. Je ne pensais
pas que tu acquerrais mon style.


— Je refuse de penser à Laura au volant, dit Sarah. Je
serais malade d’angoisse tout le temps.


— Regarde les choses en face, maman, papa m’a transmis
son gène Indianapolis.


— Elle conduit très bien. Je me sens toujours en
sécurité avec Laura, dit Chyna.


Laura lui adressa un sourire radieux.


Le dîner dura longtemps : les Templeton adoraient
bavarder. Ils prirent soin d’inclure Chyna dans la conversation et parurent
authentiquement intéressés par ce qu’elle avait à dire ; même lorsqu’ils
évoquèrent des questions familiales qui lui échappaient un peu, elle se sentit
presque absorbée dans le clan Templeton, comme par l’effet d’une osmose magique.


Des engagements antérieurs avaient empêché Jack, le frère de
Laura, et sa femme Nina de se joindre à eux. Ils vivaient dans le bungalow du
régisseur, plus loin dans la propriété. Chyna les rencontrerait dans la matinée,
mais elle ne ressentait aucune hâte, comme si elle les connaissait déjà. Dans
sa vie troublée, elle ne s’était jamais sentie chez elle nulle part ; ici,
au moins, elle serait la bienvenue.


Après le dîner, les deux amies partirent se promener dans le
vignoble éclairé par la lune, entre les basses rangées de vignes taillées
encore nues. L’air frais embaumait la terre fraîchement retournée, et le
mystère qui semblait planer sur cette étendue sombre intrigua Chyna, l’enchanta…
mais la déconcerta aussi, comme si elles étaient entourées de présences
invisibles, d’esprits rien moins que bienfaisants.


Elles s’enfoncèrent dans les vignobles, puis firent
demi-tour pour regagner la maison.


— Tu es la meilleure amie que j’aie jamais eue, dit
soudain Chyna.


— C’est réciproque.


— Tu es même plus que ça…


Elle avait voulu dire que Laura était la seule amie qu’elle
avait jamais, jamais eue, mais cela lui paraissait trop vieux jeu, et ne traduisait
pas parfaitement ce qu’elle représentait. Elles étaient effectivement sœurs, en
un sens.


Son amie la prit par le bras.


— Je sais.


— Quand tu auras des bébés, je tiens à ce qu’ils m’appellent
tante Chyna.


— Écoute, Shepherd, tu ne crois pas que je devrais
commencer par me trouver un mec et l’épouser avant de me mettre à fabriquer des
bébés ?


— Il aura intérêt à être le meilleur mari de la terre, sinon
je jure que je lui coupe ses cojones.


— Fais-moi une faveur, d’accord ? Attends que le
mariage soit conclu pour lui parler de cette promesse. Cela pourrait en
décourager certains.


Chyna pila net en entendant un bruit bizarre. Une sorte de
grincement prolongé.


— C’est juste le vent qui fait grincer une porte d’étable
aux gonds rouillés.


On aurait dit que quelqu’un avait ouvert une porte géante
dans le mur de la nuit et entrait, venu d’un autre monde.


 


Chyna Shepherd ne dormait jamais bien dans les maisons inconnues.
Pendant toute son enfance et son adolescence, sa mère l’avait traînée d’un bout
à l’autre du pays, ne s’attardant jamais plus d’un mois ou deux quelque part. Il
leur était arrivé tellement de choses horribles dans tellement d’endroits
différents qu’elle avait fini par considérer chaque nouvelle maison non comme
un commencement ou un espoir de stabilité et de bonheur, mais comme un lieu à
redouter.


Cela faisait maintenant longtemps qu’elle s’était
débarrassée de sa désaxée de mère et qu’elle était libre de se rendre où elle
le voulait. Elle menait une vie presque aussi stable que celle d’une nonne cloîtrée,
aussi soigneusement planifiée que les procédures de désamorçage d’engins explosifs,
une existence vide des turbulences dont sa mère s’était repue.


Pourtant, pour sa première nuit sous le toit des Templeton, elle
repoussa le moment de se déshabiller et de se coucher. Éteignant les lampes, elle
s’assit dans un fauteuil au dossier en médaillon devant l’une des deux fenêtres
de la chambre d’amis.


Dans sa chambre, à l’autre extrémité du couloir du premier
étage, Laura devait dormir profondément, paisiblement parce qu’elle était chez
elle.


Derrière la fenêtre, les vignobles s’éveillant au printemps
étaient à peine visibles. De vagues dessins géométriques.


Des collines les dominaient, drapées de longues herbes
sèches, argentées sous la pleine lune. Une brise inconstante soufflait dans la
vallée, et parfois l’herbe folle semblait rouler en vagues sur les pentes.


Derrière les collines, les pics de la Coast Range se
dressaient sous des cascades d’étoiles. Les nuages d’orage venant du nord-ouest
qui filaient devant eux ne tardaient pas à assombrir le ciel, donnant aux
collines argentées la couleur de l’étain, puis celle du fer le plus noir.


Lorsqu’elle entendit le premier cri, Chyna contemplait les
étoiles, attirée par leur froide lumière comme elle l’était depuis l’enfance, fascinée
par la pensée de mondes lointains peut-être nus et propres, libres de toute
pestilence. D’abord le cri étouffé parut n’être qu’un souvenir, un fragment de
dispute venu d’une autre maison inconnue du passé, dont l’écho résonnait à
travers le temps. Souvent, enfant, pour échapper à sa mère et à ses amis ivres
ou défoncés, elle grimpait se réfugier sur des toits ou dans des arbres, se
glissait dans des escaliers de secours, s’enfuyait vers des endroits secrets
loin de la mêlée, où elle pouvait se perdre dans la contemplation des étoiles, où
les voix stridentes des disputes, des joutes sexuelles ou des délires drogués
lui parvenaient comme par le biais d’un poste de radio… des voix d’ailleurs, de
gens n’ayant aucun rapport avec elle.


Le deuxième cri, bien que bref lui aussi et juste un peu
plus fort que le premier, appartenait indiscutablement au présent et non à sa
mémoire, et elle se raidit. Tendue. Tête penchée. Tout ouïe.


Voulant croire que ce cri venait de l’extérieur, elle garda
les yeux fixés sur les vignobles et les collines. Des vagues de brise
gonflaient l’herbe sèche des pentes lavées de clair de lune : un mirage
aquatique, comme des marées fantômes d’une mer sortie du fond des âges.


Elle entendit alors un bruit sourd, le bruit de la chute d’un
objet lourd sur une moquette.


Elle se mit aussitôt debout et se figea.


Les ennuis suivaient souvent les éclats de voix. Mais, parfois,
les pires offenses étaient précédées de silences calculés et de ruse.


Elle avait du mal à concilier l’idée de violences
domestiques avec Paul et Sarah Templeton, qui avaient paru tendres et affectueux
l’un vis-à-vis de l’autre. Mais il ne fallait pas se fier aux apparences, car l’être
humain possède bien plus de talents de dissimulation que le caméléon, le
moqueur ou encore la mante religieuse qui masque son cannibalisme féroce
derrière une dévotion sereine.


Après les cris étouffés et le bruit de chute amorti, le
silence s’installa tel un manteau de neige. Un silence étrangement profond, aussi
peu naturel que celui qui entoure un sourd. Le calme avant la tempête, la
quiétude du serpent sur le point de vous fondre dessus.


Ailleurs, dans la maison, quelqu’un était aussi immobile et
vigilant qu’elle, écoutait tout aussi intensément. Quelqu’un de dangereux. Elle
sentait sa présence prédatrice, un subtil changement de pression dans l’air, comme
avant un orage violent.


Forte de ses six ans d’études de psychologie, Chyna fut
tentée de remettre en question son interprétation négative de ces bruits nocturnes,
qui pouvaient aussi bien être insignifiants, après tout. Tout psychanalyste
digne de ce nom aurait une profusion d’étiquettes à coller à qui sautait ainsi
tout de suite à la pire conclusion, vivait dans l’attente d’une explosion de
violence.


Non, il valait mieux se fier à son instinct. Aiguisé par des
années de tristes expériences.


Intuitivement certaine que la sécurité était dans le
mouvement, elle se dirigea vers la porte de la chambre, sur la pointe des pieds.
Malgré le clair de lune, ses yeux s’étaient habitués à l’obscurité pendant ces
deux heures passées assise dans le noir devant la fenêtre, et elle progressait
sans craindre de se cogner aux meubles.


Elle était au milieu de la chambre lorsqu’elle entendit des
pas dans le couloir. Une démarche lourde et pressée qui n’appartenait pas à ces
lieux.


Oubliant sa formation de psychologue encline à tout analyser,
revenant à l’intuition et aux mécanismes de défense de l’enfance, elle battit
rapidement en retraite vers le lit. S’agenouilla à côté.


Plus loin dans le couloir, les pas s’arrêtèrent. Une porte s’ouvrit.


C’était absurde de voir de la fureur dans le simple geste d’ouvrir
une porte. Le bruit de la poignée qui tourne, le claquement du pêne qui se
rétracte, le grincement d’un gond mal huilé… tout cela n’était que des bruits, ni
humbles ni furieux, ni coupables ni innocents, qui pourraient aussi bien être
le fait d’un prêtre que d’un cambrioleur. Mais elle savait que la fureur
était à l’œuvre dans la nuit.


Se jetant à plat ventre, elle se faufila sous le lit, tête
face à la porte. C’était un joli meuble haut sur pattes, heureusement, avec de
solides pieds galbés. À deux centimètres près, elle n’aurait jamais pu se glisser
en dessous.


Les pas retentirent de nouveau dans le couloir.


Une autre porte s’ouvrit. La sienne. Dans l’axe du lit.


On alluma.


L’oreille droite pressée contre la moquette, elle vit des bottes
masculines noires et le bas d’un jean bleu.


Du seuil, l’homme observait la pièce. Il verrait un lit
encore fait à une heure du matin, avec quatre coussins brodés disposés dessus.


Elle n’avait rien laissé sur les tables de nuit. Ni
abandonné de vêtements en vrac sur une chaise. Le livre de poche qu’elle avait
apporté était rangé dans un tiroir du secrétaire.


Elle aimait les espaces vides et nus au point de friser l’austérité
monastique. Ce goût allait peut-être lui sauver la vie.


De nouveau le doute, la propension à l’autoanalyse propre à
tous les étudiants en psycho la saisirent. Et si l’homme sur le seuil était une
personne en droit de se trouver là… Paul Templeton ou Jack, le frère de Laura… et
si une crise expliquait qu’il pénètre dans sa chambre sans frapper, elle allait
avoir l’air d’une gourde, sinon d’une hystérique, lorsqu’elle émergerait de sa
cachette.


Juste devant les bottes noires, une grosse goutte rouge, puis
une deuxième et une troisième s’écrasèrent sur la moquette blonde comme un
champ de blé. Du sang. L’épaisse moquette de nylon absorba les deux premières. La
troisième, intacte, miroitait comme un rubis.


Elle sut que le sang n’était pas celui de l’intrus. Elle s’efforça
de ne pas penser à l’instrument aiguisé d’où ces gouttes venaient de tomber.


L’homme entra dans la pièce, vers sa droite, et elle leva
les yeux pour le suivre.


Le dessus-de-lit drapé autour du matelas ne lui masquait
rien de la progression des bottes.


Mais cela voulait dire aussi que l’homme pouvait voir ce qu’il
y avait sous le lit. Selon sa position, en baissant les yeux, il apercevrait un
bout de son jean, l’extrémité d’un de ses mocassins, la manche rouge framboise
de son pull en coton tendue sur un coude.


Heureusement, le lit, double, était très large.


Si l’homme respirait fort, soit d’excitation soit de la rage
qu’elle avait sentie à son approche, elle ne l’entendait pas. Avec une oreille
pressée contre l’épaisse moquette, elle était à moitié sourde. Les lames de
bois et les ressorts du sommier pesaient sur son dos, et sa poitrine avait à
peine la place de se dilater pour accueillir ses inspirations prudentes et
courtes. Son cœur compressé par sa cage thoracique battait contre ses tympans
au point de sembler remplir les limites claustrophobiques de sa cachette. L’intrus
allait l’entendre. Elle en était sûre.


L’homme se dirigea vers la salle de bains, poussa la porte
et alluma.


Elle avait rangé toutes ses affaires de toilette dans l’armoire
à pharmacie. Même sa brosse à dents. Rien ne pouvait trahir sa présence.


Mais le lavabo était-il sec ?


En se retirant dans sa chambre à onze heures, elle s’était
lavé les mains après s’être servie des toilettes. Deux heures avant. Toute
trace d’eau devait avoir séché ou s’être évaporée.


Il y avait un distributeur de savon liquide parfumé au
citron sur le lavabo et non un pain de savon mouillé qui l’aurait trahie. Une
chance.


La serviette l’inquiétait. Elle ne pouvait plus être humide
deux heures après le bref usage qu’elle en avait fait. Mais, malgré son goût de
l’ordre et de la propreté, elle l’avait peut-être reposée un peu de travers ou
mal repliée.


L’homme parut rester une éternité sur le seuil de la salle
de bains. Puis il éteignit la lumière et revint dans la chambre.


Souvent, dans son enfance, Chyna s’était réfugiée sous des
lits. Parfois on la cherchait en dessous, mais il arrivait, bien que ce fût la
plus évidente des cachettes, que personne ne songe à regarder à cet endroit-là.
De ceux qui l’avaient trouvée, certains avaient commencé par le lit, mais la
plupart avaient terminé par là.


Une autre gouttelette rouge s’écrasa sur la moquette, comme
si la bête versait de lentes larmes de sang.


L’homme se dirigea vers la porte du dressing.


Elle dut tendre le cou pour le suivre des yeux.


Le vaste placard était éclairé par une ampoule que l’on
allumait au moyen d’une chaîne. Chyna entendit le bruit sec de la chaîne qu’on
tire, puis le cliquetis des maillons métalliques contre l’ampoule.


Les Templeton rangeaient leurs bagages au fond de ce placard.
À côté des autres valises, son sac et sa mallette de voyage ne trahiraient pas
forcément sa présence.


Elle avait apporté plusieurs vêtements de rechange : deux
robes, deux jupes, un jean, un pantalon en toile, une veste de cuir. Comme elle
faisait la même taille que Laura, l’intrus pouvait en conclure que les quelques
vêtements accrochés étaient juste un excédent du placard bourré de la chambre
de son amie plutôt que la preuve de la présence d’une invitée.


Mais, s’il connaissait l’état du placard de Laura… qu’était-il
arrivé à Laura ?


Il ne fallait pas y penser. Pas maintenant. Pas encore. Pour
l’instant, il fallait qu’elle concentre toute sa puissance de raisonnement sur
le moyen de rester en vie.


Dix-huit ans plus tôt, le soir de son huitième anniversaire,
dans une cabane de bord de mer à Key West, elle avait rampé sous son lit pour
échapper à Jim Woltz, l’ami de sa mère. Les éclairs cinglant le ciel l’avaient
découragée de courir se réfugier dans le sanctuaire de la plage, comme les
autres soirs. Après s’être glissée dans l’étroit espace sous le lit en fer, plus
bas que celui-ci, elle avait découvert qu’elle le partageait avec un scarabée
des palmiers. L’espèce est moins exotique et moins jolie que son nom ne le
laisse supposer. En fait, c’est un énorme cafard tropical. Celui-là était aussi
grand que sa main de petite fille. Ordinairement, l’affreux insecte se serait
enfui à son arrivée. Mais il avait semblé moins terrifié par elle que par les
allées et venues de Woltz qui, tout à sa fureur d’ivrogne, butait contre les
meubles et les murs de sa petite chambre, comme un animal enragé se jette
contre les barreaux de sa cage. Chyna était seulement vêtue d’un short bleu et
d’un bain de soleil blanc, et le cafard avait frénétiquement parcouru toute
cette peau nue, ses orteils, ses jambes, son dos, lui remontant dans le cou, s’enfonçant
dans ses tresses, redescendant sur son épaule, pour longer son bras mince. Elle
avait réprimé un hurlement de répulsion, de peur d’attirer l’attention de Woltz.
Ce dernier était déchaîné ce soir-là, un monstre sorti d’un cauchemar, et elle
était convaincue que, comme tous les monstres, il possédait une vue et une ouïe
d’une acuité surnaturelle, pour mieux traquer les enfants. Elle n’avait même
pas trouvé le courage d’écraser ou de repousser le cafard, de peur que Woltz n’entende
ce bruit minuscule dans le fracas de l’orage et les roulements incessants du
tonnerre. Elle avait supporté les attentions du cafard pour éviter celles de
Woltz, serrant les dents pour ne pas crier, priant désespérément Dieu de la
sauver, puis Le suppliant de la prendre, de mettre fin à ce cauchemar, par n’importe
quel moyen, en la foudroyant s’il le fallait, n’importe quoi, pourvu que cela s’arrête.


Il n’y avait pas de cafard sous le lit de la chambre d’amis,
mais elle eut l’impression d’en sentir un lui ramper sur les jambes ; elle
s’était fait couper les cheveux après la nuit de son huitième anniversaire, et
elle les portait très courts depuis, mais elle crut sentir les pattes d’un
cafard fantôme gigoter dans ses tresses.


L’homme dans le placard, peut-être capable d’atrocités
infiniment pires que les rêves les plus tordus de Woltz, tira sur la chaîne. La
lumière s’éteignit avec un nouveau cliquetis suivi d’un tintement de perles de
métal.


Les pieds bottés réapparurent et s’approchèrent du lit. Une
nouvelle larme de sang brillait sur le cuir noir.


Il allait se mettre sur un genou à côté du lit.


Mon Dieu ! il va me trouver recroquevillée comme un
enfant, étouffant mes cris, trempée de sueur, toute dignité oubliée dans mon
combat désespéré pour rester en vie, intacte et vivante, intacte et vivante.


Elle fut soudain persuadée que, lorsqu’il se baisserait pour
jeter un coup d’œil sous le lit, elle verrait les yeux noirs à facettes d’un
énorme cafard.


Il l’avait réduite à l’impuissance de l’enfance, à la peur
primale qu’elle avait espéré ne jamais connaître de nouveau. Il lui avait volé
le respect de soi qu’elle avait gagné grâce à des années d’endurance, gagné,
bon Dieu… et l’injustice de la chose lui embua les yeux.


Mais les bottes se remirent en marche. L’homme passa devant
le lit sans s’arrêter et se dirigea vers la porte ouverte.


Quoi qu’il ait pensé des vêtements accrochés dans le placard,
il n’en avait visiblement pas déduit que la chambre d’amis était occupée.


Elle cligna furieusement les paupières pour chasser ses
larmes.


Il s’arrêta et se retourna, examinant manifestement la pièce
une dernière fois.


Elle retint son souffle, il ne fallait pas qu’il entende ses
halètements d’enfant.


Heureusement qu’elle ne se parfumait pas. Il l’aurait sentie,
elle en était sûre.


Il éteignit la lumière et sortit en refermant la porte
derrière lui.


Les pas repartirent dans la direction d’où ils étaient venus.
Leur bruit s’évanouit rapidement, assourdi par les battements de son cœur.


Son premier réflexe fut de rester dans ce havre étroit entre
la moquette et les ressorts, d’attendre l’aube, voire plus longtemps, d’attendre
que s’installe un long silence qui cesserait de ressembler à celui d’un
prédateur aux aguets.


Mais qu’était-il arrivé à Laura, à Paul et à Sarah ? L’un
d’eux… ou tous… pouvait être vivant, grièvement blessé, mais encore vivant. L’intrus
les maintenait peut-être même en vie pour les torturer à loisir. Les scénarios
possibles défilant dans son cerveau dépassaient en cruauté tous les faits
divers que la presse écrite rapportait régulièrement. Si l’un des Templeton
vivait encore, elle était peut-être son seul espoir de survie.


Jamais dans son enfance elle n’était sortie d’une cachette
aussi terrifiée qu’à présent. Bien sûr, elle avait plus à perdre maintenant que
dix ans avant, lorsqu’elle avait quitté sa mère : une vie convenable
construite sur une décennie de combat incessant et de respect de soi durement
acquis. Cela paraissait pure folie de prendre ce risque, alors qu’il lui
suffisait de ne pas bouger pour être en sécurité. Mais privilégier sa sécurité
au détriment de celle d’autrui était de la couardise, et seuls les jeunes
enfants sans force et sans expérience pour se défendre avaient le droit d’être
couards.


Elle ne pouvait se contenter de battre en retraite dans le
détachement défensif de son enfance. Cela sonnerait le glas de tout respect de
soi. Un suicide lent. On ne bat pas en retraite dans un puits sans fond… on ne
peut qu’y sauter.


Elle s’accroupit près du lit. Se figea. La porte allait se
rouvrir violemment sur l’intrus, il lui fondrait dessus…


La maison était aussi silencieuse que la surface de la lune.


Chyna se releva et traversa sans bruit la chambre d’amis
obscure. En s’efforçant de contourner l’endroit où elle se souvenait d’avoir vu
tomber les gouttes de sang.


Elle pressa l’oreille gauche contre l’espace entre le
chambranle et la porte, à l’affût d’un mouvement ou d’une respiration dans le
couloir. Rien.


Mais il pouvait l’attendre de l’autre côté de la porte. Sourire
aux lèvres. Réjoui à l’idée qu’elle puisse écouter. Attendant son heure. Patient
parce qu’il savait qu’elle finirait par ouvrir la porte pour se jeter dans ses
bras.


Et merde !


Elle posa la main sur la poignée, la tourna doucement et
frémit quand le pêne se dégagea. Au moins les gonds, lubrifiés, ne grincèrent
pas.


Personne ne la guettait dans le noir d’encre qui régnait
dans le couloir. Elle sortit et referma doucement la porte derrière elle.


La chambre d’amis était située sur la jambe la plus courte
du couloir en L. À sa droite, l’escalier de service descendait à la
cuisine. À sa gauche, l’angle du L.


L’escalier de service ? Non. Elle l’avait emprunté plus
tôt dans la soirée quand Laura et elle étaient sorties se promener dans les vignobles.
Des marches en bois, usées. Qui craquaient et se redressaient après votre
passage. La cage d’escalier était un véritable amplificateur, aussi creuse et
efficace qu’un tambour. Avec le silence presque surnaturel qui régnait dans la
maison, il lui serait impossible de descendre l’escalier sans se faire repérer.


En revanche, le couloir du premier étage et l’escalier
principal étaient moquettés.


De l’angle du L venait une faible lueur ambrée. Sur la
tapisserie, le délicat motif de roses fanées semblait plus absorber la lumière
que la réfléchir, acquérant ainsi une profondeur énigmatique.


Si l’intrus l’attendait derrière le coude du couloir, il
projetterait une ombre déformée sur le jardin de papier ou sur la moquette couleur
des blés. Or il n’y avait pas d’ombre.


Collée au mur, elle progressa centimètre par centimètre
jusqu’à l’angle, hésita, puis se pencha pour jeter un coup d’œil. Le couloir
était désert.


En fait, deux sources de lumière ambrée trouaient l’obscurité.
La première venait d’une porte entrouverte sur la droite : la chambre de
Paul et Sarah. La seconde était plus loin dans le couloir, au-delà de l’escalier
principal, à gauche : la chambre de Laura.


Toutes les autres portes semblaient fermées. Chyna ignorait
ce qu’elles cachaient. Peut-être d’autres chambres, une salle de bains, un
bureau, des placards. Des dangers potentiels en tout cas.


Le silence insondable lui donna la tentation de croire que l’intrus
était parti. Une tentation à laquelle il valait mieux résister.


Elle avança dans la charmille de roses imprimées jusqu’à la
porte entrouverte de la grande chambre. Là, elle hésita.


Lorsqu’elle découvrirait ce qui l’attendait dans cette pièce,
toutes ses illusions d’ordre et de stabilité risquaient de voler en éclats. La
vérité de la vie pouvait alors se réaffirmer, après dix années passées à la nier
avec application : le chaos, comme le flot d’un ruisseau de mercure, au
cours imprévisible.


L’homme au jean et aux bottes noires pouvait être retourné
dans la chambre principale après son passage dans la chambre d’amis, mais c’était
improbable. D’autres amusements dans la maison devaient sans aucun doute le
retenir.


Ne pas s’attarder dans le couloir. Trop dangereux. Elle se
glissa sur le seuil, sans pousser la porte.


La chambre de Paul et de Sarah était vaste. Dans un coin
salon, deux fauteuils et des poufs faisaient face à une cheminée flanquée de
bibliothèques remplies de livres.


Une des lampes de chevet était allumée. Des traînées et des taches
cramoisies assombrissaient son abat-jour plissé.


Chyna s’arrêta le plus loin possible du pied du lit. Mais elle
vit tout de même les draps, vides, emmêlés aux couvertures, qui traînaient par
terre du côté droit. À gauche, ils étaient ensanglantés, et des éclaboussures
luisantes sur la tête de lit traçaient un arc sur le mur.


Elle ferma les yeux. Un bruit. Elle vira sur elle-même, s’accroupissant
pour faire face à l’attaque. Elle était seule.


Le bruit avait toujours été là, en fond sonore : une
chute d’eau. Elle ne l’avait pas entendu en entrant dans la pièce, parce que
les taches de sang aussi bruyantes que les cris furieux d’une foule affolée l’avaient
rendue sourde.


Synesthésie. Ce mot, lu dans un manuel de psychologie,
l’avait frappée, plus par sa sonorité que parce qu’elle s’attendait un jour à
en faire l’expérience. Synesthésie : une confusion des sens qui fait qu’une
odeur peut être enregistrée comme une tache de couleur, un son perçu comme un
parfum, et la texture d’une surface sous les doigts sembler être un rire en
trille ou un cri.


En fermant les yeux, elle avait évacué le tumulte des taches
de sang et perçu le bruit de chute d’eau. Elle le reconnaissait à présent :
la douche dans la salle de bains contiguë.


La porte était entrebâillée. Pour la première fois depuis
son entrée dans la chambre, Chyna remarqua l’étroite bande de lumière fluorescente
sur le montant de la porte.


Retardant l’instant de la confrontation, elle détourna les
yeux et aperçut alors le téléphone sur la table de nuit de droite. Du côté du
lit sans traces de sang, ce qui le rendait plus facile à approcher.


Elle décrocha le combiné. Pas de tonalité. Bien sûr. Rien n’était
jamais aussi simple.


Elle ouvrit le tiroir de la table de nuit, espérant trouver
une arme. Non, bien entendu.


Toujours sûre que son seul espoir de s’en sortir résidait
dans le mouvement, que ramper dans un trou pour se cacher devait toujours être
la stratégie de l’ultime recours, elle avait fait le tour du lit sans s’en
rendre compte. Devant la porte de la salle de bains, la moquette était tachée.


Grimaçant, Chyna s’approcha de l’autre table de nuit et
ouvrit le tiroir : une paire de lunettes de lecture avec des reflets
jaunes sur les verres en demi-lune, un roman d’aventures en format de poche, une
boîte de Kleenex, un tube de baume pour les lèvres… mais d’arme, point.


En refermant le tiroir, elle perçut l’odeur de la poudre
sous la puanteur de cuivre brûlant du sang frais.


Elle connaissait cette odeur. Dans son enfance, elle avait
vu plus d’un ami de sa mère soit se servir d’armes à feu pour arriver à ses
fins, soit être fasciné par elles.


Elle n’avait pas entendu de coups de feu. L’intrus devait
avoir un silencieux.


L’eau coulait toujours dans la douche derrière la porte. Ce
susurrement, doux et apaisant en d’autres circonstances, devenait aussi agaçant
qu’une fraise de dentiste.


L’intrus ne l’attendait pas dans la salle de bains, elle le
savait. Ici, son travail était fini. Il vaquait à ses occupations, ailleurs
dans la maison.


En cette minute précise, elle avait moins peur de lui que du
résultat de ses actes qui l’attendaient derrière cette porte. Le choix qui s’offrait
à elle était l’essence même du supplice humain : ne pas savoir était en
définitive pire que le contraire.


Elle se résigna à pousser la porte. Clignant les yeux, elle
pénétra dans l’éclat fluorescent.


La spacieuse salle de bains était tapissée de carreaux de céramique
jaunes et blancs. Une frise de jonquilles et de feuillage vert courait tout
autour de la pièce à la hauteur du lavabo et de la coiffeuse. Elle fut surprise
de ne pas y trouver davantage de sang.


Vêtu d’un pyjama bleu, Paul Templeton était assis sur les
toilettes. Attaché par un large ruban adhésif en travers de ses genoux à la cuvette
et par un autre au réservoir.


Trois impacts de balle étaient visibles sur sa poitrine. Peut-être
y en avait-il plus de trois. Elle n’avait ni envie de vérifier ni besoin de le
savoir. Il devait avoir été tué sur le coup, probablement dans son sommeil, et
avoir ensuite été transporté dans la salle de bains.


Le chagrin enfla en elle, sombre et froid. Pour survivre, il
fallait le réprimer à tout prix, et survivre était ce qu’elle savait le mieux
faire.


Le ruban adhésif autour du cou de Paul devenait une laisse
qui l’attachait au porte-serviettes fixé au mur derrière les toilettes. Pour
empêcher sa tête de retomber sur sa poitrine et diriger son regard mort vers la
douche. Ses paupières, maintenues ouvertes par un adhésif, révélaient un œil
droit injecté de sang.


Chyna détourna les yeux en frissonnant.


Après avoir tué Paul dans son sommeil pour prendre
rapidement le contrôle de la maison, l’intrus avait voulu forcer le mari à
regarder les atrocités infligées à sa femme.


C’était une tendance classique chez les sociopathes : ils
adoraient jouer devant leurs victimes. Ils semblaient vraiment convaincus qu’un
temps les morts restaient capables de voir, d’entendre, et étaient donc en
mesure d’admirer les bouffonneries téméraires et les poses d’un bourreau qui ne
redoutait ni homme ni Dieu. Les manuels décrivaient ce type d’illusion. Chyna
avait même entendu une description plus crue d’une scène de ce genre de la
bouche d’un intervenant de la section du béhaviorisme du FBI venu donner une
conférence à l’université.


Mais aussi crus fussent-ils, les mots n’égalaient pas l’impact
de la chose vécue. Chyna resta comme paralysée par la brutalité de cette vision.
Les jambes, lourdes et raides. Un fourmillement dans ses doigts engourdis.


Sarah Templeton était dans la cabine de douche, à côté de la
baignoire. À travers le verre dépoli, Chyna distinguait une vague forme rose
recroquevillée par terre.


Sur le cadre au-dessus de la porte en verre, le tueur avait
écrit deux mots. Des lettres noires qui semblaient avoir été tracées à coups de
brosse à sourcils : SALE PUTE.


Chyna n’avait jamais rien tant souhaité que de ne pas être
obligée de regarder dans cette douche. Sarah ne pouvait pas être vivante.


Toutefois, si elle tournait des talons sans s’être assurée
que cette femme n’avait plus besoin d’aide, la culpabilité la hanterait tant
que sa propre survie serait une sorte de mort en marche.


En outre, elle avait voué sa vie à tenter de comprendre cet
aspect même de la cruauté humaine, et aucune étude de cas publiée ne l’en
rapprocherait jamais davantage que ce qu’elle découvrait en ces lieux. Cette
nuit, dans cette maison, le lugubre paysage de la mentalité sociopathe s’était
projeté à l’extérieur.


Répercuté par le carrelage, le bruit du jet d’eau
ressemblait aux sifflements de serpents et aux rires stridents de jeunes
enfants.


L’eau devait être froide. Sinon la pièce aurait été couverte
de vapeur.


Retenant son souffle, Chyna saisit la poignée en aluminium
anodisé et ouvrit la porte de la cabine.


Le T-shirt vert pâle et le pantalon de pyjama assorti qu’avait
portés Sarah Templeton gisaient en tas souillé dans un coin.


Après avoir tué son mari, l’homme l’avait visiblement
assommée, peut-être avec le canon de l’arme. Puis il lui avait enfoncé quelque
chose dans la bouche ; ses joues gonflées en témoignaient. Le ruban
adhésif qui lui scellait les lèvres commençait à se décoller sous le jet glacé.


Pour Sarah, le tueur s’était servi d’un couteau. Elle avait
cessé de vivre.


Chyna referma doucement la porte de la cabine.


Si la miséricorde existait en ce bas monde, Sarah Templeton
n’avait jamais repris connaissance après avoir été assommée.


Chyna se souvint de son étreinte sur l’allée à leur arrivée.
Refoulant ses larmes, elle regretta de ne pas être morte à la place de cette
femme délicieuse. En fait, elle avait l’impression d’être de moins en moins
vivante, une partie de son cœur mourant avec chaque victime.


Elle retourna dans la chambre. Elle ne se dirigea pas tout
de suite vers la porte du couloir. Prise de tremblements convulsifs, elle se
blottit dans le coin le plus sombre de la pièce.


Son estomac se soulevait. Une brûlure acide envahit sa
poitrine et un goût amer lui emplit la bouche. Elle refréna son envie de vomir.
Le tueur l’entendrait et il viendrait la chercher.


Bien que sa rencontre avec les parents de Laura datât
seulement de la veille, elle les connaissait par les nombreuses anecdotes familiales
de son amie. Elle aurait dû ressentir un chagrin encore plus vif, mais, pour l’instant,
ses capacités sur ce plan étaient réduites. Il la toucherait de plein fouet
plus tard. Le chagrin ne pouvait s’épanouir que dans un cœur serein, et le sien
tonnait de terreur et de répulsion.


Elle était choquée de voir les dégâts commis par le tueur
pendant qu’elle ruminait, assise devant la fenêtre, perdue dans la contemplation
des étoiles et dans le souvenir d’autres nuits où elle les avait regardées
depuis des toits, des arbres et des plages. À en juger par ce qu’elle venait de
découvrir, il avait consacré au moins dix à quinze minutes à Paul et à Sarah
avant de fouiller le reste de la vaste maison pour chercher et maîtriser les
autres occupants.


Parfois dans sa quête d’émotions fortes, ce genre d’homme s’ingéniait
à courir le risque d’être interrompu, voire surpris. Un enfant à moitié endormi
pouvait surgir dans la chambre de ses parents, attiré par le bruit… il faudrait
le traquer et le maîtriser avant de s’enfuir de la maison. Ces éventualités
accentuaient le plaisir pris par le malade.


Pour lui, c’était un plaisir. Une compulsion, mais une
compulsion qui ne le désespérait pas. Une récréation jouissive. Pas de
culpabilité, donc pas d’angoisse. La sauvagerie le mettait en joie.


Quelque part dans la maison, il jouait, ou bien se reposait
avant de reprendre la partie.


Quand sa crise de tremblements se calma, Chyna fut prise d’une
soudaine terreur pour Laura. Les deux cris étouffés qui l’avaient alertée
devaient être postérieurs à la mort de Sarah, Laura avait dû être surprise dans
son sommeil par un homme portant l’odeur du sang de sa mère. Après l’avoir
maîtrisée, il s’était empressé de fouiller le reste du premier étage, craignant
qu’un autre membre de la famille n’ait entendu ses cris étouffés.


Peut-être n’était-il pas immédiatement retourné auprès de
Laura. Ayant trouvé les autres pièces vides, sûr d’être maître de la maison, il
devait être parti en exploration. Si on en croyait les manuels de psycho, il
avait probablement l’intention de violer tous les espaces privés. Étudier de
près le contenu des placards et des tiroirs de son hôte et de son hôtesse. Se
servir dans leur réfrigérateur. Lire leur courrier. Peut-être tripoter et
renifler le linge sale dans le panier de la buanderie. S’il découvrait les
albums de photos de famille, il consacrerait peut-être une heure ou plus à se
distraire avec dans le bureau.


Mais, tôt ou tard, il retournerait dans la chambre de Laura.


Sarah Templeton avait été une femme extrêmement séduisante, mais
les visiteurs nocturnes comme celui-là étaient attirés par la jeunesse : ils
se nourrissaient d’innocence. Laura serait son plat de prédilection, aussi
irrésistible que des œufs d’oiseaux pour certains serpents grimpeurs d’arbres.


Ayant enfin réussi à surmonter sa nausée, certaine de ne pas
se trahir par de soudains vomissements, Chyna sortit de son coin et traversa
silencieusement la chambre.


De toute façon, elle n’était pas en sécurité dans cette
pièce. Avant son départ, le visiteur reviendrait probablement jeter un dernier
coup d’œil à cette pauvre Sarah recroquevillée dans la douche, ses bras minces
croisés étreignant sa poitrine dans une attitude de défense pathétique et
inutile.


Dans l’entrebâillement de la porte, Chyna s’arrêta pour
tendre l’oreille.


Sur le mur d’en face, les roses fanées de la tapisserie
semblaient plus mystérieuses que jamais. Le motif avait une profondeur si énigmatique
qu’elle fut presque convaincue qu’en écartant les fleurs elle pénétrerait dans
un royaume ensoleillé où la maison n’existerait plus.


La lampe de chevet était allumée derrière elle. Elle ne
pouvait se glisser dans le couloir et prendre le temps de regarder à gauche et
à droite, parce que, en franchissant le seuil, elle projetterait une ombre sur
les roses fanées. Lambiner derrière cette inévitable annonce d’elle-même serait
dangereux.


Séduite par un long silence qui semblait être une promesse
de sécurité, elle sortit dans le couloir… Il était là. À trois mètres d’elle. Non
loin de la cage de l’escalier principal, à sa droite. Il lui tournait le dos.


Elle se figea. À moitié sur le seuil. À moitié dans le
couloir. Il suffisait qu’il tourne un tant soit peu la tête pour la voir du
coin de l’œil si elle bougeait… il fallait qu’elle bouge, tant qu’il lui
restait encore une chance de lui échapper. Mais elle était pétrifiée. Il se
retournerait au moindre bruit, même étouffé par la moquette.


Le visiteur faisait une chose si étrange qu’elle était aussi
figée par ce spectacle que par sa peur. Les bras tendus le plus haut possible
devant lui, il peignait langoureusement l’air de ses doigts écartés. Il
semblait en transe.


Il était grand. Un bon mètre quatre-vingt-sept. Musclé. Taille
fine, épaules énormes. Son dos tendait sa veste en jean.


Il avait les cheveux épais et bruns, soigneusement rasés sur
sa nuque de taureau. Son visage restait invisible, et elle espérait ne jamais
le voir.


Ses doigts écartés, tachés de sang, paraissaient dotés d’une
force écrasante. Il l’étranglerait d’une main.


« Viens à moi », murmurait-il.


Même dans ce murmure, sa voix rauque avait un timbre et une
puissance magnétiques.


« Viens à moi. »


Il semblait s’adresser non à un interlocuteur que lui seul
pouvait voir mais à elle, comme si ses sens aiguisés venaient de détecter sa
présence au simple déplacement d’air qu’elle avait créé en franchissant silencieusement
le seuil.


Puis elle vit l’araignée. Qui pendait du plafond au bout d’un
fil à une trentaine de centimètres au-dessus des mains tendues du tueur.


« S’il te plaît. »


Comme pour répondre aux supplications de l’homme, l’araignée
descendit sur son fil.


Le tueur baissa les bras et ouvrit une main.


« Petite », souffla-t-il.


Grosse et noire, l’araignée obéissante se posa sur la grande
paume ouverte.


Le tueur porta la main à sa bouche et rejeta légèrement la
tête en arrière. Ou il avait écrasé l’araignée avant… ou il la croquait vivante.


Il savourait, immobile.


Enfin, sans un regard en arrière, il se dirigea vers l’escalier
à sa droite, au milieu du couloir, et descendit au rez-de-chaussée aussi
rapidement et silencieusement que sa proie.


Chyna frémit, ébahie d’être encore en vie.










2.


Il régnait un silence de retenue de barrage dans la maison.


Quand Chyna retrouva le courage de bouger, elle s’approcha
avec précaution du haut de l’escalier. Et si le visiteur n’était pas descendu
jusqu’au rez-de-chaussée ? Et s’il jouait avec elle, s’il la guettait, sourire
aux lèvres ? Pour tendre les mains vers elle en lui disant : « Viens
à moi. »


Retenant son souffle, elle se pencha par-dessus la
balustrade. L’escalier s’enfonçait dans l’obscurité. Non, le tueur n’était pas là.


En bas, aucune lampe n’était allumée. Que pouvait-il donc
bien faire dans cette pénombre, seulement guidé par la pâle lueur de la lune à
travers les fenêtres ? Peut-être était-il tapi dans un coin, comme une
araignée, attentif au moindre déplacement d’air, rêvant de chasses silencieuses
et de proies se rendant dans un ultime spasme.


Elle fila au bout du couloir, jusqu’à la seconde porte
ouverte, la seconde source de lumière ambrée. Qu’est-ce qui l’attendait à l’intérieur ?
Il fallait qu’elle sache… elle était capable de supporter l’horreur de la
découverte. C’était ne pas savoir, se détourner de la vérité, qui donnait des
suées nocturnes et des cauchemars.


La chambre était plus petite que celle des parents, sans
coin salon. Un bureau d’angle. Un lit deux places. Une table de chevet avec une
lampe en laiton, une commode, une coiffeuse avec un banc capitonné.


Sur le mur au-dessus du lit, Laura avait placé une affiche
représentant Freud. Chyna détestait Freud. Mais son amie, idéaliste au cœur
tendre, s’accrochait à de nombreux aspects de la théorie freudienne ; elle
embrassait le rêve d’un monde sans culpabilité, où chacun ne serait qu’une
victime de son passé troublé aspirant à la réhabilitation.


Laura était étendue à plat ventre sur le lit. Elle avait les
poignets menottés dans le dos. Une seconde paire de menottes lui enserrait les
chevilles. Les deux paires étaient reliées par une chaîne.


Elle avait été violée. Le pantalon de son large pyjama bleu
avait été coupé avec la précision d’un tailleur consciencieux ; les deux
jambes bleues reposaient, soigneusement lissées sur la couverture, de chaque
côté d’elle. On lui avait remonté la veste du pyjama sur les épaules.


Chyna entra, sa peur se doublant à présent d’un chagrin qui
semblait lui dilater le cœur tout en le laissant glacé et vide. La colère la
prit lorsqu’elle reconnut la faible odeur du sperme. Elle se pencha sur le lit
en serrant les poings si fort que ses ongles s’enfoncèrent dans sa chair.


Les cheveux blonds trempés de sueur de Laura étaient collés
sur son front. Le visage livide et tendu d’angoisse, elle avait les paupières
plissées.


Elle n’était pas morte. Non. Impossible.


Laura murmurait, si bas que ses mots en étaient presque inaudibles,
mais avec une telle angoisse que leur sens devint soudain affreusement clair. C’était
une prière, celle que Chyna avait si souvent psalmodiée la nuit, dans d’autres
lieux : un appel à la miséricorde, un plaidoyer pour être délivrée de
cette horreur intacte et vivante, mon Dieu, s’il Vous plaît, intacte et vivante.


Ces nuits-là, Chyna avait échappé non seulement au viol mais
à la mort. Déjà, la moitié de la demande de Laura n’avait pas été écoutée.


La gorge de Chyna se serra.


— C’est moi.


Les paupières de Laura s’ouvrirent, et ses yeux bleus
roulèrent dans leurs orbites comme ceux d’un cheval terrifié, écarquillés d’incrédulité.


— Tous morts.


— Chut !


— Sang. Ses mains…


— Chut ! Je vais te sortir d’ici.


— … puaient le sang. Jack, mort. Nina. Tout le monde.


Jack, son frère. Nina, sa belle-sœur. À l’évidence, le tueur
avait fait un détour par le bungalow du régisseur avant de venir à la maison
principale. Quatre morts. On ne pouvait plus espérer trouver d’aide nulle part
sur la propriété.


Chyna jeta un coup d’œil inquiet vers la porte ouverte, puis
se redressa pour examiner les menottes enserrant les poignets de Laura. Fermées
à clé.


Laura était complètement entravée. Elle ne pourrait pas se
mettre debout, encore moins marcher.


Chyna n’aurait jamais la force de la porter.


Apercevant son reflet dans le miroir de la coiffeuse, elle
découvrit avec un choc ses traits blêmes de terreur.


Il ne fallait pas que Laura se rende compte.


— Il y a une arme ? murmura-t-elle aussi doucement
que son amie avait prié.


— Quoi ?


— Une arme dans la maison ?


— Non.


— Nulle part ?


— Non, non.


— Merde.


— Jack…


— Quoi ?


— … en a une.


— Une arme ? Au bungalow ?


— Jack a une arme.


Elle n’aurait jamais le temps de faire l’aller et retour
là-bas avant le retour du tueur dans la chambre de Laura. De toute façon, il
avait dû trouver et confisquer l’arme en question.


— Tu sais qui c’est ?


— Non. Va-t’en.


— Je trouverai une arme.


— Va-t’en, insista Laura, le front luisant de sueur.


— Un couteau.


— Ne meurs pas pour moi, Chyna. Va-t’en. Je t’en prie, va-t’en,
cours !


— Je reviendrai.


— Cours !


Un bruit à l’extérieur. Un moteur de camion. Qui approchait.


Étonnée, Chyna courut à l’une des deux fenêtres qui
donnaient sur la façade.


— Quelqu’un vient. De l’aide.


À deux cents mètres sur l’allée qui rejoignait la route, des
phares perçaient l’obscurité. Ils étaient hauts au-dessus du sol. Un gros camion.


Quel miracle que quelqu’un se montre à cette heure, dans un
endroit aussi isolé !


Chyna eut un frisson d’espoir, mais se dit aussitôt que le
tueur devait aussi avoir entendu le moteur. L’homme ou les hommes du camion ne
pouvaient pas savoir dans quelle souricière ils pénétraient. Dès qu’ils s’arrêteraient
devant la maison, ils seraient des morts en sursis.


— Attends.


Elle effleura le front trempé de Laura pour la rassurer, puis
se rua vers la porte, laissant son amie sous le regard suffisant et sombre de
Sigmund Freud.


Le couloir était désert.


Elle se précipita vers l’escalier, hésita à s’enfoncer dans
cette tanière ténébreuse… mais elle n’avait pas le choix. Elle descendit quatre
à quatre sans se tenir à la rampe. Rester loin de la rampe. Trop exposée. Raser
le mur.


En passant, elle aperçut du coin de l’œil les grands
tableaux de la cage d’escalier, dans leurs cadres ouvragés, qui ressemblaient à
des fenêtres ouvertes sur des scènes pastorales. Ils n’étaient plus éclatants
ni joyeux comme au début de la soirée, mais angoissants, des forêts peuplées d’esprits
maléfiques, des fleuves charriant des eaux noires, des champs jonchés de
cadavres.


Le vestibule. Le tapis ovale sur le parquet en chêne ciré. À
droite, derrière la porte fermée, le bureau de Paul Templeton. À gauche sous l’arche,
le salon plongé dans l’obscurité.


Où était le tueur ?


Dehors, le rugissement du moteur s’amplifia. Le camion était
presque arrivé devant la maison. Son chauffeur serait tué d’une balle à travers
le pare-brise à l’instant où il s’arrêterait. Ou se ferait tirer comme un lapin
en mettant le pied à terre.


Il fallait le prévenir, non seulement pour lui mais pour
elle, pour Laura. Il restait leur seul espoir.


Sûre que l’intrus mangeur d’araignées la guettait, elle se
rua sur la porte d’entrée. Le tapis ovale se plissa, se tordit et faillit se
dérober sous ses pieds. Elle trébucha et s’écrasa les paumes contre la porte.


Mon Dieu ! Ce bruit infernal avait certainement attiré
l’attention du tueur.


Elle chercha la poignée à tâtons, la tourna. La porte n’était
pas fermée à clé.


Une brise venue du nord-est, sentant faiblement la terre
fraîchement retournée et le fongicide, s’engouffra comme une meute enragée dans
le vestibule lorsqu’elle sortit sous le porche.


Le camion s’éloignait de la maison. Il allait faire
demi-tour au bout de l’allée, sur le terre-plein qui accueillait les camions
pendant les vendanges, et il reviendrait se garer devant la maison, face à la
route. Pas un camion. Un camping-car. Un vieux modèle avec des lignes arrondies,
bien entretenu, douze mètres de long, bleu ou vert. Des chromes étincelants
comme du vif-argent sous la lune de fin d’hiver.


Ébahie de n’avoir été ni poignardée ni attaquée ni frappée
par-derrière, jetant un coup d’œil à la porte d’entrée ouverte à laquelle le
tueur n’était pas encore apparu, Chyna s’approcha du perron.


Le camping-car terminait son demi-tour. Ses phares
balayèrent la grange et les dépendances des Templeton.


Ils éclairèrent des mélèzes, des érables et des sapins. Les
ombres pailletèrent le treillis au bout du porche, la balustrade blanche, la
pelouse et les dalles devant le perron, s’étirant, s’enfonçant dans la nuit
comme dans une tentative frénétique de s’arracher de l’emprise des arbres qui
les projetaient.


Le profond silence de la maison, l’absence de lumières au
rez-de-chaussée, le fait que le tueur ne l’ait pas attaquée, l’arrivée
opportune du véhicule… tout s’expliqua soudain avec une clarté glaçante. Le
tueur était au volant du camping-car.


— Non !


Elle retraversa le porche et s’engouffra dans le vestibule.


Sur ses talons, les phares sortirent du virage au bout de l’allée.
Ils percèrent le treillis, dessinèrent des motifs géométriques sur le plancher
du porche et sur la façade de la maison.


Elle ferma la porte et chercha en tâtonnant le gros verrou
au-dessus de la poignée. Le tourna.


Non ! surtout pas. La porte d’entrée était ouverte
parce que le tueur était sorti par là. S’il la retrouvait fermée à clé, il
saurait que Laura n’était pas la seule personne encore vivante dans la maison, et
la chasse commencerait.


Ses doigts moites glissèrent, mais le verrou se rouvrit dans
un claquement sec.


À son arrivée, le tueur devait s’être garé au bout de l’allée,
près de la route, et avoir marché jusqu’à la maison.


Les pneus crissèrent sur le gravier. Les freins lâchèrent un
gémissement, et le camping-car s’immobilisa.


Le tapis ! Elle s’agenouilla pour le lisser. Si le
tueur se prenait les pieds dedans, il se souviendrait qu’il n’était pas dans
cet état à son départ.


Un bruit de pas dehors : des talons de bottes résonnant
sur les dalles.


Elle se redressa et se tourna vers le bureau. Non. Un piège.


Les pas firent vibrer le perron en bois.


Elle traversa le vestibule, passa sous l’arche ouvrant sur
le salon obscur… et pila, craignant de renverser des meubles en se cognant
dedans. Mains en avant, elle avança à l’aveuglette, le reflet fantomatique
rouge des phares du camping-car encore présent sur ses rétines.


La porte d’entrée s’ouvrit.


Au milieu du salon, Chyna s’accroupit derrière un fauteuil. Si
le tueur entrait et allumait, il la verrait.


Sans refermer la porte derrière lui, l’homme s’encadra dans
l’arche, faiblement éclairé par la lueur venant du premier étage. Sans s’arrêter,
il monta l’escalier.


Laura.


Elle n’avait toujours pas d’arme.


Le tisonnier ? Non. À moins de le lui enfoncer dans le
crâne du premier coup ou de lui casser un bras, il le lui arracherait des mains.
Elle avait la force de la terreur, mais cela ne suffirait peut-être pas.


Continuer à chercher. En rampant… plus sûr et plus rapide. Après
l’arche ouvrant sur la salle à manger, elle tourna dans la direction où elle
pensait trouver la porte de la cuisine.


Elle buta contre une chaise. Laquelle racla contre un pied
de table. Un cliquetis… les fruits en céramique disposés dans une coupe en
cuivre.


Il ne pouvait pas avoir entendu d’en haut. Avancer. De toute
façon, il n’y avait rien d’autre à faire.


Se cognant contre la porte battante, elle se redressa.


La faible clarté lunaire disparut brusquement… Il était
derrière elle, silhouette se découpant contre la fenêtre. Elle vira sur
elle-même, se plaqua contre le chambranle. Non. Les nuages de l’orage qui
menaçait depuis minuit venaient de masquer la lune.


Elle poussa la porte et entra dans la cuisine.


Allumer ? Non. Les numéros verts lumineux de l’horloge
digitale au-dessus du four lui permettraient de se repérer.


D’après ses souvenirs, il y avait un bloc de boucher à côté
des deux bacs en inox de l’évier sous la plus large des fenêtres. Elle fit
glisser sa main le long des placards en granit froid jusqu’à la surface de bois.


La maison était encore plus silencieuse qu’avant.


Que fait ce salaud là-haut dans ce silence, là-haut dans
ce silence avec Laura ?


Un tiroir sous le bloc de boucher. Contenant certainement des
couteaux. Tout juste. Rangés dans un étui.


Elle en sortit un. Trop court. Un deuxième. Un couteau à
pain avec un bout rond émoussé. Le troisième fut le bon. Un couteau à viande. Elle
vérifia la lame contre son pouce.


En haut, Laura hurla.


Chyna fonça vers la porte de salle à manger. Non. Elle
sentit intuitivement qu’elle n’oserait pas passer par là. Il ne restait plus
que l’escalier de service avec ses marches qui craquaient.


Elle alluma dans la cage d’escalier. Le tueur ne pourrait
pas la voir.


Au premier étage, Laura poussa un autre cri… un gémissement
de désespoir, de douleur, d’horreur, de ces cris qui avaient dû retentir dans
les chambres à gaz de Dachau ou dans les salles d’interrogatoire noires des
prisons sibériennes au temps des goulags. Elle n’appelait pas à l’aide, n’implorait
pas la pitié. Elle suppliait qu’on mette fin à son supplice, par n’importe quel
moyen, mais qu’on la libère.


Chyna monta l’escalier vers ce cri, qui lui résistait comme
une chape d’eau empêchant un nageur de remonter à la surface. Froid comme un
courant de l’Arctique, le cri la glaçait, l’engourdissait, battait au creux de
ses os. Elle refréna péniblement sa soudaine impulsion de crier avec Laura
comme un chien gémit par sympathie en entendant souffrir un congénère, ce besoin
primal de hurler de tristesse face à l’impuissance de l’être humain dans un
univers plein d’étoiles mortes.


Le cri de Laura enfla, se transforma en hurlement : Maman…
Maman ! Réduite à la dépendance du nourrisson, trop terrifiée par la vie
pour trouver un réconfort ailleurs que contre le sein rassurant et les
battements de cœur entendus dans l’utérus.


Silence.


Un silence lugubre.


Chyna s’était arrêtée sans s’en rendre compte sur le palier,
au milieu de l’escalier, pétrifiée par le cri. Les jambes faibles ; les
muscles des mollets et des cuisses frémissant comme après un marathon. Au bord
de l’évanouissement.


Parce qu’il signalait peut-être la fin de l’espoir, le
silence était maintenant aussi oppressant que le hurlement. Elle rentra la tête
dans les épaules sous cette chape, se recroquevilla sur elle-même.


Ce serait tellement facile de s’appuyer contre le mur, de se
laisser glisser par terre, de lâcher le couteau et de se faire toute petite. Se
contenter d’attendre qu’il parte. D’attendre qu’un parent ou un ami de la
famille arrive, découvre les corps, appelle la police et s’occupe de tout.


Elle s’obligea à continuer, le cœur cognant si fort qu’il
semblait que chaque battement allait la faire tomber.


Elle tremblait convulsivement. Dans son poing serré, le couteau
à viande traçait des motifs irréguliers devant elle. Aurait-elle la force de
tailler dans le vif, en cas de besoin ?


C’était la pensée d’une perdante, et elle se détesta de l’avoir
eue. Ces dix dernières années, elle avait réussi à se métamorphoser en gagnante,
et il n’était plus question de régresser.


Les vieilles marches en bois protestaient sous ses pieds, mais
elle poursuivit sans se soucier du bruit. Que Laura soit vivante ou morte, le
tueur, tout à ses jeux, ne risquait guère d’entendre autre chose que le
rugissement de son sang contre ses tympans, et les voix intérieures lui parlant
à l’instant même où il tenait une vie entre ses mains.


Le couloir. Mue par sa terreur pour Laura et par une rage
née de son dégoût pour son instant de faiblesse sur le palier, Chyna fila sans
s’arrêter devant la porte fermée de la chambre d’amis, tourna l’angle, passa
dans la lueur ambrée de la chambre principale. Elle courut à travers la
charmille de roses fanées, sa rage se transformant en fureur, choquée par sa propre
audace, semblant glisser sur la moquette comme sur une pente verglacée, jusqu’à
la porte de Laura, sans hésitation, couteau brandi, son bras ne tremblant plus,
dans la chambre où Freud avait assisté sans broncher à la scène se déroulant
sous ses yeux… le lit était vide.


Incrédule, elle vira sur elle-même. Laura avait disparu. La
pièce était vide.


Au-dessus de sa respiration précipitée et des battements de
son cœur, elle perçut un bruit métallique.


Elle courut se pencher au-dessus de la balustrade de l’escalier
principal.


À peine éclairé par la pâle lumière du couloir de l’étage, le
tueur franchissait la porte d’entrée. Il portait Laura dans ses bras. Elle
était enveloppée dans un drap qui ne révélait qu’un bras pâle pendant mollement,
une tête inclinée sur le côté, un visage caché par des cheveux blonds : inconsciente,
n’offrant aucune résistance.


Il devait descendre l’escalier plongé dans l’ombre lorsqu’elle
était passée devant en courant. Toute à sa volonté d’agir, elle n’avait pas été
consciente de sa présence, n’avait même pas alors entendu le cliquetis des
menottes.


Et il avait été suffisamment bruyant pour ne pas l’entendre
non plus.


Son instinct lui avait dit d’emprunter l’escalier de service,
et elle avait été sage de l’écouter. Ils se seraient retrouvés face à face dans
l’escalier. Il lui aurait jeté Laura, se serait abattu sur elles lorsqu’elles
se seraient effondrées en tas dans le vestibule, aurait repoussé son couteau d’un
coup de pied si elle ne l’avait pas déjà lâché et l’aurait achevée.


Elle ne pouvait pas le laisser emporter Laura.


Ne pas réfléchir, ne pas se laisser de nouveau paralyser par
la réflexion. Si elle pouvait lui enfoncer le couteau dans le dos, Laura avait
peut-être encore une chance.


Elle en était capable. Elle n’était pas émotive. Elle
pourrait lui enfoncer la lame par-derrière, à la hauteur du cœur, lui perforer
un poumon, retirer le couteau et le replonger dans le corps de cette ordure, sourde
à ses supplications, enfoncer la lame encore et encore jusqu’à ce qu’il soit
définitivement réduit au silence. Elle n’avait encore jamais rien fait de
pareil ; elle n’avait jamais fait de mal à personne. Mais maintenant elle
en était capable, elle le liquiderait, parce qu’elle était terrifiée pour Laura,
parce qu’elle était malade à l’idée de faire défaut à son amie… et parce qu’elle
était une machine à vengeance-née, un être humain.


En bas des marches, le tapis ne se fripa pas sous ses pieds
lorsqu’elle fondit sur la porte.


Elle ne brandissait plus le couteau, elle le tenait bas, à
la hauteur des cuisses. S’il l’entendait venir, il se retournerait, et elle lui
enfoncerait le couteau dans le ventre, sous la fille qu’il portait dans ses
bras. C’était mieux que d’essayer de lui plonger la lame dans le dos, où l’impact
pouvait être dévié par une omoplate, une côte, voire ricocher sur la colonne
vertébrale. Viser les parties molles. Comme ça, elle lui ferait face. Elle le
regarderait droit dans les yeux. Cela la ferait-elle flancher ? Non, il le
méritait. L’ordure ! Elle songea à Sarah sur le sol de la cabine de douche,
à son corps nu recroquevillé sous le jet froid. Elle pouvait le faire. Elle en
était capable.


La porte, le porche… non seulement elle était prête à tuer
mais prête à mourir pour ça. Elle avait fait vite, mais pas assez. Il ne descendait
pas le perron, comme elle l’avait espéré. Il approchait déjà du camping-car. Le
poids de Laura ne l’avait pas du tout ralenti. Il était d’une rapidité
inhumaine.


Elle sauta sur les dalles, et le claquement de ses semelles
de caoutchouc couvrit le gémissement du vent. La lune et la moitié des étoiles
avaient disparu derrière d’immenses palissades de nuages, mais si le tueur l’entendait
et se retournait, il la verrait distinctement.


Il ne se retourna pas. Il n’avait rien entendu. Elle entra
dans l’herbe à sa suite.


Deux portes du camping-car étaient ouvertes : la
portière du chauffeur et une porte, du même côté, aux deux tiers vers le fond. Le
tueur choisit l’arrière.


Portant Laura dans ses bras, il fut obligé de monter en
biais les deux marches intérieures, mais apparemment il était aussi agile que
fort. Il disparut dans le véhicule.


Le suivre à l’intérieur ? Avec les rideaux masquant les
fenêtres, il était impossible de savoir s’il était parti à gauche ou à droite. Et
s’il avait posé Laura en entrant, il avait les mains libres et pourrait mieux
se défendre de son assaut. Il était sur son territoire ; elle sut que ce
serait pure folie de l’affronter là-dedans.


Pressant le dos contre le camping-car, à côté de la porte
ouverte, elle décida d’attendre. S’il ressortait, elle se jetterait sur lui
sans lui laisser le temps de poser le pied par terre. L’élément de surprise
jouait encore en sa faveur, peut-être plus que jamais… parce que, proche de l’échappée
libre, ce salaud devait se sentir suffisamment content de lui pour baisser la
garde.


Il ne ressortirait peut-être pas, mais il faudrait qu’il se
penche à l’extérieur pour claquer la porte. Penché sur la marche pour attraper
la poignée, il serait en équilibre précaire, et elle lui enfoncerait la lame
dans le corps avant qu’il ait une chance de se rejeter en arrière.


Un mouvement à l’intérieur. Un bruit sourd.


Elle se tendit.


Il ne parut pas.


De nouveau le silence.


L’odeur du sang parut soudain lourde, comme venue d’un abattoir.
Puis elle s’estompa, et Chyna comprit que ce n’était pas une vraie odeur de
sang, mais la réminiscence de celle des draps souillés dans la chambre des
Templeton.


La paroi en aluminium du camping-car était froide contre son
dos, et elle frissonna comme si la froideur de l’homme s’insinuait en elle.


Cette attente commençait à lui faire perdre courage. Le
retour de la peur tempérait sa rage, faisait remonter le plateau de la survie
au détriment de celui de la vengeance. Mais elle en était encore capable. Elle
pouvait le faire. Elle lutta pour entretenir sa fureur.


Le tueur sortit du camping-car… par la portière avant.


Le souffle de Chyna se coinça dans sa gorge, et le vent
froid de l’orage menaçant parut plus mordant avec l’odeur de l’échec.


Le tueur était trop loin. Sans la distraction du poids de
Laura dans ses bras et du bruit de la chaîne, il l’entendrait venir. Elle ne
pouvait plus compter sur l’effet de surprise.


Devant la portière, à neuf mètres d’elle, il s’étira presque
paresseusement. Il fit rouler ses larges épaules comme pour en chasser la
fatigue et se massa la nuque.


S’il tournait la tête vers la gauche, il la verrait tout de
suite. Il fallait qu’elle reste parfaitement immobile, sinon il repérerait le
moindre mouvement du coin de l’œil.


Le vent soufflait vers lui, et elle craignit un instant qu’il
ne renifle sa peur. Il paraissait plus animal qu’humain, jusque dans la grâce
fluide de ses mouvements, et elle lui aurait facilement attribué des dons
surnaturels.


Il ne tenait pas l’arme munie d’un silencieux avec laquelle
il avait tué Paul Templeton… il l’avait peut-être glissée sous sa ceinture. Si
elle tentait de fuir, il la tuerait avant qu’elle aille bien loin.


Mais il ne la tuerait pas sur le coup. Non, ce serait trop
simple. Il la viserait aux jambes, la ferait tomber, pour la retenir
prisonnière. Il la mettrait dans le camping-car avec Laura. Il voudrait s’amuser
avec elle plus tard.


Après s’être étiré, il partit à grands pas vers la maison. Les
dalles. Le porche. Il entra.


Sans se retourner.


Chyna souffla avec un bruit de fanfare, et elle inspira en
frémissant.


Avant de perdre tout courage, elle fonça vers la portière du
chauffeur et s’installa au volant. Si les clés étaient sur le tableau de bord, elle
pourrait emmener Laura, aller prévenir la police de Napa.


Pas de clés.


Elle jeta un coup d’œil vers la maison. Combien de temps y
resterait-il ? Peut-être cherchait-il des objets de valeur maintenant que
la tuerie était terminée. Ou bien il choisissait des souvenirs. Cela pouvait
prendre cinq, dix minutes, ou plus. Peut-être aurait-elle le temps de sortir
Laura du camping-car et de la cacher quelque part. D’une façon ou d’une autre.


Elle avait toujours le couteau. Et maintenant qu’elle se
trouvait sur le territoire du tueur à son insu, elle avait récupéré le précieux
effet de surprise.


Mais son cœur battait la chamade, et sa bouche sèche était
pleine du goût légèrement métallique de l’angoisse.


Le siège pivotait. Elle passa dans le coin salon constitué
de canapés encastrés recouverts de tissu écossais.


Sous la moquette, le sol métallique grinçait au rythme des
pas.


Contrairement à ce qu’elle aurait cru, au lieu de puer comme
un grand-guignol où les jeux sadiques seraient réels, le camping-car embaumait
le café et la cannelle. C’était étrange et profondément perturbant qu’un homme
pareil trouve une satisfaction quelconque dans des plaisirs innocents.


— Laura, murmura-t-elle comme si le tueur pouvait l’entendre
de la maison. Laura !


Après le coin salon, on passait devant une kitchenette et un
coin repas avec une banquette en vinyle rouge. Alimentée par la batterie, une
lampe éclairait la table.


Pas de Laura.


Sortant du coin repas, Chyna arriva près de la porte arrière
que le tueur avait empruntée avec la fille inconsciente dans ses bras.


— Laura !


Après la porte ouverte, un couloir étroit longeait le côté
conducteur du camping-car, éclairé par une faible lumière de sécurité. Une
lucarne au plafond, noire à présent. À gauche, deux portes fermées et, au bout,
une troisième entrebâillée.


La première donnait sur une minuscule salle de bains. L’espace
était une merveille d’organisation : des toilettes, un lavabo, une armoire
à pharmacie, et une cabine de douche en angle.


La deuxième porte dissimulait une penderie. Avec des
vêtements accrochés à une tringle en acier.


La troisième, entrebâillée, s’ouvrait sur une petite chambre
avec des faux lambris et un placard muni d’une porte en accordéon. Dans la
faible lumière du couloir, Chyna distingua Laura, étendue à plat ventre sur le
lit, emmaillotée dans un drap qui ne révélait que ses pieds nus et ses cheveux
blonds.


Murmurant son nom, elle s’agenouilla près du lit.


Laura ne réagit pas. Toujours inconsciente.


Chyna ne pouvait ni la soulever, ni la porter comme le tueur :
il fallait qu’elle tente de la réveiller. Elle écarta le drap de son visage.


Ses yeux n’étaient plus bleu pâle, mais bleu saphir, la
pénombre peut-être… non, la mort. Sa bouche était ouverte, ses lèvres luisaient
de sang.


Elle était morte, et cette ordure l’avait tout de même
emmenée, pour Dieu sait quelles raisons, peut-être pour la toucher, la regarder,
lui parler pendant quelques jours afin de se remémorer sa gloire. Un souvenir.


Chyna fut submergée par un sentiment de culpabilité, d’échec,
d’impuissance et de désespoir.


— Oh ! mon tout petit… Oh ! ma douce, pardon,
pardon.


Pourtant, elle avait tout tenté. Qu’aurait-elle pu faire de
plus ? Attaquer ce salaud à mains nues lorsqu’elle l’avait surpris dans le
couloir en train de roucouler devant l’araignée ? Qu’aurait-elle pu faire
de plus ? Elle n’aurait pas pu se rendre plus tôt dans la cuisine, ni
trouver le couteau plus vite, ni remonter l’escalier plus rapidement.


— Je suis désolée.


Cette fille splendide, cette amie chère, ne trouverait
jamais le mari dont elle rêvait, n’aurait jamais les enfants qui auraient tant
donné au monde, par le simple fait d’être les siens. Vingt-trois années à se
préparer à apporter sa contribution, à changer la vie des autres, tant d’idéaux
et d’espoirs : désormais elle ne transmettrait plus rien, et le monde en
serait incroyablement plus vide.


— Je t’aime, Laura. Nous t’aimons tous.


Les mots, les sentiments, les expressions de chagrin
paraissaient affreusement inappropriés : plus encore, dénués de sens. Laura
était morte, toute cette chaleur et cette bonté à jamais perdues, et les mots
les plus sincères ne seraient jamais que des mots.


Le cœur de Chyna se serra de chagrin, se serra à l’aspirer
dans un trou noir béant au fond d’elle-même.


Elle sentit sa poitrine se gonfler d’un sanglot qui, si elle
y cédait, serait explosif. Une seule larme déclencherait un raz de marée.


Elle ne devait pas se laisser aller à la douleur. Pas tant
qu’elle serait dans le camping-car. Le tueur pouvait revenir à tout instant, et
elle ne pourrait pleurer Laura qu’une fois sortie de là, après le départ de ce
salaud. Laura était morte ; elle n’avait plus aucune raison de rester.


Une portière claqua, faisant vibrer les fines parois
métalliques autour d’elle.


Il était revenu.


Un cliquetis. Un autre.


Le couteau à viande à la main, Chyna se colla à la paroi à
côté de la porte ouverte. Le chagrin refoulé était un carburant puissant pour
la fureur, et elle brûlait de rage, embrasée du besoin de faire mal à ce salaud,
de le taillader, de l’éviscérer, de l’entendre hurler et d’allumer la
conscience de sa propre mortalité dans son regard, comme il l’avait fait pour
Laura.


Il entre. Je le saigne. Il entre. Je le saigne. Une
prière, pas un plan.


La pièce s’assombrit. Il se tenait sur le seuil, masquant le
faible éclairage du couloir.


Silencieusement, le couteau dans la main de Chyna s’agita
furieusement de haut en bas comme l’aiguille d’une machine à coudre, dessinant
le motif de sa peur dans l’air.


Il était là. Tout près. Il entrerait pour contempler encore
une fois la jolie morte blonde, pour toucher sa peau froide, et elle lui
sauterait dessus dès qu’il franchirait le seuil… elle le saignerait.


Il ferma la porte.


Atterrée, elle écouta les pas s’éloigner, les craquements du
sol sous la moquette.


La portière du conducteur claqua. Le moteur tourna. Les
freins lâchèrent un gémissement bref.


Ils démarraient.










3.


Les mortes ne reposent pas plus en paix dans l’obscurité que
dans la lumière. Tandis que le camping-car cahotait sur l’allée menant à la
route, les menottes de Laura s’entrechoquaient sous le drap qui l’enveloppait.


Aveuglée, toujours pressée contre la paroi en aggloméré à
côté de la porte de la chambre, Chyna eut l’impression que, jusque dans la mort,
Laura luttait contre l’injustice de son meurtre.


Des gravillons giclaient sous le châssis. Le camping-car ne
tarderait pas à s’engager sur le macadam lisse de la route.


Si elle tentait une sortie maintenant, le tueur entendrait
la porte arrière claquer quand le vent la lui arracherait des mains, ou bien la
repérerait dans son rétroviseur. Dans ces vignobles engourdis par l’hiver, où
les maisons les plus proches n’étaient plus habitées que par des morts, il se
risquerait certainement à s’arrêter pour la prendre en chasse, et elle n’irait
pas loin.


Il valait mieux attendre. Lui donner quelques kilomètres sur
la route de campagne, voire attendre qu’ils atteignent une nationale, qu’ils
traversent une ville ou se retrouvent dans une circulation plus dense. Il ne se
ruerait pas à sa poursuite si des gens pouvaient réagir à ses appels à l’aide.


Elle chercha un interrupteur à tâtons. La porte était bien
fermée ; la lumière filtrerait dans le couloir. Elle trouva le bouton. Rien.
L’ampoule devait être grillée.


Elle se rappela avoir vu un spot vissé au rebord de la table
de nuit encastrée. Elle traversait la pièce à l’aveuglette quand le camping-car
se mit à ralentir.


Le commutateur entre le pouce et l’index, elle hésita, le
cœur battant. Le tueur allait peut-être se garer et revenir dans la chambre. Maintenant
qu’une confrontation ne pouvait plus sauver Laura, maintenant que sa fureur s’était
transformée en colère, elle n’espérait plus que l’éviter, lui échapper afin de
communiquer aux autorités les renseignements nécessaires pour sa capture.


Le véhicule ralentit, vira à gauche sur une surface lisse et
accéléra de nouveau. La départementale.


D’après ses souvenirs, au prochain grand carrefour, ils
croiseraient la nationale 29, que Laura et elle avaient empruntée l’après-midi
précédent. Jusque-là, les bifurcations ne conduisaient qu’à des vignobles, des
petites fermes et des maisons. Il ne risquait plus guère de leur rendre une
visite, ni de massacrer d’autres familles dormant d’un sommeil innocent. La
nuit tirait à sa fin.


Elle appuya sur le commutateur, et un cercle de lumière
boueuse tomba sur le lit.


Elle s’efforça de ne pas regarder le corps, bien qu’il fut
presque entièrement caché par le drap. Si elle pensait trop à Laura maintenant,
elle sombrerait dans un gouffre d’abattement. Il fallait qu’elle garde son
énergie et l’esprit clair si elle voulait survivre.


Elle avait peu de chances de trouver meilleure arme que son
couteau à viande, mais elle n’avait rien à perdre à chercher. Comme le tueur
était armé d’un pistolet équipé d’un silencieux, il conservait peut-être d’autres
armes à feu dans le camping-car.


L’unique table de nuit avait deux tiroirs. Le premier contenait
un paquet de tampons de gaze, quelques éponges vert et jaune du genre utilisé
pour la vaisselle, un petit flacon en plastique empli d’un liquide clair, un
rouleau de sparadrap, un peigne, une brosse à cheveux avec un manche en écaille,
un tube à moitié vide de baume, un flacon de lotion pour la peau à l’aloès, des
pinces à bouts pointus aux poignées gainées de caoutchouc jaune et une paire de
ciseaux.


Il n’était pas difficile d’imaginer l’usage qu’il avait pu
faire de certains de ces objets, et elle n’avait pas envie de savoir ce qu’il
faisait des autres. Les femmes qu’il amenait dans cette chambre devaient
parfois être encore vivantes lorsqu’il les couchait sur le lit.


Les ciseaux ? Non. Le couteau à viande serait plus
efficace en cas de besoin.


Dans l’autre tiroir, plus profond, elle trouva un récipient
en plastique dur ressemblant à une boîte de matériel de pêche. Il renfermait un
nécessaire à couture, avec de nombreuses bobines de fil de couleurs différentes,
une pelote à épingles, des étuis d’aiguilles, un enfile-aiguille, des boutons, etc.
Rien d’utile. Elle le rangea.


En se redressant, elle remarqua qu’on avait vissé du
contre-plaqué contre la fenêtre. Deux rideaux plissés d’étoffe bleue étaient
piégés entre la plaque et l’encadrement.


De l’extérieur, on ne voyait que des rideaux. De l’intérieur,
même si quelqu’un parvenait à se libérer de ses entraves, il ne pourrait pas
ouvrir la fenêtre pour signaler sa présence et demander de l’aide aux
automobilistes.


Le placard restait le seul endroit où elle pouvait espérer
trouver un pistolet ou un objet susceptible de servir d’arme. Elle fit le tour
du lit et s’approcha de la porte en accordéon.


La faisant coulisser sur son rail, elle l’ouvrit et se
retrouva nez à nez avec le cadavre d’un homme.


Sous le choc, elle recula contre le lit. Elle heurta le
matelas, faillit tomber sur Laura, se rattrapa à temps, mais lâcha le couteau.


L’arrière du placard avait été consolidé avec des plaques d’acier
fixées à la carrosserie. Poignets attachés par des menottes à deux anneaux
soudés aux plaques, le mort semblait crucifié. Ses pieds, réunis comme ceux du
Christ sur la croix, n’étaient pas cloués, mais menottés à un troisième anneau
soudé au sol du placard.


Il était jeune… dix-sept, dix-huit ans, pas plus. Son corps
mince seulement couvert d’un slip en coton blanc pâle portait des traces de
coups. Il avait la tête inclinée sur le côté, la tempe gauche reposant contre
son biceps. D’épais cheveux bruns bouclés. Ses paupières avaient été cousues
avec du fil vert. Deux boutons cousus au-dessus de sa lèvre supérieure étaient
reliés avec du fil jaune à une paire de boutons identiques juste en dessous de
sa lèvre inférieure.


Chyna s’entendit invoquer Dieu. Un bafouillage incohérent et
implorant. Elle serra les dents et étouffa ses mots, bien qu’il fut peu
probable que sa voix portât jusqu’à l’avant du camping-car par-dessus le bruit
du moteur et le bourdonnement des pneus sur l’asphalte.


Elle referma le rideau de vinyle. Malgré sa légèreté, il se
remit en place aussi lourdement que la porte d’un caveau. Le pêne magnétique
claqua avec un bruit d’os qui se brise.


Jamais les études de cas de violence psychopathe décrites
dans ses manuels, même les plus crues, ne lui avaient donné envie de se recroqueviller
dans un coin, genoux repliés contre la poitrine. C’est pourtant ce qu’elle fit –
en choisissant l’angle le plus éloigné du placard.


Il fallait qu’elle se maîtrise, vite, à commencer par sa
respiration haletante. Elle suffoquait, aspirait de profondes bouffées, avec l’impression
de toujours manquer d’air. Plus elle respirait profondément, plus sa tête
tournait. Une obscurité croissante envahit sa vision périphérique, au point qu’elle
crut voir la minable petite chambre du camping-car au bout d’un long tunnel
noir.


Elle se convainquit que le jeune homme du placard devait
être mort quand le tueur s’était mis au travail avec le nécessaire de couture. Et
sinon mort, du moins inconscient. Mais il ne fallait pas y penser, parce que le
tunnel n’en devenait que plus long et plus étroit, repoussant la chambre encore
plus loin et affaiblissant les lumières.


Elle se couvrit le visage de ses mains, froid contre du
froid. Sans comprendre, elle vit alors les traits de sa mère, aussi nets que
sur une photo. Puis elle comprit.


Pour sa mère, la violence était une perspective romantique, voire
séduisante. Un temps, elles avaient vécu dans une communauté d’Oakland, dont le
mot d’ordre était de construire un monde meilleur et où, presque chaque soir, les
adultes se réunissaient autour de la table de la cuisine pour discuter de la
meilleure manière de détruire le système haï, évoquer les diverses stratégies
susceptibles de réaliser leur utopie, en buvant du vin dans la fumée du hasch, parfois
en jouant à la belote ou au Trivial Pursuit, parfois trop absorbés par la
révolution pour s’intéresser à des jeux moins nobles. On pouvait paralyser le
transport en faisant sauter des ponts et des tunnels avec une facilité
déconcertante ; viser les compagnies du téléphone pour plonger les
communications dans le chaos ; il fallait incendier des usines d’emballage
de viande pour mettre fin à l’exploitation brutale des animaux. On mettait au
point des hold-up de banques compliqués et d’audacieuses attaques de fourgons
armés pour financer les opérations. Leur route vers la paix, la liberté et la
justice aurait été creusée de cratères d’explosions et jonchée de cadavres. Après
Oakland, Chyna et sa mère avaient erré pendant quelques semaines avant d’échouer
de nouveau à Key West, chez leur vieil ami Jim Woltz, ce nihiliste enthousiaste
qui trempait jusqu’au cou dans le trafic de drogues et donnait aussi dans la
vente illégale d’armes à ses moments perdus. Sous sa cabane du bord de mer, il
avait creusé un bunker pour sa collection privée de deux cents armes à feu. La
mère de Chyna était belle, même les jours de déprime, quand ses yeux verts
devenaient gris sous l’emprise d’une tristesse qu’elle ne pouvait expliquer. Mais
à cette table de cuisine à Oakland et dans ce bunker frais sous la cabane de
Key West… en fait, chaque fois qu’elle était aux côtés d’un homme comme Woltz… son
teint de porcelaine était encore plus transparent que d’habitude, presque
translucide ; l’exaltation animait ses traits exquis ; elle devenait,
comme par magie, plus gracieuse, plus agile et déliée, elle souriait plus
facilement. La perspective de jouer les Bonnie auprès de n’importe quel Clyde
illuminait son visage superbe d’une lumière aussi glorieuse qu’un coucher de
soleil de Floride, et ses yeux vert émeraude étaient, dans ces moments-là, aussi
fascinants et mystérieux que le golfe de Mexico dans le crépuscule.


La perspective de la violence était peut-être romantique, mais
la réalité était du sang, des os, la putréfaction, la poussière. La réalité, c’était
Laura sur le lit et le jeune inconnu réduit au silence par des fils de coton
derrière la porte en accordéon.


Le visage entre ses mains froides, Chyna savait qu’elle ne
serait jamais aussi étrangement belle que sa mère.


Elle finit par maîtriser sa respiration.


Le camping-car roulait toujours, et cela lui rappela ces
nuits où enfant, elle avait somnolé dans des trains, des cars, sur des banquettes
arrière de voitures, bercée par le mouvement et le bruit des roues, sans très
bien savoir où sa mère l’emmenait, rêvant de faire partie d’une famille comme
celles qu’on voyait à la télévision… avec des parents abrutis mais aimants, un
voisin amusant, parfois agaçant mais jamais méchant, et un chien connaissant
quelques tours. Mais les rêves agréables ne duraient jamais, et les cauchemars
la réveillaient régulièrement, la mettant face à des paysages inconnus, lui
donnant envie de voyager sans jamais plus s’arrêter. La route était une
promesse de paix, mais les destinations, toujours infernales.


Cette fois, ce ne serait pas différent. Où qu’ils aillent, elle
ne voulait pas y aller. Elle avait l’intention de descendre en marche dans l’espoir
de retrouver son chemin vers la vie meilleure qu’elle s’était construite en dix
ans de lutte acharnée.


Elle quitta l’angle de la chambre pour récupérer par terre
le couteau à viande. Puis elle fit le tour du lit pour éteindre le spot de la
table de nuit.


Se trouver dans le noir avec des morts ne l’effrayait pas. Seuls
les vivants étaient une menace.


Le camping-car ralentit de nouveau et tourna à gauche. Elle
se pencha dans l’autre sens pour garder son équilibre.


Ils devaient être sur la 29. En tournant à droite, ils
auraient pris la direction du sud, de la vallée de Napa, de la ville du même
nom. En dehors de St. Helena et Calistoga, elle ne savait pas trop quelles
villes se trouvaient au nord.


Mais, entre deux villes, il y aurait toujours des vignobles,
des fermes, des maisons, des entreprises rurales. Où qu’elle descende du
camping-car, elle trouverait de l’aide assez rapidement.


Elle tâtonna jusqu’à la porte et posa la main sur la poignée,
attendant que son instinct la guide de nouveau. Elle avait passé la majeure
partie de sa vie à jouer les équilibristes sur une clôture hérissée de piquants
et, par une nuit particulièrement pénible, l’année de ses douze ans, elle avait
décidé que l’instinct était, en fait, la voix silencieuse de Dieu. Les prières étaient
entendues, il suffisait d’écouter attentivement la réponse et d’y croire. Elle
avait écrit dans son journal : « Dieu ne crie pas ; il murmure, et
le murmure est la voie. »


Attendant le murmure, elle songea au corps roué de coups
dans le placard, qui semblait être mort depuis moins d’une journée, et à Laura,
encore chaude sur le lit affaissé. Sarah, Paul, Jack, le frère de Laura, Nina, la
femme de Jack : six personnes assassinées en vingt-quatre heures. Le
mangeur d’araignées n’était pas un sociopathe homicide ordinaire. Dans la
langue des flics et des criminologues spécialisés dans la poursuite et l’arrestation
d’hommes de ce genre, il était chaud, en pleine phase brûlante, consumé
du désir, du besoin de tuer. Mais avec sa maîtrise de psychologie qu’elle
entendait faire suivre d’un doctorat en criminologie, même si elle devait
travailler six ans comme serveuse pour y arriver, elle pressentait que ce type
était plus que chaud. Il représentait un cas particulier, ne correspondait qu’en
partie aux profils de psychologie aberrante, il était aussi étrange qu’un être
venu des étoiles, une machine à tuer emballée, impitoyable et irrésistible. Elle
n’avait aucun espoir de lui échapper si elle n’attendait pas le murmure de l’instinct.


Elle avait aperçu un grand rétroviseur lorsqu’elle s’était
brièvement assise au volant. Comme le véhicule n’avait pas de vitre arrière, ce
rétroviseur était là pour fournir au chauffeur une vue du coin-salon et du coin-repas.
Cela devait lui permettre de voir jusqu’au couloir desservant la salle de bains
et la chambre et, avec sa chance de damné, il lèverait justement les yeux à l’instant
où elle sortirait.


Quand le moment lui parut venu, elle ouvrit la porte.


Une petite bénédiction, un bon présage : le plafonnier
du couloir était éteint.


Debout dans l’obscurité, elle referma silencieusement la
porte de la chambre.


La lampe au-dessus de la table du coin-repas était toujours
allumée. L’avant du véhicule baignait dans la lueur verte du tableau de bord… et,
derrière le pare-brise, les épées argentées des phares fendaient la nuit.


Sortant de l’ombre, elle s’accroupit derrière le lambris du
coin-repas. Elle jeta un coup d’œil à la nuque du conducteur, à environ six
mètres.


Il paraissait si proche… et vulnérable, pour la première
fois.


Mais ce serait de la bêtise de fondre sur lui pendant qu’il
conduisait. S’il l’entendait venir ou l’apercevait dans le rétroviseur, il
ferait une embardée ou freinerait brutalement, pour la faire partir en vol
plané. Il s’arrêterait et lui sauterait dessus avant qu’elle n’ait le temps d’atteindre
la portière arrière… ou pivoterait sur son siège et l’abattrait d’une balle.


La porte qu’il avait empruntée avec Laura était
immédiatement à sa gauche. Elle s’assit, les pieds sur les marches, face à la
sortie, cachée du chauffeur par le coin-repas.


Elle posa le couteau à viande. En sautant, elle ferait
certainement un roulé-boulé… et elle risquait de se blesser si elle tentait de
le garder à la main.


Elle n’avait pas l’intention de sauter avant que le
chauffeur s’arrête à un carrefour ou s’engage dans un virage suffisamment raide
pour l’obliger à ralentir beaucoup. Elle ne pouvait pas prendre le risque de se
casser une jambe ou de rester inanimée sur la chaussée, parce que alors elle ne
pourrait pas courir se cacher.


Elle ne doutait pas un instant qu’il serait conscient de sa
fuite à l’instant même où elle commencerait. Il entendrait la porte s’ouvrir, ou
bien le vent siffler dedans, et la verrait dans un rétroviseur, soit intérieur,
soit latéral. Même dans le cas improbable où il ne la verrait pas, elle ne
passerait pas inaperçue, le vent ferait claquer la porte derrière elle ; le
tueur soupçonnerait qu’il n’avait pas été seul avec sa collection de cadavres, et
il se garerait pour vérifier, pris de panique.


Pris de panique ? Peut-être pas. Non, au contraire. Il
fouillerait les environs avec une sinistre application de robot. Ce type n’était
que maîtrise et puissance ; elle le voyait mal succomber à la panique.


Le camping-car ralentit, et le cœur de Chyna se mit à battre
plus vite. Lorsqu’il ralentit encore, elle s’accroupit sur les marches et posa
la main sur la poignée à levier.


Le camping-car s’immobilisa. Elle appuya sur la poignée. La
porte était fermée à clé. Elle poussa, appuya, sans résultat.


Il n’y avait pas de bouton automatique, juste une serrure.


Elle se rappela le cliquetis qu’elle avait entendu de la
chambre quand le mangeur d’araignées avait fermé cette porte. Des clés ?


Peut-être s’agissait-il d’un dispositif de sécurité pour
empêcher les enfants de tomber en marche. Ou peut-être ce dingue avait-il
modifié la serrure par mesure de sécurité, pour s’assurer qu’un cambrioleur ou
un intrus ne tomberait pas sur les cadavres aux lèvres cousues ou menottés
susceptibles de se trouver à bord. On n’est jamais trop prudent quand on
entasse des cadavres dans sa chambre.


Le camping-car traversa le carrefour et reprit de la vitesse.


Elle aurait dû se douter que fuir ne serait pas si simple. Rien
n’était simple. Jamais.


Elle se rassit, adossée au lambris du coin-repas, toujours
face à la porte, réfléchissant à cent à l’heure.


En traversant le véhicule, elle avait vu une porte de l’autre
côté, vers l’avant, derrière le siège du passager. La plupart des camping-cars
avaient deux portes, mais celui-ci était un modèle rare et plus ancien qui en
avait trois. Elle ne pouvait pas se permettre de se sauver par l’avant : il
la verrait arriver, la déséquilibrerait et la tuerait sans lui laisser le temps
de se redresser.


Bon, elle avait un avantage. Il ignorait sa présence.


Si elle ne pouvait pas se contenter d’ouvrir la porte pour
sauter, si elle était obligée de le tuer, autant attendre à l’abri du
coin-repas, surprendre ce salaud, l’étriper, l’enjamber et sortir par l’avant. Elle
s’était sentie capable de le tuer tout à l’heure. Il fallait qu’elle se remette
dans cet état d’esprit.


Les vibrations du moteur à travers le sol lui
endolorissaient les fesses. Elle aurait préféré l’engourdissement total ; la
moquette était tellement mince qu’elle commençait à avoir mal au coccyx. Elle
tenta de prendre appui sur une fesse, puis sur l’autre, se pencha en avant, se
rejeta en arrière ; mais sans jamais gagner plus de quelques secondes de
répit. La douleur irradia au creux de ses reins, et l’inconfort se transforma
en véritable souffrance.


Vingt, trente, quarante minutes, une heure, plus encore, elle
supporta ce supplice en s’efforçant d’imaginer tous ses moyens de fuite une
fois que le camping-car serait à l’arrêt et que le tueur quitterait le volant. Concentrée.
Réfléchissant à tout. Se préparant à une kyrielle de possibilités. Puis la
douleur prit le pas sur le reste.


L’atmosphère était fraîche dans le camping-car et carrément
froide sur les marches. Le moteur vibrait à travers les semelles de ses
chaussures, cognant sans relâche dans ses talons et ses plantes de pied. Elle
remua les orteils, craignant que ses pieds froids et douloureux et ses mollets
durcis ne la handicapent au moment de passer à l’action.


Prise d’une étrange hilarité étonnamment proche du désespoir,
elle se dit soudain : Tant pis pour le chagrin. Tant pis pour la justice. Qu’on
m’achève, mais qu’avant on me donne, ne serait-ce que cinq minutes, un fauteuil
confortable où poser mes fesses, où m’asseoir le temps de me réchauffer les
pieds.


L’inaction prolongée la fatigua mais ne tarda pas aussi à la
déprimer. Dans la maison, lorsqu’elle avait entendu l’intrus, avant qu’il n’arrive
dans la chambre d’amis, elle avait compris que la sécurité était dans le
mouvement. Maintenant c’était sa sécurité émotionnelle qui reposait sur le
mouvement, la distraction. Mais les circonstances lui demandaient d’attendre
immobile. Elle avait trop le loisir de réfléchir… et trop de pensées
désagréables sur lesquelles s’attarder.


Elle se mit dans un tel état de détresse que ses yeux se
remplirent de larmes… et elle comprit alors qu’elle ne souffrait pas tant que
ça du mal aux fesses, ni du mal au dos, ni des vibrations froides dans ses
pieds. La vraie douleur était dans son cœur, cette angoisse qu’elle avait dû
réprimer depuis qu’elle avait découvert Paul et Sarah, détecté la vague odeur d’ammoniaque
du sperme dans la chambre de Laura et vu le faible éclat des maillons de la
chaîne. La douleur physique n’était qu’une mauvaise excuse.


Si elle s’autorisait à verser des larmes sur son sort, elle
en verserait des torrents pour Paul, pour Sarah, pour Laura, pour cette pauvre
race humaine baisée jusqu’à l’os, parce qu’un espoir chèrement acquis virait
trop souvent au cauchemar. Elle enfouirait son visage dans ses mains, gémissant
inutilement la question que l’on posait le plus souvent à Dieu : Pourquoi ?
Pourquoi ? Pourquoi ?


Se laisser aller aux larmes serait si facile, si
satisfaisant. Ce serait des larmes égoïstes de défaite ; elles ne
purgeraient pas son cœur du chagrin, elles le laveraient du besoin de se
soucier de quiconque et de rien. Un soulagement bienvenu lui viendrait si elle
se contentait d’admettre que le long combat vers la compréhension ne valait pas
la souffrance de l’expérience. Au bruit de ses sanglots, le camping-car s’arrêterait
brutalement, et son chauffeur la trouverait recroquevillée sur les marches. Il
l’assommerait, la tirerait dans la chambre, la violerait à côté du cadavre de
son amie ; sa terreur dépasserait tout ce qu’elle avait connu jusque-là, mais
elle serait brève. Et définitive, cette fois. Il la délivrerait à jamais du
besoin de demander pourquoi, de cette chute à répétition à travers le sol
fragile de l’espoir dans cette désolation trop familière.


Depuis longtemps, depuis la nuit orageuse de son huitième
anniversaire et le cafard frénétique peut-être, elle savait qu’on choisissait
souvent d’être une victime. Enfant, elle n’avait pas pu exprimer cette
intuition, ni comprendre pourquoi tant de gens choisissaient la souffrance ;
ensuite, elle avait perçu leur haine de soi, leur masochisme, leur faiblesse.


Le destin seul n’expliquait pas toutes les souffrances ;
elles vous tombaient dessus à votre invitation.


Elle avait toujours choisi de ne pas se laisser victimiser, de
résister et de riposter, de s’accrocher à l’espoir, à la dignité, à la foi en l’avenir.
L’état de victime était pourtant séduisant, il vous dégageait de la
responsabilité et du souci de l’autre : votre peur se transformait en une
résignation lasse ; l’échec cessait de générer de la culpabilité pour la
remplacer par un réconfortant apitoiement sur soi.


Elle se tenait à présent tremblante sur une corde raide
émotionnelle, ne sachant pas si elle serait capable de garder l’équilibre ou si
elle s’autoriserait à trébucher et à tomber.


Le camping-car ralentit de nouveau. Ils partaient vers la
droite. Peut-être le tueur se garait-il.


Elle essaya la porte. Elle savait qu’elle était fermée à clé,
mais elle souleva de nouveau silencieusement la poignée, incapable de renoncer,
finalement.


Ils montaient une légère côte, presque au pas.


Grimaçant sous la douleur qui lui vrillait les mollets et
les cuisses, mais soulagée de ne plus être assise, elle se leva juste ce qu’il
fallait pour regarder au-dessus du coin-repas.


La nuque du tueur, la chose la plus haïssable qu’elle ait
jamais vue, ranima sa colère. Le cerveau derrière cette courbe osseuse bourdonnait
de fantasmes malfaisants. Insupportable qu’il soit vivant et Laura morte. Insupportable
qu’il soit assis là si content de lui, si satisfait de tous ses souvenirs
sanguinaires, écoutant les supplications de ses victimes qui devaient être
musique à ses oreilles. Insupportable l’idée qu’il puisse encore s’émerveiller
de la beauté d’un coucher de soleil, savourer une pêche, ou humer le parfum d’une
fleur. L’arrière du crâne de cet homme ressemblait au casque lisse et chitineux
d’un insecte, et elle était sûre que, si elle le touchait, elle le trouverait
aussi froid qu’un cafard gigotant sous sa main.


Devant le conducteur, à travers le pare-brise, au sommet de
la côte douce qu’ils remontaient, un bâtiment apparut, flou. De grands
lampadaires à arc à vapeur de sodium projetaient une lumière froide et
sulfureuse.


Elle s’accroupit derrière le coin-repas.


Ramassa le couteau.


Ils avaient franchi le sommet de la côte. Ils étaient de
nouveau sur du plat. Ralentissant progressivement.


Elle se glissa dans l’escalier. Dos à la porte, pied gauche
sur la marche inférieure, pied droit sur la marche supérieure. Dos pressé
contre la porte fermée à clé, accroupie dans l’ombre, elle se jetterait sur lui
s’il lui en donnait l’occasion.


Dans un ultime gémissement de freins, le véhicule s’arrêta.


Il devait y avoir des gens non loin. Des gens susceptibles
de l’aider.


Mais, si elle hurlait, seraient-ils assez près pour l’entendre ?


Même s’ils l’entendaient, ils ne l’atteindraient jamais à
temps. Le tueur arriverait le premier, pistolet à la main.


En outre, il s’agissait peut-être seulement d’une aire de
repos : rien qu’un parking, quelques tables de pique-nique, une affiche rappelant
les dangers des feux de camp, et des toilettes. Il s’arrêtait peut-être pour
aller aux toilettes publiques ou dans celles du camping-car. À cette heure
creuse, à trois heures passées du matin, ils risqueraient fort d’être le seul véhicule
arrêté, auquel cas elle pourrait toujours hurler, elle hurlerait dans le vide.


Le moteur ne tournait plus.


Silence. Le sol ne vibrait plus.


Dans cette soudaine immobilité, elle se mit à trembler. Finie
la déprime. Le creux à l’estomac. La peur de nouveau. La peur, parce qu’elle
avait envie de vivre.


Elle aurait préféré qu’il lui donne une chance de s’enfuir
en descendant du camping-car, mais elle était sûre qu’il viendrait se servir de
ses toilettes. Il passerait juste devant elle. Si elle n’avait aucune chance de
s’échapper, il fallait en finir, et vite.


Qu’est-ce qui jaillirait de ses plaies… du sang ou cette
matière qui coulait des gros cafards quand on les écrasait ?


Ni pas lourds, ni grincements du sol sous un poids. Juste le
silence. Peut-être prenait-il le temps de s’étirer, de faire rouler ses épaules
endolories, de masser sa nuque de taureau, pour se débarrasser des fatigues du
voyage.


Ou peut-être l’avait-il aperçue dans le rétroviseur, son
visage étincelant comme la lune dans la lueur de la lampe du coin-repas. Peut-être
venait-il vers elle sans un bruit, en évitant les endroits qui craquaient parce
qu’il les connaissait. Il se glisserait dans le coin-repas. Se pencherait
au-dessus de la banquette. Tirerait à bout portant. En plein visage.


Elle regarda le halo de lumière vers la gauche, au-dessus de
la banquette. L’ombre du tueur l’avertirait-elle ou verrait-elle seulement une
silhouette jaillir du coin-repas et ouvrir le feu sur elle ?










4.


Intensité.


Il faut vivre intensément. Voilà sa conviction.


Assis au volant, il ferme les yeux et se masse la nuque.


Il n’essaie pas de se débarrasser de la douleur. Elle est
venue toute seule et elle s’estompera le moment venu. Il ne prend jamais ni
anti-inflammatoires ni cochonneries de ce genre.


Jouir de la douleur le plus pleinement possible, voilà ce qu’il
s’efforce de faire. Du bout des doigts, il trouve un point particulièrement
douloureux à gauche de la troisième cervicale et il appuie dessus jusqu’à ce
que la douleur crée des éclaboussures de lumières blanches et grises derrière
ses paupières, comme des feux d’artifice lointains dans un monde incolore.


Très agréable.


La douleur n’est rien d’autre qu’une partie de la vie. En l’acceptant,
on découvre une satisfaction surprenante. En outre, entrer en contact avec sa
propre douleur permet de jouir plus facilement de celle des autres.


Deux vertèbres plus bas, il localise un point encore plus
sensible, un tendon ou un muscle enflammé, un merveilleux petit bouton enterré
dans la chair qui, lorsqu’on appuie dessus, fait irradier la douleur dans son
épaule et dans son muscle trapèze. Au début, il travaille ce point avec la
tendresse d’un amant, gémissant doucement, puis l’attaque avec plus de vigueur
jusqu’à ce que la souffrance douce lui fasse aspirer l’air entre ses dents
serrées.


Intensité.


Il ne pense pas vivre longtemps. Son temps dans son corps
est compté et précieux… il n’est donc pas question de le gaspiller bêtement.


Il ne croit ni à la réincarnation, ni à aucune des banales
promesses de vie après la mort que vendent les grandes religions du monde… bien
qu’il ait parfois la sensation d’effleurer une révélation d’une importance
colossale. Il veut bien envisager que l’âme immortelle puisse exister et que
son propre esprit s’élève un jour. Mais, s’il doit connaître une apothéose, elle
sera le résultat de ses actions audacieuses, non de la grâce divine ; en
fait, s’il devient un dieu, la transformation aura lieu parce qu’il a déjà
choisi de vivre comme tel… sans peur, sans remords, sans limites, avec tous ses
sens furieusement aiguisés.


N’importe qui peut respirer une rose et se délecter de son
parfum. Mais lui s’entraîne depuis longtemps à ressentir la destruction
de sa beauté lorsqu’il écrase la fleur dans son poing. S’il en tenait une
maintenant, s’il en mâchait les pétales, il serait capable non seulement de
goûter la rose elle-même mais sa couleur rouge ; ce serait pareil avec le
jaune du bouton-d’or, le bleu de la jacinthe. Il percevrait le goût de l’abeille
qui a rampé sur la fleur dans sa tâche éternelle de pollinisation, de la terre
qui a nourri la fleur, et du vent qui l’a caressée pendant l’été de sa
croissance.


Il n’a jamais rencontré personne qui soit capable de
comprendre avec quelle intensité il ressent le monde, ni l’intensité supérieure
qu’il s’efforce d’atteindre. Avec son aide, peut-être Ariel le
comprendra-t-elle un jour. Pour l’instant, bien sûr, elle est trop immature
pour en avoir même l’idée.


Une dernière pression sur son cou. La douleur. Soupir.


Sur le siège du copilote, il prend un imperméable plié. Il
ne pleut pas encore, mais il faut dissimuler ses vêtements éclaboussés de sang.


Il aurait pu se changer avant de quitter la maison Templeton,
mais il a du plaisir à porter ses vêtements tachés. Leur patine l’exalte.


Il pivote sur son siège et se lève pour enfiler l’imperméable.


Il s’est lavé les mains dans l’évier de la cuisine de la
maison Templeton, bien qu’il eût préféré les garder souillées elles aussi. Mais
on ne cache pas aussi bien des mains que des vêtements sous un imperméable.


Il ne porte jamais de gants. Ce serait concéder qu’il
redoute l’arrestation, ce qui n’est pas le cas.


Ses empreintes digitales sont fichées dans toutes les
administrations du pays, mais celles qu’il laisse sur les lieux ne
ressembleront jamais à celles qui accompagnent son nom dans les fichiers. Comme
le reste du monde, les divers services de police sont dingues d’informatisation ;
à présent, la plupart des banques de données d’empreintes sont numérisées, pour
faciliter le scanning et le traitement à haute vitesse. Mais on peut
tripatouiller les fichiers informatiques bien plus facilement que des fiches
cartonnées… à distance : pourquoi s’embêter à s’introduire par effraction
dans des bâtiments haute sécurité quand on peut hanter leurs machines de l’autre
bout du continent ? Grâce à son intelligence, à ses compétences et à ses
relations, il a pu maquiller ses propres données.


Porter des gants, même de fins spécimens chirurgicaux en
latex, serait un obstacle intolérable à la sensation. Il aime laisser sa main
glisser légèrement sur le fin duvet blond de la cuisse d’une femme, prendre le
temps d’apprécier la texture de la chair de poule contre sa paume, savourer la
chaleur embrasant la peau, puis sentir peu à peu cette chaleur s’estomper… s’estomper.
Lorsqu’il tue, il juge absolument essentiel de sentir l’humidité.


Les empreintes classées à son nom dans les divers fichiers
sont en fait celles d’un jeune marine, un certain Bernard Petain, qui a connu
une mort tragique pendant des manœuvres au camp Pendleton, il y a de nombreuses
années. Ses vraies empreintes, qu’il lui arrive de laisser sur les lieux, souvent
gravées dans le sang, ne correspondent donc à rien dans les fichiers de l’armée,
du FBI, du service d’immatriculation des véhicules ou autre.


Il boutonne l’imperméable, relève le col et regarde ses
mains. Des taches sous trois ongles. De la graisse ou de la terre. Cela n’éveillera
les soupçons de personne.


Il sent l’odeur du sang sur ses vêtements à travers l’imperméable
de nylon noir doublé, mais les autres ne sont pas assez sensibles pour la
détecter.


Les yeux fixés sur les taches sous ses ongles, il entend de
nouveau les hurlements, cette douce musique dans la nuit, la maison des
Templeton résonnant aussi agréablement qu’une salle de concert, et personne
pour l’entendre sinon lui-même et les vignobles sourds.


Si un jour il est arrêté, la police reprendra ses empreintes,
découvrira ses manipulations informatiques et finira par le relier à une longue
liste de meurtres non résolus. Mais cela ne l’inquiète pas. On ne le capturera
jamais vivant, on ne le jugera jamais. Ce qu’ils apprendront de ses activités
après sa mort ne fera qu’ajouter à la gloire de son nom.


Il s’appelle Edgler Foreman Vess. Longue est la liste des
mots empreints de puissance qui commencent par une lettre de son nom : DIEU, DÉMON, RÉPULSION, DRAGON, ENFER, SALUT, RAGE,
FUREUR, FEU, FORGES, SPERME, LIBERTÉ, etc. Et d’autres plus mystiques :
RÊVE, VAISSEAU, ÉTERNITÉ, OMNISCIENCE,
ÉMERVEILLEMENT. Parfois, les
derniers mots qu’il murmure à une victime forment une phrase inspirée de cette
liste. Il y en a une qui lui plaît particulièrement et qu’il utilise souvent :
D.M.R., DIEU ME REDOUTE.


De toute façon, toutes ces histoires d’empreintes et autres
prétendues preuves ne sont qu’hypothèses d’école, puisqu’on ne le prendra
jamais. Il a trente-trois ans. Voilà longtemps qu’il prend son pied de cette
manière… et il n’a jamais connu la moindre alerte.


Il tire le pistolet du vide-poches entre les deux sièges
avant. Un Heckler & Koch P7.


Il a mis un nouveau chargeur de treize cartouches dedans. Il
dévisse le silencieux, parce qu’il ne prévoit pas de visiter d’autres maisons
cette nuit. En plus, les chicanes sont probablement endommagées par les coups
tirés, diminuant non seulement l’efficacité du silencieux mais aussi la
précision de l’arme.


Il lui arrive de rêver à ce qu’il ressentirait si l’impossible
se produisait, s’il était interrompu en plein jeu et cerné par une troupe de
tireurs d’élite. Avec son expérience et son savoir, la confrontation serait
extraordinairement intense.


S’il y a un secret derrière la réussite d’Edgler Vess, c’est
sa conviction qu’aucun coup du destin n’est bon ou mauvais, qu’aucune expérience
n’est qualitativement meilleure qu’une autre. Gagner vingt millions de dollars
à la loterie n’est pas plus désirable que d’être cerné par une troupe de
tireurs d’élite, et une confrontation avec la police n’est pas plus à redouter
que de gagner tout ce fric. La valeur d’une expérience ne tient pas à son effet
positif ou négatif, mais à la simple puissance lumineuse, la vivacité, la
férocité, la quantité et le degré de sensation pure qu’elle lui apporte. Intensité.


Il pose le silencieux dans le vide-poches entre les sièges.


Il glisse le pistolet dans la poche droite de son
imperméable.


Il ne s’attend pas à des ennuis. Mais il ne sort jamais sans
arme. On n’est jamais trop prudent. En outre, les occasions se présentent
souvent de manière totalement inattendue.


Il se rassoit au volant, retire les clés de contact et
vérifie le frein à main. Il ouvre la portière et descend du camping-car.


Les huit pompes à essence sont toutes en self-service. Il
est garé à l’extérieur du second îlot de service. Il faut qu’il aille payer à
la caisse de la boutique pour qu’on lui branche la pompe devant laquelle il s’est
arrêté.


La nuit respire. Là-haut, un vent fort pousse des masses de
nuages du nord-est vers le sud-est. Au niveau du sol, froid et moins violent, il
souffle entre les pompes, siffle le long du camping-car et plaque son
imperméable sur ses jambes. La boutique, rectangle d’aluminium blanc reposant
sur des briques rousses avec de grandes baies vitrées derrière lesquelles s’entassent
des marchandises, se dresse au pied de collines hérissées d’immenses sapins ;
le murmure du vent à travers leurs branches est une voix solitaire, creuse, venue
du fond des âges.


Sur la 101, la circulation est rare à cette heure. Lorsqu’un
camion passe, il fend le vent avec un cri étrangement jurassique.


 


Une Pontiac avec des plaques de l’État de Washington est
garée devant l’îlot intérieur, sous les lampadaires à vapeur de sodium jaunes. C’est
le seul autre véhicule en vue. Un autocollant à l’arrière proclame : « Les
électriciens savent la brancher. »


Sur le toit du bâtiment, dans l’axe de la 101, un néon rouge
annonce : OUVERT 24 HEURES SUR 24.
Rouge est le son que fait chaque camion passant sur la route. Dans ce
rougeoiement, on dirait que Vess ne s’est jamais lavé les mains.


À l’instant où il s’approche de l’entrée, la porte vitrée s’ouvre
sur un homme portant un sac familial de chips et un pack de six canettes de
Coca. Un type joufflu avec de longs favoris et une moustache à la gauloise.


Désignant le ciel, il lui lance : « L’orage menace »,
en le croisant.


« Génial », répond Vess. Il aime les orages. Il
aime conduire dans l’orage. Plus la pluie est torrentielle, mieux c’est. Avec
les éclairs qui zèbrent le ciel, les arbres qui craquent dans le vent et le sol
aussi glissant que du verglas.


Le type à la moustache monte dans la Pontiac.


Vess entre dans la boutique, en se demandant ce qu’un électricien
de l’État de Washington peut bien fabriquer sur une route de Californie du Nord
à une heure aussi impossible de la nuit.


Il est fasciné par ces brèves rencontres, porteuses d’une
tragédie qui se matérialise parfois, mais pas toujours. Un homme s’arrête pour
prendre de l’essence, s’attarde pour acheter des chips et du Coca, lance un
commentaire sur la météo à un inconnu… et poursuit son voyage. L’inconnu
pourrait très bien le suivre jusqu’à sa voiture et lui faire sauter la cervelle.
Cela présenterait des risques pour le tireur, mais minimes ; cela pourrait
être accompli avec une discrétion surprenante. La survie de l’homme est soit
pleine d’une signification mystérieuse, soit complètement dénuée de sens ;
Vess est incapable de trancher.


Si le destin n’existe pas, il faut l’inventer.


La petite boutique est chaude, propre et vivement éclairée. Trois
allées étroites partent à gauche de la porte, offrant la marchandise habituelle :
tous les snacks imaginables, les médicaments de base commercialisables sans
ordonnance, les magazines, les livres de poche, les cartes postales, les
gadgets à suspendre aux rétroviseurs, et des conserves sélectionnées pour les
campeurs et les gens comme lui qui se déplacent dans des maisons sur roues. Contre
le mur du fond s’alignent de grandes armoires frigorifiques remplies de bières
et de sodas, ainsi que deux congélateurs contenant des glaces. À droite de la
porte, un comptoir sépare les deux caisses et le bureau de la partie publique
du magasin.


Deux employés sont de garde, deux hommes. Actuellement, personne
ne travaille seul dans un endroit pareil la nuit, et pour de bonnes raisons.


Le type à la caisse est un rouquin d’une trentaine d’années
avec des taches de rousseur et une tache de naissance de deux centimètres de
diamètre, rose comme du saumon pas cuit, sur son front pâle. La marque
ressemble étrangement à un fœtus recroquevillé dans un utérus, un jumeau en
gestation, mort au début de la grossesse, qui aurait laissé son image
fossilisée sur le front du frère survivant.


Le rouquin est plongé dans un livre de poche. Il lève sur
Vess un regard gris cendre, clair et vif.


— Que puis-je pour vous, monsieur ?


— Je suis à la pompe no 7.


La radio est branchée sur une station de musique country. Alan
Johnson chante minuit à Montgomery, le vent, un engoulevent, un meurtre
solitaire et le fantôme de Hank Williams.


— Comment payez-vous ?


— Si je charge encore mes cartes de crédit, la Bank of
America va envoyer quelqu’un me casser les deux jambes, dit Vess en sortant un
billet de cent dollars. Je devrais avoir besoin d’environ soixante dollars de
jus.


L’association de la chanson, de la marque de naissance et du
regard gris obsédant du caissier fait naître en lui un étrange sentiment d’attente.
Quelque chose d’exceptionnel est sur le point de se produire.


— Encore en train de rembourser Noël comme nous autres,
pas vrai ? dit le caissier en enregistrant la vente.


— À ce rythme-là, je rembourserai encore Noël à Noël
prochain.


Le second employé est assis sur un tabouret un peu plus loin
derrière le comptoir. Il fait des comptes, ou vérifie des feuilles d’inventaire…
de la paperasserie, en tout cas.


Vess découvre alors que c’est lui la chose exceptionnelle qu’il
sentait venir.


— L’orage menace, lui lance-t-il.


L’homme lève le nez des papiers étalés devant lui. La
vingtaine, de père ou de mère asiatique, il est incomparablement beau. Non. Plus
que beau. Cheveux noirs de jais, teint doré, yeux aussi liquides que de l’huile
et aussi profonds qu’un puits. La douceur de ses traits lui donne un aspect
presque efféminé… mais pas tout à fait.


Ariel l’adorerait. C’est tout à fait son type.


— Il fait peut-être assez froid pour que vous trouviez
de la neige dans certains cols, dit l’Asiatique. Si vous allez par là.


Il a une voix agréable, presque musicale, qui charmerait
Ariel. Il est vraiment à couper le souffle.


— Gardez ça, dit Vess au caissier qui s’apprête à lui
rendre la monnaie. J’ai besoin de trucs à béqueter. Je reviens dès que j’ai
fait le plein.


Il sort rapidement, de crainte qu’ils ne sentent son
exaltation et ne prennent peur.


Il n’est pas resté plus d’une minute dans la boutique, mais
la nuit lui paraît sensiblement plus froide lorsqu’il en ressort. Vivifiante. Il
perçoit l’odeur des pins et des épicéas, même des sapins plus au nord, inhale
la verdure sucrée des collines boisées derrière lui, détecte l’odeur piquante
de la pluie, sent l’ozone des éclairs à venir, respire la peur forte des petits
animaux qui tremblent déjà dans les champs et les forêts à l’approche de l’orage.


 


Une fois sûre qu’il était bien descendu du camping-car, Chyna
se glissa à l’avant, couteau tendu devant elle.


Les rideaux tirés des fenêtres du coin-repas et du
coin-salon lui masquaient ce qui se passait à l’extérieur. Elle vit à travers
le pare-brise qu’ils s’étaient arrêtés à une station-service.


Mais où était le tueur ? Il était descendu moins d’une
minute avant. Peut-être à l’extérieur… À un ou deux mètres de la portière.


Elle ne l’avait pas entendu dévisser le bouchon du réservoir,
ni glisser le tuyau dedans. Mais à la façon dont ils étaient garés, le réservoir
devait se trouver à droite ; le tueur risquait donc d’être de ce côté-là.


Elle avait peur de continuer avant de l’avoir localisé, mais
encore plus de rester dans le camping-car. Elle s’assit sur le siège du conducteur.
Les phares étaient éteints, le tableau de bord noir, mais avec la lampe du
coin-repas derrière elle, elle devait être très visible de l’extérieur.


À l’îlot voisin, une Pontiac démarra. Ses feux arrière se
fondirent rapidement dans la nuit.


Le camping-car était apparemment le seul véhicule présent à
la station-service.


Les clés n’étaient pas sur le tableau de bord. De toute
façon, elle n’aurait pas tenté de s’enfuir au volant. Elle y avait songé dans
le vignoble quand il n’y avait pas d’aide à proximité. Ici, il devait y avoir
des employés… et des automobilistes qui s’arrêteraient pour faire le plein.


Elle ouvrit la portière, grimaça devant le bruit, sauta par
terre et trébucha en touchant le sol. Comme graissé, le couteau à viande lui
jaillit des mains, claqua par terre et rebondit plus loin.


Elle se redressa tant bien que mal. Le tueur fondait sur
elle… Elle vira à droite, à gauche, les mains tendues devant elle dans une attitude
de défense pathétique. Mais le mangeur d’araignées n’était nulle part en vue
sur la piste fortement éclairée.


Elle ferma doucement la portière, chercha le couteau des
yeux… et se figea en voyant un homme sortir de la boutique à une vingtaine de
mètres de là. Vêtu d’un long manteau. Ce n’était donc pas le tueur. Si ! c’était
l’explication de ce froissement juste avant qu’il descende…


La seule cachette possible était derrière une des pompes de
l’îlot voisin, mais cela voulait dire franchir cinq mètres de piste violemment
illuminée dans l’axe de la boutique. En plus, il se dirigeait vers le même îlot,
il y arriverait le premier, il la verrait.


Si elle essayait de faire le tour du camping-car, il la
repérerait et se demanderait d’où elle sortait. Sa psychose comprenait
probablement une part de paranoïa, et il penserait qu’elle avait pénétré dans
son véhicule. Il la poursuivrait. Sans relâche.


Elle s’aplatit par terre. Comptant sur les pompes du premier
îlot pour masquer les mouvements au niveau du sol, elle rampa sous le châssis.


Le tueur ne broncha pas, n’accéléra pas le pas. Il ne l’avait
pas vue.


Il approchait. Dans cette lumière sulfureuse, il était
difficile de vérifier s’il portait bien les mêmes bottes que celles qu’elle
avait vues aller et venir dans la chambre d’amis.


Elle tourna la tête pour le regarder longer le côté droit du
véhicule et s’arrêter devant une des pompes.


Le macadam était froid contre ses cuisses, son ventre et ses
seins. Il aspirait la chaleur de son corps à travers son jean et son pull en
coton, et elle se mit à frissonner.


Le tueur prit le tuyau à la pompe, ouvrit le clapet du
réservoir et dévissa le bouchon. Il faudrait plusieurs minutes pour rassasier
ce mastodonte : elle commença à sortir de sa cachette à la seconde où le
tuyau entrait dans le réservoir.


Elle aperçut soudain le couteau à viande. Sur la piste. À
trois mètres du pare-chocs avant. La lame brillant sous les lampadaires.


Ramper. Lentement. Un bruit de bottes sur la piste. Le tueur
devait avoir branché le système automatique de remplissage.


Elle battit en retraite sous le châssis. Elle entendit le
carburant gicler dans le réservoir.


Le tueur longea de nouveau le côté droit du camping-car, contourna
l’avant et s’arrêta devant la portière du conducteur. Sans l’ouvrir. Il ne
bougeait plus. Il s’approcha du couteau et se pencha pour le ramasser.


Chyna retint son souffle. Il ne pouvait pas deviner sa
provenance. Il ne l’avait jamais vu. Il ne pouvait pas savoir qu’il venait de
la maison Templeton. La présence d’un couteau à viande sur la piste d’une
station-service était incongrue, mais il pouvait être tombé d’un véhicule passé
aux pompes.


Le couteau à la main, le tueur revint vers le camping-car et
grimpa à bord, sans refermer sa portière.


Elle entendit ses pas résonner comme des tambours de vaudou.
Il s’arrêta apparemment dans le coin-repas.


 


Vess n’est pas du genre à voir des présages partout. Un
faucon solitaire filant devant la pleine lune à minuit ne va pas lui faire
redouter une catastrophe ou espérer un heureux hasard. Un chat noir qui
traverse devant lui, un miroir qui se brise alors qu’il s’y regarde, un
entrefilet dans le journal à propos de la naissance d’un veau à deux têtes… rien
de tout cela ne l’ébranlera. Il est convaincu qu’il façonne son destin et que
la transcendance spirituelle… si tant est qu’une telle chose puisse exister… résulte
exclusivement d’actions audacieuses et d’une vie intensément vécue.


Néanmoins le grand couteau à viande l’intrigue. Il a une
qualité totémique, une aura presque magique. Il le pose soigneusement sur le
comptoir de la kitchenette, où la lumière fait étinceler la lame.


Lorsqu’il a ramassé le couteau sur la piste, la lame était
froide mais le manche vaguement tiède, comme dans l’anticipation de la chaleur
de son poing.


Un jour ou l’autre, il se servira de cette lame étrangement
abandonnée pour voir si quelque chose de spécial se produit lorsqu’on découpe
quelqu’un avec. Pour l’instant, toutefois, elle n’est pas utile au travail qui
l’attend.


Le Heckler & Koch P7 est au fond de la poche
droite de son imperméable, mais il n’a pas le sentiment qu’il convienne non plus
à la situation.


Les deux mômes aux caisses ne sont pas dans la zone de
guerre d’un supermarché de grande ville, mais ils sont suffisamment malins pour
prendre des précautions. Même Beverly Hills et Bel-Air, peuplés d’acteurs
riches et de joueurs de foot en retraite, ne sont plus des endroits sûrs la
nuit pour leurs habitants… peut-être justement à cause d’eux. Ces types auront
un flingue pour se protéger et sauront s’en servir. S’occuper d’eux nécessite
donc une arme intimidante avec une formidable force d’arrêt.


Il ouvre un placard à gauche du four. Un fusil à pompe de calibre 12
à canon court, à poignée pistolet, est coincé dans des crampons à ressorts, sur
l’étagère. Il le libère et le pose sur le comptoir.


Le magasin du calibre 12 est déjà chargé. Edgler Vess
est toujours paré à toute éventualité.


Il laisse en permanence une boîte de cartouches dans le
placard, ouverte, pour en faciliter l’accès. Il en prend quelques-unes qu’il
pose sur le comptoir à côté du Mossberg, bien qu’il ne risque pas d’en avoir
besoin.


Il déboutonne son imperméable mais ne l’enlève pas. Il
transfère le pistolet de la poche extérieure droite à une poche de poitrine intérieure
dans la doublure. C’est aussi là qu’il place les cartouches de secours.


D’un tiroir de la kitchenette, il sort un Polaroïd compact. Il
le glisse dans la poche d’où il vient de retirer le Heckler & Koch
P7. Dans son portefeuille, il prend un cliché Polaroïd de sa petite chérie, Ariel,
et le met dans la poche de l’appareil photo.


Avec son cran d’arrêt de dix-huit centimètres, encore
poisseux du travail accompli dans la maison Templeton, il déchire la doublure
de la poche extérieure gauche de l’imperméable. Puis il arrache les morceaux de
tissu déchiquetés. La poche n’a plus de fond.


Il place le fusil à pompe sous son imper ouvert et le tient
de la main gauche, par la poche déchirée. Très efficace comme dissimulation. Il
n’aura pas l’air suspect.


Il marche vers la chambre et revient sur ses pas, pour s’exercer.
Apparemment, il peut se déplacer librement sans que le fusil lui cogne dans les
jambes.


L’agilité et la grâce de l’araignée de la maison Templeton :
voilà de quoi s’inspirer.


Peu lui importe de défigurer le rouquin, mais il faudra
prendre garde à ne pas abîmer le visage du jeune Asiatique. Il faut rapporter
de jolies photos à Ariel.


 


Au-dessus de sa tête, le tueur avait l’air de s’agiter dans
le coin-repas. Le sol craquait sous ses pieds.


À moins d’avoir ouvert les rideaux, il ne pouvait voir ce
qui se passait à l’extérieur. Avec un peu de chance, elle pourrait courir se
mettre à l’abri.


Elle envisagea de rester sous le camping-car, de le laisser
faire le plein et redémarrer, avant d’entrer dans la boutique pour appeler la
police.


Mais il avait trouvé le couteau à viande ; cela allait
le faire réfléchir. Elle ne voyait pas comment il pourrait comprendre la
signification du couteau, mais il lui inspirait à présent une terreur presque
superstitieuse, et elle était convaincue qu’il la trouverait si elle restait là.


Elle rampa à l’air libre, s’accroupit, jeta un coup d’œil à
la portière ouverte, puis aux fenêtres sur le côté. Les rideaux étaient clos.


Enhardie, elle se redressa, rejoignit le second îlot et se
glissa entre les pompes. Elle regarda derrière elle ; le tueur était
toujours à l’intérieur du véhicule.


Elle pénétra dans l’éclatante lumière fluorescente et le
nasillement de la musique country. Deux employés étaient assis derrière le comptoir
à droite. Elle allait leur dire d’appeler la police quand, se tournant vers la
porte vitrée qui venait de se refermer derrière elle, elle vit le tueur
descendre du camping-car et se diriger vers la boutique… sans attendre la fin
de son plein, visiblement.


Il avait les yeux baissés. Il ne l’avait pas vue.


Elle s’éloigna de la porte.


Les deux hommes la regardaient, l’air interrogateur.


Si elle leur demandait d’appeler la police, ils voudraient
savoir pourquoi, et on n’avait ni le temps de discuter, ni même de passer un
coup de téléphone. « Je vous en prie, ne lui dites pas que je suis là »,
leur lança-t-elle en s’engouffrant dans une allée entre deux gondoles où la
marchandise s’entassait sur près de deux mètres de haut.


Elle se plaquait contre l’extrémité d’une gondole au fond du
magasin quand la porte s’ouvrit sur le tueur dans un rugissement de vent.


 


Le caissier rouquin et le jeune homme asiatique aux yeux de
nuit liquide le fixent étrangement, comme s’ils lui cachaient quelque chose, et
il est à deux doigts de sortir le fusil à pompe de son imperméable pour les
massacrer sans préambule. Mais il se dit qu’il se trompe, ils sont simplement
intrigués par son allure, remarquable finalement. Les gens perçoivent souvent
sa puissance exceptionnelle et sentent que sa vie est plus riche que la leur. Il
a du succès dans les soirées, il séduit les femmes. Ces hommes sont simplement
fascinés comme tant d’autres. En outre, s’il les descend immédiatement, sans un
mot, il se privera des plaisirs préliminaires.


À la radio, Emmylou Harris a remplacé Alan Jackson.


— Nom de Dieu ! s’exclame Vess, elle est vraiment
géniale, cette nana ! Il n’y a qu’elle pour vous prendre aux tripes comme
ça.


— Elle est douée, acquiesce le rouquin.


Il est plus réservé qu’avant.


L’Asiatique ne dit rien, insondable dans son temple zen de
Twinkies, de barres Hershey, de cacahouètes et de crackers.


— J’adore ces chansons qui parlent de réunions
familiales au coin du feu, poursuit Vess.


— Vous êtes en vacances ? demande le rouquin.


— Bon Dieu, mec ! je suis toujours en vacances.


— Trop jeune pour être en retraite.


— Je veux dire que la vie n’est que longues vacances
quand on sait la prendre. Je rentre de la chasse.


— Dans la région ? Quel gibier on trouve en ce
moment ? demande le rouquin.


L’Asiatique reste silencieux mais attentif. Il prend une
saucisse Slim Jim dans un présentoir et déchire l’emballage en plastique sans
quitter Vess des yeux.


Ils ne soupçonnent pas une seconde qu’ils seront morts dans
moins d’une minute, et leur inconscience bovine le ravit. C’est franchement
drôle, finalement. Comme leurs yeux vont s’écarquiller à la seconde où le fusil
va se mettre à cracher son feu !


— Vous chassez ? demande Vess sans répondre à la
question.


— Moi, mon truc, c’est la pêche, dit le rouquin.


— Ça ne m’a jamais attiré.


— Superbe moyen d’entrer en contact avec la nature… une
petite barque sur le lac, des eaux paisibles.


— Non, on ne voit rien dans leurs yeux.


— Dans quels yeux ? demande le rouquin, décontenancé.


— C’est rien d’autre que des poissons finalement. Avec
des yeux vitreux, mon Dieu !


— Je n’ai jamais dit qu’ils étaient beaux. Mais rien n’a
meilleur goût qu’une truite ou un saumon qu’on a péché soi-même.


Edgler Vess écoute la musique un moment, laissant les deux
hommes l’observer. La chanson le touche réellement. Il ressent la solitude
mordante de la route, la nostalgie de l’amant loin de chez lui. Il a de la
sensibilité.


L’Asiatique mord dans son Slim Jim. Il mâche délicatement, les
muscles de ses mâchoires bougent à peine.


Vess décide de rapporter la saucisse entamée à Ariel. Elle
mettra sa bouche là où l’Asiatique a placé la sienne. Cette intimité avec ce beau
jeune homme sera son cadeau à la jeune fille. 


— C’est sûr que je ne suis pas mécontent de rentrer
retrouver mon Ariel. C’est pas un joli nom ?


— Ça, c’est sûr, dit le rouquin.


— Il lui va bien en plus.


— C’est votre dame ? demande le rouquin.


Sa gentillesse n’est pas aussi naturelle que lorsque Vess
lui a demandé de brancher la pompe 7. Il est mal à l’aise et il s’efforce
de ne pas le montrer.


Il est temps de les surprendre, pour voir comment ils
réagissent. Est-ce que l’un d’eux va commencer à comprendre l’ampleur des
ennuis qui les attendent ?


— Non. Pas d’attaches pour moi. Un jour, peut-être. De
toute façon, Ariel n’a que seize ans, elle n’est pas encore prête.


Là, ils ne savent pas trop quoi dire. Seize ans, c’est la
moitié de son âge. Seize ans, c’est encore l’enfance. Une mineure.


Le risque qu’il prend est délicieusement énorme. Un autre
client peut débarquer à tout instant, faire monter les enjeux.


— Le plus joli truc que la terre ait jamais porté, dit
Vess en se léchant les babines. Ariel, je veux dire.


Il sort le cliché Polaroïd de sa poche et le lâche sur le
comptoir. Les employés le regardent.


— Un ange. Un teint de porcelaine. À couper le souffle.
À vous faire vibrer le scrotum comme une basse de violon.


Avec un dégoût à peine dissimulé, le caissier regarde l’écran
des pompes à sa gauche.


— Vos soixante dollars sont dans le réservoir.


— Faut pas vous méprendre, hein ? Je l’ai jamais
touchée… de cette manière, du moins. Cela fait un an qu’elle est enfermée dans
le sous-sol… où je peux aller la regarder quand je veux. J’attends que ma
petite poupée mûrisse, qu’elle s’adoucisse un peu.


Ils le fixent avec des yeux vitreux de poisson. Il se
délecte de leur expression.


— Hé, hé ! je vous ai bien eus, non ! s’exclame-t-il
alors en riant.


Aucun ne sourit.


— Vous voulez acheter autre chose, dit sèchement le
rouquin, ou vous voulez seulement votre monnaie ?


Vess affiche son air le plus sincère. Il arrive presque a
rougir.


— Écoutez, désolé de vous avoir choqués. J’adore
blaguer. Je ne peux pas m’empêcher de mettre tout le monde en boîte.


— Peut-être, dit le rouquin, mais j’ai une fille de
seize ans et je ne vois pas ce qu’il y a de drôle là-dedans.


— Quand je chasse, j’aime les trophées, dit Vess en s’adressant
à l’Asiatique. Un peu comme le matador qui repart avec la queue et les oreilles
du taureau. Quelquefois, c’est juste une photo. Des cadeaux pour Ariel. Elle
vous aimera beaucoup.


Tout en parlant, il lève le Mossberg, drapé dans le linceul
noir de l’imperméable, le prend à deux mains, fait gicler le rouquin de son
tabouret et recharge.


L’Asiatique. Comme ses yeux s’écarquillent ! On ne verrait
jamais une expression pareille dans des yeux de poisson.


Au moment où le rouquin s’effondre par terre, le jeune homme
asiatique au regard fabuleux glisse une main sous le comptoir.


— Ah non ! Sinon, je vous enfonce les balles dans
le cul.


Mais comme l’Asiatique s’obstine à sortir un revolver, un
Smith & Wesson calibre .38, Vess lui tire à bout portant
dans la poitrine… ce serait dommage de bousiller des traits aussi parfaits. Le
jeune homme décolle littéralement de son tabouret ; le revolver part
valdinguer par terre.


Le rouquin hurle.


Vess pousse le portillon du comptoir et passe derrière.


Le caissier rouquin à la fille de seize ans qui l’attend à
la maison est recroquevillé sur le sol, comme le fœtus sur son front. À la
radio, Garth Brooks chante « L’orage gronde ». Le caissier hurle et
chiale en même temps. Ses hurlements rebondissent sur les vitres, et l’écho du
fusil à pompe rugit encore aux oreilles de Vess : un client pourrait
entrer d’une seconde à l’autre. Un instant d’une intensité douloureuse.


Il achève le caissier rouquin.


L’Asiatique, inconscient, agonise. Heureusement son visage
est intact.


Tel un pèlerin s’agenouillant devant un autel, Vess pose un
genou à terre lorsqu’un dernier râle s’échappe de la bouche du mourant… Un
frémissement d’ailes d’insectes. Il se penche pour mieux aspirer l’ultime
souffle de l’autre, profondément. Des parcelles de la beauté gracieuse de l’Asiatique
pénètrent en lui, sur l’odeur du Slim Jim.


La chanson de Brooks est suivie d’une vieille rengaine de
Johnny Cash, bête à gâcher l’ambiance. Vess éteint la radio.


En rechargeant, il examine l’espace derrière le comptoir. Une
rangée d’interrupteurs. Tous étiquetés. Il coupe l’éclairage extérieur, y
compris le néon rouge sur le toit.


En éteignant les plafonniers fluorescents, il ne plonge pas
la boutique dans l’obscurité totale. Au fond, les vitrines réfrigérées luisent
étrangement derrière les portes isolées. Une horloge lumineuse publicitaire est
accrochée à un mur, et sur le comptoir, une lampe à col de cygne éclaire les
papiers auxquels travaillait le jeune homme asiatique.


Néanmoins, ainsi plongée dans la pénombre, la boutique
paraît fermée. Il est peu probable qu’un client s’arrête maintenant.


Bien entendu un flic ou un motard de la route pourrait
débarquer, étonné de la brusque fermeture de cet établissement en principe
ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Bon ! On termine, et sans
lambiner.


 


Accroupie dos à la gondole, le plus loin possible du
comptoir, Chyna se sentait affreusement visible dans l’éclairage de la vitrine
à sa droite et menacée par les ombres à sa gauche. Dans le silence suivant la
canonnade et l’arrêt de la musique, elle fut soudain convaincue que le tueur
entendrait sa respiration saccadée. Mais elle n’arrivait pas à se calmer et
elle ne pouvait pas plus s’arrêter de trembler qu’un lapin devant l’ombre du
loup.


Le bourdonnement des compresseurs des armoires réfrigérées
et des congélateurs la couvrait peut-être suffisamment pour la sauver. Elle
avait envie de se pencher à droite et à gauche pour vérifier les deux autres
allées, mais elle n’en eut pas le courage. Elle était certaine qu’en se
penchant elle se retrouverait nez à nez avec le mangeur d’araignées.


Elle avait cru que rien ne la bouleverserait plus que de
découvrir les corps de Paul et de Sarah… et ensuite de Laura… mais ce qui venait
de se passer était pire. Cette fois, elle s’était trouvée à l’endroit même où
le meurtre était perpétré, suffisamment près pour entendre les hurlements, pour
avoir l’impression qu’ils lui martelaient la poitrine.


Le tueur devait dévaliser les lieux à présent, mais il n’avait
pas besoin de tuer les employés pour prendre l’argent de la caisse ! Bien
entendu, la nécessité n’était pas un facteur de décision pour lui. Il les avait
tués simplement pour le plaisir. Il était chaud.


Elle avait l’impression d’être piégée dans une nuit sans fin.
Une panne dans les machines cosmiques, les rouages grippés. Les étoiles figées.
Plus jamais de lever de soleil. Et, descendant du ciel immobile, un froid
terrible.


Un éclair. Elle se protégea le visage de ses mains. Non, cela
venait de l’autre bout de la boutique. Un autre éclair.


 


Edgler Vess n’est pas un chasseur, comme il l’a dit au caissier,
mais un connaisseur qui collectionne les belles images, enregistrant la plupart
avec la caméra de son esprit mais certaines aussi avec son Polaroïd. Ces
souvenirs de grande beauté animent quotidiennement ses pensées et constituent
la base de ses rêves délicieux.


Chaque flash semble s’attarder dans les yeux immenses de l’employé
asiatique, luisant faiblement comme si son esprit piégé derrière ses cornées
cherchait à se libérer de cette spirale mortelle.


Une fois, dans le Nevada, Vess a tué une brune de vingt ans
incomparable, si belle qu’auprès d’elle Claudia Schiffer et Kate Moss auraient
eu l’air de vieilles peaux. Avant de la détruire minutieusement, il a pris six
photos. Avec des menaces, il a même réussi à la faire sourire sur trois ; radieux,
le sourire. Tous les trente jours pendant les trois mois suivant cet épisode
mémorable, il a découpé et mangé une des photos où elle souriait et, en les
consommant, il a bandé comme un fou, excité par la destruction de sa beauté. En
sentant le chaud rayonnement de son sourire dans son ventre, il se savait d’autant
plus beau qu’il l’avait en lui.


Il n’arrive pas à se souvenir du nom de la brune. Les noms n’ont
jamais d’importance pour lui.


En revanche, connaître le nom du jeune homme asiatique lui
sera utile quand il décrira cet épisode à Ariel. Il pose le Polaroïd et retourne
le mort pour prendre son portefeuille dans sa poche revolver.


Il lit le permis de conduire sous la lampe à col de cygne :
le mort s’appelait Thomas Fujimoto.


Vess décide de l’appeler Fuji. Comme la montagne.


Il range le permis de conduire dans le portefeuille qu’il
remet dans la poche. Il ne prend pas l’argent du mort. Il ne touchera pas non
plus au liquide dans le tiroir de la caisse… sinon pour récupérer les quarante
dollars qu’on lui doit. Il n’est pas un voleur.


Avec ses trois photos, il ne lui reste plus qu’à tenir la
promesse qu’il a faite à Fuji, à lui prouver qu’il est un homme de parole. C’est
une affaire peu commode, mais plutôt drôle.


Maintenant, il faut qu’il s’occupe du système de sécurité
qui a enregistré tous ses gestes. Une caméra vidéo fixée au-dessus de la porte
d’entrée et dirigée vers le comptoir des caisses.


Edgler Foreman Vess n’a aucun désir de se regarder aux
informations télévisées. Il est pratiquement impossible de vivre intensément
derrière les barreaux.


 


Chyna maîtrisait de nouveau sa respiration, mais son cœur
battait si fort que sa vision s’embrouillait et que ses artères carotides battaient
dans sa gorge comme si on y envoyait de l’électricité.


La sécurité était dans le mouvement. Elle se pencha pour
jeter un coup d’œil dans l’allée éclairée par les vitrines réfrigérées. Le
tueur n’était pas en vue, mais il remuait à l’autre bout de la boutique : des
frôlements, un rat dans un tas de feuilles mortes.


À quatre pattes, le ventre serré de terreur, elle rampa dans
l’allée éclairée, en quête d’un objet pouvant lui servir d’arme sur les étagères.
Sans le couteau à viande, elle se sentait faible.


Pas de couteaux en vente, malheureusement. Des présentoirs
de porte-clés, de coupe-ongles, de peignes de poche, de crayons hémostatiques, de
paquets de serviettes humidifiées, de papiers pour nettoyer les verres de
lunettes, de jeux de cartes et… de briquets jetables.


Elle tendit la main vers un des briquets. Elle ne voyait pas
très bien comment elle se défendrait avec mais, à défaut d’une lame bien
aiguisée, le feu devrait faire l’affaire.


Les plafonniers s’allumèrent. Elle se figea.


À l’autre bout de la boutique, l’ombre voûtée du tueur
envahit un mur, puis s’évanouit comme un papillon de nuit passant devant un
projecteur.


 


Vess n’allume les plafonniers que pour examiner la caméra
vidéo fixée au-dessus de la porte d’entrée.


Bien entendu, la bande compromettante n’est pas dedans. Si c’était
aussi simple, même les abrutis qui gagnent leur croûte en braquant des
stations-service et des boutiques auraient l’idée de grimper sur un tabouret
pour éjecter la cassette, l’embarquer ou la détruire. La caméra envoie l’image
à un magnétoscope installé ailleurs dans le bâtiment.


Le système est une extension, le câble de transmission n’est
donc pas enterré dans le mur. Un vrai coup de chance, parce que, sinon, il
perdrait du temps à le retrouver. On ne l’a même pas fait passer au-dessus du
faux plafond. Le câble longe la paroi derrière le comptoir et disparaît dans un
trou d’un centimètre de diamètre.


Une porte dans la paroi. Derrière, un bureau avec une table,
des classeurs métalliques gris, un petit coffre-fort à combinaison et des
placards en Formica.


Génial ! Le magnétoscope n’est pas dans le coffre-fort.
Le câble de transmission traverse la paroi, la longe sur deux mètres, retenu
par des crochets, puis s’enfonce en haut d’un placard. Aucune tentative de
dissimulation.


Rien dans la partie supérieure du placard. En dessous, trois
machines empilées les unes sur les autres.


La bande murmure dans la machine du bas et le repère
lumineux est allumé au-dessus du mot record.


Vess appuie sur le bouton STOP,
puis EJECT, et glisse la cassette dans la
poche de son imperméable.


Il la montrera, peut-être, à Ariel. Bien sûr, l’image ne
sera pas de première qualité parce que c’est un système ancien, une technologie
dépassée. Mais la précieuse jeune fille sera impressionnée par son audace, même
dans des scènes trop éclairées sur une bande noir et blanc réutilisée trop
souvent.


Il y a un téléphone sur la table. Il le débranche et écrase
le clavier numérique avec le canon de son fusil.


La relève des employés doit avoir lieu vers huit ou neuf
heures du matin, c’est-à-dire dans quatre ou cinq heures. À ce moment-là, il sera
parti depuis longtemps. Mais ce n’est pas la peine de leur faciliter la tâche
de prévenir la police. Quelque chose peut contrarier ses plans, le retarder ici
ou sur la route, et alors il sera bien content de s’être offert une demi-heure
de rab en détruisant le téléphone.


Derrière la porte, huit clés accrochées à un tableau, chacune
munie de son étiquette. En dehors de cette regrettable interruption indépendante
de notre volonté, cet établissement est ouvert vingt-quatre heures sur
vingt-quatre… mais il y a tout de même une clé pour la porte d’entrée. Il la
prend.


Il referme la porte du bureau derrière lui et appuie sur un
interrupteur derrière le comptoir. Les plafonniers s’éteignent.


Debout dans la pénombre, il respire par la bouche, se lèche
les lèvres, se passe la langue sur les gencives, se délecte de l’odeur âcre du
coup de fusil. L’obscurité est douce contre son visage et le dos de ses mains ;
les ombres, aussi érotiques que de minces doigts tremblants.


Contournant les cadavres, il va récupérer ses quarante
dollars dans le tiroir-caisse.


Le Smith & Wesson .38 du jeune Asiatique est
sur le comptoir, dans le cône de lumière de la lampe à col de cygne, là où il l’a
posé il y a quelques minutes. Il n’est pas plus capable de voler le pistolet
que de prendre de l’argent qui ne lui appartient pas.


Le Slim Jim, dont l’Asiatique a avalé une grande bouchée, est
aussi sur le comptoir. Dommage, l’enveloppe est déchirée, donc inutilisable.


Vess prend une autre saucisse sur le présentoir, découpe
soigneusement avec ses dents l’extrémité de l’enveloppe en plastique et en
extrait le boudin de viande. Il glisse la saucisse plus courte (mordue par l’Asiatique)
dans l’enveloppe et ferme le bout en le tournant. Il met le tout dans sa poche,
avec la cassette… pour Ariel.


Il paie la saucisse qu’il jette, en prenant sa monnaie dans
le tiroir-caisse ouvert.


Un autre téléphone sur le comptoir. Il le débranche et
écrase le cadran numérique avec le canon de son fusil.


Bien, il est temps d’aller faire ses emplettes.


 


Soulagée de voir les plafonniers s’éteindre, Chyna sursauta
en entendant le martèlement, puis se figea dans le silence soudain.


De retour dans son abri au bout de l’allée, elle venait de
sortir délicatement le briquet jetable de son emballage de carton et de plastique.
Elle avait vérifié qu’il marchait juste avant que les lumières ne s’éteignent.


Cette arme pathétique serrée dans la main, elle priait
maintenant pour que le tueur termine ce qu’il était en train de faire… vider la
caisse peut-être… et se décide enfin à partir. Elle n’avait pas envie de l’affronter
avec un briquet Bic. S’il lui tombait dessus par hasard, elle pourrait profiter
de sa surprise, lui balancer le briquet dans la figure et lui faire une vilaine
petite brûlure… voire lui mettre le feu aux cheveux… avant qu’il ne recule. Non,
il serait plus rapide, il lui arracherait le briquet de la main.


Même en le brûlant, elle ne gagnerait que quelques
précieuses secondes pour prendre la fuite. Il lui courrait après, et il était
grand, très grand. De la terreur ou de la rage, quelle serait la gagnante ?
L’issue de la course en dépendrait.


Un mouvement, le bruit du portillon du comptoir, des pas. Il
partait. Enfin !


Non, ses pas ne se dirigeaient pas vers la porte. Mais vers
elle.


Où était-il ? Dans la première allée, côté façade ?
Dans celle du milieu, immédiatement à sa gauche ?


Non.


Dans la troisième.


À sa droite.


Il longeait les armoires réfrigérées. Sans se presser. Il ne
savait pas qu’elle était là.


Elle se glissa dans l’allée du milieu, à gauche. Là, la lueur
des armoires réfrigérées se réfléchissait sur le faux plafond, mais toutes les
marchandises étaient dans l’ombre.


Elle avança vers la caisse. Dieu merci ! elle avait des
semelles en caoutchouc. Oh ! l’emballage du briquet Bic. Il était toujours
par terre au bout de la gondole.


Le tueur le verrait, marcherait peut-être même dessus. En
conclurait-il qu’un voleur avait empoché le briquet ? Non, il saurait… peut-être.


Il fonctionnait peut-être à l’intuition, comme elle. Si l’intuition
était le murmure de Dieu, peut-être qu’un autre dieu moins bienveillant parlait
avec autant de subtilité à un homme pareil.


Elle se retourna et se pencha pour ramasser l’emballage vide.
Le plastique dur craqua entre ses doigts tremblants, mais les pas du tueur
masquèrent le bruit.


Il devait se trouver à la moitié de la troisième allée
lorsqu’elle avait pénétré dans la deuxième. Mais il prenait son temps. Elle avançait
si vite qu’elle était déjà parvenue au bout de la sienne.


Elle passa l’extrémité de la gondole, faillit heurter on
tourniquet rempli de livres de poche. Elle le contourna et se plaqua contre lui,
une fois de plus entre deux allées.


Un Polaroïd par terre : un gros plan d’une fille
étonnamment belle d’environ seize ans, avec de longs cheveux blond platine. Elle
avait une expression calme mais crispée, figée dans une absence étudiée, comme
si ses véritables sentiments étaient tellement explosifs qu’elle risquait de s’autodétruire
en les admettant. Son regard démentait subtilement son calme : un peu écarquillé,
attentif, douloureusement expressif, des fenêtres sur une âme tourmentée, rempli
de colère, de peur et de désespoir.


La photo qu’il avait montrée aux employés. Ariel. La fille
dans la cave.


Elles avaient beau ne pas se ressembler du tout, Chyna eut l’impression
d’être face à un miroir et non une photo. Elle reconnut la peur proche de la
terreur qui avait imprégné sa propre enfance, le désespoir, la solitude aussi
profonde qu’un glacial océan polaire.


Le tueur reprit sa marche. Non plus dans la troisième allée,
apparemment. Mais dans celle du milieu.


Il venait vers elle, couvrant tranquillement le territoire
qu’elle venait de franchir en un éclair.


Mais qu’est-ce qu’il peut bien foutre ?


Elle n’osa pas prendre la photo. Elle la remit par terre, là
où elle l’avait trouvée.


Elle pénétra dans l’allée que le tueur venait de quitter et
progressa vers le fond. En rasant les étagères de gauche, le plus loin possible
de la lueur des armoires réfrigérées à droite : ne pas projeter d’ombre
sur le plafond.


Elle avançait. Il marchait toujours de son pas lourd. Elle n’osa
pas s’arrêter pour tenter de repérer où il était exactement, de peur qu’il ne
revienne la surprendre. Le bout de la gondole. Il serait revenu sur ses pas… Elle
allait buter contre lui. Être prise au piège.


Non, il n’était pas là.


Elle s’accroupit contre l’extrémité de la gondole, revenue à
son point de départ. Elle posa délicatement l’emballage vide du briquet par
terre entre ses pieds, là où elle l’avait récupéré moins d’une minute avant.


Elle tendit l’oreille. Rien que le ronronnement des armoires
réfrigérées.


Pouce levé, elle serrait le briquet, prête.


 


Vess fourre un paquet de crackers au fromage, un autre au
beurre de cacahouète, une barre de Planters aux noisettes et deux barres
Hershey aux amandes dans les poches de son imperméable, lesquelles contiennent
déjà le pistolet, le Polaroïd et la cassette vidéo.


Il calcule mentalement le total. Pas le temps d’aller
récupérer la monnaie dans la caisse : il arrondit la somme et la laisse
sur le comptoir.


Il ramasse la photo d’Ariel, puis a un temps d’hésitation :
il s’imprègne de l’atmosphère de l’après-massacre. Il règne toujours une
atmosphère particulière dans un lieu où il y a eu mort d’homme : comme ce
silence dans un théâtre entre l’instant où le rideau tombe sur une pièce
impeccablement interprétée et le début de l’ovation du public ; un
sentiment de triomphe mais aussi d’éternité, suspendu comme une gouttelette
froide au bout d’un glaçon en train de fondre. Quand les hurlements se sont tus,
quand les flaques de sang sont drapées de silence, Edgler Vess peut mieux
apprécier les conséquences de son audace et savourer la tranquille intensité de
la mort.


Il finit par sortir de la boutique. Avec la clé prise sur le
tableau, il ferme la porte derrière lui.


Une cabine téléphonique à l’angle. Avec son cordon blindé, le
combiné est difficile à arracher : il le cogne cinq, dix, vingt fois
contre la cabine jusqu’à ce que le plastique craque, révélant le micro. Il extrait
ce dernier des miettes et l’écrase méthodiquement sous son talon. Puis il
raccroche le combiné inutilisable.


Son travail ici est terminé. Bien que satisfaisant, cet
interlude était inattendu ; il l’a mis en retard.


Il a beaucoup de route à faire. Il n’est pas fatigué. La
veille, il a dormi tout l’après-midi et une bonne partie de la soirée avant de
partir rendre visite à la maison des Templeton. Mais il n’est pas question de
gaspiller davantage de temps. Il a hâte de rentrer chez lui.


Au nord, des éclairs frémissent doucement entre deux
épaisses couches de nuages, des palpitations plutôt que des zébrures. Un gros
orage en perspective : Vess est ravi. Ici au niveau du sol, où l’on vit, le
tumulte et l’effervescence font partie intégrante du climat humain, mais pour
des raisons qu’il comprend mal, il est toujours rassuré par la vue de la
violence dans d’autres cieux. Il n’a peur de rien, mais il est parfois
inexplicablement dérangé par un ciel serein, qu’il soit bleu ou uniformément
gris, et souvent par les nuits claires au ciel étoilé… il préfère ne pas fixer
cette immensité.


Aucune étoile n’est encore visible. Seulement des masses
grises de nuages poussées par un vent froid, brièvement veinées d’éclairs, grosses
de déluge.


Il se hâte vers son camping-car, impatient de reprendre son
voyage vers le nord, de rencontrer l’orage promis, de trouver l’endroit dans la
nuit où les éclairs zébreront le mieux le ciel, où un vent plus violent fera
craquer les arbres, où la pluie s’abattra en flots destructeurs.


 


Accroupie au bout de l’allée, Chyna avait entendu la porte s’ouvrir
et se refermer. Elle n’osait pas croire que le tueur s’était enfin décidé à
partir. Elle retint son souffle : la porte allait se rouvrir.


En entendant la clé tourner dans la serrure et le verrou se
mettre en place, elle s’avança dans l’allée du milieu, courbée, aussi silencieuse
qu’un chat, parce qu’elle était persuadée, superstitieusement convaincue que, même
sorti, il percevrait le moindre bruit.


Un martèlement violent, résonnant dans les murs, la figea au
bout de l’allée. Il tapait furieusement sur quelque chose…


Au retour du silence, elle hésita, se redressa et se pencha
pour jeter un coup d’œil à droite, vers la porte et les baies vitrées de la
façade de la boutique.


Plongées dans le noir, les pompes étaient dans une obscurité
plus profonde que le fond d’une rivière.


Elle ne distingua pas tout de suite le tueur qui se fondait
dans la nuit avec son imperméable noir. Si, il se dirigeait vers le camping-car.


Même en se retournant, il ne pourrait pas la voir dans la pénombre
de la boutique. Le cœur battant, elle s’approcha du comptoir.


La photo d’Ariel n’était plus par terre. Elle aurait aimé
croire qu’elle n’avait jamais existé.


Pour l’instant, les deux employés qui avaient gardé le
secret de sa présence étaient plus importants qu’Ariel ou le tueur. Après le
rugissement du fusil à pompe et l’arrêt brutal des hurlements déchirants, elle
savait que ces hommes étaient morts. Mais si l’un d’eux s’accrochait
miraculeusement à la vie, si elle pouvait lui obtenir de l’aide, la police ou
une ambulance, elle s’acquitterait en partie de sa dette.


Elle n’avait rien pu faire pour arrêter la bête sanguinaire ;
elle s’était contentée de se cacher, de prier frénétiquement pour devenir
invisible. La nausée roulait à présent comme une bouillie d’huîtres glacées
dans son estomac… mais Chyna était aussi emplie d’une écœurante exaltation à l’idée
d’avoir survécu alors que tant d’autres étaient morts. Aussi compréhensible fût-elle,
cette exaltation lui faisait honte, et autant pour elle-même que pour les deux
employés, elle espérait pouvoir encore les sauver.


Elle poussa le portillon du comptoir, et le grincement du
gond la fit tressaillir jusqu’à la moelle.


Les deux hommes gisaient par terre, dans l’ombre d’une lampe
à col de cygne.


— Oh ! mon Dieu !


Ils n’avaient plus besoin de son aide… elle se détourna
immédiatement, les larmes aux yeux.


Un revolver, sur le comptoir, directement sous la lampe. Elle
le fixa, incrédule, refoulant ses larmes.


Il devait appartenir à l’un des employés. Elle avait entendu
l’échange entre le tueur et les deux hommes : un ordre sec, peut-être
celui de lâcher une arme. Celle-ci.


Elle la prit des deux mains… ce poids la maintiendrait à
flot.


Si le tueur revenait, elle était prête à présent, elle n’était
plus réduite à l’impuissance, parce qu’elle savait tirer. Parmi les givrés que
fréquentait sa mère, certains étaient des experts en armes, des êtres pleins de
haine dont le regard s’animait étrangement sous l’emprise de la drogue ou à l’évocation
passionnée de leur volonté de se battre pour la vérité et la justice. L’année
de ses douze ans, dans une ferme isolée du Montana, elle avait appris à tirer
au pistolet. Une dénommée Doreen et un certain Kirk lui avaient patiemment
montré comment tenir l’arme, maîtriser le recul qui secouait ses bras frêles, en
lui disant qu’un jour elle serait un vrai soldat qui ferait honneur à leur
mouvement.


Elle avait voulu s’initier au tir non pour se mettre au
service d’une noble cause ou d’une autre, mais pour se protéger des fureurs droguées
ou du regard malsain de quelques-uns des dingues de l’entourage de sa mère. Elle
était trop jeune pour vouloir qu’ils s’intéressent à elle, trop respectueuse d’elle-même
pour les encourager… mais, grâce à sa mère, elle n’était pas trop naïve pour comprendre
ce que ces types attendaient d’elle.


Le revolver de l’employé mort dans les mains, elle se tourna.
Un téléphone… en miettes.


— Merde !


Elle se rua sur la porte d’entrée.


Le camping-car était toujours garé au même endroit. Phares
éteints.


Pas de tueur en vue. Si. À l’arrière du camping-car, imperméable
battant au vent.


Il ne pouvait pas la voir à cette distance. Il ne regardait
même pas dans sa direction. Elle recula tout de même.


Il venait apparemment de remettre le tuyau de la pompe en
place et de revisser le bouchon du réservoir. Il se dirigeait vers la portière
du conducteur.


Elle voulait appeler la police pour la prévenir que le tueur
roulait vers le nord sur la 101. Maintenant, le temps qu’elle trouve un téléphone,
prévienne la police et explique la situation, il risquait d’avoir une bonne
heure d’avance sur eux. Et donc tout le loisir de quitter la 101. Il pouvait
continuer vers le nord, vers l’Oregon, ou bien tourner à l’est vers le Nevada… ou
encore rejoindre la côte, puis prendre au sud, longer le Pacifique jusqu’à San
Francisco et se perdre dans le dédale urbain. Plus il franchirait des
kilomètres avant qu’on lance un avis de recherche contre lui, plus il serait
difficile à retrouver. Il passerait dans un autre comté, dans un autre État, tomberait
sous la juridiction de différents services de police, compliquant les recherches.


Oui, mais quels renseignements fournirait-elle aux autorités ?
Le camping-car était-il bleu ou vert ? Elle ne l’avait jamais vu que dans
l’obscurité ou dans la lueur jaune des lampadaires à sodium de la station-service.
Et sa marque ? Et ses plaques ?


Il partait.


Sans se presser, visiblement sûr d’être intouchable, il s’installa
au volant et claqua la portière.


Il va s’en tirer. Mon Dieu ! Non, intolérable, impensable.
On ne peut pas laisser faire ça, pas l’autoriser à s’en tirer, à ne jamais
payer pour ce qu’il a fait à Laura, à eux tous… pis, lui donner l’occasion de
recommencer. Non ! mon Dieu ! Faites que je descende ce salaud de
porc d’une balle dans la tête !


La porte. Fermée à clé. Il avait pris la clé.


Le moteur tournait.


Si elle tirait dans la porte vitrée, il l’entendrait. Malgré
le rugissement du moteur et la distance.


Une fois dehors, elle serait encore trop loin pour le
descendre. À quinze ou vingt mètres, la nuit, avec une arme de poing, et les
pompes dans la trajectoire. Aucune chance. Il fallait qu’elle se rapproche, qu’elle
coure à la hauteur du camping-car, qu’elle colle le canon contre sa vitre.


Mais s’il l’entendait briser la porte et la voyait sortir de
la boutique, elle n’aurait aucune chance de s’approcher de lui, pas une sur un
million, et il la pourchasserait de nouveau, dans la station-service, où qu’elle
aille, et son revolver ne ferait pas le poids devant son fusil à pompe.


Il alluma les phares.


— Non !


Elle franchit le portillon du comptoir, contourna les corps
et ouvrit la porte sur le mur du fond.


Il devait y avoir une issue à l’arrière. Question de
commodité ou de sécurité.


La porte s’ouvrit sur l’obscurité. Pas de fenêtres
apparemment. Un placard ? Des toilettes ? Elle entra, referma la
porte derrière elle, tâtonna, appuya sur un interrupteur.


Un bureau exigu. Un autre téléphone en miettes sur la table.


Juste en face, une autre porte. Pas de serrure apparente. Les
toilettes, certainement.


À gauche, une porte métallique avec des verrous. Elle les
tourna, ouvrit la porte, et un vent froid s’engouffra dans le bureau.


Un espace pavé de six mètres de large au pied d’une colline
couverte d’arbres noirs dans la nuit et secoués par le vent. Un éclairage de
sécurité. Deux voitures. Celles des employés.


Maudissant le tueur, elle tourna à droite, longea le bâtiment
en courant, passa devant des toilettes publiques. Elle n’avait jamais fait de
mal à personne, jamais, mais elle se sentait prête à tuer, elle savait qu’elle
en serait capable sans hésitation, sans pitié, avec vengeance, parce qu’il lui
avait donné le pouvoir de le faire. Voilà à quoi il l’avait réduite… à cette
rage aveugle, animale… et le pire, c’était qu’elle aimait cette fureur, ce doux
rugissement de son sang dans ses veines et ce sentiment exaltant de force
sauvage, tellement plus agréables que la peur et l’impuissance qu’elle avait dû
supporter. Elle aurait dû être écœurée par cette soif de sang, mais elle l’aimait,
et elle savait qu’elle l’aimerait encore plus si elle rattrapait le tueur, lui
tirait dessus à travers sa vitre, ouvrait la portière, le canardait de nouveau,
le faisait tomber par terre et vidait son chargeur sur sa forme rampante. Finie
la chasse !


Elle arriva sur la façade du bâtiment.


Le camping-car s’éloignait des pompes.


Elle fonça derrière, à toutes jambes, contre un mur de vent
qui lui piquait les yeux, chaussures martelant la piste.


Maintenant c’était : Mon Dieu ! faites que je le
rattrape et que je le tue, et non plus : Mon Dieu ! faites que je lui
échappe et que je m’en sorte intacte.


Le camping-car accélérait. Il était déjà loin des pompes, sur
l’allée de dégagement qui le ramènerait à la route.


Elle ne pourrait jamais le rattraper.


Il s’en tirait.


Elle pila et se mit en position, pieds écartés, le revolver
dans la main droite. Elle le redressa, l’agrippa à deux mains, tendit les bras.
La posture du tueur. Toutes les filles bien devraient la connaître, pour la
prochaine révolution.


Son cœur ne battait plus, il se fracassait contre sa cage
thoracique, et chaque explosion lui faisait trembler les bras. Impossible de
viser convenablement. De toute façon, il était trop loin. Elle le raterait de
plusieurs mètres. Et même si, par un coup de chance, elle touchait l’arrière du
camping-car, le conducteur en réchapperait. Il était hors d’atteinte ! Sauf !
Il s’en tirait.


C’était fini. Elle pouvait toujours partir chercher de l’aide,
trouver le téléphone le plus proche, appeler la police, s’efforcer de réduire
son avance… mais, pour l’instant, c’était fini.


Sauf que, même si elle l’avait voulu, ce n’était pas fini et
elle le savait… parce qu’il y avait Ariel.


Seize ans. Le plus joli truc que la terre ait porté. Un ange.
Un teint de porcelaine. À couper le souffle. Voilà un an qu’elle est enfermée
au sous-sol. Je ne l’ai jamais touchée… de cette manière, du moins. J’attends
qu’elle mûrisse, qu’elle s’adoucisse un peu.


Elle revoyait clairement le Polaroïd. Cette expression
absente, visiblement le fruit d’un effort. L’angoisse dans le regard.


Plus tôt, en écoutant la conversation entre le tueur et les
deux employés, elle avait su qu’il ne jouait pas, qu’il leur disait la vérité. L’ordure
les entraînait dans ses petits secrets, leur avouait ses crimes pervers, frissonnait
de plaisir en révélant sa culpabilité parce qu’il savait qu’ils allaient mourir
et se taire à jamais. Même sans voir la photo, elle aurait su.


Ariel. Ces yeux. Cette angoisse.


Tant qu’elle était restée concentrée sur sa survie, elle
avait refusé de songer à la captive. Et, en trouvant le revolver, elle s’était
aussitôt convaincue qu’elle ne voulait qu’une chose, tuer ce salaud, lui faire
sauter la cervelle, parce qu’elle ne voulait pas regarder la vérité en face.


La vérité, c’était qu’elle n’osait pas le tuer, parce qu’une
fois ce salaud réduit à l’état de cadavre on risquait de ne jamais retrouver
Ariel… ou de la découvrir trop tard, morte de faim ou de soif dans sa cellule
du sous-sol. Il gardait peut-être la fille enfermée sous sa maison, qu’on
pourrait probablement localiser à l’aide des papiers qu’il portait sur lui, mais
il pouvait l’avoir cachée ailleurs, dans un endroit isolé, où lui seul était
capable de les conduire. Elle l’avait poursuivi pour l’estropier, pour que les
flics puissent lui arracher l’aveu de l’endroit où il retenait Ariel
prisonnière. Si elle avait pu rattraper le camping-car, elle aurait tenté d’ouvrir
la portière, de tirer dans la jambe de ce salaud, de le blesser au point de l’obliger
à s’arrêter. Mais elle avait dû se dissimuler cette vérité parce que tenter de
le blesser était bien plus risqué que de viser sa tête à travers la vitre. Elle
n’aurait pas forcément eu le courage de courir aussi vite et de montrer autant
d’acharnement si elle s’était avoué la tâche qui l’attendait, en vérité.


Avec son fardeau de cadavres et son conducteur satanique, le
gros camping-car s’éloignait vers la route 101, véritable enfer sur roues.


Quelque part, il avait une maison et, en dessous, un
sous-sol et, dans ce sous-sol, une fille de seize ans prénommée Ariel, prisonnière
depuis un an, intacte mais bientôt violée, vivante mais plus pour longtemps.


— Elle est réelle, murmura Chyna.


Les feux arrière se fondaient dans la nuit.


Elle tourna sur elle-même. Pas de lumières d’habitation dans
le voisinage immédiat. Que des arbres et de l’obscurité. Une faible lueur au
nord, derrière une colline. De toute façon, elle ne pourrait jamais marcher
aussi loin assez vite.


Sur la route, un camion surgit au sud derrière un éclat de
phares et passa sans la voir.


Le camping-car était presque sur la 101.


Sanglotant de frustration, de colère, de terreur pour cette
fille qu’elle ne connaissait pas et de désespoir à l’idée de la culpabilité qui
la hanterait si elle la laissait mourir, Chyna se détourna du camping-car. Elle
passa en courant devant les pompes. Fit le tour du bâtiment, revint à son point
de départ.


Personne ne lui avait tendu de main secourable quand elle
était petite. Personne. Personne ne s’était soucié qu’elle soit piégée, effrayée,
réduite à l’impuissance. Jamais.


Lorsqu’elle pensait au Polaroïd, il se transformait, tel un
hologramme : elle voyait tantôt le visage d’Ariel, tantôt le sien.


Tout en courant, elle pria pour ne pas être obligée de
rentrer dans la boutique. Ni de fouiller les corps.


Il y eut un éclair lointain et un coup de tonnerre comme des
talons de bottes sur des marches d’escalier de cave. Sur les collines derrière
le bâtiment, les arbres ployèrent sous le vent qui gonflait.


La première voiture était une Chevrolet blanche. Dix ans. Ouverte.


En se glissant au volant, Chyna fit gémir les ressorts du
siège, et un emballage crissa sous ses pieds. Cela puait le tabac froid.


Les clés n’étaient pas sur le tableau de bord. Elle vérifia
derrière le pare-soleil. Sous le siège. Rien.


La seconde voiture était une Honda, plus récente que la
Chevy. Elle sentait le déodorant au citron, et les clés se trouvaient dans un
vide-poches.


Chyna posa à contrecœur le revolver sur le siège du passager,
à portée de main. Adulte, elle avait toujours compté sur la prudence pour
éviter les ennuis. Elle n’avait pas tenu une arme depuis qu’elle avait plaqué
sa mère à l’âge de seize ans. Désormais, elle n’imaginait plus sa vie sans arme…
Consternant.


Le moteur partit au quart de tour. Elle démarra en trombe, faisant
couiner les pneus, et fila comme une flèche devant les pompes.


La route de dégagement était déserte. Le camping-car avait
disparu.


À cet endroit, la 101 était à quatre voies avec un
terre-plein central : le tueur n’avait pu faire demi-tour pour prendre la
direction du sud. Il roulait forcément vers le nord, il ne pouvait pas être
bien loin.


Elle le prit en chasse.










5.


À quatre heures du matin, la circulation dans l’autre sens
est plutôt clairsemée, mais chaque fois qu’il croise des phares, Edgler Vess
les entend gazouiller dans les poils de ses oreilles. Un son agréable, distinct
du rugissement des moteurs et du gémissement dû à l’effet Doppler des pneus sur
la chaussée.


Il mange une de ses barres Hershey. La texture soyeuse du
chocolat qui fond sur sa langue lui rappelle la musique d’Angelo Badalamenti, laquelle
lui fait penser à la surface cireuse d’un arum écarlate, lequel ranime à
son tour le souvenir intensément sensuel du craquant frais des cornichons qui, l’espace
d’une seconde, supplante totalement le goût du chocolat.


À l’écoute du gazouillis des phares, engagé dans cette libre
association de données sensorielles et de souvenirs, Vess est un homme heureux.
Il vit bien plus intensément que les autres ; il est singulier. Comme son
esprit n’est pas encombré par la bêtise et les émotions fausses, il est capable
de percevoir ce qui échappe aux autres. Il comprend la nature du monde, le but
de l’existence et la vérité derrière le Grand Mensonge ; parce qu’il sait,
il est libre, et libre, il est toujours heureux.


Le monde est sensation. Nous dérivons dans un océan de
stimuli sensoriels : mouvement, couleur, texture, forme, chaleur, froid, symphonies
sonores naturelles, une infinité d’odeurs, de goûts, trop nombreux pour que l’homme
puisse en dresser l’inventaire. Seule la sensation dure. Toutes les choses
vivantes meurent. Les grandes cités ne durent pas. Le métal se corrode et la
pierre s’effrite. En des millions d’années, des continents se reforment, des
chaînes montagneuses disparaissent, des mers s’assèchent. Notre planète se
vaporisera, quand le soleil s’autodétruira. Mais même dans le vide de l’espace
sidéral, entre systèmes solaires, dans ce vide profond qui ne transmet pas le son,
existent néanmoins la lumière et l’obscurité, le froid, le mouvement, la forme
et la formidable vision de l’éternité.


Le seul but de l’existence est de s’ouvrir aux sensations et
de satisfaire tous les appétits dès qu’ils surgissent. Edgler Vess sait qu’une
sensation n’est ni bonne ni mauvaise, elle est, et que toute expérience
sensorielle présente un intérêt. Les valeurs positives et négatives sont purement
et simplement des interprétations humaines de stimuli neutres et sont donc
aussi durables, c’est-à-dire aussi insignifiantes, que les êtres humains
eux-mêmes. Il apprécie l’amer autant que la saveur sucrée d’une pêche mûre ;
en fait, il lui arrive de croquer des aspirines non pour soulager une migraine
mais pour se délecter du goût incomparable du médicament. Lorsqu’il lui arrive
de se couper, il n’a jamais peur, parce que la douleur le fascine, et il l’accueille
simplement comme une nouvelle forme de plaisir ; tout l’intrigue, jusqu’au
goût de son propre sang.


M. Vess n’est pas sûr que l’âme immortelle existe, mais
il est absolument certain que, si tel est le cas, nous ne naissons pas avec, comme
avec des yeux et des oreilles. Il pense que, si âme il y a, elle croît
de la même manière qu’un récif de corail à partir du dépôt de millions de
squelettes calcaires sécrétés par des polypes marins. Toutefois, nous
construisons le récif de l’âme non avec des polypes morts mais avec des
sensations régulièrement accumulées au cours d’une vie. Selon l’avis éclairé de
Vess, si l’on veut avoir une âme formidable, ou une âme tout court, il faut s’ouvrir
à toutes les sensations possibles, plonger dans l’océan sans fond des stimuli
sensoriels qui constituent notre monde et en faire l’expérience sans se soucier
du bon ou du mauvais, du bien ou du mal, sans peur, avec détermination. S’il a
raison, cela veut dire qu’il est en train de construire l’âme peut-être la plus
complexe, voire baroque, et la plus importante à avoir jamais transcendé
ce niveau d’existence.


Le Grand Mensonge est cette conviction que des concepts
comme l’amour, la culpabilité et la haine sont réels. Mettez M. Vess dans
une pièce avec n’importe quel prêtre et montrez-leur un crayon : ils s’accorderont
sur sa couleur, sa taille et sa forme. Bandez-leur les yeux, placez-leur de la
cannelle sous le nez, et ils l’identifieront tous les deux à l’odeur. Mais
présentez-leur une femme cajolant son bébé : le prêtre y verra de l’amour,
M. Vess seulement une femme goûtant aux sensations apportées par le
nourrisson… son odeur de propreté, la douceur de sa peau rose, la rondeur
indéniablement plaisante de son visage, la musicalité de ses gazouillis ; son
impuissance et sa dépendance apparentes la satisfont profondément. La grande
malédiction de l’intelligence supérieure de l’humanité est qu’elle conduit la
plupart des membres de l’espèce à aspirer à être plus que ce qu’ils sont. Selon
Vess, tous les hommes et les femmes ne sont fondamentalement rien d’autre que
des animaux… des animaux intelligents, certes, mais des animaux tout de même ;
des reptiles, en fait, des produits de l’évolution du premier poisson à avoir
jamais rampé hors de la mer primordiale. Ils sont, il le sait, mus et formés
exclusivement par des stimuli sensoriels, tout en étant incapables d’admettre
la primauté de la sensation physique sur l’intellect et l’émotion. Ils
redoutent même leur conscience reptilienne, ses besoins et ses appétits, et s’efforcent
de restreindre sa quête de sensations en usant de mensonges comme l’amour, la
culpabilité, la haine, le courage, la loyauté et l’honneur.


Telle est la philosophie de M. Edgler Vess. Lui, il
étreint sa nature reptilienne. Sa gloire tient à son accumulation sans pareille
de sensations. C’est une philosophie pragmatique, qui demande à son adhérent de
n’endosser ni les valeurs en noir et blanc qui entravent tant les croyants, ni
les contradictions gênantes de l’éthique situationnelle qui caractérisent à la
fois l’athée moderne et ceux dont la politique est la religion.


La vie est. Vess vit. Point à la ligne.


En terminant sa seconde barre Hershey, il se dit, et ce n’est
pas la première fois, que la texture du chocolat en train de fondre ressemble à
celle du sang qui coagule.


Il se rappelle le silence apaisant des flaques de sang
autour de Mme Templeton dans la cabine de douche, avant qu’il ne le brise
en ouvrant le robinet d’eau froide.


Le souvenir du tambourinement creux de l’eau dans cette
douche le rend conscient du froid de toute la pluie promise par l’orage menaçant
vers lequel il se dirige.


L’éclair qui vient de zébrer les nuages a le goût de l’ozone,
il le sait.


Au-dessus du grondement monotone du moteur du camping-car, il
entend le fracas du tonnerre, et ce son est aussi une image vivace dans son
esprit : les yeux du jeune Asiatique s’écarquillant encore, encore et
encore au premier coup de fusil.


Même dans le vide galactique : lumière et obscurité, couleurs,
textures, mouvements, formes et douleurs.


 


Une côte cernée d’arbres. Dans le grand virage, les phares
de la Honda balayèrent les collines environnantes, révélant que la forêt d’ombres
se constituait d’épicéas et de pins immenses. Bientôt peut-être des séquoias.


Chyna gardait le pied sur l’accélérateur. C’était bien la
première fois de sa vie qu’elle ne respectait pas une limitation de vitesse. Elle
n’avait jamais récolté d’amende pour une infraction au code de la route, mais
elle aurait donné cher pour qu’un flic l’arrête maintenant.


Son parcours sans faute au volant était dû à son goût pour
la modération en toutes choses. À en juger par les catastrophes qui arrivaient
aux autres, la survie était étroitement liée à la modération, et sa vie entière
était vouée à la survie, comme la vie d’une religieuse pourrait se définir par
le mot foi ou celle d’un homme politique par celui de pouvoir. Elle
buvait rarement plus d’un verre de vin, ne prenait jamais de drogues, ne
pratiquait aucun sport dangereux, suivait un régime pauvre en graisses, en sel
et en sucre, évitait les quartiers réputés dangereux, n’exprimait jamais d’opinions
arrêtées et passait en général tranquillement inaperçue… tout cela pour s’en
sortir, s’accrocher, survivre.


Contre toute attente, elle venait justement de survivre aux
événements de ces dernières heures. Le tueur ne connaissait même pas son
existence. Elle avait réussi. Elle était libre. C’était fini. Le réflexe
intelligent, sage et raisonnable, le réflexe Chyna, était de le laisser partir,
de lui permettre de s’enfuir, de se garer sur le bord de la route pour s’abandonner
enfin aux tremblements qu’elle s’acharnait à réprimer et remercier le ciel d’être
intacte et vivante.


Non, la fille dans la cave, l’Ariel au visage d’ange, n’était
pas réelle. La photo pouvait très bien être celle de l’une des précédentes
victimes de ce salaud. L’histoire de son incarcération n’être qu’une invention
de malade, une version psychotique d’un conte de Grimm, Rapunzel au sous-sol, un
jeu auquel il s’était amusé avec les deux employés.


Menteuse !


La fille de la photo était vivante quelque part, prisonnière.
Ariel n’était pas un fantasme. En fait, elle était Chyna ; elles ne
faisaient qu’une, parce que toutes les filles perdues sont une et indivisible, unies
dans leurs souffrances.


Elle fonça jusqu’au sommet de la côte. Le vieux camping-car
était à cent cinquante mètres.


— Oh ! mon Dieu !


Elle arrivait trop vite derrière lui. Elle leva le pied de l’accélérateur.


À soixante mètres du tueur, elle ralentit encore, espérant
qu’il n’avait pas remarqué sa hâte.


Il roulait entre quatre-vingts et quatre-vingt-dix kilomètres
à l’heure, un choix prudent sur cette route, d’autant qu’ils se trouvaient à
présent sur une portion plus étroite, sans terre-plein central. Il ne s’attendrait
pas forcément qu’elle le double et ne soupçonnerait rien si elle restait
derrière lui ; après tout, à cette heure de la nuit, tous les conducteurs
de Californie ne se sentaient pas d’humeur suicidaire.


N’étant plus obligée à cette allure de se concentrer autant
sur la route, elle en profita pour fouiller rapidement autour d’elle en quête d’un
téléphone cellulaire. Elle doutait qu’un employé de nuit d’une station-service
en possédât un, mais on ne savait jamais, la moitié du monde semblait en avoir
un à présent, et pas seulement les vendeurs, les agents immobiliers et les
avocats. Ses doutes se révélèrent malheureusement fondés.


Elle croisa un gros semi-remorque pressé, talonné par une Mercedes,
puis, plus loin, une Ford. Elle examinait les véhicules venant en sens inverse,
dans l’espoir que l’un d’eux serait une voiture de police.


Si elle repérait un flic, elle attirerait son attention en
klaxonnant et en zigzaguant comme une folle. Si elle ne klaxonnait pas suffisamment
tôt et si le flic ne remarquait pas ses embardées dans son rétro, elle ferait
demi-tour et le prendrait en chasse, quitte à perdre le camping-car.


Mais elle désespérait d’en croiser un.


La chance semblait être du côté du tueur. Il se comportait
avec une assurance déconcertante. Peut-être cet aplomb était-il le seul garant
de sa chance… Chyna avait beau être ancrée dans la réalité, elle n’était pas
loin de lui attribuer des pouvoirs surnaturels.


Non. Il n’était qu’un homme.


Et maintenant elle avait un revolver. Elle pourrait se
défendre.


Le pire était passé.


Des éclairs zébrèrent de nouveau le ciel mais, cette fois, la
couche de nuages ne les absorba pas. Ils avaient la luminosité d’un soleil
perçant de l’autre côté de la nuit.


Dans ces éclairs stroboscopiques, le camping-car semblait
vibrer, sur le point de voler en éclats par la volonté d’une colère divine.


Mais, ici-bas, le châtiment était la prérogative des mortels.
Dieu se contentait d’attendre l’au-delà pour punir ; selon elle, c’était
Son unique aspect cruel, et d’une cruauté sans nom.


Un fracas de tonnerre suivit les éclairs. Les cieux auraient
dû s’ouvrir, mais la pluie resta dans sa bouteille plus haut dans la nuit.


Aucun panneau indiquant un poste de la police de la route, où
demander de l’aide. La ville d’importance la plus proche, où elle aurait
peut-être la chance de trouver un commissariat ou de croiser une voiture de patrouille,
était Eureka, pas vraiment une métropole. Et c’était encore à au moins une
heure de route.


Enfant, aplatie sous des lits, recroquevillée au fond de
placards, perchée sur des toits ou assise en équilibre sur les plus hautes
branches des arbres, dans des granges en hiver et sur des plages en été, Chyna
s’était cachée en attendant que se calment les passions et les fureurs des
adultes, toujours avec terreur mais aussi avec une patience et un détachement
presque zen des réalités. Là, elle n’était plus qu’impatience. Elle voulait
voir cet homme arrêté, menottes aux poignets, harcelé par la justice, souffrant.
Elle le voulait désespérément et sans attendre, avant qu’il tue de nouveau.
Ce n’était pas sa propre survie qui était en jeu mais celle d’une jeune
inconnue, et elle était surprise, et même un peu mal à l’aise, de découvrir qu’elle
pouvait se soucier avec autant de ferveur du sort d’une inconnue.


Peut-être possédait-elle cette capacité depuis toujours, sans
s’être jamais trouvée dans une situation lui permettant d’en prendre conscience.
Non. Elle se mentait à elle-même. Dix ans avant, elle n’aurait jamais suivi le
camping-car. Cinq ans avant non plus. Ni l’année dernière. Peut-être pas même
la veille.


Quelque chose venait de profondément la changer, et ce n’était
pas la brutalité dont elle avait été témoin quelques heures plus tôt dans la
maison Templeton. Elle savait viscéralement que cette métamorphose troublante
se préparait depuis longtemps, telle la lente transformation du cours d’un
fleuve… par fractions de degré imperceptibles, jour après jour. Soudain, simplement
survivre ne lui suffisait plus ; la dernière palissade de terre s’effondrait,
la dernière pierre bougeait, et le cours du fleuve changeait.


Elle se faisait peur. Ce souci téméraire de l’autre.


D’autres éclairs, éblouissants cette fois, révélèrent des
séquoias aussi massifs que des flèches de cathédrales. Ils furent suivis de craquements
de tonnerre de la violence d’une secousse dans la faille de San Andreas. Le
ciel s’ouvrit.


Au début, les gouttes tombèrent grosses et laiteuses dans
les phares, comme si la nuit était un lustre éteint avec une infinité de
pendeloques de cristal. Elles s’écrasèrent sur le pare-brise, sur le capot, sur
la chaussée.


Devant, le camping-car commençait à se dissoudre dans le
déluge.


Puis les gouttes s’affinèrent en se démultipliant. À présent
argentées dans les phares, elles ne tombaient plus droit mais obliquement, poussées
par les rafales de vent.


Chyna mit les essuie-glaces, mais le camping-car continuait
à s’enfoncer dans l’orage. Le tueur ne ralentissait pas, au contraire.


De peur de le perdre de vue ne serait-ce qu’une seconde, elle
accéléra aussi. Tout en redoutant qu’il ne s’aperçoive de sa manœuvre et
comprenne qu’elle le suivait.


Dans le sens inverse, la circulation déjà clairsemée diminua
encore, comme si les automobilistes avaient été poussés hors de la route par le
déluge.


Pas de phares non plus dans le rétroviseur. Le psychotique
du camping-car roulait à une allure qu’elle seule avait la témérité de maintenir.


Sur la chaussée vide, elle se sentait presque aussi seule
avec lui que dans son abattoir sur roues.


Quand la route déserte et les sinistres cataractes de pluie
devinrent moins menaçantes que monotones, le tueur la surprit soudain. Freinant
légèrement, sans se soucier de mettre son clignotant, il tourna à droite dans
une bretelle de sortie.


Chyna ralentit, de crainte d’éveiller ses soupçons en lui
emboîtant le pas. Il ne manquerait pas de la voir. Mais elle n’avait pas le
choix ; il fallait le suivre.


Le temps qu’elle arrive au bout de la bretelle, le
camping-car s’était dissous dans la pluie et la brume, mais elle l’avait vu
tourner à gauche au moment où elle s’engageait. La route à deux voies se dirigeait
vers l’est ; un panneau lui apprit qu’elle pénétrait dans le parc national
de séquoias d’Humbolt.


On annonçait trois villes dans cette direction ; Honeydew,
Petrolia et Capetown. Leurs noms ne lui disaient rien, mais elle fut sûre qu’elles
devaient se réduire à quelques maisons au bord de la route, sans poste de
police.


Voûtée sur le volant, plissant les yeux derrière le
pare-brise noyé de pluie, elle s’engagea dans le parc national, impatiente de
rattraper le tueur, parce qu’il habitait peut-être l’une de ces trois petites
villes ou à côté. Pour l’instant, il valait mieux lui laisser une minute d’avance,
pour ne pas éveiller ses soupçons. Mais il lui faudrait le repérer avant qu’il
n’arrive à l’autre bout du parc, avant qu’il ne quitte la départementale pour s’engager
dans une rue ou une allée privée.


Plus la route s’enfonçait à travers les arbres grattant le
ciel, moins la pluie fouettait la Honda. L’orage ne se calmait pas, mais les immenses
remparts de séquoias abritaient la chaussée du pire du déluge.


Sur cette étroite route en lacet, il n’était pas possible de
rouler aussi vite que sur la 101. En outre, le tueur avait apparemment décidé
qu’il n’était plus nécessaire de brûler les étapes, peut-être parce qu’il
jugeait avoir mis une distance suffisante entre les morts de la station-service
et lui. Lorsqu’elle le rattrapa, moins d’une minute plus tard, il roulait en
dessous de la vitesse réglementaire.


Elle remarqua alors l’absence de plaques d’immatriculation. La
Californie, comme d’autres États, ne délivrait pas de plaques provisoires à l’achat
d’un véhicule, et il était légal de conduire sans jusqu’à ce que le service
concerné vous les envoie par la poste. Ou peut-être que, avant d’aller dans la
maison Templeton, le tueur avait préféré dévisser ses plaques plutôt que de
risquer de croiser un témoin doté d’une bonne mémoire.


Relâchant l’accélérateur, Chyna jeta un coup d’œil au
compteur… une lueur rouge. L’aiguille de la jauge à essence se situait en
dessous du trait VIDE.


Depuis quand ? Toute au camping-car et aux dangers de
la route glissante, elle ne la remarquait que maintenant. Il pouvait rester une
dizaine de litres dans le réservoir… ou un malheureux petit litre.


Elle ne pourrait pas suivre le tueur jusqu’à sa destination.


 


Les séquoias ne sont un symbole ni de grandeur, ni de beauté,
ni de paix, ni même de l’intemporalité de la nature. Les séquoias sont
puissance.


Edgler Vess baisse sa vitre et respire à pleins poumons l’air
froid riche du parfum de ces géants, une odeur de puissance. Il se pénètre de
leur puissance, et son propre pouvoir en est grandi.


Les séquoias sont puissance parce qu’ils dominent toutes les
autres essences, parce qu’ils sont séculaires (nombre de ces spécimens datent d’avant
la naissance du Christ), parce que leur écorce extraordinaire, aussi épaisse qu’une
armure et riche en tanin, les rend presque indifférents aux insectes, aux
maladies et au feu. Ils sont puissance parce qu’ils durent, alors que tout
meurt autour d’eux ; hommes et animaux passent et trépassent à leurs pieds :
posés sur leurs hautes branches, les oiseaux paraissent plus libres que tout ce
qui s’enracine dans le roc et la terre, jusqu’à l’instant où, dans un silence
soudain du cœur, ils s’écrasent par terre comme des pierres ou plongent du ciel,
et les arbres croissent toujours ; dans l’ombre de leur sous-bois, des
fougères et des rhododendrons fuyant le soleil s’épanouissent saison après
saison, mais leur immortalité est illusoire, car ils meurent aussi, et leurs
restes en décomposition nourrissent les nouvelles générations. Prince de la
paix et prophète de l’amour, le Christ a expiré sur une croix de cornouiller, mais
de Son vivant, aucun de ces arbres n’a été arraché par aucune tempête ; ils
avaient beau ne pas se soucier de la paix et ne rien connaître de l’amour, ils
duraient. Occupée à ses incessantes moissons, la mort projette des ombres
frénétiques au milieu des séquoias indifférents, vacillement incessant qui
danse sur leurs troncs massifs sans les toucher, sombre équivalent d’un feu
léchant les pierres d’un foyer.


La puissance vit pendant que d’autres périssent inexorablement.
La puissance est tranquillement indifférente à leurs souffrances. La puissance
se nourrit de la mort des autres, tout comme les imposants séquoias tirent leur
subsistance de la décomposition perpétuelle de ce qui a vécu, brièvement, autour
d’eux. Cela fait aussi partie de la philosophie d’Edgler Foreman Vess.


Par la vitre ouverte, il respire l’odeur de ces arbres
puissants, dont les molécules adhèrent aux cellules superficielles de ses
poumons, et leur puissance séculaire entre ainsi dans son sang fraîchement oxygéné,
bat dans son cœur, irrigue son corps entier, l’emplit de force et d’énergie.


La puissance est Dieu, Dieu est nature, la nature est
puissance, et la puissance est en Vess.


Sa puissance ne cesse de croître.


S’il devait croire en quelque chose, il serait un panthéiste
passionné, convaincu que tout est sacré : arbres, fleurs, brins d’herbe, oiseaux,
scarabées. Le monde regorge de panthéistes à l’heure actuelle ; Vess
serait à l’aise parmi eux s’il devait rejoindre leurs rangs. Mais quand tout
est sacré, rien ne l’est. À ses yeux, c’est justement la beauté du
panthéisme. Si la vie d’un enfant vaut celle d’une carpe ou d’une chouette, alors
Vess a le droit de tuer de jolies petites filles comme il écraserait un
scorpion sous sa semelle, sans être plus moralement condamnable dans un cas que
dans l’autre, mais en prenant considérablement plus de plaisir.


Mais il ne croit en rien.


Au sortir d’un virage, dans une ligne droite flanquée de
troncs d’une circonférence plus grande encore que ce qu’il a jamais vu, des os
blanchis d’éclairs craquellent la peau noire du ciel. Un rugissement de
tonnerre, un hurlement de rage, secoue l’air.


La pluie lui porte l’odeur de l’éclair dans la nuit. Deux
odeurs de puissance, l’éclair et les séquoias… électricité et durée, furieuse
chaleur et solide endurance… lui sont offertes à présent, et il les inhale avec
plaisir.


Emprunter cette départementale, le long de la côte, et
reprendre la 101 au sud d’Eureka rallongera sa route d’une demi-heure à une
heure, selon sa vitesse et la force de l’orage. Mais aussi impatient soit-il de
retrouver Ariel, il n’aurait pu résister à la puissance des séquoias.


Des phares apparaissent derrière lui, dans son rétroviseur
latéral. Une voiture. Pendant près d’une heure, on l’a suivi sur l’autoroute, de
loin. Il doit s’agir d’un autre véhicule, parce que ce conducteur est plus
agressif que l’autre, il se rapproche à toute allure.


Imprudente, la voiture, une Honda, déboîte, franchissant la
ligne continue. Personne n’arrive en face, ils sont sur une portion de route
droite, mais elle n’aura pas la place de terminer sa manœuvre avant le virage
suivant, surtout sur cette chaussée glissante.


Vess ralentit.


La Honda vient se placer à sa hauteur.


À travers le pare-brise, gêné par la pluie et ses
essuie-glaces, il ne parvient qu’à entr’apercevoir le conducteur. Rien d’autre
qu’un éclair de chemise ou de pull-over rouge franc. Une main pâle sur le
volant. La minceur du poignet laisse penser qu’il s’agit d’une femme. Elle a l’air
seule. Puis la voiture gagne du terrain, et il ne voit plus que son toit.


Ils approchent rapidement du virage.


Vess ralentit encore.


Par la vitre ouverte, il entend les pneus de la Honda
crisser quand le conducteur accélère. La puissance formidable de ce moteur
paraît d’une faiblesse pathétique dans ces bosquets majestueux, comme le
bourdonnement furieux d’un moustique au milieu d’éléphants.


Sans effort particulier, Vess pourrait tourner le volant à
gauche et envoyer la Honda dans le décor. Elle ferait un tonneau, exploserait… ou
s’écraserait de plein fouet contre un tronc de six mètres de diamètre.


Il est tenté.


Le spectacle serait satisfaisant.


Il n’épargne la femme de la Honda que parce qu’il est d’humeur
à rechercher des sensations subtiles plutôt qu’explosives. Cette dernière
expédition lui a apporté non seulement la famille de la vallée de Napa qu’il
projetait de détruire, mais l’auto-stoppeur accroché à présent dans le placard
de la chambre tel l’amateur d’amontillado d’Edgar Poe, emmuré dans la cave, ainsi
que les deux employés de la station-service. Une telle profusion est
rassasiante. Le récif de son âme se constitue d’une diversité d’expériences, pas
de sensations répétitives. À l’instant présent, il n’a besoin ni de la sombre
musique du sang, ni de la chaleur éperonnante des cris ; mais de humer l’humidité
de la pluie, de sentir la masse dominante des arbres et d’écouter l’oscillation
paisible des fougères dissimulées par la nuit.


Il freine.


La Honda file à côté de lui, dans une gerbe d’eaux sales. À l’entrée
du virage, ses freins s’allument brièvement : rouge dans l’orage noir, rouge
reflet sur la grise écorce humide des grands conifères, traceurs apocalyptiques
de rouge striant la chaussée. Puis plus rien.


Edgler Vess est de nouveau seul, au volant de son arche, dans
un monde incolore de pluie grise, d’ombres noires et de faisceaux de phares d’un
blanc étincelant, en paix pour communier avec les séquoias et s’approprier un
peu de leur puissance.


Il pense au Christ sur son lit vertical de cornouiller, et l’idée
que les doux hériteront de la terre le fait sourire. Il n’a envie d’hériter de
rien. Il est un feu déchaîné, puissant et brûlant ; il noircira les couleurs
de ce bas monde, consumera toutes les étincelles de sensation qu’il a à offrir
et laissera derrière lui un royaume de cendres. Que les doux héritent donc des
cendres.


 


En doublant le camping-car, trop vite pour se rabattre avant
la sortie du virage, Chyna avait craint que le moteur assoiffé ne tousse, suffoque
et la lâche. Depuis qu’elle avait repéré le point rouge sur le tableau de bord,
elle ne voyait plus que cette lueur obsédante. Mais la Honda poursuivait sa
route en toute confiance, nourrie d’un résidu de gouttes, de vapeurs, dans un
arrange état de grâce.


Il fallait qu’elle distance le tueur et gagne du temps pour
appliquer son plan. Elle roulait aussi vite qu’elle l’osait sur la chaussée glissante.


Il y eut un autre virage, une ligne droite, un nouveau lacet,
une côte douce, puis une autre descente, mais cela ne rompait pas la monotonie
du paysage partant en pente régulière vers le Pacifique, distant de quelques
kilomètres à l’ouest. Les petits remparts de terre meuble flanquant la route
derrière les bas-côtés ne l’arrangeaient pas. Puis la chaussée fut de nouveau
au niveau de la forêt environnante, et Chyna entra dans une ligne droite en bas
d’un virage. Les circonstances idéales.


Elle devait avoir une bonne minute d’avance sur lui, voire
une et demie, s’il n’avait pas accéléré après son passage. De toute façon, une
minute devrait amplement lui suffire.


Elle roulait maintenant à cinquante kilomètres à l’heure, mais
elle avait toujours l’impression de foncer. Elle ralentit encore, s’interrogeant
de nouveau sur sa ruée vers l’héroïsme, mais toujours incapable de la comprendre.
Puis elle braqua à droite, sortit de la route, survola le bas-côté, rebondit
dans un petit fossé de drainage et s’écrasa contre la forteresse d’un énorme séquoia.
Le phare gauche explosa, le pare-chocs craqua, se rida et tomba dans un petit
hurlement métallique, comme sa fonction l’exigeait.


En se tendant sur ses seins, la sangle de sa ceinture de
sécurité arracha un gémissement de douleur à Chyna.


Le moteur tournait toujours.


Pas le temps de descendre inspecter les dégâts à l’avant… Et
s’ils n’étaient pas assez impressionnants pour convaincre le tueur qu’il y
avait eu un blessé dans l’accident ? À son arrivée dans quelques secondes,
il ne fallait pas qu’il se pose de questions. S’il avait le moindre soupçon, elle
pouvait dire adieu à son plan.


Elle passa immédiatement la marche arrière pour se dégager
de l’arbre, intact. Les pneus patinèrent un peu sur le tapis détrempé d’aiguilles
de séquoias, mais il n’avait pas suffisamment plu pour que la terre se
transforme en boue. Vibrante et cliquetante, la voiture franchit de nouveau les
quelques centimètres d’eau sale du petit fossé de drainage et retrouva la
chaussée.


Chyna jeta un coup d’œil vers le sommet du virage. Rien. Pas
même une lueur de phares.


Mais il arrivait. Aucun doute là-dessus.


Bientôt.


Elle n’avait pas le temps de remonter la côte en marche
arrière. Mais il lui fallait un peu d’élan.


Du pied gauche, elle appuya le plus possible sur le frein et,
du pied droit, enfonça l’accélérateur. Le moteur gémit, puis hurla. La voiture
forçait tel un cheval éperonné se pressant contre les portes d’une piste de
rodéo. La sentant aussi impatiente de bondir en avant qu’un être vivant, elle
se demanda quelle vitesse adopter sans risquer ni de se tuer, ni de se piéger
dans la tôle froissée. Puis elle donna plus de jus, sentit une odeur de brûlé
et leva le pied gauche de la pédale de frein.


Les pneus patinèrent furieusement sur la chaussée luisante, puis,
dans un frémissement, la Honda se rua en avant, rebondit dans le fossé et s’écrasa
contre le tronc du séquoia. Le phare droit explosa ; dans un couinement
métallique, le capot se froissa, se tordit et s’ouvrit avec le bruit d’un
accord plaqué sur un banjo, mais le pare-brise tint bon.


Le moteur bégayait. Soit il ne lui restait plus une goutte d’essence,
soit le choc l’avait gravement endommagé.


Suffoquant sous la pression de sa ceinture de sécurité, priant
pour que le moteur ne la lâche pas tout de suite, Chyna repassa la marche
arrière.


Avec un peu de chance, la Honda serait en travers de la
route à l’arrivée du tueur au sommet du virage. Il fallait qu’elle l’oblige à s’arrêter…
et à descendre de son camping-car.


La voiture cabossée toussa, faillit caler, puis repartit en
marche arrière sur la chaussée.


Chyna braqua pour que le tueur voie l’avant défoncé dès qu’il
s’engagerait dans le virage.


Le moteur rendit l’âme dans un ultime hoquet. Ce n’était pas
grave. Elle était en position.


Sans la concurrence du bruit du moteur, la pluie semblait
tomber plus drue qu’avant, battant sur le toit et giflant le pare-brise.


En haut du virage, l’obscurité restait totale.


Chyna mit la Honda en position parking, pour lui éviter de
partir en roue libre lorsqu’elle lâcherait le frein.


Les deux phares étaient cassés, mais les essuie-glaces
continuaient à marcher, alimentés par la batterie. Elle n’y toucha pas.


Elle ouvrit la portière et, se sentant affreusement visible
sous le plafonnier, posa un pied dehors. Il fallait qu’elle soit à l’abri, loin
de la voiture à l’apparition du camping-car… dans vingt, peut-être dix secondes,
difficile à dire : elle avait perdu la notion du temps depuis sa sortie du
virage.


Le revolver !


Elle replongea à l’intérieur, tendit la main vers l’arme… qui
n’était plus sur le siège.


La première ou la seconde collision avait dû l’envoyer par
terre. Penchée au-dessus du vide-poches entre les deux sièges, Chyna tâtonna
dans l’obscurité, sentit l’acier froid du canon, enfonça ses doigts dans sa
gueule lisse. Avec un murmure de soulagement, elle repêcha la disparue.


Le revolver fermement en main, elle s’extirpa de la Honda. Laissant
la portière du conducteur grande ouverte.


La pluie et le vent la glacèrent.


En haut du virage, la nuit s’éclaira faiblement, et les
troncs des séquoias s’illuminèrent soudain comme sous une lune jaillissant des
nuages.


Chyna courut vers les arbres qui se dressaient à environ
neuf mètres de la chaussée de l’autre côté de la route, en face du mastodonte
contre lequel elle venait de jeter la Honda. Elle frissonna en sentant l’eau
glaciale du fossé de drainage envahir ses chaussures.


Elle glissa sur le tapis spongieux d’aiguilles détrempées et
s’étala sur un tas de pommes de séquoias. Le tas s’éboula légèrement, craqua au
creux de ses reins, et à la douleur fulgurante qui lui vrilla le dos, elle crut
sa colonne vertébrale responsable de ce bruit sec.


Continuer à quatre pattes. Non, pas question de lâcher le
revolver. Mais si elle rampait, elle risquait d’en boucher le canon avec de la
terre ou des aiguilles. Elle hésitait encore quand la route derrière elle s’illumina.


Le camping-car entrait dans le virage.


Elle ne se trouvait qu’à cinq mètres de la chaussée, encore
loin des arbres, sans vraies broussailles pour la dissimuler… les fougères
semblaient plus denses dans l’ombre devant elle. Il ne fallait pas qu’il la
voie. Tout était perdu s’il la voyait courir se mettre à l’abri.


Une chance que son jean soit sombre, et non délavé, et son
pull-over rouge framboise, et non blanc ou jaune, et qu’elle eût les cheveux
bruns. Elle se sentait pourtant aussi visible que si elle portait une robe de
mariée.


Il aurait le regard fixé sur la Honda, surpris de la voir en
travers de la route. Il ne jetterait pas immédiatement un coup d’œil sur les
bas-côtés, et lorsque son attention se détournerait de la voiture, ce serait
certainement pour regarder vers la droite, où la Honda avait quitté la route
pour heurter l’arbre et non à gauche où elle cherchait à se cacher.


Se répétant sans trop y croire qu’il ne pouvait pas l’avoir
repérée, elle atteignit la première phalange de séquoias massifs. Ils
poussaient étonnamment près les uns des autres pour leur taille. Elle se glissa
derrière le tronc plissé d’un géant de cinq mètres de circonférence qui vivait
dans une telle intimité avec son voisin encore plus gros qu’on pouvait à peine
se glisser entre les deux.


Les branches les plus basses, à une cinquantaine de mètres
au-dessus du sol, n’étaient visibles que dans les éclairs. Entre ces deux
troncs, elle eut l’impression de se trouver entre les piliers d’une cathédrale
trop grande pour avoir jamais été construite dans ce bas monde ; dominée
par des voûtes majestueuses de branches.


Du cloître de sa retraite humide, elle observa la route.


Derrière l’écran dentelé des fougères, les phares donnaient
des reflets argentés à la pluie. Les freins à air lâchèrent leur gémissement.


 


M. Vess s’arrête sur la chaussée, car le bas-côté n’est
ni assez large ni assez solide pour accueillir son camping-car. Bien que cette
route soit manifestement peu passante en ces heures précédant l’aube, il
rechigne à bloquer la circulation plus longtemps qu’il n’est nécessaire. Il
connaît parfaitement le code de la route californien.


Il se met en position parking, tire le frein à main, mais
laisse le moteur tourner et les phares allumés. Il ne prend pas la peine d’enfiler
son imperméable et ne referme pas sa portière derrière lui.


Sur la chaussée, la pluie est un battement de tambour, sur
le métal du véhicule, un chant, et sur le feuillage, un chœur psalmodiant. Il
en aime les sonorités, comme l’air froid, comme l’odeur féconde des fougères et
du sol riche en terreau.


C’est la Honda qui l’a doublé il y a quelques minutes. Il n’est
pas surpris de la voir en si piteux état, vu la vitesse à laquelle elle roulait.


Manifestement la voiture a quitté la route et heurté un
arbre. Puis la conductrice a reculé sur la chaussée avant que le moteur ne
rende l’âme.


Mais où est la femme ?


Un autre automobiliste arrivant en sens inverse l’a
peut-être emmenée chez un médecin. Non, impossible ! L’accident ne peut
remonter qu’à une minute ou deux.


La portière du conducteur est ouverte ; les clés sont
là. Les essuie-glaces marchent. Les feux arrière, le plafonnier et les jauges
du tableau de bord brillent.


Il s’éloigne de la voiture pour regarder l’arbre auquel
conduisent les traces de pneus. L’écorce ne porte qu’une marque superficielle.


Intrigué, il examine le reste du bosquet de ce côté de la
route.


La conductrice a pu descendre de la voiture, étourdie par un
coup sur la tête, et s’aventurer au milieu des séquoias. Elle s’enfonce
peut-être dans le bosquet primitif, perdue et désorientée… ou encore, évanouie,
elle gît inconsciente dans les fougères.


Les arbres proches les uns des autres forment un dédale d’étroits
couloirs. Même en plein midi par un jour sans nuages, le soleil n’y pénétrerait
qu’en rares lames lumineuses, et une obscurité têtue s’imposerait dans ces
profondeurs, comme si chacune des centaines de milliers de nuits depuis le
jaillissement du bosquet avait laissé son résidu d’ombres. À présent, à l’heure
des sorcières, juste avant l’aube, la noirceur est tellement pure qu’elle en
paraît presque vivante, tapie, prédatrice et pourtant accueillante.


Cette obscurité particulière émeut M. Vess et le fait
aspirer à des expériences qu’il sent à portée de main, des expériences
mystérieuses et transfigurantes, mais qu’il est incapable d’envisager, même
obscurément. Au milieu des séquoias, au fond de ces couloirs d’écorces plissées,
dans quelque citadelle secrète de passion bestiale, où habitent des ombres plus
vieilles que l’histoire humaine, une aventure mystique l’attend.


Si la femme erre dans les bois, il pourrait se garer pour la
chercher. Peut-être le couteau trouvé à la station-service est-il un présage, après
tout, et son sang, celui qu’il est censé tirer de cette lame.


Il s’imagine se dévêtant et pénétrant nu dans le bosquet
avec le couteau, se fiant seulement à ses instincts primitifs pour traquer et
piéger sa proie, la pluie et le brouillard froids contre sa peau, les bouffées
d’air devant sa bouche, réchauffant la nuit de sa propre chaleur, déchirant
furieusement les vêtements de la femme en la traînant dans le sous-bois. Rien
qu’en y songeant, il a une érection… L’attaquerait-il d’abord avec son couteau
ou avec son phallus ? Peut-être avec ses dents. La décision se ferait à l’instant
de la capture, et cela dépendrait en grande partie de la séduction de sa
victime ; mais il est convaincu que, quoi qu’il arrive entre eux, ce
serait sans précédent et mystérieux… et indiciblement intense.


Mais l’aube sera là dans une heure ou deux, et il ferait
bien de partir. Il faut qu’il mette davantage de distance entre lui et ses
lieux de divertissements nocturnes.


Être un Edgler Vess digne de ce nom requiert, entre autres
qualités, la capacité de réprimer ses passions les plus ardentes quand les
assouvir serait dangereux. S’il satisfaisait instantanément tous ses désirs, il
serait moins un homme qu’un animal… et depuis longtemps mort ou prisonnier. Être
Edgler Vess veut dire être libre sans être imprudent, être prompt sans être
impulsif. Il faut garder le sens des proportions. Et savoir choisir son moment.
Avoir le sens du rythme. Comme un danseur de claquettes. Et un sourire sympa. Un
vrai sourire sympa associé à la maîtrise de soi peut vous mener si loin…


Il sourit à la forêt.


 


Le camping-car était arrêté sur la chaussée, à environ six
mètres derrière la Honda cabossée, soudain minuscule au pied des séquoias.


Pendant que le tueur se dirigeait vers la Honda dans la
lueur de ses phares, Chyna s’était doucement enfoncée dans la forêt sombre, suivant
un chemin parallèle au sien, mais dans la direction opposée. Elle avait fait le
tour d’un arbre, la main droite serrant le revolver, la gauche posée à plat sur
le tronc pour se retenir si elle trébuchait sur une racine ou sur un autre
obstacle. Sous sa paume, elle avait senti le motif gravé d’arcs gothiques formé
par les plis de l’écorce épaisse. À chaque pas incertain autour de cette grande
courbe, elle avait eu l’impression que le géant était moins arbre que
forteresse aveugle érigée contre toute la fureur du monde.


Avant de passer à l’arbre suivant, elle jeta un nouveau coup
d’œil vers la route. Debout près de la portière ouverte de la Honda, le tueur
contemplait la forêt de l’autre côté de la chaussée.


Pourvu qu’un autre automobiliste ne surgisse pas avant qu’elle
n’arrive à ses fins !


Elle contourna le nouveau tronc. Il était encore plus large
que celui du monstre précédent. Elle reconnut le motif gothique familier sur l’écorce.


Malgré le vent strident qui gémissait loin au-dessus de sa
tête et les gerbes de pluie rebondissant des branches hautes, elle se sentait
en sûreté dans le bosquet, dans cet endroit sombre sans être menaçant, froid
sans être inhospitalier. Elle était encore seule avec ses ennuis… mais
curieusement, pour la première fois de la nuit, elle ne se sentait pas isolée.


Entre les deux troncs suivants, elle regarda de nouveau la
route. Le tueur montait dans la Honda. Il fallait qu’il déplace la voiture
accidentée pour avoir une chance de passer avec son camping-car. Peut-être
parce qu’elle savait ce qu’il renfermait, un mort enchaîné, une morte
enveloppée d’un linceul blanc, le camping-car lui parut aussi inquiétant que n’importe
quelle machine de guerre.


Elle pouvait se contenter d’attendre dans le bosquet. Renoncer
à son plan. Le tueur partirait, et la vie continuerait.


Ce serait tellement facile d’attendre. Survivre.


La police trouverait la fille. Ariel. D’une manière ou d’une
autre. À temps. Sans qu’il lui soit nécessaire de jouer les héroïnes.


Elle s’appuya contre l’arbre, prise d’une soudaine faiblesse.
Faible et tremblante. Tremblante et au bord de la nausée, presque physiquement
malade de désespoir et de peur.


Les feux arrière et le plafonnier de la Honda pâlirent quand
le tueur fit grincer le démarreur.


Puis elle perçut un autre bruit. Bien plus proche que la
voiture. Derrière elle. Un bruissement, un craquement, l’ébrouement d’un cheval
surpris.


Effrayée, elle se retourna.


À l’ombre des phares du camping-car, elle crut voir des
anges au milieu des séquoias. De doux visages la contemplaient, pâles dans l’obscurité ;
des yeux lumineux, interrogateurs, pleins de bonté.


Non, pas des anges. Des élans côtiers, sans bois.


Ils étaient six dans une clairière large de cinq mètres
entre la rangée d’arbres extérieure et la profondeur de la forêt, si proches qu’elle
aurait pu les rejoindre en trois pas. Nobles têtes bien droites, oreilles
dressées, regards intensément fixés sur elle.


Les élans la dévisageaient, curieux, mais, malgré leur
timidité naturelle, ils paraissaient étrangement en confiance avec elle.


Une fois, pendant deux mois, sa mère et elle avaient habité
un ranch dans le comté de Mendocino, où un groupe de survivalistes bien armés
attendaient de pied ferme les guerres raciales qui, selon eux, ne tarderaient
pas à détruire la nation. Dans cette atmosphère de fin du monde, Chyna avait
passé le plus de temps possible à explorer la campagne environnante, des
collines et des vallées d’une singulière beauté, des bosquets de pins, des
champs dorés parsemés de chênes, chacun se dressant seul, énorme et noir contre
le ciel, où de petits troupeaux d’élans côtiers apparaissaient de temps en
temps, se tenant toujours à distance des humains et de leurs œuvres. Elle les
avait suivis non comme un chasseur mais avec des ruses maladroites d’enfant, aussi
timide qu’eux mais irrésistiblement attirée par leur paisible sérénité dans un
monde saturé de violence.


Pendant ces deux mois, elle n’avait jamais réussi à s’approcher
à moins de vingt-cinq ou trente mètres des troupeaux d’élans avant qu’ils ne
fuient devant sa fausse nonchalance, s’égaillant vers des champs ou des crêtes
plus éloignées.


Là, c’étaient eux qui étaient venus à elle, vigilants sans
être effrayés, comme s’ils sortaient de son enfance, enfin disposés à croire en
ses intentions pacifiques.


Ils auraient dû se trouver plus près de l’océan, dans les
prairies derrière les séquoias, où l’herbe était luxuriante et verdie par les
pluies hivernales, où il faisait bon paître. Bien qu’ils ne fussent pas des
étrangers à la forêt, leur présence en ces lieux, dans l’obscurité pluvieuse
précédant l’aube, était remarquable.


Puis elle en découvrit d’autres… un, deux, trois et plus
encore… entre les arbres, loin derrière les premiers. Certains étaient à peine
visibles dans les fourrés, mais elle estima leur nombre à une douzaine en tout,
tous sur le qui-vive, comme figés au son d’une musique sylvestre inaudible pour
l’oreille humaine.


Des éclairs illuminèrent brièvement le bosquet. Les élans
étaient bien plus nombreux qu’elle ne l’avait cru. Dans le brouillard et les
fougères, au milieu des fleurs rouges des rhododendrons, révélés par des
feuilles frémissantes de lumière. Têtes dressées, la vapeur de leur souffle s’échappant
de naseaux noirs. Les yeux fixés sur elle.


Elle regarda la route.


Le tueur avait renoncé à faire tourner le moteur. Il passa
une vitesse, et la Honda se mit à reculer sur la chaussée légèrement bombée.


Après un dernier regard aux élans, Chyna sortit de la rangée
de séquoias.


Le tueur braqua à droite, laissant la voiture entraînée par
son élan reculer en demi-cercle jusqu’à ce qu’elle soit face à la pente.


Chyna rejoignit la route à travers les fougères éparses et
les touffes d’herbes. La faiblesse dans ses jambes avait disparu, et son accès
d’indécision était passé.


Sous la conduite du tueur, la Honda recula sur le bas-côté
droit.


Chyna pouvait foncer vers lui, lui tirer dessus dans la
voiture, ou lorsqu’il en descendrait. Mais il la verrait arriver. Comme elle n’aurait
aucune chance de conserver l’avantage de la surprise, il faudrait le tuer sur
le coup, ce qui ne profiterait pas à Ariel, parce que, avec ce salaud réduit à
l’état de cadavre, il faudrait encore chercher la cachette de la jeune fille. Et
on risquait de ne jamais la retrouver. En outre, ce malade avait probablement
un flingue sur lui et, si cela virait au duel, il gagnerait, parce qu’il avait
bien plus de pratique qu’elle… et plus d’audace.


Elle n’avait personne vers qui se tourner. Comme dans son enfance.


Dépêche-toi de te mettre hors de sa vue. Pas de
précipitation. Attends l’instant idéal pour la confrontation.


De nouveaux éclairs, et un long fracas de tonnerre comme si
d’énormes structures s’effondraient dans le ciel de la nuit.


Le camping-car.


Oh ! mon Dieu !


La portière du conducteur était ouverte.


Oh ! mon Dieu ! oh ! mon Dieu !


Elle ne pouvait pas.


Il le fallait.


En bas, dans un froissement de tôles abîmées, la Honda s’arrêtait.


Chyna avait le revolver. Cela faisait toute la différence. Elle
était en sécurité avec l’arme.


Qui sinon moi va sauver cette fille cachée dans une cave,
cette fille en train de mûrir pour cette foutue saloperie d’ordure, cette fille
qui me ressemble ? Qui s’intéresse aux filles terrifiées se dissimulant au
fond de placards ou sous des lits, qui s’y intéresse sinon des cafards
gigotants ? Qui sera là sinon moi, où irai-je sinon là, pourquoi est-ce la
seule possibilité… et, puisque la réponse est si évidente, pourquoi poser la
question ?


La Honda s’immobilisa.


Le revolver pesant dans sa main, Chyna se hissa dans le
camping-car et se glissa au volant. Elle fit pivoter le siège, se leva et fonça
vers l’arrière au pas de course tout en murmurant : « Oh ! mon
Dieu ! oh ! mon Dieu ! », se répétant que cette entreprise
complètement dingue était la seule solution, parce que cette fois elle avait le
revolver.


Mais cette arme lui donnerait-elle un avantage suffisant le
moment venu ?


Une confrontation ne serait peut-être pas nécessaire. Elle
avait l’intention de se cacher jusqu’à ce qu’ils arrivent chez lui et qu’elle
découvre où la fille était séquestrée. Avec ces renseignements, elle pourrait
aller trouver la police, et on pourrait coincer ce salaud et libérer Ariel et…


Et quoi ?


Eh bien, en sauvant cette fille, elle se sauverait elle-même.
De quoi ? elle ne savait pas très bien. D’une existence de pure survie ?
D’un combat incessant et stérile pour comprendre ?


Dingue, c’était dingue, mais elle ne pouvait plus reculer à
présent. Et, dans son cœur, elle savait que tout risquer était moins dingue que
de mener une vie sans but plus élevé que de survivre.


Comme propulsée par les cognements de son cœur, elle se
retrouva devant la porte fermée de sa chambre.


Mon Dieu !


Elle n’avait pas envie d’entrer là-dedans. Avec le cadavre
de Laura. L’homme dans le placard. Le nécessaire à couture attendant son
prochain emploi.


Mon Dieu !


Mais c’était la seule cachette possible : elle ouvrit
la porte, entra, referma la porte derrière elle, se glissa à gauche dans l’obscurité
palpable et se colla à la paroi.


Peut-être ne rentrerait-il pas directement chez lui. Et s’il
s’arrêtait avant pour jeter un coup d’œil à ses trophées ?


Elle le tuerait dès qu’il franchirait le seuil. Elle lui
viderait son chargeur dessus. Ne pas prendre de risques.


Lui éliminé, on pouvait ne jamais retrouver Ariel. Ou on
risquait de la découvrir trop tard, morte de faim, une mort atroce.


Mais si le tueur entrait dans la chambre, elle ne donnerait
pas dans la demi-mesure. Elle ne se contenterait pas de le blesser, afin de le
maintenir en vie pour l’interrogatoire de la police, pas dans cet endroit exigu
sous l’ombre de sa présence menaçante…


 


Phares éteints, essuie-glaces arrêtés, Edgler Vess est assis
dans la voiture morte sur le bas-côté. Il réfléchit.


De nombreuses options s’offrent à lui. La vie est toujours
un buffet débordant de surprises, un vaste smörgasbord grognant d’un
choix infini de sensations et d’expériences à vous électriser les sens… mais
jamais autant que maintenant. Il veut exploiter au maximum l’occasion qui se
présente, en extraire la plus grande exaltation possible et les sensations les
plus poignantes : pas de précipitation.


La chance lui a permis de l’apercevoir dans le rétroviseur :
filant comme un daim sur la chaussée, hésitant devant la portière ouverte du
camping-car, puis se hissant à l’intérieur.


La femme de la Honda, certainement. En se faisant doubler, il
a vu le pull rouge à travers le pare-brise.


Dans l’accident, elle a peut-être reçu un violent coup à la
tête. Ou bien elle est étourdie, désorientée, effrayée. Cela expliquerait pourquoi
elle ne vient pas lui demander de l’aide ou le prier de la conduire à la
station-service la plus proche. Si elle a l’esprit confus, la décision
irrationnelle de jouer les passagers clandestins dans le camping-car lui paraît
peut-être parfaitement raisonnable.


Non, elle n’avait pas l’air de souffrir d’une blessure à la
tête, ni d’être blessée tout court. Elle a traversé la route d’un pas assuré, sans
tituber ni trébucher. À cette distance dans le rétroviseur, Vess n’aurait pas
pu voir de sang même si elle avait saigné ; mais il sait instinctivement
qu’il n’y en avait pas.


Plus il réfléchit à la situation, plus il lui semble que l’accident
était une mise en scène.


Mais pourquoi ?


Si son mobile était le vol, elle lui aurait sauté dessus à l’instant
où il mettait le pied à terre.


En plus, il ne conduit pas un de ces palaces sur roues à
trois cent mille dollars pièce, au clinquant séduisant pour les voleurs. Son camping-car
a dix-sept ans d’âge et, même bien entretenu, il vaut cinquante mille dollars à
tout casser. Cela paraît vain de bousiller une Honda relativement neuve pour
piller le contenu d’un véhicule ancien peu susceptible de renfermer des trésors.


Il a laissé les clés sur le tableau de bord, et le moteur
tourne. Elle se serait déjà enfuie si telle était son intention.


Et il est peu probable qu’une femme seule sur une route
déserte en pleine nuit projette un vol. Son comportement ne correspond à aucun
profil criminel.


Il est dérouté.


Profondément.


Le mystère touche rarement la vie simple de M. Vess. Il
est des choses qu’on peut tuer et d’autres non. Certaines sont plus dures à
achever que d’autres, ou bien plus drôles. Hurlements, pleurs, les deux à la
fois, ses victimes se contentent parfois de trembler en silence, dans l’attente
de l’issue fatale, comme si elles avaient passé leur vie entière à attendre
cette affreuse souffrance. Ainsi passent les jours… sans surprises, fleuve de
sensations brutes sur lequel l’énigme fait rarement voile.


Mais cette femme au pull rouge est une énigme, plus
mystérieuse et fascinante que tous ceux dont M. Vess a pu croiser le
chemin. Il a du mal à imaginer les expériences qu’elle peut lui procurer, et la
perspective de tant de nouveauté l’excite.


Il descend de la Honda et ferme la portière.


Il reste un instant à contempler la forêt sous la pluie
froide, espérant paraître ne se douter de rien si la femme l’observe du
camping-car. Peut-être se demande-t-il ce qui est arrivé au conducteur de la
Honda ? Peut-être qu’en bon citoyen il se soucie de son état et envisage
de fouiller les bois.


Des éclairs zèbrent le ciel, blancs et déchiquetés comme des
squelettes en pleine course. Les grondements de tonnerre sont si violents qu’ils
font vibrer les os de M. Vess, une sensation des plus agréables.


Indifférents à l’orage, plusieurs élans jaillissent soudain
de la forêt, dérivent entre les arbres et les fougères. Ils se meuvent avec une
grâce majestueuse, dans le silence presque irréel de l’écho du tonnerre, les
yeux brillants dans la lueur des phares. Ils ont plus l’air d’apparitions que d’animaux
réels.


Deux, cinq, sept et plus encore. Certains s’arrêtent net
comme s’ils prenaient la pose, d’autres vont plus loin puis se figent à leur
tour, au moins une douzaine d’élans immobiles qui, tous, le fixent.


Ils sont d’une beauté surnaturelle et les tuer lui
apporterait une énorme satisfaction. S’il avait un de ses fusils à portée de
main, il en tuerait le plus possible avant qu’ils ne prennent la fuite.


C’est jeune garçon qu’il a commencé son travail avec les
animaux. En fait, il s’est d’abord attaqué aux insectes, pour rapidement passer
aux tortues et aux lézards, puis aux chats et aux plus grosses espèces. Adolescent,
une fois son permis de conduire en poche, il a rôdé sur des petites routes la
nuit et à l’aube avant l’école, tirant sur des daims lorsqu’il en repérait, sur
des chiens errants, des vaches, voire des chevaux dans des enclos lorsqu’il
était sûr de ne pas se faire prendre.


Il a une bouffée de nostalgie à la pensée de rater ces élans.
La vue de leur sang intensifierait le rouge du sien et ferait chanter ses artères.


Bien que généralement réticents et facilement effrayés, les
élans le regardent froidement dans les yeux. Ils n’ont l’air ni inquiets, ni
prêts à s’enfuir. Leur franchise lui paraît étrange ; et, pour une fois, il
est mal à l’aise.


Quoi qu’il en soit, la femme au pull rouge l’attend, et elle
est plus intéressante que tous les élans de la terre. Il n’est plus un enfant
maintenant, et sa quête d’expériences intenses ne peut être conduite de manière
satisfaisante sur les chemins détournés du passé. Voilà longtemps qu’il a mis
les enfantillages de côté.


Il revient au camping-car.


La femme n’est assise ni à sa place, ni sur le siège avant.


En s’installant au volant, il jette un coup d’œil derrière
lui, mais ne voit aucun signe de sa présence ni dans le coin-salon, ni dans le
coin-repas. Le petit couloir du fond paraît désert lui aussi.


Les yeux sur le rétroviseur, il ouvre le vide-poches équipé
d’un couvercle à tambour entre les sièges. Son pistolet est là où il l’a laissé,
sans silencieux.


Pistolet en main, il pivote sur son siège, se lève et se
dirige vers la kitchenette et le coin-repas. Le couteau à viande, trouvé sur la
piste de la station-service, est toujours sur le comptoir. Il ouvre le placard à
gauche du four : le Mossberg calibre 12 est là où il l’a rangé après
avoir tué les deux employés.


Il ignore si elle a une arme. De loin, il n’a pas pu voir si
elle avait les mains vides ou, tout aussi important, si elle était suffisamment
jolie pour qu’il soit plaisant de la tuer.


Il contourne prudemment le coin-repas, juste avant les
marches de la porte arrière. Elle n’est pas non plus recroquevillée là-dedans.


Le couloir.


Le bruit de la pluie. Le moteur qui tourne au ralenti.


Il ouvre la porte de la salle de bains, brusquement, conscient
qu’il est impossible de se dissimuler dans cette boîte de conserve sur roues. Rien
d’anormal dans l’espace exigu, pas l’ombre d’une passagère clandestine sur le
trône, ni dans la cabine de douche.


Le petit placard avec sa porte à glissière : elle ne s’y
trouve pas non plus.


Il ne lui reste qu’une pièce à fouiller : la chambre.


Vess se plante devant cette dernière porte close, positivement
enchanté à la pensée de la femme blottie là-dedans, inconsciente de la présence
de ceux qui partagent sa cachette.


Pas de rai de lumière sur le seuil, ni autour du chambranle ;
elle est donc entrée dans l’obscurité. À l’évidence, elle n’a pas découvert la
belle endormie sur le lit.


Peut-être qu’en tâtonnant dans le noir elle a découvert la
porte en accordéon du placard. Peut-être que si Vess ouvre cette porte de
chambre, elle va repousser en même temps les plis de vinyle pour tenter de se glisser
silencieusement dans le placard, tout cela pour se retrouver nez à nez avec une
étrange forme froide à la place de chemises sport.


M. Vess est amusé.


La tentation d’ouvrir la porte en grand est presque
irrésistible : la voir s’écarter du cadavre du placard, rebondir contre le
lit, s’écarter de la morte, hurlant d’abord à la vue du visage cousu du garçon,
puis de la fille menottée, et enfin de Vess soi-même, boule de flipper comique
dans sa terreur…


Bien, mais après ce spectacle, il faudra immédiatement
passer aux choses sérieuses. Il saura vite qui elle est ce qu’elle cherche.


M. Vess s’aperçoit qu’il n’a pas envie de voir prendre
fin cette trop rare expérience du mystère. Il trouve plus plaisant de prolonger
le suspense et de savourer l’énigme.


Il commençait à se lasser de la monotonie de ses expéditions.
Ces événements inattendus le galvanisent.


Jouer la partie de cette manière implique certains risques, bien
sûr. Mais qui dit vivre intensément dit vivre dangereusement. Le danger est le
moteur d’une existence intense.


Il s’éloigne sans bruit de la porte de la chambre.


Il entre bruyamment dans la salle de bains, pisse et tire la
chasse pour faire croire à la femme qu’il n’est venu à l’arrière que pour satisfaire
un besoin naturel. Si elle se pense toujours ignorée, elle poursuivra l’objectif
qui l’a amenée ici, et il sera intéressant de voir ce qu’elle fait.


Il repart vers l’avant, s’arrête dans la kitchenette pour
prendre du café brûlant dans le Thermos sur le comptoir près des plaques de
cuisson. Il allume aussi deux lampes pour clairement voir l’intérieur dans son
rétroviseur.


De nouveau installé au volant, il sirote son café. Il est
brûlant, noir et amer, juste comme il l’aime. Il glisse la tasse dans le
support accroché au tableau de bord.


Il pose le pistolet dans le vide-poches entre les deux
sièges, crosse en l’air, sans mettre le cran de sûreté. Il pourra ainsi s’en
saisir en une seconde, virer sur son siège, tirer sur la femme avant qu’elle n’ait
le temps de s’approcher… sans perdre le contrôle du camping-car.


Mais elle n’essaiera pas de l’attaquer, du moins pas si vite.
Si l’attaquer était son intention première, elle l’aurait déjà fait.


Étrange.


— Pourquoi ? Et maintenant quoi ? dit-il tout
haut, jouissant du suspense de sa situation particulière. Et maintenant quoi ?
Que va-t-il se passer ? Surprise ! surprise !


Il boit une autre gorgée de café. Son arôme lui rappelle le
craquant d’un toast brûlé.


Dehors, les élans ont disparu.


Une nuit de mystères.


Le vent gonfle et fouette les longues frondes des fougères. Telles
des manifestations de violence, les fleurs de rhododendrons luisantes d’eau
éclaboussent la nuit.


La forêt se dresse intacte. La puissance du temps est
emmagasinée dans ces massives formes sombres et verticales.


M. Vess relâche le frein à main. Démarre.


Il double la Honda accidentée, jette un coup d’œil dans son
rétroviseur intérieur. La porte de la chambre reste close. La femme se cache.


Maintenant qu’il roule, la passagère clandestine va peut-être
se risquer à allumer une lampe et faire ainsi la connaissance de ses
colocataires.


M. Vess sourit.


De toutes les expéditions qu’il a menées, c’est la plus
intéressante et la plus exaltante. Et elle est loin d’être terminée.


 


Chyna était assise par terre dans l’obscurité. Adossée au
mur. Le revolver à ses côtés.


Elle était intacte et vivante.


« Chyna Shepherd, intacte et vivante », murmura-t-elle,
et c’était à la fois une prière et une vieille plaisanterie.


Durant toute son enfance, elle avait sincèrement prié pour
cette double bénédiction, sa vertu et sa vie, psalmodiant des prières souvent
aussi incohérentes que frénétiques. Elle avait fini par craindre que, las de
ses incessantes supplications désespérées pour qu’Il la délivre, las de son
incapacité de prendre soin d’elle-même et d’éviter les ennuis, Dieu ne décide
qu’elle était arrivée au bout de son allocation de miséricorde divine. Dieu
avait fort à faire, après tout, pour diriger l’univers, surveiller tant d’ivrognes
et tant d’imbéciles, avec le diable occupé à faire du mal partout, les volcans
en éruption, les marins perdus dans les tempêtes, les chutes de moineaux. À dix
ou onze ans, par considération pour Son emploi du temps surchargé, elle avait
résumé ses supplications incohérentes, dans les moments de terreur, à :
« Dieu, ici Chyna Shepherd à… remplir le blanc avec le nom de l’endroit
voulu… Faites que je m’en sorte intacte et vivante. » Puis, certaine que
Dieu connaissait trop bien ses prétentions à Son temps et à Sa miséricorde, elle
avait réduit sa prière au minimum télégraphique : « Chyna Shepherd, intacte
et vivante. » Dans les moments de crise, sous des lits ou perdue au fond
de placards derrière des vêtements, ou encore dans des greniers tapissés de
toiles d’araignée sentant la poussière et le bois brut, ou, une fois, aplatie
dans de la merde de rat sous une maison délabrée, elle avait murmuré ces cinq
mots, ou plutôt les avait psalmodiés silencieusement, sans se lasser, Chyna-Shepherd-intacte-et-vivante,
les récitant sans relâche, non parce qu’elle craignait que Dieu, pris par d’autres
occupations, ne puisse l’entendre, mais pour se rappeler qu’Il était là, avait
reçu son message et finirait par prendre soin d’elle si elle faisait preuve de
patience. Et quand chaque crise était passée, quand le flot noir de la terreur
reculait, quand son cœur bredouillant se remettait enfin à battre régulièrement
et calmement, elle répétait ces cinq mots encore une fois, mais avec une
inflexion différente, sur le ton d’un compte rendu indispensable, Chyna-Shepherd-intacte-et-vivante,
un peu comme un marin en temps de guerre rend compte à son capitaine après que
le bateau a survécu au mitraillage nourri d’avions ennemis : « Tout l’équipage
répond à l’appel » ; et elle disait sa gratitude à Dieu avec ces cinq
mêmes mots, convaincue qu’Il percevrait la différence d’inflexion et qu’Il
comprendrait. C’était devenu une petite blague pour elle, et parfois elle
accompagnait même le rapport d’un salut, ce qui lui paraissait acceptable, parce
qu’elle s’était dit qu’étant Dieu, Dieu ne devait pas manquer d’humour.


« Chyna Shepherd, intacte et vivante. »


Cette fois, de la chambre du camping-car, c’était à la fois
un compte rendu de sa survie et une prière fervente pour échapper à toutes les
brutalités susceptibles de suivre.


« Chyna Shepherd, intacte et vivante. »


Petite fille, elle détestait son nom… sauf lorsqu’elle priait
pour survivre. Ce nom de pays mal orthographié, stupide et frivole… qu’elle
était incapable de défendre devant les taquineries des autres enfants. Sa mère
s’appelant Anne, un prénom si simple, ce choix de Chyna paraissait non
seulement frivole mais dénué de tact, voire méchant. Pendant presque toute sa
grossesse, Anne avait vécu dans une communauté de défenseurs extrémistes de l’environnement,
une cellule de la tristement célèbre Armée de la Terre, qui jugeait tout degré de
violence justifiable pour la défense de la nature. Ils avaient hérissé des arbres
de pointes métalliques dans l’espoir que des bûcherons perdraient leurs mains
dans des accidents avec leurs scies électriques. Ils avaient brûlé deux usines
de conditionnement de viande, avec leurs pauvres gardiens, saboté le matériel
de construction de nouveaux lotissements empiétant sur des champs et tué un
savant de Stanford parce qu’ils désapprouvaient son utilisation d’animaux dans
ses expériences de laboratoire. Sous l’influence de ces amis, Anne Shepherd
avait envisagé de nombreux prénoms pour sa fille : Jacinthe, Prairie, Océan,
Ciel, Neige, Pluie, Feuille, Papillon… Toutefois, au moment de la naissance, elle
avait quitté l’Armée de la Terre. Elle prénomma donc sa fille en pensant à la
Chine et, un jour, le lui expliqua : « Tu vois, chérie, j’ai compris
tout à coup que la Chine était la seule société juste sur terre, et cela m’a
paru un bon choix. » Elle n’avait jamais pu se rappeler pourquoi elle
avait remplacé le i par un y… Il faut dire que, travaillant à l’époque
dans un labo de méthamphétamine, elle emballait le speed en doses abordables de
cinq dollars et testait la marchandise suffisamment souvent pour se retrouver
avec quelques trous de mémoire.


Enfant, Chyna n’aimait son prénom que lorsqu’elle priait
pour que Dieu la délivre : elle se disait qu’Il se souviendrait d’elle
plus facilement, qu’Il ne la confondrait pas avec les millions de Mary, Caroline,
Heather, Tracy et Jane.


Maintenant son prénom ne lui faisait plus ni chaud ni froid.
C’était juste un prénom comme un autre.


Elle avait appris que la personne qu’elle était, la vraie
personne, n’avait rien à voir avec son prénom et pas grand-chose à voir non
plus avec la vie qu’elle avait menée auprès de sa mère pendant seize ans. On ne
pouvait pas la tenir responsable des haines et passions horribles dont elle
avait été le témoin, ni des obscénités qu’elle avait entendues, ni des crimes
qu’elle avait vu commettre, ni des choses que certains des amis de sa mère
avaient réclamées d’elle. Elle n’était définie ni par un prénom, ni par une
expérience honteuse ; elle se constituait de rêves et d’espoirs, d’aspirations,
de respect de soi et de persévérance. Elle n’était pas de l’argile entre les mains
d’autrui, mais un roc, et de ses propres doigts déterminés, elle était capable
de sculpter sa personnalité comme elle le voulait.


Elle n’avait compris cela que douze mois plus tôt, à vingt-cinq
ans. Cette prise de conscience lui était venue lentement, comme une parcelle de
terre nue se couvre progressivement de plantes rampantes jusqu’à ce qu’un jour,
comme par miracle, la terre brune disparaisse sous des feuilles vert émeraude
et de minuscules fleurs bleues. Un savoir précieux paraissait toujours acquis
au prix de colossales difficultés… qui semblaient si minuscules
rétrospectivement.


Le vieux camping-car avançait dans la nuit, grinçant comme
une porte longtemps scellée, faisant tic-tac comme une horloge rouillée trop
corrodée pour enregistrer fidèlement toutes les secondes, progressait vers l’aube.


Dingue. C’était dingue d’entreprendre ce voyage.


Mais sinon elle n’avait nulle part où aller.


Voilà ce sur quoi sa vie entière débouchait. L’intrépidité
ne se limitait ni aux champs de bataille… ni aux hommes.


Chyna avait froid, elle était trempée et effrayée… mais
étrangement, pour la première fois de sa vie, elle se sentait en paix avec
elle-même.


— Ariel, dit-elle doucement, une fille dans l’obscurité
en rassurant une autre.










6.


M. Vess sort des séquoias dans un crachin d’aube, d’abord
gris acier puis un peu plus pâle, traverse des prairies côtières du même morne
éclat métallique que le ciel, retrouve la route 101, passe dans d’autres
forêts, de pins et d’épicéas cette fois, sort du comté de Humbolt, entre dans
celui de Del Norte, une région encore plus isolée, et finit par quitter la 101
pour une route se dirigeant vers le nord-nord-est.


Au début, il jette de fréquents coups d’œil dans le
rétroviseur, mais la porte de la chambre ne s’ouvre pas : la femme semble
à l’aise en compagnie des cadavres ou, peut-être, dans son ignorance de leur
présence. Dans sa retraite, du contre-plaqué scellé sur la fenêtre l’empêche de
voir les premières lueurs de l’aube.


Vess conduit superbement bien et vite, même par mauvais temps.
C’est ce qu’on aime faire qu’on fait le mieux : voilà pourquoi il est
tellement doué pour tuer et pourquoi il associe cette passion à son amour de la
conduite au lieu de se restreindre à chasser ses proies dans un rayon
raisonnable autour de chez lui.


Sur cette route au décor toujours changeant, Edgler Vess est
le réceptacle d’un influx constant de sensations visuelles neuves. Et, bien sûr,
pour qui a les sens aussi exquisément affinés que lui et une capacité d’en
jouer comme d’hologrammes, un beau panorama peut aussi être un son musical. Un
parfum humé par la vitre ouverte cesse d’être seulement une expérience
olfactive pour devenir aussi tactile : le doux parfum du lilas… un souffle
féminin chaud sur la peau. Bien calé dans son siège, il voyage à travers un
océan de sensations qui le submerge comme l’eau, la coque d’un sous-marin dans
les profondeurs.


Il traverse la frontière de l’Oregon. Les montagnes viennent
à lui pour l’entraîner dans leurs forteresses.


Sur les versants, les groupes d’arbres sont plus gris que
verts sous la pluie tenace, et cette vision lui donne l’impression de mordre
dans un morceau de glace, dur sous ses dents, au goût légèrement métallique
mais agréable, et cruellement froid contre ses lèvres.


Il ne regarde plus que rarement dans son rétroviseur. La
femme est un mystère, et on n’élucide pas les mystères de cette nature par le
seul désir de les résoudre. Elle finira par se révéler, et l’intensité de l’expérience
dépendra de son objectif et de ses secrets.


L’attente est délicieuse.


Pendant les dernières heures du trajet, il n’allume pas la
radio, non qu’il craigne que la musique ne lui masque la progression furtive de
la femme à l’arrière, mais parce qu’il l’écoute rarement en conduisant. Sa
mémoire est une vaste sonothèque de ses morceaux musicaux préférés : les
cris, les gémissements, les murmures suppliants, les hurlements aussi fins qu’une
feuille de papier, les sanglots implorants, les propositions érotiques de l’ultime
désespoir.


En quittant l’autoroute pour la départementale, il se
rappelle Sarah Templeton dans sa cabine de douche, ses hurlements et ses
haut-le-cœur étouffés par l’éponge à vaisselle verte qu’il lui a enfoncée dans
la bouche et les deux bouts de ruban adhésif qui lui scellent les lèvres. Aucun
programme musical, d’Elton John à Garth Brooks, de Pearl Jam à Sheryl Crow, de
Mozart à Beethoven, n’est comparable à ce divertissement intérieur.


Il suit la départementale balayée de pluie jusqu’à l’entrée
de son allée privée. Cette dernière est fermée par un portail flanqué de bosquets
de pins et de buissons de ronces.


Ensemble de tubes en acier hérissés de barbelés, entre deux
piliers d’acier inoxydable lestés de béton, cette porte s’ouvre vers la gauche
au moyen d’une commande à distance. M. Vess presse un bouton et admire la
majesté du mouvement.


Il franchit le portail, s’arrête, baisse sa vitre et sort la
télécommande pour le refermer. Il vérifie que tout se passe bien dans son
rétroviseur latéral.


Son allée est presque aussi longue que celle de la maison de
la famille Templeton, puisque sa propriété couvre vingt-trois hectares à la
lisière d’un terrain inculte de plusieurs kilomètres de long appartenant au
gouvernement. Vess n’est pas aussi aisé que les Templeton ; ici la terre a
bien moins de valeur que dans la vallée de Napa.


Malgré l’absence de revêtement, l’allée est peu boueuse et
le camping-car ne risque pas de s’enliser. Sur le schiste argileux, la couche
de terre est fine. Les amortisseurs en prennent un coup sur cette chaussée, mais,
après tout, on est à la campagne, pas en ville.


Vess monte une côte douce entre deux hautes rangées de pins,
d’épicéas et de sapins, puis la ligne des arbres recule un peu, et il passe la
crête dénudée de la colline. La route redescend en une courbe gracieuse dans
une petite vallée, avec la maison au bout, au pied de collines nimbées de
brouillard matinal sous la pluie battante.


À la vue de son foyer, son cœur se gonfle. C’est là que son
Ariel l’attend patiemment.


Sa maison d’un étage est petite mais solidement construite
de rondins liés au ciment. Le bois est presque noir sous ses couches
successives de poix, et le temps a donné une teinte brun tabac au ciment, tachetée
du beige et du gris des réparations récentes.


La maison a été construite à la fin des années 1920 par le
propriétaire d’une exploitation forestière familiale, longtemps avant que le
gouvernement ne bannisse ce genre d’activité des terrains publics environnants.
L’électricité a été installée dans les années 1940.


Voilà six ans qu’Edgler Vess est propriétaire de la maison. Il
a refait l’installation électrique, amélioré la plomberie, agrandi la salle de
bains du premier étage. Et, tout seul, bien entendu, il s’est chargé des
travaux secrets de réaménagement du sous-sol.


Certains jugeraient la propriété isolée, trop éloignée d’un
supermarché ou d’un cinéma multiplex. Mais pour M. Vess, dont la plupart
des voisins seraient incapables de comprendre les plaisirs, l’isolement relatif
est la condition sine qua non lorsqu’il investit dans un bien immobilier.


Toutefois, par un après-midi ou par un soir d’été, assis
sous le porche dans le rocking-chair en bois courbé devant la vaste cour et les
hectares de fleurs des champs des prairies défrichées par le bûcheron et ses
fils, ou les yeux fixés sur l’étendue des étoiles, l’homme le plus faible, le
plus humble et le plus citadin finirait par reconnaître que cet isolement a son
charme.


Par beau temps, M. Vess aime bien dîner et boire une ou
deux bières sous le porche. Dès que le silence des montagnes devient pesant, il
s’autorise à entendre les voix de ceux qu’il a enterrés dans la prairie : leurs
supplications et leurs lamentations, la musique qu’il préfère à tout programme
radiophonique.


Outre la maison, il y a une petite grange qui servait d’écurie
à l’ancien propriétaire aussi éleveur de chevaux. Un bâtiment de bardeaux
traditionnel sur des fondations en béton et un soubassement en moellons ; le
vent, la pluie et le soleil ont depuis longtemps déposé une patine argentée sur
le cèdre, que Vess trouve ravissante.


Comme il ne possède pas de chevaux, l’écurie est devenue son
garage. Mais, pour une fois, il s’arrête devant la maison : la femme est
dans le camping-car, et il va bientôt falloir s’en occuper. Il vaut mieux se
garer là pour la surveiller de la maison et attendre la suite des événements.


Il jette un coup d’œil dans son rétroviseur.


Toujours aucun signe d’elle.


Coupant le moteur mais pas les essuie-glaces, Vess attend
que ses gardiens fassent leur apparition. Cette matinée de fin mars est animée
par une pluie oblique et des rafales de vent, mais rien ne bouge de son propre
gré.


Ses gardiens ont appris à ne pas systématiquement attaquer
un véhicule, voire à prendre leur temps avec les intrus à pied, pour mieux les
attirer dans un cul-de-sac. Ils savent que la ruse est aussi importante que la
fureur débridée, que les assauts les plus réussis sont précédés de silences, d’immobilités
calculées pour endormir la méfiance de la proie.


La première tête noire apparaît, élancée comme une balle
malgré ses oreilles dressées, collée au sol à l’arrière de la maison. Le chien
hésite à révéler davantage de lui-même : il s’assure d’abord de bien
comprendre la situation.


— Brave bête, murmure Vess.


À l’angle de la grange, entre les bardeaux de cèdre et le
tronc d’un érable dénudé par l’hiver, un autre chien apparaît. L’ombre d’une
ombre sous la pluie.


Vess n’aurait jamais remarqué ces sentinelles s’il n’avait
su où les chercher. Leur sang-froid est remarquable, un hommage à ses dons de
dresseur.


Deux autres chiens doivent être tapis ailleurs, derrière le
camping-car, ou bien en train de ramper sous des buissons. Ce sont tous des
dobermans, de cinq et six ans, dans la fleur de l’âge.


Vess ne leur a ni taillé les oreilles ni écourté la queue, comme
on le fait généralement pour cette race, car il se sent des affinités avec les
prédateurs de la nature. Il est capable d’une perception du monde égale à celle
qu’il attribue aux animaux. Leur nature, leurs besoins élémentaires, l’importance
de la sensation brute : ils ont une parenté.


Le chien posté à l’arrière de la maison se montre, et celui
de la grange émerge de l’ombre des branches noires de l’érable. Un troisième
doberman se dresse derrière la souche massive à moitié pétrifiée et envahie de houx
d’un cèdre dans la cour latérale.


Ils connaissent le camping-car. Sans être leur point fort, leur
vue est probablement suffisante pour leur permettre de distinguer leur maître à
travers le pare-brise. Avec un odorat vingt mille fois plus développé que celui
de l’humain moyen, ils ont sans aucun doute détecté son odeur malgré la pluie
et les parois du camping-car. Mais ils ne remuent pas la queue et ne trahissent
leur joie en aucune façon parce qu’ils sont encore de garde.


Le quatrième chien reste caché, mais les trois premiers s’approchent
prudemment de Vess à travers la pluie et le brouillard. Tête dressée, oreilles
pointées.


Leur silence discipliné et leur indifférence à l’orage lui
rappellent le troupeau d’élans dans le bois de séquoias, étrangement absorbés, intenses.
La grande différence, bien sûr, c’est que, en cas de confrontation avec tout
autre que leur maître bien-aimé, ces créatures ne réagiraient pas avec la
timidité de l’élan, mais arracheraient la gorge du malheureux imprudent.


 


Bien qu’elle ne l’eût pas cru possible, Chyna avait fini par
s’endormir, bercée par le bourdonnement des pneus du camping-car. Elle rêva de
maisons inconnues dont la disposition des pièces ne cessait de se modifier ;
un occupant avide et affamé vivait à l’intérieur des murs et, la nuit, lui
parlait à travers les grilles de ventilation et les prises électriques, lui
murmurait ses besoins.


Le coup de freins la réveilla. Elle comprit aussitôt que le
camping-car s’était déjà arrêté brièvement quelques minutes avant ; depuis,
elle n’avait que somnolé. Bien que le danger ne soit pas immédiat, elle saisit
le revolver par terre à côté d’elle, se redressa et s’adossa au mur, tendue, tous
les sens en éveil.


Elle sut à l’inclinaison du plancher et au bruit laborieux
du moteur qu’ils gravissaient une côte. Puis ils passèrent le sommet et redescendirent.
Ils s’arrêtèrent de nouveau, et on coupa le moteur.


La pluie sur le toit.


Chyna attendit des pas.


Elle se savait réveillée, mais elle avait l’impression de
rêver, figée dans l’obscurité, le susurrement de la pluie ressemblant à des murmures
dans des murs.


 


M. Vess prend le temps d’enfiler son imperméable et de
glisser son Heckler & Koch P7 dans une des poches. Il retire le
fusil à pompe du placard de la kitchenette, au cas où la femme fouillerait
après son départ. Il éteint les lumières.


Lorsqu’il descend de son camping-car, indifférent à la pluie
froide, les trois gros chiens s’avancent vers lui, puis le quatrième émerge de
l’arrière du véhicule. Ils frissonnent tous du plaisir de le revoir, mais ils
se surveillent encore, de peur qu’on ne les accuse de négliger leurs
obligations.


Juste avant cette expédition, M. Vess les a mis en mode
attaque en leur disant le mot : Nietzsche. Ils resteront prêts à tuer
quiconque s’introduit dans la propriété jusqu’à ce qu’il leur dise :
« Seuss », après quoi ils seront aussi affables que n’importe quel
groupe de clebs sociables… sauf, bien entendu, si quelqu’un a la mauvaise idée
de menacer leur maître.


Après avoir appuyé son fusil à pompe contre le camping-car, il
tend les mains aux chiens. Ils se pressent autour de lui pour sentir ses doigts.
Ils reniflent, halètent, lèchent et lèchent encore… Comme il leur a manqué !


Lorsqu’il s’accroupit pour se mettre à leur niveau, ils ne
se tiennent plus de joie. Leurs oreilles frémissent, des frissons de joie pure
parcourent leurs flancs minces, et ils gémissent doucement de bonheur, en se
collant tous jalousement à lui, pour qu’il les touche, les caresse, les gratte.


Ils vivent dans un énorme chenil à l’arrière de la grange, dont
ils entrent et sortent à volonté. Il est chauffé électriquement par temps froid
pour garantir leur confort et leur bonne santé.


— Bonjour, Münster. Comment ça va, Liederkranz ? Tilsiter,
mon gars, tu as l’air d’un vrai petit salopard. Et toi, Limburger, mon bon
chien ? En voilà un bon chien !


À la mention de son nom, chacun se gonfle tellement de joie
qu’il roulerait sur le dos pour offrir son ventre, battrait l’air de ses pattes
et sourirait à la mort… s’il n’était encore de garde. Cette lutte entre le
dressage et la nature en chaque animal, cette douce torture qui en fait pisser
deux de frustration nerveuse est un des plaisirs de Vess.


Dans le chenil, il a bricolé des distributeurs électriques
qui, en son absence, livrent automatiquement des portions calibrées de pâtée à
chaque doberman. L’horloge du système est munie d’une pile de secours pour
pallier les coupures de courant de courte durée. En cas de panne plus longue, les
chiens peuvent toujours chasser pour se sustenter ; les prairies
environnantes fourmillent de mulots, lapins et écureuils, et les dobermans sont
de féroces prédateurs. Leur abreuvoir est alimenté par un goutte-à-goutte, mais,
s’il s’arrête, il leur reste toujours la source voisine.


La plupart des expéditions de M. Vess sont des
week-ends de trois jours, excèdent rarement cinq journées, et les chiens
bénéficient d’une autonomie alimentaire de dix jours sans compter le gibier des
prairies. Ils constituent un système de sécurité efficace et fiable : jamais
de panne ni de circuit ni de détecteur de mouvements, jamais de contact
magnétique corrodé… et jamais de fausses alertes.


Oh ! et comme ces bêtes l’aiment, sans réserve et loyalement,
comme aucune puce électronique, aucun câble, aucune caméra, aucun détecteur de
chaleur à infrarouge ne le pourra jamais. Sentant les taches de sang sur son
jean et sa veste, ils fourrent leurs têtes luisantes sous son imperméable
ouvert, oreilles aplaties, reniflant avidement à présent, détectant l’odeur de
sang mais aussi celle de terreur dégagée par ses victimes lorsqu’elles étaient
entre ses mains, leur souffrance, leur impuissance, le rapport sexuel qu’il a
eu avec la dénommée Laura. Ce mélange d’odeurs âcres les excite et accroît leur
respect pour Vess. Il leur a appris à ne pas tuer que pour se défendre et pour
se nourrir ; avec un sang-froid à toute épreuve, ils tuent à présent pour
le plaisir sauvage de la chose, pour satisfaire leur maître. Ils sont
parfaitement conscients que ce dernier est capable d’une sauvagerie égale à la
leur. Et, contrairement à eux, il n’a jamais eu besoin d’apprendre. Leur immense
respect pour Edgler Vess monte en flèche, et ils geignent doucement, frémissent
et font rouler leurs yeux mélancoliques dans une adoration craintive.


M. Vess se redresse. Il ramasse le fusil à pompe et
claque la portière du camping-car.


Les chiens bondissent à ses côtés, non sans rester à l’affût
de toute menace contre leur maître.


À voix basse, pour que la femme à l’intérieur ne puisse l’entendre,
il dit :


— Seuss.


Les chiens se figent, le regardent, tête inclinée.


— Seuss, répète-t-il.


Les quatre dobermans ne sont plus en mode attaque : ils
ne mettront plus automatiquement en pièces quiconque s’aventurera dans la
propriété. Ils se secouent, comme pour se délivrer de la tension, puis tournent
en rond, un peu désemparés, reniflant l’herbe et les roues avant du camping-car.


Ils sont comme des tueurs de la mafia qui, après leurs
exécutions, seraient tout décontenancés de se retrouver réincarnés dans la peau
de comptables.


Bien entendu, si un visiteur s’avisait de faire du mal à leur
maître, ils se rueraient à sa défense, qu’il ait ou non le temps de crier le
mot « Nietzsche ». Le résultat ne serait pas beau à voir.


Ils sont dressés pour sauter d’abord à la gorge. Puis ils attaquent
le visage afin de susciter un maximum de terreur et de douleur… ils mordent les
yeux, le nez, les lèvres. Puis l’entrejambe. Ensuite le ventre. Ils ne tournent
pas les talons après avoir tué ; ils s’occupent un moment de leur proie, une
fois qu’ils l’ont jetée à terre, jusqu’à ce qu’ils soient sûrs d’avoir terminé
leur travail.


Même un homme armé d’un fusil à pompe ne pourrait pas les exterminer
sans qu’au moins l’un d’eux réussisse à lui enfoncer les crocs dans la gorge. Un
coup de feu ne les éloignera pas et ne les fera même pas tiquer. Rien ne peut
les effrayer. L’agresseur hypothétique au fusil à pompe ne réussirait
probablement à n’en descendre que deux avant que les deux autres ne lui règlent
son compte.


— Couchés, dit M. Vess.


Ce simple mot donne l’ordre aux chiens de regagner leur
chenil, et ils s’élancent aussitôt vers la grange. Sans aboyer, car il les a
dressés au silence.


Ordinairement, il les autoriserait à rester avec lui, à jouir
de sa compagnie, à passer la journée dans la maison, puis à s’empiler sur son
corps comme un couvre-lit noir et fauve lorsqu’il dort pour tuer l’après-midi. Il
les cajolerait et les câlinerait car, après tout, ils ont bien fait leur
travail. Ils méritent leur récompense.


Mais la femme au pull rouge l’oblige à modifier ses habitudes.
Si les chiens restent trop visibles, ils la gêneront, et elle risque de se
tapir dans le camping-car, trop apeurée pour sortir.


Il faut lui donner suffisamment de liberté de manœuvre. Ou
du moins d’illusion de liberté.


Il est curieux de voir ce qu’elle va faire.


Elle doit avoir un objectif, un mobile pour s’être comportée
de manière aussi étrange. Tout le monde en a un.


Celui de M. Vess est de satisfaire tous les appétits
qui surgissent, de partir en quête d’expériences encore plus monstrueuses, de s’immerger
dans la sensation.


Quel que soit l’objectif de la femme, Vess sait qu’en
définitive il sera de servir le sien. Elle est une glorieuse diversité de
sensations puissantes et exquises dans une enveloppe humaine, emballée pour son
seul plaisir… un peu comme une barre Hershey dans son emballage brun et argenté
ou une saucisse Slim Jim bien calée dans son tube en plastique.


Le dernier des dobermans disparaît derrière la grange, dans
le chenil.


M. Vess rejoint la vieille maison de rondins à travers
la pelouse spongieuse, franchit le perron de moellons menant au porche. Il
porte le Mossberg, mais il s’efforce de prendre l’air nonchalant, au cas où la
femme, sortie de la chambre, l’observerait par une fenêtre.


Le rocking-chair en bois tourné est rangé à l’abri jusqu’au
retour du printemps.


Traînant une morve argentée sur les planches humides du
porche, plusieurs escargots de début de saison testent l’air de leurs cornes
translucides et gélatineuses, entraînant leurs coquilles en spirale vers d’étranges
quêtes. M. Vess prend garde de ne pas leur marcher dessus.


Un mobile est suspendu à un angle du porche, au bord du toit
en bois. Il est constitué de vingt-huit coquillages blancs, plutôt petits, certains
avec de ravissants intérieurs nacrés ; la plupart ont une forme en spirale,
et tous sont exotiques.


Le mobile n’est pas un bon carillon éolien, parce que la
plupart des notes qu’il produit sont en dessous du ton. Il l’accueille avec une
rafale de cliquetis atonaux, mais Vess sourit parce qu’il a une valeur… non pas
sentimentale mais nostalgique pour lui.


Ce joli spécimen d’artisanat appartenait à une jeune
habitante d’une banlieue de Seattle. Avocate, dans les trente-deux ans, elle
gagnait suffisamment bien sa vie pour posséder une maison dans un quartier chic.
Pour une personne coriace au point de réussir dans la jungle juridique, cette
femme avait une chambre étonnante, de vraie gamine : froufrous, fanfreluches,
lit à baldaquin avec un ciel-de-lit orné de dentelle et de franges, dessus-de-lit
au motif de roses bordé de volants amidonnés ; des ours en peluche partout ;
des tableaux de cottages anglais disparaissant sous les volubilis et derrière
les primevères ; et plusieurs mobiles en coquillage.


Il lui en avait fait, des choses excitantes dans ce décor !
Ensuite, il l’avait conduite dans le camping-car au sein d’endroits suffisamment
isolés pour se livrer à d’autres actes encore plus excitants. Elle avait
demandé : Pourquoi ?… et il avait répondu : Parce que c’est mon
occupation. Sa vérité et sa raison d’être.


M. Vess a oublié son nom, mais il se rappelle avec attendrissement
plusieurs choses d’elle. Certaines parties de son anatomie étaient aussi
nacrées, lisses et jolies que l’intérieur de ces coquillages cliquetants. Il a
notamment gardé un souvenir vif de ses petites mains, presque aussi minces et
délicates que celles d’un enfant.


Ses mains l’avaient fasciné. Enchanté. Il n’avait jamais
senti la vulnérabilité d’un être aussi intensément que la sienne lorsqu’il
tenait ses petites mains tremblantes mais fortes. Oh ! quel écolier en
pâmoison il avait été devant ces mains !


En accrochant le mobile sous le porche, en hommage à l’avocate,
il a ajouté une petite touche personnelle. Ce détail pend à présent au bout d’une
ficelle verte : l’index mince de la dame, réduit à l’état d’os mais encore
indéniablement élégant, les trois phalanges cliquetant contre les petits
coquillages, les éventails bivalves miniatures, les cornes et les minuscules
spirales semblables aux coquilles des escargots.


Diling ! Diling !


Il ouvre la porte d’entrée et pénètre dans la maison. Il
referme la porte derrière lui sans donner de tour de clé, pour permettre à la
femme d’entrer si elle le décide.


Qui sait ce qu’elle va décider de faire ?


Déjà son comportement est aussi étonnant que mystérieux.


Elle l’excite.


Vess traverse l’entrée plongée dans la pénombre et prend l’étroit
escalier fermé à sa gauche. Il monte les marches deux à deux, une main sur la
rampe de chêne, jusqu’au premier étage. Un couloir court dessert deux chambres
et une salle de bains. Sa chambre est à gauche.


Il lâche le Mossberg sur son lit et s’approche de la fenêtre
orientée au sud. Il n’a pas besoin de repousser les rideaux bleus doublés de
noir pour voir le camping-car garé sur l’allée. Les deux panneaux plissés ne se
chevauchent pas tout à fait ; il lui suffit de jeter un coup d’œil dans l’espace
de cinq centimètres pour voir le véhicule dans son entier.


À moins qu’elle ne soit sortie du camping-car immédiatement
à sa suite, ce qui est hautement improbable, la femme se trouve toujours à l’intérieur.
Elle n’est pas à l’avant, visible à travers le pare-brise.


Il sort le pistolet de sa poche et le met sur la commode. Il
retire son imperméable qu’il jette sur le couvre-lit en chenille du lit bordé
au carré.


Il va de nouveau vérifier à la fenêtre… toujours aucun signe
de la femme mystérieuse.


Il fonce dans la salle de bains, en face dans le couloir. Carrelage,
murs, baignoire, lavabo, toilettes, tout est blanc avec accessoires en laiton
poli aux boutons en céramique blanche elle aussi. Tout brille. Pas une seule
trace importune sur le miroir.


M. Vess aime les salles de bains lumineuses et propres.
Il y a longtemps, il a vécu à Chicago chez sa grand-mère : elle était
incapable de maintenir sa salle de bains dans l’état immaculé propre à
satisfaire ses critères. Exaspéré, il avait fini par buter la vioque, en lui
enfonçant un couteau dans le corps. Il était âgé de onze ans.


Passant une main derrière le rideau de la douche, il ouvre
le robinet d’eau froide en grand. Comme il n’a pas l’intention de se laver
maintenant, ce n’est pas la peine de gaspiller de l’eau chaude.


Il règle rapidement le jet de la pomme le plus fort possible.
L’eau cogne contre la baignoire en fibre de verre, emplissant la salle de bains
de roulements de tonnerre. Il sait par expérience que le son porte dans toute
la petite maison ; même avec le tambourinement de la pluie sur le toit, sa
douche est bien plus bruyante que celle de Sarah Templeton, et on l’entendra d’en
bas.


Un radioréveil est posé sur une étagère au-dessus des
toilettes. Il l’allume et règle le volume.


La radio est branchée sur une station de Portland donnant
des informations vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ordinairement, quand M. Vess
se baigne et fait sa toilette, il aime écouter ce genre de programme, non qu’il
s’intéresse aux dernières nouvelles politiques ou culturelles, mais parce que, à
l’heure actuelle, les bulletins parlent surtout des gens qui se mutilent et s’entre-tuent…
guerre, terrorisme, viol, agression, meurtre. Et quand les gens ne sont pas
capables de s’entre-tuer en nombre suffisant pour occuper les journalistes, la
nature prend le relais avec une tornade, un ouragan, un gros tremblement de
terre, ou une épidémie de bactéries dévoreuses de chair.


Parfois, en laissant les diverses nouvelles lui remémorer
des souvenirs attendris de ses propres exploits meurtriers, il mesure combien
il est lui-même une force de la nature : un ouragan, un violent orage, un
astéroïde fonçant à travers le vide sidéral vers la terre, le distillat de
toute la férocité humaine dans un seul corps. Une puissance élémentaire. Cette
pensée lui plaît.


En l’occurrence, les informations ne créeraient pas l’ambiance
voulue. Il tourne le bouton jusqu’à ce qu’il tombe sur une station diffusant de
la musique. Take the A Train, par Duke Ellington.


Parfait.


Le « big band » fait jaillir en lui le reflet de
la lumière dans des bulles de champagne à l’intérieur du cristal taillé d’une
coupe, et cela lui rappelle l’odeur de citrons fraîchement coupés. Il sent la
texture des notes dans l’air : certaines éclatent, d’autres rebondissent
sur lui comme des centaines de petites balles en caoutchouc, et d’autres encore
l’effleurent telles des feuilles craquantes d’automne soulevées par le vent :
une musique très tactile, exubérante et grisante.


La femme va être subtilement bercée par le tempo du swing. Il
lui sera difficile de craindre le pire, de croire que quelque chose d’affreux
puisse lui arriver sur un tel arrière-plan sonore.


Parfait.


Vess se rue à la fenêtre de sa chambre dont il ne s’est pas
éloigné plus d’une minute.


La pluie bat contre la vitre, ruisselle.


Sur l’allée, le camping-car n’a pas bougé.


La femme doit encore être à l’intérieur. Elle ne va
probablement pas jaillir du véhicule pour s’enfuir en courant ; elle va
certainement sortir prudemment, en hésitant à la portière. Bien qu’elle ait peut-être
eu le temps de sortir pendant que M. Vess était dans la salle de bains, elle
doit être recroquevillée contre la portière, essayant de se repérer, évaluant
la situation. De sa position, il voit l’ensemble du véhicule, à l’exception d’angles
morts à gauche et à l’arrière, mais la femme n’est pas visible.


— Quand vous voudrez, madame Desmond, dit-il, faisant
allusion au personnage de Gloria Swanson dans Le Boulevard du crépuscule.


Ce film lui a fait beaucoup d’effet lorsqu’il l’a vu pour la
première fois à la télévision. À treize ans, au bout de plus d’un an d’assistance
psychologique après le meurtre de sa grand-mère. Il avait intuitivement compris
que Norma Desmond était censée être le méchant, que le scénariste et le metteur
en scène le voulaient ainsi… mais il l’avait admirée, adorée. Son égoïsme était
palpitant, son égocentrisme, héroïque. Il n’avait jamais vu personnage plus
vrai à l’écran. Voilà quelle était la vraie nature humaine, derrière les faux
semblants et l’hypocrisie, derrière toutes ces foutaises d’amour, de compassion,
d’altruisme : ils étaient tous des Norma Desmond, mais ils se refusaient à
l’admettre. Norma n’en avait rien à secouer des autres, et elle soumettait tout
le monde à sa volonté de fer, alors qu’elle n’était plus ni jeune, ni belle, ni
célèbre, et lorsqu’elle se rendait compte qu’elle n’avait pas la prise voulue
sur le personnage de William Holden, elle prenait un flingue et le descendait, un
geste si puissant, si audacieux, que le jeune Edgler en avait été incapable de
fermer l’œil cette nuit-là. Il avait passé son temps à se demander l’effet que
cela ferait de rencontrer une femme aussi supérieure et aussi authentique que
Norma Desmond… puis de la briser, de la tuer, de lui pomper toute la force de
son égoïsme pour la faire sienne.


Peut-être cette femme mystère est-elle un petit peu comme Norma
Desmond. Elle est audacieuse, aucun doute là-dessus. Il ne voit pas du tout où
elle veut en venir, ni ce qu’elle trame ; et lorsqu’il comprendra son
mobile, peut-être ne ressemblera-t-elle en rien à Norma Desmond. Mais au moins
elle apporte quelque chose de neuf et d’intéressant.


La pluie.


Le vent.


Le camping-car.


Take the A Train a laissé la place à String of
Pearls.


Contre les rideaux bleus, M. Vess murmure doucement :
« Quand vous voudrez. »


 


Une fois le tueur descendu du camping-car et la portière
claquée, Chyna avait longtemps attendu dans l’obscurité de la chambre au son de
la berceuse à une note de la pluie.


Par prudence. Écouter. Attendre. Être sûre. Absolument sûre.


À ce moment-là, elle avait dû admettre que le courage lui manquait.
Ses vêtements étaient pratiquement secs, maintenant, mais elle avait encore
froid, et la source de ses frissons était la glace du doute dans ses entrailles.


Le mangeur d’araignées était parti. Il valait bien mieux
rester dans le noir avec deux cadavres que de se risquer dehors et de tomber de
nouveau sur lui. Il reviendrait, cette chambre n’avait rien d’une cachette sûre,
mais, pour l’instant, ce qu’elle ressentait prenait le pas sur ce qu’elle
savait.


Une fois sortie de sa paralysie, elle se mut avec un abandon
téméraire, comme si la moindre hésitation devait la plonger dans une autre
paralysie plus grave, insurmontable cette fois.


Elle ouvrit brusquement la porte, plongea dans le couloir, revolver
brandi devant elle… ce salaud de meurtrier n’était peut-être pas sorti après
tout… fila devant la salle de bains, traversa le coin-repas, entra dans le
coin-salon et s’arrêta à quelques pas du siège du conducteur.


Malgré la faiblesse de la morne brume grise entrant par la
lucarne et le pare-brise, elle put se rendre compte qu’elle était seule. Pas de
tueur en train de la guetter.


Dehors, juste devant le camping-car, elle vit une cour
détrempée, quelques arbres dégoulinants d’eau, et une allée menant à une grange
patinée par les intempéries.


Elle se rapprocha d’une fenêtre à droite, souleva prudemment
un coin de rideau graisseux et découvrit une maison en rondins à une vingtaine
de pas. Mouchetés par l’âge et plusieurs couches de créosote, ruisselants de
pluie, les murs luisaient comme une peau de serpent sombre.


Il devait s’agir de la maison du tueur. Il avait dit aux
employés de la station-service qu’il rentrait chez lui après son expédition de « chasse »,
et son discours avait eu l’accent de la vérité, notamment ses sarcasmes à
propos de la jeune Ariel.


Le tueur devait se trouver à l’intérieur.


Elle se pencha au-dessus du siège du conducteur pour voir si
les clés étaient sur le tableau de bord. Non. Ni dans le vide-poches.


Elle se glissa sur le siège du passager, se sentant
affreusement exposée, malgré la pluie qui noyait le pare-brise. Rien dans l’autre
vide-poches, ni dans la boîte à gants, ni dans les portières, ni sous les
sièges qui révélât le nom du propriétaire ou quoi que ce soit à son sujet.


Il reviendrait bientôt. Pour Dieu sait quelle raison démente,
il s’était démené et avait pris des risques pour ramener les cadavres, et il ne
les laisserait probablement pas longtemps dans le camping-car.


La pluie l’empêchait d’en être sûre, mais elle crut voir que
les rideaux étaient clos aux fenêtres du rez-de-chaussée de ce côté de la
maison. Le tueur ne la verrait pas accidentellement lorsqu’elle descendrait du
camping-car. Quant aux deux fenêtres du premier étage, elle ne distinguait pas
assez bien pour juger de leur état.


Un couteau glacial fondit sur elle lorsqu’elle ouvrit la
portière du camping-car et la referma le plus silencieusement possible.


Le ciel était bas et turbulent.


Une rangée de collines boisées s’élevait derrière la maison,
disparaissant dans la brume perlée. Chyna sentit la présence de montagnes
derrière, dans les nuages ; certainement encore couronnées de neige en ce
début de printemps.


Elle courut sous le porche, à l’abri de la pluie, mais il
pleuvait si fort qu’elle était de nouveau trempée. Elle s’adossa au mur rugueux.


Des fenêtres flanquaient la porte, et les rideaux de la plus
proche étaient tirés.


De la musique à l’intérieur.


Du swing.


Elle regarda les prairies, le sentier qui menait de la
maison au sommet d’une colline basse, avant de s’enfoncer dans le brouillard. Peut-être
y avait-il d’autres maisons, là-bas, où elle pourrait trouver de l’aide.


Mais l’avait-on jamais aidée ?


Elle se rappela les deux brefs arrêts qui l’avaient
réveillée… le camping-car devait avoir franchi un portail. Même privée, l’allée
menait certainement à une route, où elle pourrait demander de l’aide à des
voisins ou à des automobilistes.


Le sommet de la colline était à quatre cents mètres de la
maison. Une vaste étendue de terrain découvert à traverser avant d’être à l’abri.
S’il la voyait, il la rattraperait.


Elle n’était toujours pas sûre qu’il s’agissait bien de sa
maison. Et, dans ce cas, y séquestrait-il Ariel ? Si elle revenait avec la
police et qu’Ariel n’était pas là, le tueur risquait de ne jamais leur révéler
où trouver la jeune fille.


Il fallait qu’elle s’assure qu’Ariel était bien dans le
sous-sol.


Mais si la fille était effectivement là, en revenant avec
les flics, Chyna risquait de retrouver le tueur barricadé dans la maison. Il
faudrait une troupe de tireurs d’élite pour le déloger… et il aurait amplement
le temps de tuer Ariel et de se suicider avant l’assaut final.


Oui, cela se passerait certainement comme ça si un flic débarquait.
Le tueur comprendrait qu’il pouvait faire une croix sur sa liberté, que les
jeux étaient faits, qu’il ne s’amuserait plus jamais, et sa seule porte de
sortie serait une ultime célébration apocalyptique de la folie.


L’idée de perdre cette fille en danger si vite après avoir
perdu Laura, avoir failli à Laura, était insupportable. Intolérable. Elle ne pouvait
pas continuer à faire défaut aux gens comme, toute sa vie, les autres lui
avaient fait défaut. On ne trouvait pas le sens de l’existence dans des cours
et des manuels de psychologie, mais dans le souci de l’autre, le sacrifice, la
foi, l’action. Elle ne voulait pas prendre ces risques. Elle voulait
vivre… mais pour quelqu’un d’autre qu’elle-même.


Au moins maintenant elle avait une arme.


Et l’avantage de la surprise.


Plus tôt, à la maison Templeton et dans le camping-car, puis
à la station-service, elle avait aussi eu l’avantage de la surprise, mais elle
n’était pas en possession du revolver.


Elle était en train de se convaincre de choisir l’option la
plus dangereuse, de se donner de bonnes excuses pour pénétrer dans la maison. Entrer
dans la maison était de la folie furieuse, bon Dieu !… de la folie
furieuse, mais elle s’efforçait de rationaliser son geste, parce qu’elle avait
déjà pris sa décision.


 


En descendant du camping-car, la femme a une arme dans la
main droite. On dirait un .38.


Une arme populaire chez certains flics. Mais cette femme ne
se déplace pas comme un flic, ne tient pas l’arme comme un flic… bien qu’elle
ait l’air à l’aise avec.


Non, elle n’appartient définitivement pas aux forces de l’ordre.
C’est autre chose. Étrange.


M. Vess n’a jamais été aussi intrigué que par cette
petite dame pleine de cran, cette mystérieuse aventurière. Un vrai régal.


Lorsqu’elle disparaît de sa vue en courant vers la maison, Vess
passe de la fenêtre orientée au sud à celle orientée à l’est. Il écarte les
rideaux bleus.


Aucun signe d’elle.


Il attend, retenant son souffle, mais elle ne prend pas la
direction du sentier. Au bout d’une trentaine de secondes, il sait qu’elle ne s’enfuira
pas.


En l’occurrence, elle l’aurait grandement déçu. Elle n’est
visiblement pas du genre à baisser les bras. Elle est audacieuse. Il la veut
audacieuse.


Si elle s’était enfuie, il aurait lancé les chiens à ses
trousses, avec l’ordre non de la tuer mais de la retenir. Ensuite il l’aurait
récupérée pour l’interroger à loisir.


Mais elle le cherche. Pour on ne sait quelle raison
inimaginable, elle va le suivre dans la maison. Avec son revolver.


Il faudra être prudent. Oh ! qu’est-ce qu’il s’amuse !
L’arme ne fait qu’intensifier encore la partie.


Le porche de devant est juste dans l’axe de la fenêtre, mais
il ne voit rien à cause de l’avancée du toit. La femme mystère est quelque part
sur le porche. Il la sent proche, peut-être juste en dessous de lui.


Il récupère son pistolet sur la commode et traverse
silencieusement la chambre moquettée. Il prend le couloir, s’arrête en haut de
l’escalier. Seul le palier est visible, pas la salle de séjour, mais il écoute.


Si elle ouvre la porte d’entrée, il le saura, parce qu’un
des gonds fait un bruit de roue à rochet. Pas fort, mais particulier. Comme il
guette ce gond rouillé, ni le tambourinement de la pluie sur le toit, ni celui
de la douche dans la baignoire, ni In the Mood à la radio ne pourront
entièrement masquer ce son.


 


Dingue. Mais elle allait le faire. Pour Ariel. Pour Laura. Mais
aussi pour elle-même. Peut-être surtout pour elle-même.


Après toutes ces années passées sous des lits, au fond de
placards, dans des greniers… elle ne se cacherait plus. Après toutes ces années
à se contenter de s’en sortir, sans relever la tête, sans jamais attirer l’attention
sur elle… il fallait soudain qu’elle agisse sinon elle exploserait. Elle avait
vécu en prison depuis le jour de sa naissance, même après avoir quitté sa mère,
une prison de peur, de honte et d’attentes diminuées, et elle s’était tellement
habituée à cette vie limitée qu’elle n’en avait pas vu les barreaux. À présent
une juste fureur la libérait, elle était ivre de liberté.


Le vent froid enfla, balayant des nappes de pluie sous le
porche.


Un carillon de coquillages cliqueta, faux, irritant.


Elle se glissa devant la fenêtre, en s’efforçant d’éviter
des escargots sur le plancher. Les rideaux ne bougèrent pas.


La porte d’entrée n’était pas fermée à clé. Elle la poussa
lentement. Un gond racla.


Le morceau du « big band » se termina en fanfare, et
aussitôt deux voix s’élevèrent au fond de la maison. Elle se figea sur le seuil…
des publicités. La musique venait d’une radio.


Le tueur partageait peut-être la maison avec quelqu’un d’autre
qu’Ariel et la procession de victimes ou de cadavres qu’il ramenait de ses
voyages. Chyna le voyait mal avec une famille, une femme et des enfants, avec
un acolyte : mais il existait des exemples rares de sociopathes meurtriers
faisant équipe, comme dans le cas de l’étrangleur des collines de Los Angeles
qui s’était révélé être deux hommes, une vingtaine d’années avant.


Les voix à la radio n’étaient pas une menace.


Brandissant le revolver devant elle, elle entra. Le vent
siffla dans la maison, fit cliqueter un abat-jour… Il allait la trahir. Elle referma
la porte.


Les voix de la radio provenaient d’une cage d’escalier à sa
gauche. Elle observa les lieux en gardant un œil sur le bas des marches… On ne
savait jamais.


La pièce du rez-de-chaussée faisait toute la largeur de la
petite maison et elle ne ressemblait en rien à ce que Chyna s’attendait à
trouver. Dans la faible lumière grise extérieure, elle découvrit des fauteuils
en cuir vert foncé, avec des poufs, un canapé écossais sur de gros pieds ronds,
des tables basses rustiques en chêne et une bibliothèque qui devait contenir
trois cents volumes. Dans l’âtre de la cheminée monumentale en moellons se
trouvaient des chenets en laiton et, sur le manteau, une vieille pendule avec
deux cerfs en bronze, dressés sur leurs pattes arrière. Le décor était masculin
mais sans excès… ni têtes de daim ou d’ours à l’œil vitreux sur les murs, ni gravures
de chasse, ni râteliers de fusils, simplement un endroit confortable et
douillet. Non pas un chaos reflétant les désordres de son esprit, mais l’ordre.
Au lieu de la crasse, la propreté ; même dans la pénombre, il était
évident que le ménage avait été bien fait. Loin d’empester l’odeur de la mort, la
maison sentait la cire parfumée à l’essence de citron, le déodorant à la vague
odeur de pin, et le feu de bois.


Vantant les mérites d’assurances puis de beignets, les voix
de la radio faisaient vibrer l’escalier d’enthousiasme. Le tueur avait réglé le
volume trop fort ; comme s’il essayait de masquer quelque chose.


Elle perçut alors effectivement un autre bruit, proche de la
pluie, qu’elle finit par reconnaître. Une douche.


Voilà pourquoi il avait monté le volume. Il écoutait la
radio sous sa douche.


Un coup de chance. Tant que le tueur se laverait, elle
pouvait chercher Ariel sans risquer d’être surprise.


Elle traversa la pièce, franchit une porte entrouverte et se
retrouva dans une cuisine. Aux murs, des carreaux de céramique jaune canari et
des placards en pin noueux. Sur le sol, un carrelage de vinyle gris avec un
semis jaune, vert et rouge. Nickel. Chaque chose à sa place.


L’eau qui trempait ses cheveux et son jean dégoulina sur le
carrelage immaculé.


Aimanté sur un côté du réfrigérateur, un calendrier
affichait déjà le mois d’avril sous la photo en couleurs de deux chatons, un
noir et un blanc, avec des yeux d’un vert éblouissant, au milieu d’un énorme
bouquet de muguet.


La normalité de la maison était terrifiante : ces
surfaces brillantes, cette propreté, les petites touches intimes, ce sentiment
que l’habitant des lieux pouvait marcher en pleine lumière dans n’importe
quelle rue et passer pour un être humain malgré les atrocités qu’il avait
commises.


Ne pense pas à ça.


Avance. La sécurité est dans le mouvement.


Elle passa devant la porte de service. Par les quatre
carreaux du haut, elle aperçut un autre porche, une pelouse, deux gros arbres
et la grange.


La cuisine s’ouvrait directement sur le coin-repas ; l’ensemble
devait faire deux tiers de la largeur de la maison. La table ronde était un
plateau de pin sombre reposant sur un gros fût ; on avait noué des
coussins sur les quatre fauteuils de capitaine en pin.


À l’étage, la musique tonna de nouveau, mais elle parvenait
assourdie dans la cuisine : Chyna aurait-elle été une passionnée de « big
band » qu’elle aurait pu reconnaître le morceau.


Le bruit de la douche s’entendait davantage dans cette pièce
que dans la salle de séjour, parce que les tuyaux passaient dans le mur arrière
de la vieille maison. L’eau tirée dans la salle de bains rugissait dans un
tuyau en cuivre. Ni fixé ni isolé, le tuyau vibrait contre un montant du mur, comme
si on frappait sur du Placoplâtre.


Si ce bruit s’arrêtait brusquement, elle saurait que son
temps d’exploration était compté. Dans le silence consécutif, il lui resterait
au mieux une à deux minutes de grâce, le temps que le tueur se sèche. Ensuite, il
pourrait surgir n’importe où.


Elle chercha un téléphone du regard… seulement une prise. Avec
un téléphone, elle aurait pu prendre le temps de composer le numéro de la
police, à supposer qu’il y en ait une dans ce trou paumé. Savoir que l’aide arrivait
aurait rendu le reste de la fouille moins éprouvant pour les nerfs.


Une autre porte au bout du coin-repas. Malgré le vacarme ambiant,
Chyna tourna la poignée le plus silencieusement possible et franchit prudemment
le seuil.


Elle se retrouva dans une buanderie servant aussi d’office. Une
machine à laver le linge. Un séchoir électrique. Des boîtes et des flacons de
lessive alignés sur deux étagères, une odeur de détergent et de produit
blanchissant.


Le rugissement de l’eau dans le tuyau frappeur y était
encore plus fort que dans la cuisine.


À gauche, derrière la machine à laver le linge et le séchoir
se trouvait une autre porte en pin brut sous une couche de peinture vert acide.
Un escalier descendait : vers une cave noire… son cœur se mit à battre
plus fort.


— Ariel ? murmura-t-elle, mais elle n’obtint pas
de réponse, parce qu’elle avait parlé plus pour elle-même que pour la fille.


Aucune fenêtre. Pas même une traînée trouble de gris d’orage
filtrant à travers un soupirail ou une bouche d’aération. Noir comme l’intérieur
d’un donjon.


Mais si ce salaud séquestrait la fille à cet endroit, c’était
étrange qu’il n’ait pas ajouté un verrou à la porte.


La captive était peut-être séquestrée, voire menottée dans
une pièce noire en dessous. Ariel n’avait peut-être aucun espoir d’atteindre
cet escalier et cette porte, même si elle restait seule pendant des jours à s’angoisser
dans ses entraves, ce qui expliquerait pourquoi le tueur savait qu’un obstacle
supplémentaire à sa fuite ne serait d’aucune utilité, même en son absence.


Néanmoins, il était étrange qu’il ne s’inquiète pas qu’un
cambrioleur pénètre par effraction dans la maison pendant son absence et
découvre par hasard la prisonnière en descendant dans la cave. Vu l’âge de la
maison, sa rusticité et l’absence d’alarmes apparentes, il ne devait pas y
avoir de système de sécurité. Le tueur, avec tous ses secrets, aurait dû
installer une porte blindée pour l’accès à la cave, et des serrures aussi inattaquables
que celles du coffre d’une banque.


L’absence de mesures de sécurité pouvait vouloir dire qu’Ariel
n’était pas là.


Non. Continue. Trouve-la.


Elle tâtonna à la recherche d’un interrupteur. La lumière s’alluma
sur le palier et dans le sous-sol.


Les marches en béton nu étaient raides. Elles paraissaient
beaucoup plus neuves que la maison… un apport récent, peut-être.


Le rugissement de l’eau dans les canalisations… le tueur
était toujours dans la salle de bains, occupé à faire disparaître les traces de
ses crimes.


— Ariel ? reprit-elle, un peu plus fort.


Toujours pas de réponse.


— Ariel !


Rien.


Elle n’avait pas envie de descendre dans cette fosse sans
fenêtres, sans autre issue que l’escalier, même avec une porte sans verrou au
bout. Mais il fallait bien y aller, si elle voulait s’assurer qu’Ariel était
bien là.


Toujours le tuyau frappeur.


Qu’on soit un enfant ou un adulte responsable, finalement, on
se retrouvait toujours au même point, toujours : on était seul, étourdi de
frayeur, seul au fond d’un endroit lugubre, sombre et exigu, sans issues, seulement
mû par un espoir fou, au milieu d’un monde indifférent, sans personne pour se
soucier de votre sort.


À l’affût du moindre changement du bruit de l’eau dans le
tuyau, Chyna descendit l’escalier, une marche après l’autre, la main gauche sur
la rampe de fer. Elle tenait son arme dans la main droite ; elle la
serrait tellement fort que ses articulations lui faisaient mal.


— Chyna Shepherd, intacte et vivante, dit-elle, tremblante.
Chyna Shepherd, intacte et vivante.


À la moitié de l’escalier, elle regarda derrière elle. Au
bout des traces de ses semelles mouillées, le palier semblait être à quatre
cents mètres au-dessus d’elle, aussi lointain que le versant de la colline, du
porche de la maison.


Alice descend dans le terrier du lapin et entre chez les
fous sans espoir d’y prendre le thé.


 


Du seuil de la buanderie, M. Edgler Vess entend la
femme mystère appeler Ariel. Elle n’est qu’à quelques pas de lui, derrière la
machine à laver le linge et le séchoir, il ne peut donc pas se tromper.


Ariel.


Stupéfait, il reste bouche bée dans l’odeur de détergent et
dans le martèlement étouffé du tuyau en cuivre contre le mur, la voix comme un
écho dans sa mémoire.


Comment connaîtrait-elle l’existence d’Ariel ?


Si, elle recommence à l’appeler, plus fort.


M. Vess se sent soudain affreusement violé, oppressé, observé.
Il jette un coup d’œil aux fenêtres du coin-repas et de la cuisine. Pas de
visages radieux d’accusateurs inconnus pressés contre les vitres, rien que la
pluie et la lumière grise noyée. Mais cela ne réduit pas son angoisse.


Ce n’est pas drôle. Plus drôle du tout.


Le mystère est trop profond. Et inquiétant.


C’est à croire que cette femme n’est pas sortie de cette
Honda, mais d’une frontière invisible entre deux dimensions, d’un monde au-delà
de celui-ci, d’où elle le surveillait secrètement. Tout cela a un goût
parfaitement surnaturel, la texture d’un autre monde, et le détergent prend
soudain une odeur d’encens qui brûle, l’air écœurant semble épaissi de
présences invisibles.


Effrayé et rongé par le doute, peu habitué à ces deux émotions,
M. Vess pénètre dans la buanderie en levant son Heckler & Koch
P7. Son doigt enveloppe la détente et la presse légèrement, prêt à tirer.


La porte de la cave est ouverte. La lumière de l’escalier
est allumée.


La femme est invisible.


Il relâche la détente.


Les rares fois où il reçoit soit pour un dîner, soit pour
une réunion de travail, il poste toujours un doberman dans la buanderie. Le
chien y somnole, silencieux. Mais si quelqu’un d’autre que son maître s’avisait
d’entrer, il aboierait, gronderait et le ferait reculer.


En l’absence de Vess, les dobermans quadrillent ensemble de
la propriété, et personne ne peut espérer pénétrer dans la maison elle-même, sans
parler de la cave.


M. Vess n’a jamais mis de verrou à la porte de la cave
parce qu’il craint qu’en se refermant accidentellement, elle ne le piège en bas
pendant qu’il est en train de jouer. Avec un verrou à clé, bien sûr, cette
catastrophe ne pourrait pas se produire. Lui-même voit mal comment un tel
mécanisme pourrait se gripper et le piéger ; mais il est trop inquiet à
cette idée pour prendre le risque.


Avec les années, il a vu le hasard à l’œuvre dans le monde
et des gens périr à cause de lui. Une fin d’après-midi d’un mois de juin, il
roulait vers Reno sur l’autoroute 80. Une jeune blonde au volant d’une
Mustang décapotable doubla son camping-car. Elle était vêtue d’un short et d’un
corsage blancs, et sa longue chevelure ruisselait de nuances rouge doré dans le
vent du soleil couchant. Pris d’un soudain besoin irrésistible d’écraser son
beau visage, il accéléra à fond pour ne pas perdre la Mustang de vue, mais sa
quête paraissait vouée à l’échec. Dans les sierras, son camping-car poussif s’était
fait distancer. Même s’il avait pu se rapprocher de la femme, la circulation
était trop dense… trop de témoins… pour qu’il tente quoi que ce soit d’aussi
audacieux que de l’obliger à sortir de la route. C’est alors que l’un des pneus
de la Mustang éclata. La femme roulait tellement vite qu’elle faillit partir en
tête-à-queue, faire un tonneau ; elle zigzagua, de la fumée bleue s’échappant
de ses pneus, puis maîtrisa son véhicule avant de se garer sur le bas-côté.
M. Vess s’arrêta pour lui prêter main-forte. Elle lui fut très
reconnaissante de son offre d’assistance, souriante et délicieusement timide, une
fille sympa avec une croix en or de trois centimètres au bout d’une chaîne… Ensuite,
elle avait pleuré si fort et lutté d’une manière si excitante pour ne pas lui
abandonner sa beauté, pour détourner le visage de ses divers instruments
aiguisés… une jeune femme pleine d’entrain et de vie sur la route de Reno jusqu’à
ce que le hasard la lui livre sur un plateau.


Si un pneu pouvait éclater, pourquoi un verrou ne se
gripperait-il pas ?


Si le hasard peut donner, il peut aussi prendre.


M. Vess vit intensément, mais aussi prudemment.


Et voilà que cette femme qui appelle Ariel entre dans sa vie,
comme un pneu éclaté, et soudain il ne sait plus si c’est elle qui est le
cadeau ou le contraire.


Se souvenant du revolver et regrettant les dobermans, il se
glisse jusqu’à la porte de la cave.


La voix de la femme monte du sous-sol : « China
Shepherd, intacte et vivante. »


Ces mots sont si étranges, leur sens si mystérieux, ils
ressemblent à une incantation, codée et énigmatique.


Confirmant cette impression, la femme se répète, comme si
elle psalmodiait : « China Shepherd, intacte et vivante. »


Bien que Vess ne soit pas du genre superstitieux, il a un
sentiment de surnaturel, comme jamais de sa vie. Son cuir chevelu le picote, la
chair de poule envahit sa nuque, sa main se resserre sur le pistolet.


Après une hésitation, il se penche par la porte ouverte de l’escalier
pour regarder.


La femme est à quelques marches du bas. D’une main, elle
tient la rampe, de l’autre, le revolver.


Pas un flic. Un amateur.


Mais elle pourrait bien être son pneu éclaté, et il est
nerveux, agité, toujours dévoré de curiosité, mais prêt à faire passer sa
sécurité avant tout.


Il se glisse sur le palier.


Elle a beau être tout près, elle ne l’entend pas : tout
est en béton, rien ne craque.


Il vise le centre de son dos. Le premier coup va la
catapulter, l’envoyer valdinguer bras en croix dans le sous-sol ; le
deuxième l’atteindra en vol. Ensuite, Vess descendra en courant, tout en tirant
un troisième et un quatrième coup, dans les jambes cette fois. Il s’abattra sur
elle, pressera le canon de son arme contre sa nuque et, une fois qu’il la
maîtrisera totalement, qu’il la dominera, il pourra décider si elle reste ou
non une menace, s’il peut courir le risque de l’interroger, ou bien si elle est
trop dangereuse et s’il doit l’achever en lui brûlant la cervelle.


Lorsque la femme passe sous la lampe en bas de l’escalier,
M. Vess voit distinctement son revolver. Il s’agit effectivement d’un
Smith & Wesson .38 spécial, comme il l’a pensé, quand il l’a vu
de la fenêtre du premier étage, mais soudain la marque et le modèle de l’arme
prennent un sens électrisant.


Il sent l’odeur d’une saucisse Slim Jim. Il se souvient d’yeux
couleur de nuit s’écarquillant d’horreur et de désespoir.


Il a déjà vu ce modèle au cours des dernières heures. Il
appartenait au jeune Asiatique de la station-service, qui l’avait tiré de sous
le comptoir sans avoir le temps de s’en servir.


Le .38 a beau être un revolver populaire, il n’est pas si
courant que ça. Edgler Vess sait, avec la certitude d’un renard sur la piste d’un
lapin dans les herbes, qu’il s’agit de la même arme.


S’il reste encore bien des mystères autour de la femme
debout sur les marches en bas de l’escalier, si sa présence l’étonne toujours autant,
elle n’a rien de surnaturel. Cette femme connaît le prénom d’Ariel non parce qu’elle
le surveillait d’un autre monde, non parce qu’elle est au service d’une
puissance supérieure, mais simplement parce qu’elle devait se trouver là, dans
la station-service, lorsqu’il baratinait les deux employés avant de les tuer.


Où elle a pu se cacher, comment il a pu ne pas la remarquer,
pourquoi elle ressent ce besoin de le poursuivre, comment elle a réuni le
courage pour cette aventure téméraire… l’intuition seule ne peut le lui dire. Mais
il va bientôt avoir tout le loisir de lui poser ces questions.


Baissant son pistolet, il recule dans la buanderie, au cas
où elle lèverait les yeux.


Sa peur si inhabituelle, sa perception étrange de forces
surnaturelles oppressantes se lèvent comme un brouillard, et il est stupéfait
de son bref spasme de crédulité. Lui qui ne nourrit aucune illusion sur la
nature de l’existence ! Lui si clairvoyant ! Lui qui sait la prééminence
de la sensation pure ! Même lui, l’homme le plus rationnel qui soit, a
pris peur.


Il rit presque de sa bêtise… et l’oublie aussitôt.


La femme devrait être en bas de l’escalier maintenant.


Il va l’autoriser à explorer les lieux. Après tout, pour on
ne sait quelle raison bizarre, c’est ce qu’elle est venue faire ici, et il est
curieux de voir sa réaction devant ce qu’elle va découvrir.


Il s’amuse de nouveau.


La partie reprend.


 


Chyna arriva en bas des marches.


À droite, le mur extérieur de pierres liées par du mortier. Rien
dans cette direction.


À gauche, un espace courant sur toute la largeur de la
maison.


À une extrémité, une chaudière à mazout et un gros cumulus. À
l’autre, de hauts classeurs munis de portes a volets, un établi et une boîte à
outils sur roulettes.


Juste en face, dans un mur en béton, une porte.


Un bruit.


Virant sur sa droite, Chyna faillit tirer… sur la chaudière :
le pilote électrique s’allumait, le mazout s’enflammait.


Elle percevait encore la vibration du tuyau. Plus faible que
dans l’escalier mais encore audible.


Elle distinguait à peine la musique de la salle de sains du
premier étage, fil irrégulier de mélodie, surtout des cuivres ou le gémissement
de la clarinette.


Manifestement insonorisée, la porte dans le mur du fond
était capitonnée comme celle d’un théâtre : huit clous tapissiers à têtes
rondes divisaient le vinyle marron en carrés rebondis. Le chambranle était
protégé de façon identique.


Aucune serrure, pas même un pêne, pour l’empêcher de continuer.


En posant la main sur le vinyle, elle découvrit que le
capitonnage était encore plus luxueux qu’à première vue. Cinq bons centimètres
de mousse couvraient le bois.


Elle tira la longue poignée en inox en forme de U. La
porte capitonnée racla doucement contre le chambranle et couina comme à l’ouverture
d’un paquet de cacahouètes emballées sous vide.


Du capiton à l’intérieur également. L’épaisseur totale
excédait les dix centimètres.


Chyna se retrouva dans un espace capitonné lui aussi, de
deux mètres carrés, au plafond bas, comme un ascenseur. Le sol disparaissait
sous un tapis de caoutchouc du type qu’on pose dans les cuisines de restaurant
pour épargner les pieds des cuisiniers travaillant debout des heures d’affilée.
Dans le faible éclairage encastré, elle nota que, à cet endroit, le capiton n’était
pas en vinyle mais en coton gris pelucheux.


L’étrangeté de l’endroit aiguisa sa peur, mais en même temps
il lui était tellement facile de comprendre l’usage de tout ce capitonnage que
son estomac se souleva de nausée.


Une autre porte en face. Entièrement capitonnée elle aussi.


Là, enfin, il y avait des serrures. Il lui fallait des clés.


Elle remarqua alors un petit panneau en relief sur la porte
elle-même, à hauteur d’œil, d’environ quinze centimètres sur vingt, muni d’une
poignée. On aurait dit le panneau coulissant sur l’œilleton d’une porte pleine
dans le quartier haute sécurité d’une prison.


Le tueur semblait prendre une douche inhabituellement longue.
Non, elle n’était pas dans la maison depuis plus de trois minutes ; cela
lui paraissait juste très long. S’il se récurait à fond, il n’en avait
peut-être pas encore terminé.


Elle aurait aimé pouvoir mettre l’œilleton à nu tout en
maintenant la porte extérieure ouverte, mais ce n’était pas possible. Trop loin.
Elle laissa le battant se refermer derrière elle.


À cet instant, le bruit du tuyau frappeur cessa. Le silence
fut soudain si profond que même son souffle irrégulier devint à peine audible. Sous
le capitonnage, les murs devaient être couverts de couches d’isolation phonique.


Ou peut-être le tueur avait-il arrêté la douche à l’instant
même où la porte se refermait… Il se séchait à présent. Ou bien il enfilait un
peignoir sans prendre la peine de se sécher. Il descendait…


Vérifier. Tremblante, elle rouvrit la porte.


Toujours le tuyau frappeur.


Elle lâcha un soupir de soulagement.


Elle était encore en sécurité.


Bien, maintenant, reste calme, continue, vérifie que la
fille est bien là et fais ce qu’il y a à faire.


Elle laissa à contrecœur la porte se refermer. Le
martèlement du tuyau cessa de nouveau.


Elle eut l’impression de suffoquer. Peut-être la ventilation
du vestibule laissait-elle à désirer, mais l’effet d’amortissement des murs
capitonnés, au moins autant qu’une ventilation défectueuse, semblait rendre l’atmosphère
aussi épaisse et aussi irrespirable qu’un nuage de fumée.


Elle fit coulisser le panneau sur la porte intérieure.


Une lumière rosée.


L’œilleton était équipé d’un écran épais pour protéger l’observateur
d’une attaque venue de l’intérieur.


De l’autre côté, Chyna découvrit une grande salle, couvrant
presque toute la surface de la salle de séjour sous laquelle elle se situait. L’éclairage
se réduisait à trois lampes aux abat-jour à franges, équipées d’ampoules roses
d’environ quarante watts.


À deux endroits, sur le mur du fond, des pans de brocart
rouge et doré pendaient à des tringles en cuivre comme masquant des fenêtres, mais
il ne pouvait pas en exister au sous-sol : il devait s’agir d’un décor
visant à rendre la pièce plus confortable. Sur le mur de gauche, à peine
effleuré par les lampes, on distinguait vaguement une grande tapisserie en
lambeaux : des cavalières en robes longues et chapeaux-cloches montant en
amazone dans une prairie printanière, à la lisière d’une forêt verdoyante.


Les meubles comprenaient un gros fauteuil avec des
appuie-tête, un lit à deux places avec une tête-de-lit blanche sur laquelle
était peinte une scène à peine visible dans la lumière rose, des bibliothèques
décorées de moulures en feuilles d’acanthe, des vitrines avec des portes à
meneaux, une petite table de salle à manger au plateau lourdement sculpté, accompagnée
de deux chaises Directoire tapissées d’un tissu à fleurs, et un réfrigérateur. Une
immense armoire teinte en brun, avec des motifs de fleurs en porcelaine
craquelée sur les portes… ancienne, mais certainement une copie, abîmée mais
jolie. Enfin, un banc capitonné devant une coiffeuse dotée d’un miroir en
triptyque dans un cadre cannelé doré.


Aussi étrange que fut cette pièce souterraine, pareille à l’entrepôt
des décors d’Arsenic et vieilles dentelles, la collection de poupées
était de loin son élément le plus étrange. Des baigneurs, des poupées en
plastique, en porcelaine, en chiffon… d’innombrables modèles, anciens et
modernes, certains dépassant le mètre, d’autres plus petits qu’un carton de
lait, en couche, en combinaison de ski, en robe de mariée, en barboteuse à
carreaux, en costume de cow-boy, en tenue de tennis, en pyjama, en jupe de
paille, en kimono, en costume de clown, en salopette, en chemise de nuit, en
costume de marin… Les poupées couvraient les étagères, se profilaient derrière
les portes de certaines vitrines, se perchaient sur l’armoire, étaient assises
sur le réfrigérateur, le long des murs. D’autres s’entassaient dans un angle de
la pièce et au pied du lit, masse hérissée de bras et de jambes, têtes penchées
comme sur des cous cassés, telles des piles de cadavres gaiement vêtus, attendant
d’être emportés au four crématoire. Deux voire trois cents petits visages
luisaient dans la lumière rosée, ou affichaient une pâleur mortelle dans l’ombre…
en biscuit, en porcelaine, en tissu, en bois et en plastique. Leurs yeux en
verre, fer-blanc, bouton, tissu et céramique peinte réfléchissaient la lumière,
étincelaient près de l’une des trois lampes, luisaient aussi faiblement que des
braises lorsque leurs propriétaires étaient consignées dans les recoins les
plus sombres.


L’espace d’un instant, Chyna fut presque convaincue que ces
poupées étaient effectivement douées de la vue, à l’exception de quelques rares
spécimens qui paraissaient aveugles dans les cataractes de lumière rose, et que
la conscience animait leur terrible regard. Aucune d’elles ne bougeait… mais
elles semblaient vivantes. Elles avaient une puissance sinistre, comme si le
tueur était aussi un sorcier volant les âmes de ceux qu’il assassinait pour les
emprisonner dans ces silhouettes.


Elle perçut alors un mouvement dans la pièce, une ombre
sortant de la pénombre : la captive. À son apparition, les poupées
perdirent leur étrange magie. Chyna n’avait jamais vu jeune fille plus belle, plus
belle encore que sur le Polaroïd, avec des cheveux raides et brillants d’une nuance
enchanteresse d’auburn dans la lumière rose, bien que blond platine en réalité.
Gracile, mince et gracieuse, elle possédait une beauté éthérée, angélique ;
elle ressemblait moins à un être de chair et de sang qu’à une apparition
porteuse d’un message de rédemption, une Nativité, un espoir, un guide.


Elle portait des mocassins noirs, des chaussettes blanches, une
jupe noire ou bleue, et un corsage blanc à manches courtes avec un passepoil
sombre au col et à la poche de poitrine : un véritable uniforme d’école
paroissiale.


Il ne faisait pas de doute que le tueur l’habillait comme il
l’entendait, et Chyna comprit tout de suite pourquoi ce genre de tenue pouvait
lui plaire. Ariel faisait plus jeune que ses seize ans, habillée de cette façon ;
avec ses bras minces, ses mains et ses poignets délicats, dans l’éclairage rosé,
l’uniforme modeste lui donnait l’aspect d’une enfant de onze ans, intimidée par
son dimanche de confirmation, naïve et innocente.


Les sociopathes comme ce type étaient attirés par la beauté
et l’innocence, parce qu’ils se sentaient obligés de la profaner. Une fois l’innocence
arrachée, la beauté tailladée et écrasée, la bête difforme pouvait enfin se
sentir supérieure à la victime convoitée. Une fois l’innocence et la beauté en
décomposition, le monde devenait plus proche du paysage intérieur du tueur.


La fille s’assit dans le fauteuil.


Elle avait un livre à la main. Elle l’ouvrit, tourna
quelques pages et parut se plonger dans la lecture.


Bien qu’elle eût sans aucun doute entendu le panneau
coulisser, elle ne leva pas les yeux. Elle supposait apparemment que son visiteur
était, comme toujours, le mangeur d’araignées.


Prise d’une émotion qui lui serra le cœur et la surprit par
son intensité, Chyna prononça son prénom :


— Ariel.


Le son tomba à travers l’œilleton dans un vide, sans
franchir aucune distance, ni créer d’écho.


La cellule de la fille avait manifestement été soigneusement
insonorisée, peut-être plus encore que le vestibule, et cette volonté affichée
d’endiguer ses cris et ses hurlements semblait indiquer que, de temps à autre, le
tueur invitait des gens chez lui. Peut-être à dîner. Ou à siroter une bière en
regardant un match de football à la télé. Qu’il ose pareille chose était une
nouvelle preuve de sa monstrueuse audace.


Mais le fait qu’il pût avoir des amis glaçait Chyna, des
amis sains d’esprit, eux, qui seraient horrifiés de découvrir la fille dans la
cave et de savoir que leur hôte massacrait des familles entières pour le plaisir.
Il passait pour humain dans le monde de tous les jours. On riait de ses
plaisanteries. On lui demandait conseil. On lui faisait partager ses joies et
ses peines. Peut-être même allait-il à l’office. Peut-être même se rendait-il
au bal, le samedi soir, pour danser de gentils petits pas de deux avec des cavalières
souriantes, en cadence comme tout le monde.


Chyna éleva la voix :


— Ariel ?


La fille ne broncha pas.


— Ariel !


Dans son fauteuil, genoux serrés, livre sur les genoux, tête
penchée sur sa page, mèches de cheveux lui dissimulant la moitié du visage, Ariel
était comme sourde… ou comme une fille tapie au fond d’un placard, s’efforçant
d’évacuer les cris des disputes d’adultes alcoolisés ou drogués, s’éloignant de
plus en plus jusqu’à se retrouver dans un immense espace profondément
silencieux bien à elle, hors d’atteinte.


Chyna se souvint de ces moments, dans son enfance, où se
cacher simplement de sa mère et de ses amis plus dangereux ne lui avait pas
apporté un sentiment de sécurité suffisant. Parfois les disputes, ou bien les
fêtes devenaient trop violentes, trop tapageuses ; le chaos des rires
déments et des jurons venait tourbillonner au fond de sa cachette, telle une
tornade, et sa peur montait, grossissait au point de devenir incontrôlable, jusqu’à
ce qu’elle soit sûre que son cœur ou son crâne allait exploser. Elle s’enfuyait
alors dans des endroits plus accueillants de son esprit, franchissait le
panneau à l’arrière de la vieille armoire pour se retrouver dans le pays de
Narnia, découvert dans les merveilleux livres de M. C.S. Lewis, ou pour
rendre visite à la maison de Crapaud et au Bois du Vent dans les saules,
ou encore pour arpenter des contrées de son invention.


Elle avait toujours pu revenir de ses échappées. Mais il lui
était arrivé de se dire que ce serait merveilleux de rester dans ces pays lointains,
où ni sa mère ni ses acolytes ne la trouveraient jamais, malgré tous leurs
efforts. Dans ces royaumes exotiques, il y avait souvent des dangers, mais
aussi de vrais amis fidèles comme on n’en trouvait jamais de ce côté des
armoires magiques.


Derrière l’œilleton, Chyna sut qu’Ariel avait cherché refuge
dans une contrée lointaine, qu’elle s’était détachée de ce monde lamentable de
toutes les manières possibles. Au bout d’un an au fond de ce trou lugubre, à
subir de temps en temps les attentions du sociopathe, peut-être s’était-elle engagée
si loin sur la route de l’aventure intérieure qu’elle ne pouvait pas, ou ne pourrait
plus, revenir en arrière.


En fait, la fille leva les yeux de son livre et regarda fixement
non le visage à l’œilleton, ni un point de la pièce, mais un autre situé dans
un monde à des centaines de lieues de celui-ci. Malgré la faiblesse de l’éclairage
rose, Chyna se rendit compte qu’Ariel avait les yeux dans le vague, et que son
regard était aussi étrange que celui des poupées qui l’entouraient.


Le tueur avait dit aux hommes de la station-service qu’il ne
l’avait pas encore touchée de « cette manière », et Chyna le croyait.
Parce qu’une fois cette innocence détruite il serait pris de la compulsion d’écraser
sa beauté ; et, ensuite, de l’achever. Le fait qu’elle soit en vie
indiquait qu’elle était encore intacte.


Pourtant, jour après jour, mois après mois monstrueux, elle
avait vécu dans un suspense épuisant, attendant que l’enfant de salaud
haïssable décide qu’elle était « mûre » pour l’assaut brutal qui lui
ferait subir sa mauvaise haleine contre son visage, ses mains brûlantes et
insistantes, son poids lourd sur son corps, toutes les indignités et les
humiliations. Dans sa pièce unique, la captive n’avait aucun endroit pour se cacher ;
elle ne pouvait aller se réfugier ni sur le toit, ni sur la plage, ni dans le
grenier, ni dans les branches les plus hautes de l’arbre dans la cour.


— Ariel.


Peut-être se réfugiait-elle dans les pages de son livre. Elle
fonctionnait dans ce monde, s’y lavait, s’y alimentait, s’y habillait, mais
elle vivait dans une autre dimension.


Ballottant sur un océan de chagrin, le cœur de Chyna s’engouffra
dans une tempête de fureur :


— Je suis là, Ariel, je suis là. Tu n’es plus seule.


Ariel ne cilla pas, aussi figée dans ses rêves que les poupées.


— Je suis ta gardienne, Ariel. Je te protégerai.


Tandis que la jeune fille suivait une longue route sinueuse
s’enfonçant dans son Ailleurs privé, ses mains se détendirent, et le livre
glissa du fauteuil. Il tomba par terre, et le bruit de la chute fut absorbé par
les murs et le plafond insonorisés. Inconsciente d’avoir lâché le livre, elle
restait immobile.


— Je suis ta gardienne, répéta Chyna tout en s’interrogeant
vaguement sur le choix de ses mots.


Elle avait plus peur pour Ariel que pour elle-même, et son
cœur battait encore plus vite qu’avant.


— Ta gardienne.


Des larmes brûlantes lui embuèrent les yeux… une
complaisance qu’elle ne pouvait s’autoriser. Elle cligna furieusement les
paupières jusqu’à ce que ses yeux redeviennent secs et sa vision, claire.


Elle se détourna de la porte intérieure fermée et poussa l’extérieure
avec colère.


Le tuyau.


À son retour dans le sous-sol, le tuyau frappeur parut lui
sauter au visage.


Une minute avait dû s’écouler depuis qu’elle avait fait
coulisser le panneau de l’œilleton.


Ce salaud de malade de merde se douchait toujours, nu et
sans défense. Et maintenant qu’elle savait où se trouvait Ariel, les flics n’auraient
plus besoin de lui pour les mener à la fille.


L’arme était chaude dans sa main.


Délicieusement chaude.


Si elle avait pu libérer Ariel et la sortir de là, elle l’aurait
fait plutôt que de prendre l’option violente. Mais elle n’avait pas de clé, et
la porte ne serait pas facile à défoncer.


La canalisation, toujours.


Elle n’avait pas le choix. Elle remonta l’escalier.


L’éclat bleuté de l’acier dans sa main.


Même si le tueur finissait de se doucher et coupait l’eau
avant qu’elle ne puisse l’atteindre, il serait encore nu et sans défense, en
train de se sécher… elle pénétrerait dans la salle de bains, tirerait sur lui à
bout portant, jusqu’à la dernière balle, la première dans son cœur de merde, puis
l’ultime dans sa sale gueule, pour être bien sûre de l’achever. Ne pas prendre
de risques. Aucun. Se servir de chaque balle, presser la détente jusqu’à ce que
le chien claque dans le vide. Elle pouvait le faire. Tuer ce dingue, le tuer et
le tuer encore, jusqu’à ce qu’il reste mort. Elle pouvait le faire, elle le
ferait.


Elle remonta l’escalier raide, dans les empreintes humides
qu’elle avait laissées en descendant : Chyna Shepherd sortie de sa
cachette à jamais, intacte, vivante, quittant Narnia pour toujours.


Encore le tuyau frappeur.


Faudrait-il tirer sur le tueur à travers le rideau de sa
douche ? S’agissait-il d’un rideau ou bien d’une porte vitrée ? Dans
un cas comme dans l’autre, il faudrait tenir l’arme d’une main pour tirer le
rideau ou ouvrir la porte de l’autre. Ce serait risqué, parce qu’une faiblesse
étrange et consternante lui engourdissait les doigts et les poignets. Ses bras
tremblaient déjà si fort qu’il lui fallut agripper l’arme à deux mains pour ne
pas la lâcher.


Le cœur battant au rythme du tuyau de cuivre, terrifiée par
la confrontation à venir même si ce malade était nu et vulnérable, elle arriva
en haut des marches et pénétra dans la buanderie.


Elle ne pourrait pas lui tirer dessus à travers le rideau, parce
qu’elle ne saurait pas si elle l’avait touché ou non. Elle tirerait à l’aveuglette,
sans pouvoir le viser à la poitrine ou à la tête.


Elle passa devant le séchoir et la machine à laver, baignés
de l’odeur de lessive, et arriva à la porte ouverte de la cuisine. Franchissant
le seuil, elle enregistra à retardement le détail important qu’elle avait
négligé sur le palier de l’escalier de la cave : des empreintes mouillées
plus grandes que les siennes, se mêlant aux siennes…


Elle fonçait dans la cuisine, trop vite pour s’arrêter, quand
le tueur fondit sur elle, de sa droite, du coin-repas. Grand, fort, un vrai
poids lourd, ni nu ni sans défense… la douche n’avait jamais été qu’une ruse.


Il était rapide, mais elle le fut plus que lui. Elle esquiva
juste à temps sa tentative de l’envoyer valdinguer contre les placards, leva le
revolver, le canon à un mètre de sa sale gueule, et appuya sur la détente… un
bruit sec de baguette qui se brise.


Elle heurta le réfrigérateur, délogeant le calendrier et ses
chatons qui tombèrent par terre.


Le tueur se jetait sur elle.


Elle pressa la détente, et le revolver refit son foutu bruit
sec, enfin, merde ! l’employé de la station-service n’avait pas eu le
temps de s’en servir avant de recevoir le coup de fusil ! Toutes les
balles devaient être dedans. L’arme ne pouvait pas être vide.


C’était la première fois qu’elle voyait le visage du tueur. Jusque-là,
elle n’avait aperçu que l’arrière et le haut de son crâne, son profil… toujours
de loin. Il n’avait ni une face de lune, ni la mâchoire carrée, ni des lèvres
pâles. Non, il était beau, avec des yeux bleus en superbe contraste avec le
noir de ses cheveux, aucune lueur de démence dans le regard, des traits
généreux bien dessinés, et un joli sourire.


Elle pressa la détente une troisième fois. Toujours ce fichu
clic débile ! Souriant, le tueur lui arracha le revolver des mains avec
une telle force qu’elle crut sentir son index se casser avant de glisser de la
détente, et elle couina de douleur.


Le tueur recula, tenant l’arme, les yeux brillant d’excitation.


— Délicieusement jouissif !


Elle se blottit contre le réfrigérateur, piétinant les
chatons.


— Je savais que c’était le même revolver, mais j’aurais
pu me tromper, hein ? J’aurais un gros trou tout rond à la place de la
figure maintenant, n’est-ce pas, jeune dame ?


Faible et étourdie de terreur, elle regarda désespérément
autour d’elle en quête d’une arme de fortune, mais il n’y avait rien à portée
de main.


— Un gros trou tout rond, répéta-t-il comme s’il
trouvait l’idée amusante.


L’un de ces placards contenait peut-être des couteaux… Oui, mais
dans quel tiroir ?


— Intense, dit-il en contemplant, l’air ravi, le
revolver dans sa main.


Un pistolet posé sur le comptoir, à l’autre bout de la
cuisine, à côté de l’évier, hors d’atteinte. Incroyable ! il disposait d’une
arme, mais il ne s’en était pas servi, il avait préféré s’attaquer à elle à
mains nues.


— Vous êtes une femme séduisante.


Elle détourna les yeux, espérant qu’il n’avait rien remarqué.
Mais elle se racontait des histoires, elle le savait, parce qu’il voyait tout, tout.


Il la mit en joue.


— Vous étiez à la station-service la nuit dernière.


Elle haletait désespérément. Elle avait le souffle trop rapide,
trop court, elle était au bord de la suffocation et furieuse contre elle-même, furieuse,
de le voir aussi calme.


— Je sais que vous y étiez et je sais aussi que vous y
avez trouvé ce .38 après mon départ, mais j’ai beau chercher, je ne vois pas ce
que vous faites ici.


Peut-être pourrait-elle atteindre le pistolet avant qu’il
puisse l’arrêter. Une chance sur un million. Deux, trois millions. Merde !
il fallait s’y résoudre, impossible.


Planté à un mètre cinquante d’elle, visant l’arête de son
nez, la voix bouillonnante d’exaltation, le tueur reprit :


— Mais même si c’était l’arme de l’Asiatique, je
marchais droit dans la gueule du dragon. J’ai eu de la chance. Et vous, vous en
avez ?


Atteindre le pistolet frisait l’impossible, mais elle n’avait
pas le choix. Rien à perdre.


— Allons, mon petit, écoutez-moi, s’il vous plaît,
reprit-il avec un soupçon d’impatience. Je vous parle. Vous vous sentez
chanceuse en ce moment ? Aussi chanceuse que moi ?


S’efforçant de ne pas fixer le pistolet, rechignant à croiser
ce regard trop normal, elle se concentra sur le canon du revolver.


— Non, réussit-elle à dire, presque avec l’impression
que ce mot jaillissait de la gueule d’acier.


— Voyons si vous l’êtes.


— Non.


— Allons, un peu d’audace, chérie. Vérifions si vous
avez de la chance, dit-il en appuyant sur la détente.


L’arme avait eu beau refuser de tirer trois fois, elle crut
qu’elle allait lui exploser à la figure, parce que c’était généralement comme
ça que la chance la traitait.


Un clic.


— Vous avez de la chance, encore plus que moi.


Mais de quoi parlait-il, nom de Dieu ? Elle n’arrivait à
penser qu’au pistolet près de l’évier, cet ultime miracle.


— Quand Fuji a tiré ce truc de sous le comptoir, vous n’avez
pas entendu ce que je lui ai promis ?


Toutes ces paroles et le calme de cette ordure de malade la
déconcertaient encore plus. Qu’il lui tire dessus, la découpe, la batte, la
viole probablement, lui arrache des réponses par la torture avant ou après, d’accord…
mais devoir bavarder avec lui, nom de Dieu ! à croire qu’ils venaient de
faire ensemble un gentil petit voyage ayant pris un tour intéressant.


— J’ai dit à Fuji, continua-t-il en pointant toujours
le revolver sur elle : Ah non ! sinon je vous enfonce les balles dans
le cul. Je tiens toujours mes promesses. Pas vous ?


Maintenant elle l’écoutait. Attentivement.


— Dans cette lumière faiblarde, et avec tout ce sang
partout qui vous donnait la nausée, vous n’avez probablement pas remarqué que
Fuji avait le pantalon autour des chevilles.


Il avait raison. Après s’être assurée d’un coup d’œil que
les deux employés étaient bien morts, elle avait contourné leurs cadavres en
regardant ailleurs.


— J’ai trouvé le moyen de lui en enfoncer quatre dans
le cul.


 


Elle ferma les yeux. Pour les rouvrir aussitôt. Elle n’avait
aucune envie de voir cette masse menaçante avec son joli sourire, ses taches de
sang sur ses vêtements, l’absence de lueur inquiétante dans le regard… Mais
elle n’osait pas détourner les yeux.


Chyna Shepherd, intacte et vivante.


— Je lui ai collé quatre balles dans le cul, mais elles
sont ressorties aussitôt. Des petits gaz post mortem. C’était ridicule, assez
drôle finalement, mais le temps pressait, comme vous le comprendrez, et
finalement je n’ai pas eu envie de m’embêter avec la cinquième.


Peut-être était-ce mieux ainsi. Une dernière balle de
roulette russe, et la paix, enfin ! ne plus essayer de comprendre pourquoi
il y avait tant de cruauté dans le monde quand la gentillesse était l’option la
plus simple.


— C’est un cinq coups.


Le canon vide et aveugle sous le nez, elle se demanda si
elle verrait l’éclair et entendrait le rugissement, ou bien si la noirceur du
canon deviendrait la sienne, sans transition.


Puis le tueur détourna le revolver et pressa la détente. La
déflagration fit vibrer les vitres ; la balle pénétra dans une porte de
placard, faisant gicler des éclats de pin et fracassant de la vaisselle à l’intérieur.


Les éclats volaient encore quand Chyna s’empara d’un tiroir.
Lourd. Mais, avec une force soudain décuplée par son désespoir, elle le lança à
la tête du tueur.


Sous la gerbe de cuillers, de fourchettes, de couteaux à
beurre, étincelante de froids reflets fluorescents, qui s’abattait sur lui, il
recula contre la table du coin-repas.


Chyna se rua vers l’évier. À la seconde où le tiroir vide
rencontrait un obstacle, elle posait la main sur le pistolet. Un point rouge
sur l’acier, certainement le signe que la sécurité n’était pas mise, comme sur
ceux avec lesquels elle avait appris à tirer… Et là, il suffisait d’une balle, rien
qu’une. Qui serait engagée, par pitié ! Une seule balle, à bout portant.


Mais son index blessé se raidissait et gonflait déjà… Lorsqu’elle
tenta de le glisser sur le pontet, la douleur la fit chanceler. Elle se
retrouva ballottant sur une marée noire de nausée, cherchant le pontet de son
majeur.


Patinant sur le sol dans un fracas de couverts, le tueur fut
sur elle sans lui donner le temps de lever l’arme et de se retourner. Il lui
aplatit le bras sur le comptoir.


Son doigt pressa la détente. Par réflexe. Une balle troua le
carrelage derrière l’évier. Un tourbillon d’éclats de céramique jaune : Chyna
ferma les yeux.


Un revers de main en travers de son crâne. Le noir derrière
les paupières. Un poing s’abattant sur sa nuque.


Elle reprit ses esprits, étendue par terre. Devant les yeux
des pelles, des fourches et des lances… les couverts.


Les bottes du tueur. Des bottes noires. Allant et venant.


Un instant, elle se crut revenue dans la maison des
Templeton, cachée sous le lit de la chambre d’amis. Mais il n’y avait pas de
couverts sur le sol de cette chambre…


— Et, en plus, il va falloir que je lave tout ça avant
de le ranger, dit le tueur.


Il tournait dans la cuisine, ramassant méthodiquement les
cuillers, puis les couteaux.


Elle pouvait bouger le bras. Mais il était lourd, une branche
d’arbre pétrifiée. Elle parvint à mettre le tueur en joue et même à recourber
son index palpitant sur la détente, en ravalant la douleur et son goût acide
dans sa bouche.


Rien.


Elle pressa de nouveau, sans résultat… Sa main était vide !
Elle ne tenait pas le pistolet. Étrange.


Un couteau près de sa main. Un couteau de table avec de
fines dents, idéal pour étaler le beurre, découper un poulet bien cuit, voire
réduire des haricots verts en bouchées mangeables… mais pas pour poignarder un
homme. C’était toujours ça. Elle s’en saisit en silence.


Bien, trouver la force de se relever. Étrange, elle n’arrivait
même pas à soulever la tête. Jamais elle ne s’était encore sentie si fatiguée.


Elle avait reçu un violent coup de poing sur la nuque. Sa
colonne vertébrale était-elle atteinte ?


Non ! elle ne pleurerait pas. Elle avait le couteau.


Le tueur s’approcha, se pencha et lui prit le couteau de la
main. Étonnant comme ce dernier lui avait glissé des doigts, alors qu’elle le
serrait furieusement, aussi fort qu’une plaque de glace en train de fondre.


— Vilaine, dit le tueur en lui donnant un coup sec sur
le haut du crâne avec la lame.


Il poursuivit son rangement.


Ne pas penser à ma colonne vertébrale, attraper cette fourchette.


Il vint la lui prendre, elle aussi.


— Non, fit-il comme s’il s’adressait à un chiot rétif.
J’ai dit non.


— Salaud, dit-elle, déconcertée par le son de sa propre
voix.


— C’est celui qui dit qui est.


— Enfoiré de salaud.


— Oh ! élégant !


— Sac de merde.


— Je vais devoir vous laver la bouche avec du savon.


— Connard.


— Votre mère ne vous a pas appris des mots pareils.


— Tu ne connais pas ma mère.


Il la frappa de nouveau d’un grand coup sec sur la nuque.


Chyna s’enfonça dans le noir, écoutant inquiète le lointain
rire gai de sa mère et des voix inconnues. Un bruit de verre qui se casse. Des
jurons. Le tonnerre et le vent. Des palmiers se ployant dans la nuit
enveloppant Key West. Le rire changea. Moqueur, à présent. Un fracas qui n’était
pas le tonnerre. Et le cafard qui lui courait sur les jambes nues et sur le dos.
Autres temps. Autres lieux. Dans le monde vaporeux du rêve, la poigne de fer du
souvenir.










7.


À la porte de service, près de l’entrée et dans la chambre, on
trouve des boutons qui permettent de déclencher une discrète sonnette dans le
chenil derrière la grange. À ce son, les chiens se remettent aussitôt en
service actif.


Peu après neuf heures du matin, après s’être occupé de la
femme et avoir fait la vaisselle, M. Vess presse le bouton d’appel de la
porte de la cuisine, puis s’approche de la grande fenêtre près du coin-repas
pour surveiller la cour.


Bas et gris, le ciel voile toujours les monts Siskiyou, mais
il ne pleut plus. L’eau goutte régulièrement des branches des conifères. L’écorce
des arbres à feuilles caduques est d’un noir détrempé ; leurs grosses
branches, dont certaines portent les premiers bourgeons verts fragiles du
printemps, sont si charbonneuses qu’elles paraissent avoir été noircies par le
feu.


D’aucuns jugeront la scène passive, maintenant que le
tonnerre s’est tu et que les éclairs se sont éteints, mais M. Vess sait qu’un
orage est aussi puissant après que lorsqu’il fait rage. Il est en harmonie avec
cette nouvelle forme de puissance, celle, tranquille, de la croissance que l’eau
offre à la terre.


Les dobermans surgissent à côté de la grange. Ils trottent
côte à côte, puis se séparent, partant chacun dans une direction.


Ils ne sont pas en mode attaque. Ils pourchasseront et
retiendront un intrus, mais ne le tueront pas. Pour les préparer au sang,
M. Vess doit prononcer le nom Nietzsche.


Liederkranz vient sous le porche arrière et, les yeux fixés
sur la fenêtre, adore son maître. Il remue la queue une fois, deux fois, mais
il est de garde, et cette brève marque d’affection mesurée est tout ce qu’il s’autorisera.


Il retourne dans la cour. Il observe, vigilant. Il regarde d’abord
vers le sud, puis vers l’ouest, et enfin vers l’est. Il baisse la tête, hume l’herbe
mouillée et finit par traverser la pelouse, en reniflant avec application. Ses
oreilles s’aplatissent sur son crâne lorsqu’il se concentre sur une odeur, traquant
ce qu’il imagine peut-être être une menace pour son maître.


Il est arrivé, rarement, que M. Vess libère un de ses
captifs et autorise les chiens à le prendre en chasse, renonçant au plaisir de
tuer lui-même. Un spectacle divertissant.


À l’abri derrière l’écran de sa garde prétorienne à quatre
pattes, M. Vess monte dans la salle de bains et règle l’eau de la douche
jusqu’à ce qu’elle soit somptueusement brûlante. Il baisse le volume de la
radio mais la laisse branchée sur un programme de swing.


Pendant qu’il retire ses vêtements souillés, des nuages de
vapeur se répandent au-dessus du rideau de douche. Cette humidité rehausse le
parfum des taches brunes sur son jean, son T-shirt, sa veste. Nu, il reste
quelques minutes le visage enfoui dedans, s’imprègne de l’odeur, puis renifle
délicatement chaque nuance exquise après l’autre, tout en regrettant que son
odorat ne soit pas vingt mille fois plus intense, comme celui d’un doberman.


Ces arômes le ramènent à la nuit précédente. Il entend de nouveau
le doux bruit du silencieux, les cris étouffés de terreur et les faibles appels
à la pitié dans le calme nocturne de la maison Templeton. Il sent la lotion
corporelle au lilas de Mme Templeton, qu’elle s’était appliquée sur la
peau avant de se coucher, le parfum du sachet dans le tiroir des dessous de la
fille. Il goûte le souvenir de l’araignée.


À regret, il met ses vêtements au sale, parce que, ce soir, il
doit passer pour l’homme ordinaire qu’il n’est pas, et cette lycanthropie
inversée demande du temps si on veut que la métamorphose soit convaincante.


De ce fait, pendant que Benny Goodman joue One O’Clock
Jump, M. Vess plonge sous le jet brûlant, se frotte vigoureusement
avec le gant de toilette généreusement enduit de savon Irish Spring, pour se
débarrasser des odeurs trop âcres du sexe et de la mort, qui pourraient alerter
les moutons. Ils ne doivent jamais soupçonner un berger d’avoir une gueule
pleine de crocs et une queue velue sous son déguisement de gardien de troupeau.
Lentement, en se trémoussant en rythme, il savonne son épaisse tignasse à deux
reprises avant d’y appliquer une crème traitante. À l’aide d’une petite brosse,
il se nettoie les ongles. Il est parfaitement proportionné, mince et musclé. Comme
toujours, il prend un grand plaisir à se savonner, à caresser les contours
sculptés de son corps avec ses mains glissantes ; il se sent comme le son
de la musique, l’odeur du savon, le goût de la crème fouettée sucrée.


La vie est. Vess vit.


 


Émergeant de l’obscurité et du tonnerre tropical de Key West,
Chyna se retrouva dans une aveuglante lumière fluorescente qui blessa ses yeux
larmoyants. Elle prit d’abord à tort la peur qui lui faisait cogner le cœur
pour celle que lui inspirait Jim Woltz, l’ami de sa mère ; elle se crut
sous le lit de la cabane au bord de la mer, le visage pressé contre le sol. Puis
elle se rappela le tueur et la prisonnière.


Assise dans un fauteuil, elle était affalée sur la table
ronde du coin-repas à côté de la cuisine en pin. La tête tournée vers la droite,
elle voyait le porche arrière et la cour par la fenêtre.


Le tueur lui avait glissé le coussin d’un des autres
fauteuils sous la joue, pour lui éviter le contact du bois dur. Sa prévenance
la fit frémir.


Lorsqu’elle tenta de relever la tête, une douleur lui
transperça la nuque et palpita sur le côté droit de son visage. Au bord de l’évanouissement,
elle décida de prendre son temps pour se redresser.


Une seconde plus tard, un raclement de chaînes lui faisait
comprendre que se relever ne serait peut-être pas de son ressort, ni maintenant
ni plus tard. En soulevant les mains, posées sur ses genoux, elle découvrit les
menottes autour de ses poignets.


Elle tenta d’écarter les pieds… elle avait des fers aux
chevilles. À en juger par le bruit de ferraille que produisait le moindre mouvement,
ce n’étaient pas ses seules entraves.


Dehors, une forme noire comme la suie bondit à travers la
pelouse et sauta sous le porche. Elle s’approcha de la fenêtre, se redressa, posa
ses pattes sur le rebord et l’observa. Un doberman.


 


Mains étalées sur la reliure, Ariel tient un livre ouvert
contre sa poitrine, comme un bouclier. Assise dans l’énorme fauteuil, jambes
repliées sous elle, elle est la seule poupée parfaite de toutes celles
présentes dans la pièce.


M. Vess s’assoit sur un pouf devant elle.


Il s’est bien lavé. Douché, shampouiné, rasé et peigné, il
est présentable dans n’importe quelle compagnie, et toute mère, en le voyant au
bras de sa fille, le prendrait pour le gendre idéal. Il porte des mocassins
sans chaussettes, un Dockers en coton beige, avec une ceinture en cuir tressé, et
une chemise de batiste vert pâle.


Dans son uniforme d’écolière, Ariel a belle apparence elle
aussi. Vess est content de voir qu’elle a régulièrement pris soin d’elle-même
en son absence, comme elle en avait l’ordre. Ce ne doit pas être facile de
faire sa toilette à l’éponge et de laver cette glorieuse chevelure dans un
lavabo.


Il a construit cette pièce pour d’autres, venus avant elle ;
aucun d’eux n’est resté plus de deux mois. Jusqu’à ce qu’il rencontre son Ariel
et prenne la mesure de son séduisant esprit d’indépendance, il n’aurait jamais
imaginé qu’il tienne un jour à ce que quelqu’un s’attarde aussi longtemps. D’où
l’inutilité de la douche.


Il a découvert son Ariel dans un journal. Bien que seulement
en seconde, elle tenait du prodige puisqu’elle venait d’assurer la victoire de
son équipe du lycée de Sacramento dans un décathlon universitaire organisé par
l’État de Californie. Elle avait l’air si doux, si tendre sur la photo. Le journal
en a tremblé dans ses mains, et il a tout de suite su qu’il se rendrait à
Sacramento pour la rencontrer. Il a tué le père d’un coup de feu. Quant à la
mère, qui possédait une énorme collection de poupées et en fabriquait elle-même
comme passe-temps, Vess l’a battue à mort avec une marionnette ventriloque
dotée d’une grosse tête sculptée dans de l’érable, aussi efficace qu’une batte
de base-ball.


— Tu es plus belle que jamais.


Sa voix est étouffée par l’insonorisation, comme celle d’un
enterré vivant du fond d’un cercueil.


Elle ne répond pas ; elle ignore sa présence. Elle est
dans son mode silence, et ce, depuis plus de six mois, sans interruption.


— Tu m’as manqué.


Maintenant elle ne le regarde plus jamais en face, mais fixe
un point sur le côté, au-dessus de sa tête. S’il se levait de son pouf pour se
placer dans son champ de vision, elle fixerait encore un point situé au
même endroit, sans qu’il réussisse jamais à surprendre le mouvement de ses yeux.


— J’ai quelques petites choses à te montrer.


D’une boîte à chaussures posée au pied du pouf, il extrait
deux Polaroïd. Elle ne les acceptera pas, ne tournera pas la tête vers eux, mais
il sait qu’elle examinera ces souvenirs après son départ.


Elle n’est pas aussi coupée du monde qu’elle le prétend. Ils
sont engagés dans une partie complexe aux enjeux élevés, et elle se défend bien.


— Ça, c’est la photo d’une dame qui s’appelait Sarah
Templeton, voilà à quoi elle ressemblait avant que je me la fasse. La
quarantaine, mais très séduisante. Une femme ravissante.


Le fauteuil est si profond que le coussin du siège forme un
rebord devant Ariel. Vess pose la photo dessus.


— Ravissante, répète-t-il.


Ariel ne cille pas. Elle est capable de fixer le vide sans
ciller pendant un temps incroyablement long. M. Vess craint parfois qu’elle
n’abîme ses magnifiques yeux bleus ; les cornées ont besoin d’une
lubrification fréquente. Bien entendu, si elle reste ainsi trop longtemps, l’irritation
finira par faire jaillir des larmes involontaires. Mais tout de même.


— Voici une seconde photo de Sarah, après, dit M. Vess
en plaçant le cliché à côté du précédent. Comme tu peux le voir si tu choisis
de regarder, le mot ravissant ne s’applique plus. La beauté ne dure
jamais. Les choses changent.


De la boîte à chaussures, il tire deux autres photos.


— Voici la fille de Sarah, Laura. Avant. Et après. Elle
était belle. Aussi belle qu’un papillon. Mais derrière le papillon, il y a
toujours une chenille.


Il dispose les clichés sur le rebord du fauteuil et replonge
la main dans la boîte à chaussures.


— Voici le père de Laura. Oh ! et son frère… et la
femme dudit frère. Accessoires, ceux-là.


Il sort alors les trois Polaroïd du jeune homme asiatique, ainsi
que le Slim Jim entamé.


— Il s’appelle Fuji. Comme la montagne du Japon.


Il pose les trois photos sur le fauteuil.


— J’en garderai une pour moi. Pour la manger. Ainsi, je
deviendrai Fuji, avec la puissance de l’Orient et de la montagne, et, quand le
moment viendra que je te prenne, tu sentiras à la fois le garçon et la montagne
en moi, et tant d’autres… toute leur puissance. Ce sera très excitant pour toi,
Ariel, au point que, lorsque ce sera fini, tu te moqueras bien d’être morte.


C’est un bien long discours pour M. Vess. D’habitude, il
n’est pas du genre loquace, mais la beauté de la fille l’incite parfois à ce
genre de débordement.


Il brandit la Slim Jim.


— La bouchée manquante a été mangée par Fuji juste
avant que je le tue. Sa salive a séché sur la viande. Tu connaîtras ainsi le
goût de sa puissance tranquille, de sa nature insondable.


Il pose la saucisse emballée sur le fauteuil.


— Je reviendrai après minuit, promet-il. Je te
conduirai dans le camping-car : tu verras Laura, la vraie, en chair et en
os. Je l’ai ramenée pour que tu voies ce qui arrive à tout ce qui est beau. Et
il y a aussi un jeune homme, un auto-stoppeur que j’ai pris sur la route. Je
lui ai montré une photo de toi, et je n’ai pas aimé sa façon de la regarder. Il
t’a lorgnée. Aucun respect. Je n’ai pas non plus apprécié un de ses
commentaires : je lui ai donc cousu la bouche et les paupières. Cela va t’exciter
de voir ce que je lui ai fait. Tu vas pouvoir le toucher… et Laura aussi.


Vess guette un tic, un frémissement, un tressaillement, voire
un changement subtil dans son regard qui indiquera qu’elle l’entend. Il sait
pertinemment que c’est le cas, mais elle conserve une expression grave et un
faux détachement catatonique.


Le jour où il lui tirera l’ombre d’un tressaillement, d’un
tic, il la brisera complètement et la fera brailler comme un dément aux yeux
exorbités au fond de la chambre capitonnée d’un asile. Cette descente dans la
folie vociférante est toujours fascinante à observer.


Mais c’est une coriace, cette fille, avec des ressources
intérieures surprenantes. Excellent. Le défi l’exalte.


— Et du camping-car, nous irons dans la prairie avec
les chiens, Ariel, où tu pourras me regarder enterrer Laura et l’auto-stoppeur.
Peut-être que le ciel sera dégagé à ce moment-là et qu’on verra des étoiles, voire
la lune.


Ariel est blottie dans son fauteuil derrière son livre, le
regard ailleurs, les lèvres légèrement ouvertes, l’immobilité incarnée.


— Oh ! à propos, je t’ai rapporté une autre poupée.
Une petite boutique intéressante de Napa en Californie, où l’on vend le travail
d’artisans locaux. Une poupée en chiffon. Tu vas l’aimer. Je te la donnerai
plus tard.


M. Vess se lève pour aller examiner le contenu du
réfrigérateur et du placard qui sert de garde-manger à la fille. Elle a
suffisamment de provisions pour tenir encore trois jours ; il lui remplira
ses étagères demain.


— Tu ne manges pas assez. Tu es ingrate. Je t’ai donné
un réfrigérateur, un four à micro-ondes, de l’eau courante froide et chaude. Tu
as tout ce dont tu as besoin pour prendre soin de toi. Tu devrais manger.


Les poupées ne réagissent pas plus que la fille.


— Tu as au moins perdu un kilo, voire un kilo et demi. Cela
ne t’a pas encore abîmée, mais tu ne peux pas te permettre de maigrir davantage.


Elle fixe le vide, comme si elle attendait qu’on tire la
ficelle de son larynx pour débiter des messages enregistrés.


— Ne crois pas que tu vas pouvoir t’affamer au point de
devenir hâve et laide. Tu ne m’échapperas pas comme ça, Ariel. Je t’attacherai
et je te nourrirai de force s’il le faut. Je t’introduirai de la nourriture
pour bébé dans l’estomac avec un tube en caoutchouc. En fait, cela me plairait
assez. Tu aimes la purée de petits pois ? de carottes ? La compote de
pommes ? Mais cela n’a aucune importance puisque tu n’en sentiras pas le
goût… à moins de régurgiter, bien sûr.


Il contemple les cheveux soyeux de la fille, blond-roux dans
l’éclairage filtré. Ce spectacle touche l’ensemble de ses cinq sens extraordinaires :
il baigne dans la splendeur sensorielle de cette chevelure, dans tous les sons,
odeurs, textures qui lui procure leur vision. Pour lui, un stimulus a tant d’associations
qu’il pourrait passer des heures perdu dans la contemplation d’un seul cheveu
ou d’une goutte de pluie, s’il le voulait, parce que cela deviendrait un monde
entier de sensations.


Il revient se planter devant le fauteuil.


Elle fait comme si elle ne le voyait pas, et, bien qu’il
soit entré dans son champ de vision, son regard s’est de nouveau fixé sur ce
fameux point, sans qu’il ait eu le temps de le voir bouger.


Elle est magiquement fuyante.


— Peut-être que j’obtiendrais un ou deux mots de toi si
je te transformais en torche ? Hein ? Qu’en penses-tu ? Un petit
peu de gaz à briquet dans cette chevelure dorée… et whoosh !


Elle ne cille pas.


— Je vais te jeter aux chiens, tiens, pour voir si cela
te délie la langue.


Ni tressaillement, ni tic, ni frémissement. Quelle fille !


M. Vess vient coller son visage sous le nez d’Ariel.


Maintenant ses yeux sont juste en face des siens… mais elle
ne le voit toujours pas. Elle a l’air de le transpercer, comme s’il n’était pas
un homme de chair et de sang, mais un fantôme qu’elle n’arriverait pas tout à
fait à détecter. Ce n’est plus seulement son vieux truc qui consiste à laisser
son regard se voiler ; c’est une ruse infiniment plus intelligente qu’il
ne saisit pas du tout.


— Nous irons dans la prairie après minuit, lui murmure-t-il.
J’enterrerai Laura et l’auto-stoppeur. Peut-être que je te mettrai dans le trou
avec eux et que je te couvrirai de terre… trois dans une seule tombe. Eux morts
et toi vivante. Tu parlerais à ce moment-là, Ariel ? Est-ce que tu me
supplierais ?


Pas de réponse.


Il attend.


La respiration de la fille est basse et régulière. Il est
tellement près d’elle qu’il sent son souffle chaud contre ses lèvres, comme des
promesses de baisers.


Elle aussi doit sentir son souffle.


Elle a certainement peur de lui, elle doit être révulsée, mais
aussi sensible à sa séduction. Il n’en doute pas une seconde. Tout le monde est
fasciné par le mal.


— Peut-être qu’il y aura des étoiles.


Le bleu de ses yeux, ces profondeurs étincelantes.


— Voire un clair de lune, murmure-t-il.


 


Les menottes en acier autour des chevilles de Chyna étaient
reliées par une chaîne solide. Une autre chaîne, beaucoup plus longue, attachée
à la première par un mousqueton, s’enroulait autour des pieds épais du fauteuil,
des barreaux sur les côtés, repassait entre ses pieds à elle, encerclait le
gros socle cylindrique de la table ronde avant de revenir au mousqueton. Le
tout, trop serré pour lui permettre de se redresser. De toute façon, elle était
liée au fauteuil, qui l’obligerait à se courber comme un troll bossu, et elle
ne pouvait pas s’éloigner de la table.


Elle avait les mains menottées. Une chaîne s’accrochait à la
menotte de son poignet droit. De là, elle passait derrière son dos et s’enroulait
autour des barreaux du dossier sous le coussin, avant de rejoindre la menotte
de son poignet gauche. Cette chaîne-là avait suffisamment de jeu pour lui
permettre de poser les bras sur la table si elle le souhaitait.


Assise, penchée sur ses mains jointes, les yeux fixés sur
son index droit rouge et gonflé, elle attendait.


Son doigt palpitait, elle avait mal à la tête, mais la
douleur dans sa nuque s’était estompée. Elle savait qu’elle resurgirait avec
encore plus de violence dans vingt-quatre heures, comme au lendemain d’une
séance de coups de fouet.


Bien entendu, si elle était encore vivante dans vingt-quatre
heures, cette nuque douloureuse serait le cadet de ses soucis.


Le doberman n’était plus à la fenêtre. Elle en avait vu deux
arpenter la pelouse, narines frémissantes, se figeant parfois, oreilles dressées :
visiblement de garde.


La nuit précédente, elle s’était servie de la fureur pour
surmonter sa terreur, mais elle découvrait à présent que l’humiliation était
bien plus efficace pour dompter la peur. Avoir été incapable de se protéger, se
retrouver pieds et poings liés… ce n’était pas ça, la source de son humiliation ;
ce qui la mortifiait, c’était son incapacité de tenir sa promesse à la jeune
fille de la cave.


Je suis ta gardienne. Je te protégerai.


Elle ne cessait de revenir en pensée au vestibule capitonné
et à l’œilleton de la porte intérieure. Rien n’avait indiqué que la jeune fille
avait entendu sa promesse. Mais elle était malade à l’idée d’avoir éveillé de
faux espoirs, à l’idée que, se sentant trahie et plus abandonnée que jamais, la
jeune fille se retranche encore plus loin dans son Ailleurs.


Je suis ta gardienne.


Rétrospectivement, elle jugeait sa propre arrogance non seulement
surprenante, mais perverse, trompeuse. En vingt-six ans d’existence, elle n’avait
jamais sauvé personne, ni d’une façon ni d’une autre. Elle n’avait rien d’une
héroïne, rien d’un de ces personnages de roman policier avec juste la petite
trace de angst et de défauts attachants, et le talent d’un Sherlock
Holmes et d’un James Bond réunis. Rester vivante, mentalement équilibrée et
émotionnellement intacte avait été un combat suffisant pour elle. Elle n’était
qu’une fille perdue, qui tâtonnait depuis des années en quête d’une
illumination ou d’une solution n’existant probablement pas, mais cela ne l’avait
pas empêchée de se planter devant cet œilleton et de promettre la délivrance.


Je suis ta gardienne.


Elle décroisa les mains. Elle les posa à plat sur la table, les
fit glisser sur le bois comme pour lisser une nappe… Ses chaînes cliquetèrent.


Elle n’était pas un lutteur après tout, elle n’était le
paladin de personne ; elle travaillait comme serveuse. Elle faisait bien
son boulot, elle amassait les pourboires, parce que seize ans dans le monde
tordu de sa mère lui avaient appris que l’obséquiosité était un moyen d’assurer
sa survie. Avec ses clients, elle était inlassablement charmante, sans cesse
agréable, toujours désireuse de plaire. Le rapport entre un client et une
serveuse était, selon elle, l’idéal, parce qu’il était bref, codé, mené
généralement avec la plus grande politesse : il n’exigeait pas qu’on mette
son cœur à nu.


Je suis ta gardienne.


Dans sa détermination obsessionnelle de se protéger à tout
prix, elle se montrait toujours aimable avec ses collègues, mais ne se liait
jamais avec aucune. Qui disait amitié disait engagement, risques. Et elle avait
appris à ne pas prêter le flanc aux blessures et aux trahisons qui allaient de
pair avec l’engagement.


Elle n’avait connu que deux hommes dans sa vie. Elle avait
eu de l’affection pour les deux et aimé le second, mais ces histoires n’avaient
jamais duré que onze et treize mois respectivement. Les amants, s’ils en
valaient la peine, exigeaient plus qu’un simple engagement ; ils avaient
besoin de confidences, de partage, du lien de l’intimité émotionnelle. Il lui
était difficile de trop en révéler sur son enfance ou sur sa mère, en partie
parce que son impuissance pendant toutes ces années l’embarrassait. Plus
exactement, elle avait fini par admettre que sa mère ne l’avait jamais vraiment
aimée, n’avait peut-être même jamais été capable d’aimer personne. Et comment
espérer être aimée d’un homme qui saurait qu’on ne l’a pas été par sa propre
mère ?


Elle était consciente de l’irrationnel de son attitude, mais
cela ne la libérait pas pour autant. Elle comprenait qu’elle n’était pas responsable
de ce que sa mère lui avait fait, mais, quoi qu’en disent les thérapeutes dans
leurs écrits et dans leurs émissions de radio, comprendre ne suffisait pas pour
guérir. Et, au bout d’une décennie passée hors de l’emprise de sa mère, elle
était parfois convaincue que les sombres événements de ces années troublées
auraient pu être évités si elle, Chyna, avait été meilleure, plus digne.


Je suis ta gardienne.


Elle joignit de nouveau les mains sur la table. Elle se
pencha jusqu’à presser son front contre ses pouces et ferma les yeux.


Laura Templeton était la seule amie intime qu’elle avait
jamais eue. Leur amitié était une chose qu’elle avait fortement désirée sans la
rechercher, dont elle avait eu un besoin désespéré sans jamais vraiment la
nourrir ; c’était uniquement un témoignage, une preuve de la vivacité, de
la persévérance et de l’altruisme de Laura face à sa prudence et à sa réserve, un
résultat de la tendresse et de la singulière capacité d’aimer de cette amie. Et
maintenant Laura était morte.


Je suis ta gardienne.


Dans la chambre de Laura, sous le regard mort de Freud, elle
s’était agenouillée près du lit et avait murmuré à son amie entravée : Je
te sortirai d’ici. Mon Dieu, comme c’était douloureux d’y penser. Je te
sortirai d’ici. Son estomac se tordait de dégoût. Je trouverai une arme,
avait-elle promis. Et altruiste jusqu’au bout, Laura l’avait pressée de s’enfuir :
Ne meurs pas pour moi. Mais elle avait répondu : Je reviendrai.


Le chagrin fondit sur elle comme un grand oiseau noir et
elle laissa presque ses ailes l’envelopper, trop avide de l’étrange réconfort
de ces plumes frémissantes… puis elle comprit qu’elle se servait du chagrin
pour faire tomber l’humiliation de son perchoir. Le chagrin prendrait la place
de la haine de soi, du mépris.


Je suis ta gardienne.


L’employé de la station-service n’avait pas tiré, mais elle
aurait dû vérifier le revolver. Elle aurait dû s’en douter. D’une manière ou d’une
autre. Même si elle ne pouvait pas savoir ce que Vess avait fait des balles, elle
aurait dû s’en douter.


Laura lui disait toujours qu’elle était trop dure avec
elle-même, qu’elle ne guérirait jamais si elle s’ingéniait à se faire de
nouveaux bleus sur les anciens dans une sorte d’autoflagellation infinie.


Mais Laura était morte.


Je suis ta gardienne.


Son humiliation se transforma en honte.


Et si l’humiliation était un bon moyen de réprimer la
terreur, la honte était encore plus efficace. En se laissant aller à la honte, elle
n’avait plus peur du tout, même entravée par des chaînes dans la maison d’un
meurtrier sadique, avec personne au monde pour s’inquiéter de son sort. Sa
présence ici ne semblait que justice.


Un bruit de pas.


Elle releva la tête et ouvrit les yeux.


Le tueur arrivait par la buanderie, revenant manifestement d’une
visite à la fille de la cave.


Sans lui adresser la parole ni lui jeter le moindre regard, il
ouvrit le réfrigérateur et en sortit une boîte d’œufs qu’il posa sur le
comptoir à côté de l’évier. Il cassa adroitement huit œufs dans un bol et jeta
les coquilles à la poubelle. Il rangea le bol dans le réfrigérateur et entreprit
d’éplucher un oignon.


Cela faisait plus de douze heures qu’elle n’avait rien avalé ;
elle se rendit compte avec consternation qu’elle mourait de faim. L’oignon
dégageait l’odeur la plus douce qu’elle eût jamais sentie… Elle se mit à
saliver. Après tout ce sang, la mort de la seule amie intime qui eût jamais
compté pour elle, cela paraissait crue d’avoir faim aussi vite.


Le tueur plaça l’oignon haché dans un Tupperware qu’il ferma
et rangea dans le réfrigérateur à côté du bol d’œufs. Ensuite il râpa un
morceau de cheddar dans un autre Tupperware.


Il avait des gestes rapides et efficaces, et il semblait prendre
plaisir à ce qu’il faisait. Il veillait à la propreté de sa table de travail. Il
se lavait les mains à fond entre deux tâches et les essuyait avec une serviette
et non avec un torchon.


Il finit par venir la rejoindre à la table. Il s’assit en
face d’elle, détendu, sûr de lui, une allure d’étudiant avec son Dockers, sa
ceinture tressée et sa chemise de batiste.


La honte, qui avait paru sur le point de la consumer, avait
fait long feu, remplacée à présent par un étrange mélange de fureur brûlante et
d’amer abattement.


— Bien ! Je suis sûr que vous avez faim, et dès
que nous aurons un peu bavardé je préparerai des omelettes au fromage avec des
piles de toasts. Mais, pour mériter votre petit déjeuner, il faut que vous me
disiez qui vous êtes, où vous vous cachiez dans cette station-service et
pourquoi vous êtes ici.


Elle le regarda sans répondre.


— N’allez pas croire que vous pouvez me dissimuler quoi
que ce soit.


Elle aurait préféré se damner plutôt que de lui répondre.


— Voilà comment les choses se présentent. De toute
façon, je vais vous tuer. Je ne sais pas encore comment. Probablement devant
Ariel. Elle a déjà vu des cadavres, mais elle n’a encore jamais été présente à
l’instant fatidique, jamais entendu le cri ultime, ni vécu cette humidité
soudaine.


Chyna s’efforçait de garder les yeux fixés sur lui, de ne
trahir aucune faiblesse.


— Quel que soit le moyen que je choisisse pour vous
tuer, je vous rendrai les choses d’autant plus dures que vous ne m’aurez pas
parlé volontairement. Il est des choses que j’aime et que je peux faire avant, ou
après votre mort. Coopérez, et je le ferai après.


Chyna tenta sans succès de déceler une trace de folie dans
son regard. Une nuance de bleu si gaie.


— Alors ?


— Vous êtes un malade.


— Je ne vous aurais pas crue aussi banale, fit-il en
souriant.


— Je sais pourquoi vous lui avez cousu les paupières et
la bouche.


— Ah ! vous l’avez donc trouvé dans le placard.


— Vous l’avez violé avant de le tuer, ou en le tuant. Vous
lui avez cousu les paupières parce qu’il avait vu, cousu la bouche parce que
vous aviez honte de vos actes et que vous craigniez que, même mort, il n’aille
tout raconter à quelqu’un.


— En fait, je n’ai pas eu de rapports sexuels avec lui,
répondit-il tranquillement.


— Menteur.


— Mais si c’était le cas, cela ne m’aurait pas gêné. Vous
me croyez si primaire que ça ? Nous sommes tous bisexuels, vous ne croyez
pas ? J’ai parfois envie d’un homme, et il m’est arrivé d’assouvir ce
besoin. Tout n’est que sensation. Rien que sensation.


— Pauvre type !


— Je sais ce que vous essayez de faire, continua-t-il
aimablement, visiblement amusé, mais cela ne marchera pas. Vous espérez qu’une
insulte finira par me faire sortir de mes gonds. Vous me prenez pour un
psychopathe sensible à la détente qui explosera à la bonne insulte, si on
pousse le bon bouton, en attaquant sa mère peut-être, ou en blasphémant. Et
vous espérez aussi que je vous tuerai vite, sous l’emprise de la fureur, pour
en finir.


Chyna comprit qu’il avait raison, bien qu’elle n’ait pas agi
intentionnellement. L’échec, la honte et la réduction à l’impuissance l’avaient
plongée dans un désespoir qu’elle aurait préféré ignorer. Maintenant c’était
plus elle-même que lui qui la rendait malade parce qu’elle en venait à se
demander si elle n’était pas une lâche et une perdante, après tout, comme sa
mère.


— Mais je ne suis pas un psychopathe.


— Ah ? Et vous appelez ça comment ?


— Oh !… disons un aventurier meurtrier. Ou
peut-être le seul être clairvoyant que vous ayez jamais rencontré.


— Minable vous convient mieux.


Il se pencha vers elle.


— Voici le marché… Ou vous me dites tout de vous, tout
ce que je veux savoir, ou je m’attaque à votre visage avec un couteau, là, maintenant.
Pour chaque question sans réponse, je découpe un morceau… un lobe, le bout de
votre joli nez. Je vous sculpte comme un gri-gri de matelot.


Son ton n’était pas menaçant, mais neutre, et elle sut qu’il
en était capable.


— Je prendrai toute la journée s’il le faut, et vous
serez folle longtemps avant de mourir.


— Très bien.


— Très bien quoi ? Conversation ou sculpture ?


— Conversation.


— Brave fille.


Elle était prête à mourir s’il fallait en passer par là, mais
elle ne voyait pas l’intérêt de souffrir inutilement.


— Comment vous appelez-vous ?


— Shepherd. Chyna Shepherd. Cela s’écrit C-h-y-n-a.


— Ah ! ce n’était donc pas une incantation
finalement.


— Quoi ?


— Drôle de nom.


— Vraiment ?


— N’essayez pas de feinter avec moi, Chyna. Continuez.


— D’accord. Mais d’abord, pourrais-je avoir quelque
chose à boire ? Je suis complètement déshydratée.


Il alla tirer un verre d’eau à l’évier. Il glissa trois
glaçons dedans. Il revenait avec lorsqu’il se figea.


— Je pourrais y ajouter une rondelle de citron.


Et il ne plaisantait pas. Rentré de sa chasse, il s’efforçait
à présent de quitter ses hardes de rôdeur sauvage pour endosser le déguisement
du comptable, de l’employé, de l’agent immobilier, du mécanicien, ou autre, qui
était le sien lorsqu’il passait pour un être normal. Certains sociopathes
pouvaient adopter de fausses personnalités beaucoup plus convaincantes que les
meilleures performances d’acteurs, et cet homme était probablement l’un de
ceux-là, bien qu’après une immersion dans le massacre gratuit il eût besoin de
cette période d’adaptation pour se rappeler les bonnes manières de la société
civilisée.


— Non, merci, pas de citron.


— Ce n’est pas un problème, lui assura-t-il gentiment.


— Non, rien que de l’eau.


Avant de poser le verre, il glissa un sous-verre en
céramique doublé de liège en dessous. Puis il se rassit en face d’elle.


Chyna était dégoûtée à l’idée de boire dans un objet qu’il
avait touché, mais elle se sentait vraiment déshydratée, avec la bouche sèche
et la gorge un peu douloureuse.


Les menottes l’obligèrent à prendre le verre à deux mains.


Elle savait qu’il guettait le moindre signe de peur.


L’eau ne fit pas de vagues dans le verre. Le bord du verre
ne cogna pas contre ses dents.


En vérité, elle n’avait plus peur de lui, du moins plus pour
le moment. Plus tard peut-être. Certainement. À présent, son paysage intérieur
était un désert sous un ciel menaçant : une désolation engourdissante, avec
des éclairs clignotant furieusement à l’horizon.


Elle vida la moitié du verre avant de le reposer.


— Quand je suis entré dans cette pièce, vous aviez les
mains jointes et la tête penchée. Vous étiez en train de prier ?


Elle réfléchit.


— Non.


— Ce n’est pas la peine de me mentir.


— Je ne mens pas. Je ne priais pas à cet instant précis.


— Mais cela vous arrive-t-il ?


— Parfois.


— Dieu me redoute.


Elle ne broncha pas, attendant la suite.


— Dieu me redoute… D.M.R… ce sont des mots dont la
première lettre est dans mon nom.


— Je vois.


— Gueule de dragon.


— Avec les lettres de votre nom.


— Oui. Et forges de l’enfer.


— Voilà un jeu intéressant.


— Les noms sont intéressants. Le vôtre est passif. China,
la Chine. Le nom d’un lieu comme prénom. Et Shepherd, le berger… bucolique, confusément
chrétien. Votre nom me fait penser à un paysan asiatique gardant des moutons
sur une colline… ou à un Christ aux yeux bridés convertissant des païens. (Il
sourit, ravi de sa plaisanterie.) Mais, manifestement, votre nom vous définit
mal. Vous n’êtes pas un être passif.


— Je l’ai été, pendant la plus grande partie de ma vie.


— Vraiment ? En tout cas, vous ne l’étiez pas la
nuit dernière.


— Peut-être pas la nuit dernière, mais jusque-là, oui.


— En revanche, mon nom est un nom de puissance. Edgler
Foreman Vess. Vess, un serpent qui siffle. Vivre dangereusement, c’est encore
une expression contenue dans mon nom.


— Démon.


— Exact… démon.


— Fureur.


Il paraissait heureux de la voir aussi disposée à jouer.


— Vous êtes douée.


— Vaisseau. C’est aussi dans votre nom.


— Facile. Semence, aussi. Vaisseau et semence, féminin
et masculin. Vous aimeriez en tirer une insulte, Chyna ?


Au lieu de répondre, elle reprit le verre et le vida. Les
glaçons étaient froids contre ses dents.


— Maintenant que vous avez humidifié votre sifflet, je
veux tout savoir de vous. Souvenez-vous… sculpture.


Elle lui raconta tout, en commençant par l’instant où elle
avait entendu le hurlement alors qu’elle était assise devant la fenêtre de la
chambre d’ami dans la maison Templeton. Elle lui fit son récit sur un ton monocorde,
non par calcul mais parce que, soudain, elle était incapable de s’exprimer
autrement. Elle tenta de varier les intonations, de mettre un peu de vie dans
son histoire… sans y parvenir.


Le son de sa voix relatant de manière monotone les
événements de la nuit la terrifiait plus qu’Edgler Vess. Elle avait l’impression
d’entendre parler une inconnue, un être perdu et vaincu.


Non, elle n’était pas vaincue, elle avait encore de l’espoir,
elle finirait par avoir le dessus, elle aurait ce salaud meurtrier d’une
manière ou d’une autre… Sa voix intérieure manquait de conviction.


Malgré la monotonie de son récit, elle parut captiver Vess. Nonchalamment
adossé à son fauteuil, au début, il était à présent penché vers elle, bras sur
la table.


Il l’interrompit plusieurs fois pour lui poser des questions.
À la fin, il resta un moment plongé dans un silence contemplatif.


Le regarder lui était insupportable. Elle croisa les mains
derrière son verre, ferma les yeux et posa le front sur ses pouces, sa position
lorsqu’il était sorti de la buanderie.


Elle ne priait toujours pas. Elle n’avait pas l’espoir
nécessaire pour prier.


Au bout de quelques minutes, elle entendit le fauteuil de
Vess racler le sol. Il y eut des allées et venues dans la pièce, puis elle reconnut
les bruits familiers d’un cuisinier au travail.


Elle perçut l’odeur du beurre chauffant dans une poêle, puis
celle d’oignons en train de fondre.


En racontant son histoire, elle avait perdu l’appétit, et il
ne revint pas avec le parfum des oignons.


— C’est drôle que je n’aie pas aussitôt senti votre
présence chez les Templeton.


— Vous en êtes capable ? dit-elle sans relever la
tête. Vous pouvez sentir les gens, comme si vous étiez un foutu chien ?


— Habituellement, répondit-il sans se vexer et avec le
plus grand sérieux. Et vous devez avoir fait plus d’un bruit pendant la nuit. Vous
ne pouvez pas être furtive à ce point. J’aurais dû vous entendre respirer.


Un fouet battant vigoureusement des œufs dans un bol.


L’odeur du pain grillé.


— Dans une maison silencieuse, où tout le monde est
mort, vos mouvements auraient dû créer des déplacements d’air, comme un souffle
frais sur ma nuque, faire frissonner les poils sur le dos de mes mains. Chacun
d’eux aurait dû être une texture différente contre mes yeux. J’aurais dû
percevoir votre présence.


Il était raide dingue. Si mignon dans sa chemise de batiste,
avec ses beaux yeux bleus, ses épais cheveux bruns peignés en arrière, et la
fossette sur sa joue gauche… mais rongé de pustules et de chancres à l’intérieur.


— J’ai les sens inhabituellement aiguisés, voyez-vous.


Il fit couler l’eau dans l’évier. Sans même lever le nez, elle
sut qu’il rinçait le fouet. Il ne le laisserait pas trainer sale dans un coin.


— Mes sens sont très aiguisés parce que je me suis
consacré à la sensation. La sensation est ma religion, si l’on peut dire.


Il y eut un grésillement, plus fort que le bruit des oignons,
et un nouveau parfum.


— Mais vous êtes restée invisible pour moi. Comme un
esprit. Qu’est-ce qui vous rend si spéciale ?


— Si je l’étais tant que ça, murmura-t-elle amèrement, serais-je
enchaînée ici ?


Elle ne s’était pas vraiment adressée à lui, et elle n’aurait
pas cru qu’il l’entendrait dans les crachotements de la poêle.


— Vous devez avoir raison.


Lorsqu’il posa les assiettes sur la table, elle releva la
tête et retira ses mains.


— Plutôt que de vous faire manger avec vos doigts, je vais
vous donner une fourchette, parce que je présume que vous voyez l’inutilité d’essayer
de me la planter dans l’œil.


Elle acquiesça.


— Bonne fille.


Dans son assiette l’attendait une grosse omelette débordant
de cheddar et parsemée d’oignons sautés. Il avait disposé trois tranches de
tomate ferme et du persil haché dessus. Les deux moitiés d’un toast beurré et coupé
en diagonale encadraient le tout.


Il remplit son verre d’eau et ajouta deux autres glaçons.


Affamée peu de temps avant, elle pouvait à présent à peine
tolérer la vue de la nourriture. Mais il fallait qu’elle mange ; elle se
força à grignoter ses œufs et son toast. Elle ne serait jamais capable de terminer
ce qu’il lui avait donné.


Vess mangeait avec délectation, ni bruyamment ni salement. Ses
manières étaient irréprochables, et il se servait fréquemment de sa serviette
pour s’essuyer les lèvres.


Chyna était perdue dans sa grisaille intérieure, et plus
Vess semblait apprécier son petit déjeuner, plus son omelette avait un goût de
cendres.


— Vous seriez plutôt jolie si vous étiez moins fripée
et en sueur, avec votre visage souillé de boue, vos cheveux aplatis par la
pluie. Très jolie, je pense. Une vraie séductrice sous cette crasse. Peut-être
que, plus tard, je vous donnerai un bain.


Chyna Shepherd, intacte et vivante.


Étrangement, après un autre silence, Edgler Vess reprit :


— Intacte et vivante.


Elle n’avait pourtant pas dit sa prière à voix haute. Elle
en était sûre.


— Intacte et vivante, répéta-t-il. Ce n’est pas ce que
vous disiez… tout à l’heure dans l’escalier, en descendant voir Ariel ?


Elle le regarda, interloquée.


— N’est-ce pas ?


— Si.


— Cela m’a intrigué. Vous avez dit votre nom, puis ces
trois mots, mais je ne risquais pas de comprendre ce que cela voulait dire tant
que j’ignorais comment vous vous appeliez.


Elle tourna la tête vers la fenêtre. Un doberman errait dans
la cour.


— Était-ce une prière ?


Dans son désarroi, Chyna n’avait pas cru qu’il puisse encore
la terrifier, mais elle s’était trompée. Son intuition était effrayante…


Elle détourna les yeux du doberman et croisa le regard de
Vess. L’espace d’une seconde, elle vit le chien qui sommeillait en lui, un
aspect sombre et impitoyable.


— C’était une prière ?


— Oui.


— Dans votre cœur, Chyna, au plus profond de votre cœur,
croyez-vous vraiment en l’existence de Dieu ? Soyez sincère, pas seulement
avec moi mais avec vous-même.


À une époque, il n’y avait pas si longtemps, elle était tout
juste assez sûre de ce qu’elle croyait pour répondre oui. Là, elle resta silencieuse.


— Même si Dieu existe, sait-Il que vous existez ?


Sans plus lui répondre, elle prit une autre bouchée d’omelette.
Elle lui parut plus grasse qu’avant. Les œufs, le beurre et le fromage, trop
riches, étaient écœurants, et elle eut du mal à avaler.


Elle reposa sa fourchette. Elle avait terminé. Elle n’avait
pas mangé plus d’un tiers de son repas.


Vess vida son assiette, fit descendre le tout avec du café
dont il ne lui offrit même pas une tasse… de peur, sans doute, qu’elle ne lui
jette le breuvage brûlant à la figure.


— Vous avez l’air tellement morose.


Elle ne releva pas.


— Vous vous faites l’effet d’être une vraie ratée, non ?
Vous avez failli à la pauvre Ariel, à vous-même et aussi à Dieu, s’Il existe.


— Qu’est-ce que vous attendez de moi ?


Elle voulait dire : Pourquoi m’infliger tout cela, pourquoi
ne pas me tuer pour en finir ?


— Je n’y ai pas encore réfléchi. Quoi que je fasse, il faudra
que cela sorte de l’ordinaire. Vous sortez de l’ordinaire, que vous le sachiez
ou non, et ce que nous ferons ensemble devrait être… intense.


Elle ferma les yeux en se demandant si elle pourrait
retrouver le royaume de Narnia après toutes ces années.


— Je ne peux pas répondre pour vous, continua-t-il, mais
je sais pertinemment ce que je veux d’Ariel. Voulez-vous que je vous raconte ?


Elle était vraisemblablement trop vieille pour croire en
quoi que ce soit, pas même à une armoire magique.


La voix de Vess semblait sortir de sa grisaille intérieure, comme
s’il y vivait autant que dans le monde réel.


— Je vous ai posé une question, Chyna. Vous vous
rappelez notre marché ? Ou vous répondez… ou je vous découpe un bout du
visage. Vous voulez que je vous raconte ce que j’ai l’intention de faire avec
Ariel ?


— Je suis sûre que je peux le deviner.


— Oui, en partie. Des rapports sexuels, c’est évident. C’est
un beau morceau. Je ne l’ai pas encore touchée, mais j’y viendrai. Et je crois
qu’elle est vierge. Du moins, quand elle parlait encore, elle m’a dit qu’elle l’était,
et elle n’avait pas l’air du genre à mentir.


Ou alors dans l’armoire l’attendaient effectivement le Bois
au-delà de la Rivière, Rat, Taupe et M. Blaireau, des frondaisons sous le
soleil d’été, et Pan jouant de sa flûte dans l’ombre fraîche des arbres.


— Et je veux l’entendre pleurer, la voir désemparée et
en pleurs. Je veux sentir la pureté de ses larmes. Je veux toucher la texture
exquise de ses cris, en connaître l’odeur propre et goûter sa terreur. C’est
toujours comme ça. Toujours.


Ni la Rivière languide, ni le Bois ne se matérialisèrent, malgré
ses efforts. Rat, Taupe, M. Blaireau et Crapaud avaient disparu à jamais
dans la mort haïssable qui prend tout. Et, d’une certaine manière, c’était
triste, aussi triste que ce qui était arrivé à Laura et ce qui ne tarderait pas
à lui arriver à elle.


— De temps à autre, je ramène quelqu’un dans la pièce
de la cave… et toujours dans le même but.


Elle n’avait pas envie d’entendre ça. Les menottes l’empêchaient
de se boucher les oreilles. Et si elle avait tenté de le faire, ce salaud
aurait attaché ses poignets à ses chevilles. Il insisterait pour qu’elle écoute.


— Les expériences les plus intenses de ma vie ont
toutes eu lieu dans cette pièce, Chyna. Pas les rapports sexuels. Ni les coups,
ni les découpages. Cela vient plus tard, en prime. Je commence par les briser, et
c’est là que cela devient intense.


Elle avait la poitrine serrée. Elle respirait mal.


— Les deux premiers jours, ils pensent tous qu’ils vont
devenir fous de terreur, mais ils ont tort. Il faut plus d’un jour ou deux pour
faire sombrer quelqu’un dans la folie, la folie sans retour. Ariel est ma
septième prisonnière, et les autres ont conservé leur santé mentale pendant des
semaines. L’un de mes captifs a craqué le dix-huitième jour, mais trois d’entre
eux ont tenu deux mois pleins.


Chyna renonça au Bois fuyant et croisa son regard.


— La torture psychologique est tellement plus
intéressante et plus difficile à mener que la physique, bien que cette dernière
puisse être grisante, indéniablement. L’esprit est tellement plus coriace que
le corps… un vrai défi, bien plus grand et de loin. Et quand l’esprit cède, je
vous jure que je l’entends craquer, il produit un bruit plus sec qu’un os qui
se brise… et comme il résonne !


Elle s’efforça de voir dans son regard la bête qu’elle y
avait déjà surprise. Il fallait qu’elle la voie. Elle avait besoin de la voir.


— Quand mes victimes craquent, certaines se tordent par
terre, battent des pieds et des jambes, déchirent leurs vêtements. Elles se
tirent les cheveux, Chyna, et se plantent les ongles dans le visage, et
certaines se mordent suffisamment fort pour saigner. Elles se mutilent avec
tant d’imagination. Elles sanglotent, pendant des heures, des jours entiers, même
dans leur sommeil. Elles aboient comme des chiens, Chyna, piaillent et battent
des bras comme si elles étaient convaincues de pouvoir voler. Elles ont des
hallucinations, elles voient des choses bien plus effrayantes que moi. Certaines
parlent diverses langues. C’est ce qu’on appelle la « glossolalie ». Vous
connaissez ce phénomène ? Fascinant. On dirait vraiment un langage, bien
que ce ne soit que des vociférations et des supplications dénuées de sens. Certaines
ne maîtrisent plus leurs fonctions corporelles et se vautrent dans leur saleté.
Un peu désordre mais fascinant à observer… la condition humaine dans ce qu’elle
a de plus bas, ce que la plupart ne peuvent admettre que dans la folie.


Elle avait beau faire des efforts, elle ne parvenait pas à
voir la bête dans son regard, seulement un bleu placide et le noir attentif de
la pupille. Elle n’était même plus sûre de l’avoir vue. Il n’était pas mi-homme,
mi-loup, une créature qui rôdait à quatre pattes les soirs de pleine lune. Non,
il n’était rien d’autre qu’un homme… vivant à une extrémité du spectre de la
cruauté humaine, mais un homme néanmoins.


— Certains se réfugient dans un silence catatonique, comme
Ariel. Mais je finis toujours par les en tirer. Ariel est de loin la plus têtue,
mais cela la rend d’autant plus intéressante. Je la briserai elle aussi et
quand son craquement se produira, Chyna, il sera incomparable. Glorieux. Intense.


— L’expérience la plus intense de toutes est de faire
preuve de miséricorde, dit Chyna sans savoir d’où ces mots lui étaient venus.


Ils ressemblaient à une supplication, et elle ne voulait pas
qu’il puisse croire qu’elle implorait sa pitié. Même dans son désespoir, elle
ne serait pas réduite à ramper.


Un sourire soudain fit presque ressembler Vess à un gamin
sur son vélo, amateur de bonnes blagues, collectionneur de cartes de base-ball,
constructeur de maquettes d’avion, et enfant de chœur le dimanche. Elle crut qu’il
souriait à cause de ce qu’elle venait de dire, qu’il s’amusait de sa naïveté, mais
ce n’était pas le cas.


— Peut-être… que ce que je veux de vous, c’est que vous
soyez avec moi quand j’amènerai enfin Ariel à craquer. Au lieu de vous tuer
devant elle pour la faire basculer, je m’y prendrai autrement. Et vous pourrez
assister au spectacle.


Oh ! mon Dieu !


— Vous êtes étudiante en psychologie après tout, presque
un vrai docteur en psychologie. Non ? Assise là à me juger sévèrement, si
certaine que mon esprit est « aberrant » et que vous n’ignorez rien
des mécanismes de ma pensée. Comme ce serait intéressant dès lors de voir si l’une
des théories modernes de ces fameux mécanismes est mise en échec par cette
petite expérience. Vous ne croyez pas ? Une fois que j’aurai brisé Ariel, vous
pourrez écrire un article sur le sujet, Chyna, pour mes seuls yeux. Je serai
ravi de lire le fruit de vos réflexions.


Mon Dieu ! faites que je n’en arrive jamais là. Jamais
elle n’accepterait d’être le témoin d’une chose pareille. Bien qu’entravée, elle
trouverait un moyen de se suicider avant de se laisser conduire dans cette
pièce pour regarder cette jolie fille… voir cette jolie fille se dissoudre. Elle
s’ouvrirait les poignets en mordant dedans, avalerait sa langue, s’arrangerait
pour se rompre le cou dans l’escalier. Elle trouverait un moyen. Un moyen.


Manifestement conscient de l’avoir tirée de sa grisaille
désespérée pour la jeter dans l’horreur pure, Vess sourit de nouveau… puis s’intéressa
à son assiette.


— Vous avez l’intention de terminer ?


— Non.


— Alors je vais le faire.


Il repoussa son assiette vide et prit celle de Chyna. Avec
sa fourchette, il coupa une bouchée de l’omelette froide, la mit dans sa bouche
et gémit doucement de plaisir. Lentement, sensuellement, il sortit les dents de
la fourchette de sa bouche, en serrant les lèvres autour, puis les lécha une
dernière fois d’un coup de langue.


— Je sens votre goût sur les dents. Votre salive a une
saveur agréable… à part ce soupçon d’amertume. Cela ne doit pas être un
composant habituel, seulement la conséquence d’une aigreur d’estomac passagère.


Comme elle ne pouvait pas s’échapper en fermant les yeux, elle
le regarda dévorer ce qui restait de son petit déjeuner.


Lorsqu’il eut terminé, elle avait une question à lui poser :


— La nuit dernière… pourquoi avez-vous mangé l’araignée ?


— Pourquoi pas ?


— Ce n’est pas une réponse.


— C’est la meilleure, quelle que soit la question.


— Proposez-m’en une autre.


— Vous avez trouvé cela dégoûtant ?


— Je suis curieuse, c’est tout.


— Nul doute que vous considérez cela comme une
expérience négative… manger une araignée avec toutes ces petites pattes qui gigotent.


— Nul doute.


— Mais il n’y a pas d’expériences négatives, Chyna. Seulement
des sensations. On ne peut pas attacher de valeurs à la sensation pure.


— Bien sûr que si.


— Si vous le pensez, vous vous êtes trompée de siècle. Quoi
qu’il en soit, l’araignée a une saveur intéressante, et maintenant je comprends
mieux les araignées pour en avoir absorbé une. L’apprentissage du ver plat, cela
vous dit quelque chose ?


— Le ver plat ?


— Vous devriez avoir rencontré cela dans un cours d’initiation
à la biologie. Eh bien, certains vers plats peuvent apprendre petit à petit à
se sortir d’un labyrinthe…


Elle s’en souvenait :


— Et si on les réduit en bouillie pour les donner à manger
à un autre groupe de leurs semblables, ce second groupe va sortir du labyrinthe
au premier essai.


— Oui ! c’est ça, acquiesça-t-il, l’air ravi. Ils
absorbent la connaissance par la chair.


Elle ne prit pas la peine de réfléchir à la meilleure
manière de formuler sa question suivante, car, visiblement, Vess était imperméable
aux insultes comme aux flatteries :


— Allons ! vous n’allez pas me dire que vous savez
à présent ce que cela fait d’être une araignée, que vous avez la connaissance d’une
araignée parce que vous en avez mangé une ?


— Bien sûr que non, Chyna. Si j’étais aussi terre à
terre, je serais dingue. Non ? Dans un asile quelconque, en train de
parler à une foule d’amis imaginaires. Mais du fait de mes sens aiguisés, j’ai
effectivement absorbé de l’araignée une qualité infirme d’aranéidité que vous
ne pourrez jamais comprendre. J’ai accru ma conscience de l’araignée en tant
que petit chasseur merveilleusement conçu, une créature de puissance. Araignée
est un mot de puissance, qui est aussi dans mon nom… et dans le vôtre d’ailleurs.
Et c’était risqué de manger une araignée, ce qui donnait plus d’attrait à l’entreprise.
À moins d’être entomologiste, on ne peut savoir si un spécimen est venimeux ou
non. Certaines araignées sont extrêmement dangereuses. Une morsure à la main
est une chose… mais il fallait agir vite et l’écraser contre mon palais avant
qu’elle n’ait le temps de me mordre la langue.


— Vous aimez prendre des risques.


— Je suis comme ça, c’est vrai, dit-il en haussant les
épaules.


— Vivre dangereusement.


— C’est ça. C’est dans mon nom.


— Et si vous vous étiez fait mordre la langue ?


— La douleur est comme le plaisir, elle est différente,
c’est tout. Apprenez à en jouir, et vous serez plus heureuse dans la vie.


— Même la douleur est neutre ?


— Bien sûr. C’est une pure sensation. Elle aide à
développer le récif de l’âme… si tant est que l’âme existe.


Elle ne voyait pas de quoi il voulait parler avec son récif
de l’âme, mais elle ne posa pas la question. Elle était lasse de lui. Lasse de
le craindre, lasse de le haïr même. Avec ses questions, elle s’efforçait de comprendre,
comme elle l’avait fait toute sa vie, et elle en avait marre de cette quête
forcenée de signification. Elle ne saurait jamais pourquoi certaines personnes
commettaient d’innombrables petites cruautés, ou de plus graves, et cette
volonté de comprendre n’avait réussi qu’à l’épuiser, la laissant vide, grise et
froide à l’intérieur.


— Cela doit vous faire mal, reprit Vess en désignant
son index rouge et gonflé. Et votre nuque aussi.


— Le pire, c’est la migraine. Et cela n’a rien d’un
plaisir.


— Je ne peux pas vous prouver que vous avez tort en un
éclair. Cela prend du temps. Mais voici une petite leçon, facile à comprendre…


Il repartit vers les placards. Sur une étagère à épices,
parmi les flacons et boîtes de thym, de clous de girofle, d’aneth, de noix de
muscade, de poivre de Cayenne, de gingembre, de marjolaine et de cannelle se
trouvait un tube d’aspirine.


— Je n’en prends pas pour les maux de tête, parce que j’aime
savourer la douleur. Mais je garde de l’aspirine sous la main pour en mâcher un
comprimé de temps à autre, pour le goût.


— C’est infect.


— Amer, c’est tout. L’amer peut être aussi plaisant que
le sucré une fois que vous apprenez que chaque expérience, chaque sensation est
précieuse.


Il revint vers la table avec le tube d’aspirine. Il le posa
devant elle… et prit son verre d’eau.


— Non, merci.


— L’amertume existe aussi.


Elle ignora le tube.


— Comme vous voudrez, dit Vess en débarrassant.


Chyna avait beau être percluse de douleurs, elle refusait de
prendre l’aspirine. Irrationnellement peut-être, elle avait le sentiment qu’en
mâchant ces comprimés, même pour l’effet médical pur, elle pénétrerait dans les
salles étranges de la folie d’Edgler Vess. C’était un seuil qu’elle ne voulait
franchir sous aucun prétexte, même avec les pieds solidement ancrés dans le
monde réel.


Il lava à la main les assiettes, les bols, les poêles et les
couverts. À la fois efficace et méticuleux, se servant d’eau brûlante et de
litres de liquide vaisselle parfumé au citron.


Chyna avait encore une question qu’elle ne pouvait pas taire.


— Pourquoi les Templeton ? Pourquoi les choisir, eux ?
Ce n’était pas un hasard, n’est-ce pas ?


— Non, en effet, dit-il en frottant la poêle de l’omelette
avec un tampon en plastique. Il y a quelques semaines, Paul Templeton est venu
dans la région pour affaires et…


— Vous le connaissiez ?


— Pas vraiment. Il était en ville, la capitale du comté,
pour affaires comme je l’ai dit, et en sortant quelque chose de son
portefeuille pour me le montrer, il a fait tomber un dépliant de photos. Une
photo de sa femme. Une autre, de Laura. Elle avait l’air… si fraîche, si naturelle.
J’ai dit un truc du genre « jolie fille », et Paul s’est mis à
délirer sur elle, en vrai père pétant de fierté. Il m’a raconté qu’elle allait
bientôt décrocher sa maîtrise de psychologie. Elle lui manquait, il avait hâte
de voir arriver la fin du mois, parce qu’elle rentrerait pour un week-end de
trois jours. Il n’a pas mentionné qu’elle amenait une amie.


Un accident. Des photos qui tombent. Quelques mots échangés.


L’arbitraire de la chose était renversant et presque
plus qu’elle n’en pouvait supporter.


Puis, en regardant Vess essuyer les comptoirs, rincer et
frotter l’évier, elle commença à se dire que ce qui était arrivé à la famille
Templeton était pire que purement arbitraire. Toutes ces morts violentes
semblaient soudain être un coup du destin, une inexorable spirale, un voyage
sans retour vers une obscurité définitive, comme si tous ces gens n’étaient nés
et n’avaient vécu que pour Edgler Vess.


Comme si elle aussi n’était née et n’avait lutté jusque-là
que pour fournir un instant de satisfaction à ce prédateur sans âme.


Le pire dans les déchaînements horribles de ce type n’était
pas la douleur et la peur qu’il infligeait, ni le sang, ni les cadavres mutilés.
La douleur et la peur étaient relativement brèves, par comparaison avec celle
de la vie quotidienne. Le sang et les cadavres n’étaient que des conséquences. L’horreur,
c’était qu’il avait privé de sens les vies inachevées de ses victimes, qu’il s’était
attribué le rôle de but de leur existence, qu’il les avait privées non pas de
temps mais de la possibilité de s’accomplir.


Ses principaux péchés étaient l’envie devant la beauté, le
bonheur… et l’orgueil, cette volonté de plier, de forcer le monde à s’adapter à
sa vision de la création. Il n’y avait pas péchés plus graves… les mêmes que
ceux du diable, archange chassé du paradis à cause de ses transgressions.


En essuyant les assiettes, les casseroles et les couverts, Edgler
Vess avait l’air aussi propre et rose qu’un bébé sortant du bain et aussi
innocent que l’enfant qui vient de naître. Il sentait le savon, l’after-shave
tonifiant et le liquide vaisselle au citron. Mais, malgré tout, elle s’attendait
presque superstitieusement à détecter une légère odeur de soufre.


Chaque vie réservait une série de tranquilles épiphanies… ou
du moins d’occasions d’épiphanie… et Chyna fut submergée par une nouvelle
bouffée de chagrin lorsqu’elle songea à cet aspect sinistre des voyages
interrompus des membres de la famille Templeton. Les bontés qu’ils auraient pu
avoir pour autrui. L’amour qu’ils auraient pu donner. Tout ce qu’ils auraient
pu finir par comprendre dans le secret de leur cœur.


La vaisselle du petit déjeuner terminée, Vess revint vers la
table.


— J’ai deux ou trois choses à faire là-haut et dehors, et
ensuite il faudrait que je dorme quatre ou cinq heures. Je travaille ce soir. J’ai
besoin de repos.


Elle se demanda quelle occupation était la sienne, mais elle
ne l’interrogea pas. Il pouvait aussi bien faire allusion à un vrai travail qu’à
sa volonté de briser la santé mentale d’Ariel. S’il s’agissait de cela, Chyna n’avait
pas envie de savoir ce qui allait se passer.


— Faites attention en changeant de position dans votre
fauteuil. Ce serait dommage d’érafler le bois avec ces chaînes.


— J’en serais horrifiée.


Il la fixa pendant près d’une demi-minute.


— Si vous êtes assez bête pour penser que vous pouvez
vous libérer, sachez que j’entendrai les chaînes s’entrechoquer et je serai obligé
de revenir vous faire taire. Si c’est nécessaire, ce que je vous ferai ne vous
plaira pas.


Elle ne dit mot. Elle était entravée, sans espoir de pouvoir
s’échapper.


— Même si vous arrivez on ne sait comment à vous
libérer de la table et du fauteuil, vous n’irez ni très vite ni très loin. J’ai
des chiens de garde.


— Je les ai vus.


— Même si vous n’étiez pas enchaînée, ils vous
jetteraient par terre et vous tueraient à peine auriez-vous franchi le seuil.


Elle n’avait pas de mal à le croire… mais elle ne comprenait
pas ce besoin qu’il avait d’insister autant.


— Un jour, j’ai lâché un jeune homme dans la cour. Il a
couru droit vers l’arbre le plus proche et pu grimper dedans en n’ayant à
déplorer qu’une vilaine morsure au mollet droit et une égratignure à la
cheville gauche. Il se croyait à l’abri dans les branches avec les chiens qui
le surveillaient d’en bas, mais j’ai sorti un 22 long rifle et je lui ai
tiré dans la jambe. Il est tombé de l’arbre et, une minute après, tout était
réglé.


Chyna garda le silence. Parfois, communiquer avec cette
chose haïssable ne paraissait pas plus possible que de discuter des mérites de
Mozart avec un requin.


— La nuit dernière, vous étiez invisible à mes yeux.


Elle attendit.


Il l’examina, comme s’il voulait s’assurer que les chaînes
et les menottes tenaient bien.


— Comme un esprit.


Elle se demandait s’il était possible de deviner les pensées
de cette chose visqueuse… qui donnait l’impression d’être vaguement mal à l’aise
à l’idée de la laisser seule. Elle n’arrivait pas à comprendre pourquoi.


— Vous restez ?


Elle acquiesça.


— Brave petite.


Il se dirigea vers la porte de la salle de séjour.


Il restait encore un problème à régler avant son départ :


— Une dernière chose…


Il se retourna.


— Pourriez-vous me conduire aux toilettes ?


— Je n’ai pas envie de m’embêter à vous enlever les
chaînes maintenant. Pissez dans votre froc si besoin. J’ai l’intention de vous
nettoyer plus tard de toute façon. Et je peux toujours acheter de nouveaux
coussins.


Il disparut dans la salle de séjour.


Chyna était bien décidée à ne pas connaître l’humiliation de
tremper sa culotte. Elle avait vaguement envie de faire pipi, mais cela ne
pressait pas encore. Plus tard, elle aurait des problèmes.


Comme c’était étrange de se soucier encore d’éviter l’humiliation
ou de penser à l’avenir.


 


M. Vess s’arrête au milieu de la salle de séjour pour écouter
la femme dans la cuisine. Il n’entend pas de raclements de chaînes. Il attend. Toujours
rien. Ce silence l’inquiète.


Il ne sait pas trop quoi penser d’elle. Il en sait tellement
long sur son compte à présent… mais elle reste mystérieuse.


Entravée comme elle l’est, elle ne peut assurément pas être
son pneu éclaté. Elle a l’odeur du désespoir et de la défaite. Dans son
intonation vaincue, il voit la grisaille des cendres et sent la texture d’un
linceul. Elle est pratiquement morte… et elle y est résignée. Pourtant…


De la cuisine provient un cliquetis. Faible, ce n’est pas un
vigoureux assaut contre ses entraves. Juste un petit bruit modeste lorsqu’elle
change de position… peut-être en serrant les cuisses pour réprimer son envie d’uriner.


M. Vess sourit.


Il monte dans sa chambre. Sur l’étagère du haut, au fond du
placard, il prend un téléphone. Il le branche et passe deux coups de fil, pour
faire savoir qu’il est rentré de son week-end de trois jours et qu’il reprendra
le collier dès ce soir.


Bien qu’il soit sûr qu’en son absence les dobermans ne
laisseront personne pénétrer dans la maison, Vess n’a que deux téléphones qu’il
range dans des placards avant de sortir. Au cas fort improbable où un intrus
réussirait à échapper aux chiens, il ne pourrait pas téléphoner pour demander
de l’aide.


Les téléphones cellulaires sont un risque auquel M. Vess
songe depuis quelque temps. Il voit mal un cambrioleur potentiel muni d’un
téléphone portable l’utiliser pour demander à la police de le délivrer d’une
maison où il serait piégé par des chiens de garde, mais on a déjà vu plus
étrange. Si Chyna Shepherd avait trouvé un téléphone cellulaire dans la Honda
de l’employé la nuit dernière, elle ne serait pas prisonnière de ses chaînes.


La révolution technologique de cette fin de millénaire a des
côtés pratiques, mais aussi des aspects dangereux. Grâce à ses compétences en
informatique, il a modifié ses fichiers d’empreintes dans diverses
administrations gouvernementales, si bien qu’il peut opérer sans gants dans des
endroits comme la maison Templeton et jouir de la sensualité de l’expérience
sans trembler. Mais un téléphone cellulaire entre de mauvaises mains au mauvais
moment pourrait soudain le mener à l’expérience la plus intense de sa vie… et l’ultime.
Parfois il regrette l’époque plus simple de Jack l’éventreur, ou bien du splendide
Ed Gein, l’inspirateur de Psychose, ou encore de Richard Speck : le
monde était moins compliqué, ses semblables n’encombraient pas autant le champ
de ses manœuvres sanglantes.


En s’acharnant fiévreusement à faire monter les indices d’écoute,
en gonflant systématiquement l’importance de tous les faits divers imprégnés de
sang, en transformant les tueurs en célébrités, et en rampant devant, les
médias ont peut-être inspiré davantage de gens appartenant à son espèce
clairvoyante. Mais ils ont également alarmé les moutons. À présent, trop d’éléments
du troupeau louchent à force d’être vigilants et sont prompts à s’enfuir au
premier signe de danger.


Enfin ! cela ne l’empêche pas de s’amuser.


Après ses coups de téléphone, M. Vess va dans son
camping-car. Les plaques d’immatriculation, les vis, les écrous et le tournevis
pour les fixer sont dans un tiroir de la kitchenette.


Par divers moyens, généralement deux à trois semaines avant
l’une de ses expéditions, M. Vess choisit soigneusement ses cibles, comme
la famille Templeton. Et s’il rapporte parfois une prise vivante pour la pièce
de la cave, il se rend généralement bien au-delà des frontières de l’Oregon
pour minimiser les risques que ses deux vies, de bon citoyen et d’aventurier
meurtrier, ne se chevauchent au moment le moins opportun. Bien que n’ayant pas
recouru à cette méthode pour Laura Templeton, il a compris que se balader
clandestinement au hasard, par le biais de l’ordinateur, dans les fichiers de l’énorme
service des véhicules motorisés de la Californie voisine est un excellent moyen
de localiser des femmes séduisantes. Les photos de leurs permis de conduire, clichés
du visage seulement, sont maintenant fichées. Chaque photo est accompagnée de l’âge,
de la taille et du poids de la femme… des statistiques qui permettent à Vess d’écarter
les grand-mères photogéniques et les grosses aux visages minces. Certaines ne
communiquent que des numéros de boîtes postales, mais la plupart donnent leur
adresse : il lui suffit alors de se procurer des plans de ville détaillés.
Lorsqu’il arrive à une cinquantaine de kilomètres de la résidence cible, il
retire les plaques de son camping-car, pour ne pas se faire coincer à cause du
témoignage d’un voisin doté d’une bonne mémoire visuelle qui relèverait le
numéro d’immatriculation d’un camping-car à l’apparence pourtant bien innocente.
Il ne remet ses plaques qu’une fois rentré en Oregon.


S’il se faisait arrêter par la police pour excès de vitesse
ou une autre infraction au code de la route, il jouerait la surprise quant à
cette absence de plaque et déclarerait que, pour Dieu sait quelle raison, on
avait dû les lui voler. Il est bon comédien ; sa confusion serait
convaincante. Si l’occasion se présentait, si le danger était mesuré, il
tuerait le flic. Dans le cas contraire, il pourrait vraisemblablement résoudre
rapidement le problème en faisant appel à la solidarité professionnelle.


Il s’accroupit pour visser ses plaques.


Un à un, les chiens le rejoignent, reniflant ses mains et
ses vêtements, peut-être déçus de ne trouver que l’odeur de l’after-shave et du
liquide vaisselle. Ils crèvent d’envie de se faire longuement cajoler, mais ils
sont de garde. Aucun ne s’attarde longtemps, chacun retournant à sa patrouille
après une petite tape sur la tête, un grattouillis derrière les oreilles et un
mot de tendresse.


— Bon chien, dit M. Vess à chacun. Bon chien.


Quand il en a terminé avec la plaque avant, il se redresse, s’étire
et bâille en contemplant son domaine.


Au niveau du sol, le vent est tombé. L’air est immobile et
humide. Cela sent l’herbe mouillée, l’humus et la forêt de pins.


Maintenant qu’il ne pleut plus, le brouillard se dégage sur
les collines et au pied des montagnes derrière la maison. Il ne voit pas encore
les sommets de la chaîne occidentale, ni la couverture de neige sur les pics
les plus élevés. Mais directement devant et à l’est, où il n’y a pas de
brouillard, des nuages plus gris que noirs d’orage, un doux gris taupe, filent
vers le sud-est poussés par un vent de haute altitude. À minuit, comme il l’a
promis à Ariel, il y aura peut-être des étoiles, voire un clair de lune pour
éclairer les herbes hautes de la prairie et se refléter dans les yeux laiteux
de Laura la morte.


M. Vess passe à l’arrière du camping-car pour fixer la
seconde plaque… et découvre des traces bizarres sur le sol. Il fronce les sourcils
en les examinant.


L’allée est en argile schisteuse, mais, en cas de forte
pluie, la boue de la cour voisine l’envahit. Ici et là se forme une peau
au-dessus de la pierre, fine, mais visqueuse, sombre et dense.


Et sur cette peau de boue se dessinent des empreintes de
sabot, peut-être de daim. Un daim de bonne taille. Qui a traversé l’allée plus
d’une fois.


Il s’est même attardé à un endroit, en grattant le sol.


Il n’y a plus de traces de pneus dans la boue ; elles
ont été effacées par la pluie. À l’évidence, les empreintes datent d’après l’orage.


Vess s’accroupit à côté des traces pour les toucher. Il sent
la dureté lisse des sabots qui ont imprimé les marques.


Une race de daims vit dans les collines et les montagnes
avoisinantes. Ils s’aventurent rarement dans la propriété de M. Vess, parce
qu’ils craignent les dobermans.


C’est là l’aspect le plus étrange des traces de daim : qu’il
n’y ait pas d’empreintes de pattes de chien parmi elles.


Les dobermans ont été dressés pour se concentrer sur les
intrus humains et pour ignorer les animaux sauvages, autant que faire se peut. Sinon,
ils risqueraient d’être distraits à un moment crucial pour la sécurité de leur
maître. Ils n’attaqueront jamais ni lapins, ni écureuils, ni opossums… ni daims…
à moins que la faim ne les y pousse. Ils ne les pourchasseront même pas pour s’amuser.


Mais les chiens remarqueront d’autres animaux croisant leur
chemin. Ils assouvissent leur curiosité dans les limites de leur dressage.


Ils se seraient approchés de ce daim et l’auraient encerclé
s’il s’était immobilisé à cet endroit, le paralysant de terreur, ou bien l’incitant
à fuir. Et, après son départ, ils auraient piétiné l’allée plusieurs fois pour
renifler ses traces.


Mais il n’y a aucune trace de pattes visible parmi les
empreintes du daim.


Frottant ses doigts boueux, M. Vess se redresse et
tourne sur lui-même, regardant attentivement les alentours. Les prairies au
nord et les lointaines forêts de sapins. L’allée conduisant à l’est vers le sommet
chauve. La cour au sud, d’autres prairies, et de nouveau des forêts. Enfin, la
cour de derrière, la grange, les collines. Le daim, si c’en était un, a disparu.


Edgler Vess est immobile. Il écoute. Attentif. Il respire
profondément, en quête d’odeurs. Puis il ouvre la bouche, aspirant ce qu’il
peut sur sa langue. L’air humide est comme la peau visqueuse d’un cadavre
contre son visage. Tous ses sens sont en éveil, tout le spectre de ses
sensations et le monde fraîchement lavé s’y engouffrent.


Finalement, il ne détecte rien d’anormal dans cette matinée.


Pendant qu’il fixe la plaque arrière, Tilsiter vient le
rejoindre. Il fourre son museau au creux de son cou.


Vess l’encourage à rester. Quand il en a terminé avec la plaque,
il le dirige vers les traces de daim toutes proches.


Le chien semble ne pas les voir. Ou, s’il les voit, il ne s’y
intéresse pas.


Vess le conduit au beau milieu des empreintes. Il les lui
montre.


Comme le chien n’a pas l’air de comprendre, il pose la main
sur sa tête et presse son museau contre la boue.


Le doberman perçoit enfin une odeur, renifle avidement, gémit
d’excitation. Puis décide qu’il n’aime pas ce qu’il sent. Il échappe à l’emprise
de son maître et recule, l’air penaud.


— Quoi ?


Le chien se lèche les babines. Il détourne le regard vers
les prés, l’allée, la cour. Il jette un coup d’œil à Vess, puis repart en
patrouille vers le sud.


Les arbres gouttent toujours. Le brouillard se lève. Les
nuages filent vers le sud-est.


M. Vess décide de tuer Chyna Shepherd sur-le-champ.


Il va la traîner dans la cour, l’obliger à s’allonger face
contre terre et lui tirer deux coups de feu dans la nuque. Il travaille ce soir
et, comme il faut qu’il dorme avant, il n’aura pas le temps de faire durer le plaisir
de la tuer.


Plus tard, en rentrant, il peut l’enterrer dans la prairie sous
l’œil des chiens, dans le chant des insectes qui se nourrissent les uns des
autres dans l’herbe haute, et sous le regard d’Ariel qu’il obligera à embrasser
chacun de ces cadavres avant qu’ils disparaissent à jamais sous la terre… tout
cela au clair de lune s’il y en a un.


Vite maintenant : l’achever et dormir.


En se hâtant vers la maison, il se rend compte qu’il tient
toujours le tournevis, lequel peut être plus intéressant à utiliser que le
pistolet, et tout aussi rapide.


Le perron, le porche de devant, où le doigt de l’avocate de
Seattle pend silencieusement entre les coquillages dans l’air frais immobile.


Il ne prend pas la peine de s’essuyer les pieds, un rare
manquement à une habitude compulsive.


Le grincement du gond se mêle à sa respiration rauque lorsqu’il
entre dans la maison. En refermant la porte derrière lui, il est surpris d’entendre
les battements de son cœur.


Il n’a jamais peur, jamais. Avec cette femme, toutefois, il
a été désarçonné plus d’une fois.


Il fait quelques pas dans la pièce, puis s’arrête, pour se
reprendre. De retour dans la maison, il ne comprend pas pourquoi tuer la femme
lui a paru aussi urgent.


L’intuition.


Mais jamais son intuition ne lui a envoyé un message aussi
insistant, tout en le laissant ainsi en conflit avec lui-même. Cette femme sort
de l’ordinaire, et il a tellement envie d’en faire des usages pas ordinaires. Se
contenter de lui envoyer deux balles dans le crâne ou de lui enfoncer plusieurs
fois le tournevis dans le corps serait gaspiller son potentiel.


Il n’a jamais peur. Jamais.


Être à ce point décontenancé est un défi pour l’image
la plus chère qu’il a de lui-même. Le poète Sylvia Plath, dont l’œuvre le
laisse curieusement ambivalent, a écrit que le monde était gouverné par la panique :
« La panique à face de chien, de diable, de sorcière, de putain, la pure
panique sans visage… toujours la même madame Panique, qu’on dorme ou qu’on
veille. » Mais madame Panique ne domine pas Edgler Vess et ne le fera
jamais, parce qu’il ne se fait aucune illusion sur la nature de l’existence, ne
nourrit aucun doute sur son objectif, et aucun instant de sa vie ne nécessite
jamais d’être ré-interprété lorsqu’il a le temps d’y réfléchir tranquillement.


Sensation.


Intensité.


Il ne peut vivre intensément s’il a peur, parce que madame Panique
inhibe la spontanéité et l’expérimentation. Il ne va donc pas permettre à cette
femme mystère de le hanter.


Sa respiration et les battements de son cœur redevenus
normaux, il fait tourner le manche gainé de caoutchouc du tournevis dans sa
main, les yeux fixés sur la courte lame émoussée au bout de la longue tige d’acier.


 


À la seconde où Vess pénétra dans la cuisine, avant même qu’il
n’ouvre la bouche, Chyna sentit qu’il avait changé. Il était dans un état d’esprit
différent, bien que la différence fût si subtile qu’elle défiait toute
définition.


Il s’approcha de la table comme dans l’intention de s’y
asseoir, puis s’arrêta devant son fauteuil. Les sourcils froncés, sans rien
dire, il la fixa.


Il tenait un tournevis dans sa main droite. Il faisait
tourner le manche entre les doigts, comme s’il resserrait une vis imaginaire.


Il avait des paquets de boue séchée collés à ses semelles. Il
ne s’était pas servi du paillasson avant d’entrer.


Elle savait qu’elle ne devait pas parler la première. Ils se
trouvaient à un moment de transition étrange où les mots n’auraient plus
forcément le même sens qu’avant, où la déclaration la plus innocente pouvait
devenir une incitation à la violence.


Peu avant, elle aurait presque préféré être tuée sans
attendre, et elle avait tenté de déclencher une de ses pulsions meurtrières. Elle
avait également envisagé des moyens de se suicider, malgré ses chaînes. Elle
retenait à présent sa langue pour éviter de le rendre furieux par inadvertance.


Manifestement, même au plus profond de son désespoir, elle
continuait d’entretenir un espoir minuscule mais têtu, enfoui dans sa grisaille
intérieure. Un refus stupide. L’envie pathétique d’une dernière chance. L’espoir,
qui lui avait toujours paru noble, semblait à présent aussi déshumanisant qu’une
cupidité fiévreuse, aussi sordide que la luxure, une soif animale d’un peu plus
de vie à tout prix.


Elle se trouvait au fond d’un endroit lugubre.


— La nuit dernière, finit par dire Vess.


Elle attendit.


— Dans les séquoias.


— Oui ?


— Vous avez vu quelque chose ?


— Vu quoi ?


— Quelque chose d’étrange ?


— Non.


— Si !


Elle secoua la tête.


— Les élans.


— Ah ! oui, les élans.


— Un troupeau d’élans.


— Oui.


— Vous ne les avez pas trouvés étranges ?


— Des élans côtiers. Ils pullulent dans la région.


— Ils paraissaient presque apprivoisés.


— Peut-être parce qu’ils sont habitués aux touristes.


Il réfléchit à son explication en faisant lentement tourner
le tournevis.


— Peut-être.


Chyna remarqua que les doigts de sa main droite étaient
couverts d’une pellicule de boue séchée.


— Je sens leur musc, la texture de leurs yeux, j’entends
la verdeur des fougères qui ondulent autour d’eux, et c’est une huile noire et
froide dans mon sang.


Il n’y avait rien à dire à cela ; elle resta coite.


Vess contempla l’extrémité du tournevis, puis ses chaussures.
Regardant par-dessus son épaule, il remarqua les traces de boue par terre.


— Impensable !


Il posa le tournevis sur un comptoir.


Il retira ses chaussures et les emporta dans la buanderie où
elles attendraient d’être nettoyées.


Il revint pieds nus et, avec des serviettes en papier et du
Windex, nettoya la boue sur le carrelage. Dans la salle de séjour, il passa l’aspirateur
sur le tapis.


Ces corvées domestiques l’occupèrent pendant près d’un quart
d’heure ; à la fin, il n’était plus dans le même état d’esprit qu’à son
entrée dans la cuisine. Les tâches ménagères semblaient dissiper son cafard.


— Je monte dormir. Tâchez de ne pas trop faire
cliqueter vos chaînes.


Elle ne broncha pas.


— Ne faites pas de bruit, sinon je descends vous
fourrer deux mètres de chaîne dans le cul.


Elle acquiesça.


— Brave petite.


Il sortit.


La différence entre le comportement habituel de Vess et son
état d’esprit récent n’échappait plus à Chyna. Pendant quelques minutes, il
avait perdu de son assurance. Mais il l’avait retrouvée.


 


M. Vess dort toujours nu pour rêver plus facilement.


Au pays du sommeil, tous ceux qu’il rencontre sont nus, qu’ils
soient mis en pièces dans une glorieuse humidité sous sa domination, ou qu’ils
courent en meute avec lui à travers des endroits obscurs avant de ressortir
dans la clarté de la lune. Il est une chaleur dans ses rêves qui non seulement
rend les vêtements superflus, mais brûle en lui le concept même de vêtements, si
bien qu’être nu est plus naturel dans le monde du rêve que dans la réalité.


Il ne fait jamais de cauchemars. Pour la bonne raison que, dans
sa vie quotidienne, il affronte les sources de ses tensions et les règle. Il n’est
jamais déprimé par la culpabilité. Il ne juge pas les autres et n’est jamais
touché par ce qu’ils pensent de lui. Il sait que si un acte qui lui fait envie
lui paraît bien, alors il est bien. Il se donne toujours la priorité, il pense
d’abord à lui, parce que, pour être un être humain réussi, il faut d’abord s’aimer
soi-même. Par conséquent, il va se coucher l’esprit clair et le cœur en repos.


À peine a-t-il posé la tête sur l’oreiller que M. Vess
dort. De temps en temps, ses jambes remuent sous les couvertures, comme s’il
poursuivait quelque chose.


Une fois dans son sommeil, il dit « Père », presque
révérencieusement, et le mot reste suspendu telle une bulle… ce qui est étrange
car, à neuf ans, Edgler Vess a tué son père en le réduisant en cendres.


 


Dans un cliquetis de chaînes, Chyna se pencha pour récupérer
le coussin par terre à côté de son fauteuil. Elle le mit sur la table et posa
la tête dessus.


Selon l’horloge de la cuisine, il était midi moins le quart.
Cela faisait plus de vingt-quatre heures qu’elle n’avait pas fermé l’œil, sauf
pour une brève somnolence dans le camping-car et lorsqu’elle avait sombré dans
l’inconscience quand Vess l’avait assommée.


Bien qu’épuisée et engourdie de désespoir, elle ne s’attendait
pas à être capable de dormir. Elle espérait simplement qu’en gardant les yeux
fermés et en laissant ses pensées remonter vers des temps plus heureux, elle
pourrait arriver à oublier son besoin de plus en plus pressant d’uriner et la
douleur dans sa nuque et son index.


Elle marchait dans des rafales de fleurs rouges arrachées, sans
craindre l’obscurité, ni les éclairs qui la zébraient de temps à autre, lorsqu’elle
fut réveillée non par le tonnerre mais par des ciseaux coupant du papier.


Elle leva la tête du coussin et se redressa. La lumière
fluorescente lui piqua les yeux.


Debout devant l’évier, Edgler Vess ouvrait un grand paquet
de chips.


— Ah ! vous êtes réveillée, paresseuse.


Chyna regarda l’horloge. Cinq heures vingt.


— J’ai cru qu’il allait falloir une fanfare pour vous
tirer du sommeil.


Elle avait dormi pendant près de cinq heures. Elle avait les
paupières collantes. La bouche pâteuse. Elle puait la sueur, se sentait
graisseuse.


Elle ne s’était pas mouillée pendant son sommeil, et elle
eut un bref sentiment de triomphe absurde à l’idée de ne pas avoir été réduite
à ce nouveau degré d’humiliation. Puis elle vit combien elle était pathétique
de s’enorgueillir ainsi de sa continence, et sa grisaille intérieure s’assombrit
encore.


Vess portait des bottes noires, un pantalon kaki, une
ceinture noire, et un T-shirt blanc.


Il avait des bras musclés, énormes. Elle ne ferait jamais le
poids devant des masses pareilles.


Il apporta une assiette sur la table. Il lui avait préparé
un sandwich.


— Jambon, fromage et moutarde.


Un ruché de laitue s’échappait du pain. Deux cornichons à l’aneth
encadraient le sandwich.


Vess posa le paquet de chips sur la table.


— Je n’en veux pas.


— Il faut que vous mangiez.


Elle regarda par la fenêtre.


— Si vous ne mangez pas, je vous nourrirai de force.


Il prit le tube d’aspirine et le secoua pour attirer son
attention.


— C’était bon ?


— Je n’en ai pas pris.


— Ah ! alors comme ça, vous apprenez à jouir de la
douleur.


Quoi qu’elle dise, il gagnait.


Il remporta l’aspirine et revint avec un verre d’eau.


— Il faut faire fonctionner vos reins, dit-il en
souriant, sinon ils vont s’atrophier.


Il nettoya le comptoir où il avait préparé le sandwich.


— On a abusé de vous quand vous étiez enfant ? demanda
Chyna en se haïssant de poser la question, d’essayer encore de comprendre.


Vess rit en secouant la tête.


— On n’est pas dans un manuel, Chyna. Mais dans la
réalité.


— Alors ?


— Non. Mon père était comptable à Chicago. Ma mère
vendait des vêtements pour femmes dans un grand magasin. Ils m’aimaient. Ils m’ont
acheté trop de jouets, plus que je n’en voulais, d’autant plus que je préférais
m’amuser avec… autre chose.


— Des animaux.


— Exact.


— Et avant les animaux… des insectes ou des petites
choses comme des poissons rouges ou des tortues.


— Vous avez lu ça dans vos manuels ?


— C’est le premier signe et le pire. Torturer des
animaux.


— C’était drôle…, dit-il en haussant les épaules, de
voir ces trucs stupides griller dans leur carapace. Franchement, Chyna, il faut
que vous appreniez à dépasser ces petits jugements de valeur mesquins.


Elle ferma les yeux, espérant qu’il se décide à partir
travailler.


— Quoi qu’il en soit, mes parents m’aimaient, pris au
piège de leurs illusions. À l’âge de neuf ans, j’ai déclenché un incendie. J’ai
versé de l’essence à briquet dans leur lit pendant leur sommeil et approché une
cigarette.


— Mon Dieu !


— Voilà que vous recommencez.


— Pourquoi ?


— Pourquoi pas ?


— Mon Dieu !


— Vous voulez la meilleure réponse, à défaut ?


— Oui.


— Alors regardez-moi quand je vous parle.


Elle ouvrit les yeux.


Son regard la transperça.


— Je leur ai fichu le feu parce que je pensais qu’ils
commençaient peut-être à comprendre.


— Quoi ?


— Que j’étais un peu spécial.


— Ils vous ont surpris avec la tortue.


— Non. Avec le chaton d’une voisine. On habitait une
banlieue agréable. Les animaux domestiques pullulaient dans ce quartier. Quoi
qu’il en soit, quand ils m’ont pris la main dans le sac, ils ont commencé à
parler de médecin. J’avais beau n’avoir que neuf ans, je savais que je ne
pouvais pas autoriser une chose pareille. Les médecins risquaient d’être plus
difficiles à tromper. Alors on a eu un petit incendie.


— Et on ne vous a rien fait ?


En ayant terminé avec son ménage, il s’assit à la table.


— Personne n’a rien soupçonné. Papa fumait au lit, ont
dit les pompiers. Cela arrive tout le temps. Toute la maison a cramé. J’ai
moi-même failli y rester, et ma pauvre maman hurlait, et je ne pouvais pas
aller la sauver, je ne pouvais pas aider ma pauvre maman, et j’avais si peur, si
peur… (Il lui fit un clin d’œil.) Après, je suis allé vivre avec ma grand-mère.
C’était une vioque agaçante, pleine de règles, de règlements, de normes de
conduite, de manière et de politesses qu’il fallait que j’apprenne. Elle était
incapable de tenir une maison correctement. Sa salle de bains était dégueulasse.
Elle m’a conduit à ma seconde et ultime erreur. Je l’ai tuée pendant qu’elle
préparait le dîner dans la cuisine. Une impulsion… deux coups de couteau dans
chaque rein.


— Quel âge ?


— Grand-mère ou moi ?


— Vous.


— Onze ans. Trop jeune pour être jugé. Trop jeune pour
que quiconque pense vraiment que je savais ce que je faisais.


— Il a bien fallu qu’ils vous fassent quelque chose.


— Quatorze mois dans un centre à vocation sociale. Des
tonnes de thérapie, d’assistance psychologique, d’attentions et de câlins. Parce
que, vous voyez, j’avais dû faire la peau de ma pauvre vieille grand-mère parce
que j’avais refoulé le chagrin que m’avait causé la mort accidentelle de mes
parents dans cet affreux incendie. Un jour, j’ai compris ce qu’ils essayaient
de me faire dire, et je me suis effondré en pleurs. Oh ! Chyna, comme j’ai
pleuré, comme je me suis complu dans le remords pour ma pauvre grand-mère. Les
thérapeutes et les travailleurs sociaux étaient ravis.


— Où êtes-vous allé ensuite ?


— J’ai été adopté.


Elle en resta sans voix.


— Je sais ce que vous pensez. Les orphelins de douze
ans ne sont pas si nombreux à être adoptés. Les gens recherchent généralement
des nourrissons à mouler à leur image. Mais j’étais tellement beau, Chyna,
d’une beauté presque irréelle. Vous me croyez ?


— Oui.


— Les gens veulent de beaux enfants. De beaux enfants
avec de jolis sourires. J’étais gentil et charmant. À ce moment-là, j’avais
appris à mieux dissimuler au milieu de vous autres hypocrites. On ne me
surprendrait plus jamais avec un chaton ensanglanté ou une grand-mère morte.


— Mais qui… qui était prêt à vous adopter après ce que
vous aviez fait ?


— Ce que j’ai fait a été expurgé de mon dossier, bien
sûr. Je n’étais rien qu’un pauvre petit garçon, après tout. Allons, Chyna, vous
ne voudriez tout de même pas que ma vie entière soit fichue en l’air à cause d’une
malheureuse erreur ? Les psychiatres et les assistants sociaux ont huilé
mes rouages, et je leur serai toujours redevable de leur gentil, honnête besoin
de croire.


— Vos parents adoptifs ne savaient rien ?


— Ils savaient que j’avais été traumatisé par la mort
de mes parents dans un incendie, que ce traumatisme avait requis une assistance
psychologique et qu’il fallait surveiller les signes de dépression chez moi. Ils
voulaient tellement améliorer ma vie, empêcher la dépression de me rattraper.


— Que leur est-il arrivé ?


— Nous avons vécu deux ans à Chicago et puis nous
sommes venus nous installer ici en Oregon. Je les ai laissés vivre pendant
assez longtemps, en les autorisant à faire semblant de m’aimer. Pourquoi pas ?
Ils appréciaient tellement leurs illusions. Mais, à la fin de mes études, à
vingt ans, comme j’avais besoin de bien plus d’argent que je n’en disposais, il
y a eu un autre horrible accident, un nouvel incendie dans la nuit. C’étaient
onze longues années après celui qui avait coûté la vie à mes parents, et à un
demi-continent de là. Aucun assistant social ne m’avait vu depuis des années, et
puisqu’il n’existait pas de dossier sur ma terrible erreur avec grand-mère, on
n’a jamais fait de rapprochement.


Il y eut un silence.


— Allez, mangez, dit-il en tapotant l’assiette devant
elle. Pour ma part, je dînerai dehors. Désolé de ne pas pouvoir vous tenir compagnie.


— Je vous crois.


— Quoi ?


— Quand vous dites qu’on n’a pas abusé de vous.


— Bien que cela aille à l’encontre de tout ce que vous
avez appris. Brave petite. Vous savez reconnaître la vérité quand vous l’entendez.
Peut-être que tout espoir n’est pas perdu pour vous finalement.


— On ne peut pas vous comprendre, reprit-elle plus pour
elle-même que pour lui.


— Bien sûr que si. Je suis simplement en contact avec
ma nature reptilienne, Chyna. Elle est en chacun de nous. Nous descendons tous
du premier poisson visqueux à avoir rampé hors de l’eau. La conscience
reptilienne… elle existe encore en chacun de nous, mais la plupart d’entre vous
s’efforcent de se le dissimuler, pour se convaincre qu’ils sont plus propres et
meilleurs que ce qu’ils sont vraiment. L’ironie de la chose, c’est que, si vous
vouliez bien admettre votre nature reptilienne, vous trouveriez la liberté et
le bonheur après lesquels vous courez tous comme des malades.


Il tapota de nouveau l’assiette, puis le verre d’eau. Il se
leva et repoussa son fauteuil sous la table.


— Cette conversation n’est pas tout à fait ce à quoi
vous vous attendiez, n’est-ce pas, Chyna ?


— Non.


— Vous vous attendiez que j’use de faux-fuyants, me
plaigne d’être une victime, me trouve des excuses bien structurées, que je vous
sorte une histoire d’inceste. Vous aviez envie de croire que votre petit interrogatoire
révélerait un fanatisme religieux secret… que j’entends des voix divines dans
ma tête. Vous ne vous attendiez pas que ce soit aussi direct. Aussi honnête.


Il s’arrêta près de la porte de la salle de séjour et se
tourna vers elle.


— Je ne suis pas unique, Chyna. Le monde regorge de mes
semblables… la plupart sont juste un peu moins libres. Vous savez où bien des
gens de mon espèce finissent par échouer, selon moi ?


— Où ? demanda-t-elle, malgré elle.


— Dans la politique. Imaginez, Chyna : avoir le
pouvoir de déclencher des guerres. Comme ce serait satisfaisant. Bien entendu, dans
la vie publique, il faudrait renoncer au plaisir de plonger les mains dans le carnage,
de se les salir avec tous ces fluides magnifiques. Il faudrait se satisfaire du
frisson d’envoyer des milliers de gens à une mort, à une destruction lointaines.
Mais je crois que je pourrais m’adapter. Et il y aurait toujours des photos de
la zone en guerre, des comptes rendus, bien crus comme on les aime. Et
jamais un risque de se faire prendre. Et le plus étonnant… c’est qu’après
ils construisent des monuments à votre gloire. Vous pouvez raser un petit pays
de la surface de la terre ; ils donneront des dîners en votre honneur. Vous
pouvez tuer trente-quatre enfants dans une communauté religieuse, les écraser
sous des chars, les brûler vifs, prétendre que ce sont de dangereux membres de
sectes… et espérer des applaudissements. Quelle puissance ! Quelle
intensité !


Il jeta un coup d’œil à l’horloge.


Cinq heures et quelques minutes.


— Je finis de m’habiller et je pars. Je rentrerai le
plus tôt possible après minuit. (Il secoua la tête comme si sa vision l’attristait.)
Intacte et vivante. Quel genre d’existence est-ce là, Chyna ? Cela ne vaut
pas le coup. Entrez donc en contact avec votre conscience reptilienne. Ouvrez
les bras au froid et à l’obscur. C’est ce que nous sommes.


Il l’abandonna à ses chaînes à l’instant où le crépuscule
envahissait le monde.










8.


M. Vess sort sous le porche, ferme la porte d’entrée à
clé et siffle les chiens.


L’atmosphère se rafraîchit au crépuscule ; l’air est
tonifiant. Vess remonte la fermeture Éclair de son blouson.


Des quatre points cardinaux, les quatre dobermans
jaillissent du crépuscule. En se bousculant pour être le plus près de lui
possible, ils martèlent les planches de leurs grosses pattes dans un fandango
de plaisir canin.


Il s’agenouille au milieu d’eux, distribuant de nouveau
généreusement son affection… au goutte-à-goutte.


Étrangement, à l’instar des humains, les dobermans semblent
incapables de déceler le manque de sincérité de l’affection de M. Vess. Ils
ne sont que des outils pour lui, pas des animaux chéris, et l’attention qu’il
leur porte est comparable à l’huile 3 en 1 dont il se sert pour
lubrifier sa perceuse électrique, sa ponceuse et sa scie à dents articulées. Au
cinéma, c’est toujours le chien qui devine le loup-garou potentiel chez l’homme
redoutant la lune et qui l’accueille avec des grognements, toujours le chien
qui reste à l’écart du personnage secrètement habité par un parasite étranger. Mais
c’est du cinéma.


Les chiens le trompent sans aucun doute autant que lui les
trompe. Leur amour n’est rien d’autre que du respect… ou une peur de lui
sublimée.


— Nietzsche.


Comme un seul chien, les quatre dobermans se contractent convulsivement
et se figent. Les oreilles qui se sont dressées à l’annonce de l’ordre s’aplatissent.


Leurs yeux noirs brillent dans le crépuscule.


Ils s’éloignent du porche pour s’égailler dans la propriété,
sur le mode attaque.


M. Vess met son chapeau, se dirige vers la grange où il
gare sa voiture.


Il laisse le camping-car à côté de la maison. Plus tard, il
reculera sur l’allée, pour se rapprocher de la prairie de tombes non marquées.


En marchant, il respire lentement et profondément et s’éclaircit
l’esprit : il se prépare à entrer de nouveau dans le monde ordinaire.


Il aime la parodie qu’est sa seconde vie, passer pour l’un
de ces réprimés et victimes d’illusions qui, par multitudes, dirigent le monde
à coups de mensonges, vivent dans la négation, l’angoisse et l’hypocrisie. Il
est pareil à un renard dans un enclos de poulets attardés mentaux incapables de
faire la distinction entre un prédateur et l’un des leurs… un jeu amusant pour
un renard doté du sens de l’humour.


Chaque jour, toute la journée, il jauge les autres d’un
regard, teste furtivement leur fermeté en les effleurant amicalement, respire
les odeurs alléchantes de leur chair, fait son choix parmi eux comme il
choisirait une volaille emballée au supermarché. Il tue rarement ceux qu’il
rencontre sous sa personnalité publique… seulement s’il est absolument sûr de s’en
tirer et si le poulet en question promet d’être savoureux.


Si Chyna Shepherd n’avait pas bousculé ses habitudes, il
aurait consacré davantage de temps à se réacclimater à son rôle de M. Tout-le-Monde.
Il aurait peut-être regardé une émission de jeux à la télévision, lu un ou deux
chapitres d’un roman sentimental de Robert James Waller et feuilleté un numéro
de People pour se rappeler ces trucs que le peloton désespéré de l’humanité
utilise pour s’anesthésier contre sa conscience de la véritable nature animale
de l’homme et du caractère inévitable de sa mort. Il aurait passé un moment
devant une glace à s’exercer à sourire, à étudier son regard.


Lorsqu’il arrive devant la grange en cèdre argenté, il est
sûr qu’il va pouvoir se reglisser sans accroc dans sa seconde vie et que tous
ceux qui regarderont dans sa mare seront réconfortés d’y trouver le reflet de
leurs propres visages. La plupart des gens ont consacré tant d’efforts et de
temps à nier leur nature prédatrice qu’ils ont du mal à la reconnaître chez
autrui.


Il ouvre la porte près du grand rideau de fer, s’arrête et
jette un coup d’œil à l’arrière de la maison. Comme il a laissé la femme dans
le noir, il ne distingue même pas sa silhouette à travers la fenêtre.


Le crépuscule nuageux est toutefois encore assez lumineux
pour que Miss Shepherd, l’éminente psychologue, l’ait vu marcher jusqu’à la
grange. Elle l’observe peut-être en ce moment.


M. Vess se demande ce qu’elle pense de lui sous ce
nouvel aspect surprenant. Elle doit être choquée. Encore des illusions en
miettes. Le voir partir vers sa seconde vie, comprendre qu’il passe effectivement
pour un citoyen ordinaire, doit la plonger dans un désespoir encore plus
profond que tout ce qu’elle a pu connaître.


Il sait vraiment y faire avec les femmes.


 


Une fois que Vess eut éteint les lumières et quitté la cuisine,
Chyna s’adossa au fauteuil, parce que l’odeur du sandwich au jambon la rendait
malade. Il n’était pas avarié ; il avait une odeur parfaitement normale, mais
l’idée même de nourriture lui donnait la nausée.


Environ vingt et une heures s’étaient écoulées depuis son
dernier vrai repas, le dîner à la maison Templeton. Les quelques bouchées d’omelette
au fromage du petit déjeuner ne suffisaient pas à la rassasier, à compenser
notamment toute son activité physique de la nuit précédente ; elle aurait
dû mourir de faim.


Mais manger était un aveu d’espoir, et elle ne voulait plus
espérer. Elle avait passé sa vie à le faire, telle une imbécile intoxiquée d’attentes
optimistes. Et chaque espoir se révélait aussi vide qu’une bulle. Chaque rêve, un
verre attendant de voler en éclats.


Jusqu’à la nuit dernière, elle avait cru s’être suffisamment
éloignée du malheur de l’enfance, avoir gravi une échelle jusqu’à des hauteurs
phénoménales de compréhension et, fière d’elle-même, elle s’était félicitée de
ses exploits. Maintenant elle avait l’impression de s’être bercée d’illusions, de
n’avoir jamais grimpé, que, pendant des années, ses pieds avaient glissé sur
les deux mêmes degrés bien lubrifiés, comme sur une de ces machines de salle de
gym, lui faisant dépenser une énergie énorme… sans la faire progresser d’un
millimètre. Ses longues années à travailler comme serveuse, ses jambes douloureuses
et cette raideur au creux des reins à force de passer des heures debout, sa
volonté de toujours choisir les cours les plus difficiles à l’université de
Californie, ses heures passées à étudier tard dans la nuit après son retour du
restaurant, ses innombrables sacrifices, sa solitude, sa lutte incessante… tout
cela pour échouer ici, dans cet endroit sinistre, dans ces chaînes, dans ce
crépuscule qui s’assombrissait.


Elle avait espéré pouvoir un jour comprendre sa mère, trouver
de bonnes raisons de lui pardonner. Elle avait même, Dieu lui pardonne, secrètement
espéré qu’elles pourraient faire la paix. Elle savait qu’elles ne pourraient
jamais avoir un rapport mère-fille sain, ni être amies ; mais elle avait
au moins cru qu’un jour elles seraient capables de déjeuner ensemble dans un
café avec vue sur l’océan, au frais sous un immense parasol du patio, et que, sans
jamais évoquer le passé, elles bavarderaient de films, de la météo, du vol des
mouettes dans le ciel bleu saphir… peut-être sans une tendresse de nature à
guérir les blessures mais du moins sans haine. Elle savait à présent que, même
si par miracle elle sortait intacte et vivante de cette prison, elle n’atteindrait
jamais ce degré rêvé de compréhension ; tout rapprochement entre sa mère
et elle était impossible.


La cruauté et la traîtrise humaines dépassaient l’entendement.
Il n’y avait pas de réponses. Seulement des prétextes.


Elle se sentait perdue. Elle se trouvait dans un lieu encore
plus étrange que la cuisine d’Edgler Vess et dans une obscurité bien plus
menaçante.


Elle ne s’était jamais sentie perdue, vraiment perdue. Effrayée,
oui. Parfois désorientée et sombre. Elle avait toujours porté une carte dans sa
tête, avec un chemin au tracé certes un peu vague, elle s’était persuadée que
son cœur renfermait une boussole qui ne la trahirait pas. Elle s’était souvent
trouvée au mauvais endroit, mais elle avait toujours été sûre qu’il existait
une issue… comme dans ces labyrinthes de miroirs de fête foraine où les reflets
infinis de soi, toujours plus effrayants, finissent par conduire à la sortie.


Pas de carte cette fois.


Ni de boussole.


La vie elle-même était un labyrinthe de miroirs, et elle
était perdue dans ses pièces nautiles, sans personne vers qui se tourner, sans
main à laquelle se raccrocher.


Admettant enfin qu’elle était pratiquement orpheline de mère
depuis sa naissance et le serait toujours, et que sa seule véritable amie
gisait morte dans le camping-car d’Edgler Vess, Chyna regretta de ne pas
connaître le nom de son père, de n’avoir même jamais vu son visage. Shepherd
était le nom de jeune fille de sa mère, qui ne s’était jamais mariée. « Tu
peux t’estimer heureuse d’être illégitime, ma fille, disait Anne, parce que
cela veut dire que tu es libre. Les petits bâtards ne sont pas encombrés
de parents qui s’accrochent comme des sangsues psychiques prêts à vous sucer l’âme. »
Chaque fois qu’elle l’avait interrogée au sujet de son père, Anne s’était
contentée de répondre qu’il était mort, et elle avait pu le dire avec l’œil sec,
voire avec une certaine légèreté. Elle refusait de fournir des détails sur son
physique, d’évoquer son travail, de révéler où il avait vécu, voire de
reconnaître qu’il eût même un nom. « Quand je suis tombée enceinte de toi,
je ne le voyais plus. C’était du passé. Je ne lui ai rien dit pour toi. Il n’a
jamais su. »


Chyna aimait bien rêvasser de son père parfois. Elle
imaginait que sa mère avait menti à son sujet, comme pour tant de choses, et qu’il
était vivant. Il ressemblerait beaucoup à Gregory Peck dans Du silence et
des ombres, un homme grand avec un regard gentil, une voix douce, aimable, doté
d’un humour tranquille, avec un sens aigu de la justice ; certain de ce qu’il
était et de ses convictions. Un homme admiré et respecté, mais qui ne se
croirait pas plus spécial qu’un autre. Qui l’aimerait.


Si elle avait connu son nom, elle l’aurait dit maintenant, à
voix haute. Le son seul l’aurait réconfortée.


Elle pleurait. Depuis qu’elle était à la merci de Vess, elle
avait senti les larmes monter plus d’une fois, mais elle les avait retenues. À
présent, elle ne pouvait plus contenir ce flot brûlant. Elle se méprisa de
pleurer… pas longtemps. Finalement, ces larmes amères étaient l’aveu bienvenu
qu’il ne restait pas d’espoir pour elle. Elles la lavaient de l’espoir, et c’était
tout ce qu’elle désirait à présent, parce que l’espoir ne menait jamais qu’à la
déception et à la souffrance. Toute sa pauvre vie, du moins depuis son huitième
anniversaire, elle avait refusé de se laisser aller à pleurer. Être dure et
garder l’œil sec était le seul moyen d’obtenir le respect de ces gens qui, à la
moindre faiblesse de l’autre, ont une lueur boueuse effrayante dans le regard
et vous encerclent comme des chacals autour d’une gazelle à la jambe cassée. Mais
retenir ses larmes ne repousserait pas le chacal qui avait promis de rentrer après
minuit, et une vie entière de chagrin et de blessures jaillit d’elle. Elle fut
secouée de sanglots si violents que sa poitrine commença à lui faire plus mal
que sa nuque ou son doigt foulé. Elle avait la gorge à vif. Elle s’affaissa
dans ses chaînes, dans la prison de son fauteuil, le visage crispé, brûlant et
ruisselant, l’estomac noué et froid, le goût du sel dans la bouche, haletant, gémissant
de désespoir, s’étranglant sur l’étouffante conscience de sa terrible solitude.
Elle tremblait sans pouvoir se contrôler, et ses mains se serrèrent en de
frêles poings, puis se rouvrirent et se refermèrent dans le vide à côté de sa
tête, comme si son angoisse était un capuchon qu’elle pourrait arracher. Profondément
seule, perdue et sans amour, elle s’enfonça dans un labyrinthe de miroirs
mental sans même le nom de son père pour la réconforter.


Elle finit par percevoir un bruit de moteur. Les accents
cuivrés d’un klaxon : deux coups brefs, suivis de deux autres.


Elle releva la tête et vit des phares à travers ses larmes. Une
voiture sortait de la grange. Vess devait être au volant, bien sûr.


Il la narguait avec ce coup de klaxon allègre, mais cela ne
suffit pas à ranimer sa colère.


Elle regardait le crépuscule, et peu lui importait que cela
pût être le dernier qu’elle verrait jamais. Elle se souciait seulement d’avoir
passé la plus grande partie de sa courte vie dans la solitude, sans personne à
ses côtés pour partager les couchers de soleil, les cieux étoilés, la
turbulente beauté des nuages d’orage. Elle regrettait de ne pas être allée
davantage vers les autres, au lieu de se replier sur elle-même, de faire de son
cœur un placard dans lequel s’abriter. Maintenant que plus rien n’avait d’importance,
que cette prise de conscience ne pouvait plus rien lui apporter, elle
comprenait qu’on avait encore moins d’espoir de survivre seul qu’avec les
autres. Elle savait depuis toujours que la terreur, la trahison et la cruauté
avaient un visage humain, mais elle n’avait pas compris que le courage, la
bonté et l’amour aussi. L’espoir n’était pas de l’artisanat ; il ne s’agissait
pas non plus d’un produit qu’elle pouvait fabriquer comme des échantillons de
broderie, ni d’une substance qu’elle pouvait sécréter, dans sa prudente
solitude, comme un érable produisant l’essence du sirop. On trouvait l’espoir
dans autrui, en tendant la main, en prenant des risques, en ouvrant la
forteresse de son cœur.


Cette soudaine illumination paraissait si évidente, la plus
simple des sagesses, et pourtant elle n’y était arrivée qu’in extremis.


Et elle avait laissé filer l’occasion de la mettre en
pratique. Elle mourrait comme elle avait vécu… seule. Au lieu de lui arracher
des torrents de larmes, cette nouvelle prise de conscience la jeta dans un
endroit encore plus lugubre qu’avant, un jardin intérieur de pierres et de
cendres.


Le regard embué toujours fixé sur la fenêtre, elle perçut un
mouvement dans les dernières lueurs du crépuscule. Cela paraissait trop gros
pour être un doberman.


Mais si Vess était parti, qui cela pouvait-il bien être ?


Elle s’essuya les yeux sur sa manche et cligna les paupières
jusqu’à ce que la forme mystérieuse se détache des larmes et des ombres
ambiantes. Un élan. Une femelle, sans bois.


Certainement venu des contreforts boisés à l’ouest, l’élan
traversa tranquillement la cour et s’arrêta deux fois pour arracher une touffe
d’herbe luxuriante. Grâce à son séjour au ranch du comté de Mendocino, Chyna
savait que ces animaux étaient très sociables et se déplaçaient toujours en
troupeaux, mais celui-ci semblait seul.


Les dobermans auraient dû le cerner de leurs aboiements
rageurs, excités par la perspective du sang. Les chiens devaient être capables
de percevoir son odeur même des coins les plus reculés de la propriété. Mais il
n’y en avait pas un seul en vue.


De même, l’élan aurait dû sentir la présence des dobermans
et s’enfuir. La nature avait offert cette douce proie aux pumas, aux loups et
aux troupeaux de coyotes ; dîners-sur-le-sabot de tant de prédateurs, les
élans restaient toujours vigilants et prudents.


Mais ce spécimen semblait parfaitement se moquer de la
présence de chiens dans le voisinage immédiat. À part ses deux pauses brèves
pour brouter l’herbe grasse, il se dirigea droit vers le porche arrière.


Sans être une spécialiste de la vie animale, Chyna crut
reconnaître un élan côtier, comme ceux rencontrés dans la forêt de séquoias. Sa
robe, brun-gris, portait les marques blanches et noires familières.


Non, impossible. Des élans côtiers, si loin de l’océan !
En descendant du camping-car, elle avait senti la présence de montagnes autour
d’elle. À présent, la pluie avait cessé et le brouillard s’était levé ; à
l’ouest, où les dernières gouttes de lumière s’évaporaient, les noires
silhouettes de hauts pics se pressaient contre des lambeaux de nuages et un
ciel d’un pourpre électrique. Avec une chaîne montagneuse d’une taille aussi
formidable les séparant du Pacifique, les élans côtiers ne pouvaient s’être
enfoncés si loin à l’intérieur des terres… ils étaient surtout une race des
basses terres avec un faible pour les plaines et les collines. Il devait s’agir
d’une autre race d’élans… malgré sa ressemblance avec ceux de la nuit
précédente.


Figée devant la balustrade du porche étroit, à une distance
de moins de trois mètres, la créature imposante fixait la fenêtre. Et Chyna.


Non, l’élan ne pouvait pas la voir. Sans lumière, la cuisine
était plus sombre que le crépuscule qui enveloppait l’animal. De sa place, l’intérieur
de la maison devait lui paraître plongé dans le noir.


Pourtant il était indéniable que l’animal la fixait. De ses
grandes prunelles sombres, luisant doucement.


Elle se rappela le soudain retour de Vess dans la cuisine ce
matin. Inexplicablement tendu, faisant indéfiniment tourner le tournevis dans
sa main, une étrange lueur dans le regard. Et il avait posé d’innombrables
questions sur les élans dans le bois de séquoias.


Chyna ne savait pas plus pourquoi Vess se préoccupait tant
des élans qu’elle n’arrivait à comprendre pourquoi celui-là se tenait là, sans
chiens autour, à l’observer intensément à travers la vitre. Elle ne s’interrogea
pas longtemps sur ce mystère. Elle était d’humeur à accepter, à expérimenter, à
admettre qu’on ne pouvait pas toujours tout comprendre.


Quand le ciel pourpre vira à l’indigo puis à l’encre de
Chine, les yeux de l’élan se firent progressivement plus lumineux. Et non
rouges comme ceux de certainx animaux la nuit, mais dorés.


Son souffle s’échappait en panaches pâles de ses naseaux
noirs et humides.


Sans cesser de regarder l’animal droit dans les yeux, Chyna
pressa ses poignets l’un contre l’autre du mieux qu’elle put malgré les menottes.
Toutes ses chaînes s’entrechoquèrent, celles qui la vissaient au fauteuil et celles
qui la reliaient à son passé.


Elle se souvint de sa promesse solennelle de se suicider
plutôt que d’être le témoin de la totale destruction mentale de la jeune fille
dans la cave. Elle avait cru être capable de trouver le courage de s’ouvrir les
veines du poignet en mordant dedans jusqu’à se vider de son sang. La douleur
serait vive mais relativement brève… puis elle glisserait ensommeillée de cette
obscurité dans une autre, éternelle.


Elle ne pleurait plus. Elle avait les yeux secs.


Son cœur battait étonnamment lentement, comme celui d’un
dormeur dans le repos sans rêve que procure un puissant sédatif.


Elle leva les mains devant son visage, tout en gardant les
doigts écartés pour continuer de fixer l’élan dans les yeux.


Elle approcha sa bouche de son poignet gauche, à l’endroit
qu’il lui faudrait mordre. Son souffle était chaud contre sa peau fraîche.


Le soleil était complètement couché derrière les nuages. Les
montagnes et le ciel ressemblaient à une grande houle noire menaçante sur un
océan nocturne.


Chyna ne distinguait plus que le regard luisant de la tête
en forme de cœur de l’élan.


Elle posa les lèvres contre son poignet gauche. Son pouls
lui parut dangereusement régulier sous ce baiser.


Dans l’obscurité, l’élan sentinelle et elle-même se
contemplaient, et elle ne savait qui des deux hypnotisait l’autre.


Puis elle pressa les lèvres contre son poignet droit. La
même peau fraîche, le même pouls lent et régulier.


Elle ouvrit la bouche et mordit un pli de chair. Il semblait
y avoir suffisamment de prise entre ses incisives pour une morsure fatale. Elle
réussirait sans aucun doute si elle s’acharnait deux ou trois fois.


À l’instant de mordre, elle comprit que cela ne réclamait
aucun courage. Au contraire. C’était de ne pas mordre qui serait brave.


Mais que lui importait la bravoure, le courage ? Plus
rien n’avait d’importance, sinon de mettre un terme à la solitude, à la douleur,
à ce sentiment aigu d’inutilité.


La jeune fille. Ariel. Au fond de cette détestable obscurité
silencieuse.


Elle resta figée un bon moment dans cette position.


Entre deux battements d’une régularité solennelle, son cœur
était aussi calme que des eaux profondes.


Puis, sans être consciente d’avoir relâché le bout de chair
coincé entre ses dents, Chyna se rendit compte que ses lèvres se pressaient de
nouveau contre son poignet intact. Elle sentit son pouls lent dans ce baiser de
la vie.


L’élan avait disparu.


Disparu.


Chyna fut surprise de ne plus voir qu’obscurité à la place
qu’il avait occupée. Pourtant, elle était sûre de ne pas avoir fermé les yeux, ni
cillé. Elle avait dû être aveuglée, comme en transe parce que l’élan majestueux
s’était fondu dans la nuit aussi mystérieusement que l’assistant d’un magicien
disparaît derrière un rideau noir artistiquement drapé.


Soudain son cœur se mit à battre la chamade.


— Non, murmura-t-elle dans la cuisine obscure, et le
mot fut à la fois une promesse et une prière.


Telle une roue folle, son cœur l’entraînait en dehors de la
grisaille intérieure dans laquelle elle s’était perdue, la sortait de cette
noirceur pour la pousser vers un paysage plus lumineux.


— Non ! répéta-t-elle.


Ce n’était plus un murmure, mais une affirmation, un défi.


Elle secoua ses chaînes comme un cheval fougueux cherchant à
se libérer de son trait.


— Non, non et non !


Elle protesta si fort que l’écho de sa voix lui fut renvoyé
par la surface dure du réfrigérateur, la vitre de la porte du four, la céramique
des comptoirs.


Elle tenta de faire reculer son siège pour se mettre debout.
Mais la chaîne s’enroulant entre les barreaux de son fauteuil et le pied de la
table l’en empêcha.


Si elle se rejetait en arrière le plus loin possible en
plantant les talons dans le sol, elle n’irait probablement pas bien loin. Elle
ne réussirait au mieux qu’à tirer la lourde table avec elle centimètre par
centimètre. Et une vie entière ne suffirait pas à créer une tension suffisante
pour briser la chaîne.


Mais elle ne se rendrait pas. Non, non et non ! Pas
question.


Elle se pencha en avant, pour tendre la chaîne qui reliait
ses deux menottes, passait derrière son dos et s’enroulait, sous le coussin, autour
des barreaux verticaux du dossier de son fauteuil. Elle tira de toutes ses
forces, espérant entendre un craquement sec de bois qui se casse, et une
aiguille de douleur traça une couture chaude sur sa nuque ; le souvenir du
poing de Vess se réveilla dans son cou et sur tout le côté droit de son visage.
Non ! elle ne céderait pas. Elle tira plus fort… éraflant le mobilier, oui,
monsieur…, banda tous ses muscles, tira, les fesses collées sur le siège tout
en faisant à moitié décoller le fauteuil du sol, força sur les barreaux, encore
et encore, jusqu’à ce que ses biceps en frémissent. Tire ! Grognant
sous l’effort, la rage, la frustration, des aiguilles de douleur lui brodant la
nuque, les épaules et les bras. Tire ! Jetant toute son énergie
dans l’entreprise, tenant plus longtemps cette fois, serrant les dents si fort
qu’elle en eut les muscles des mâchoires agités de tics, elle tira encore jusqu’à
ce qu’elle sente les artères battre sur ses tempes et voie des roues rouges et
argentées tourner derrière ses paupières. Mais rien, pas le moindre craquement.
Le fauteuil était solide, les barreaux épais, et les chevilles tenaient.


Elle avait l’impression que son cœur se fracassait contre sa
cage thoracique, à cause de l’effort bien sûr, mais surtout parce qu’elle
débordait d’un sentiment de libération exaltant. Dingue ! Stupide ! Elle
était toujours entravée, pas plus près de briser ses chaînes qu’à l’instant où
elle avait repris ses esprits dans ce fauteuil. Mais elle avait le sentiment de
s’être déjà échappée et de seulement attendre que la réalité veuille bien le
reconnaître.


Haletante, elle réfléchit.


Le front baigné de sueur.


Oublier le fauteuil pour l’instant. Pour s’en débarrasser, il
faudrait d’abord être capable de se lever et de bouger. Elle ne pourrait s’en
occuper qu’une fois délivrée de la table.


Elle ne pouvait pas se pencher suffisamment pour ouvrir le
mousqueton reliant la chaîne entre ses fers aux chevilles à celle, plus longue
qui s’enroulait autour du fauteuil et de la table. Sinon, libérer ses jambes
aurait été un jeu d’enfant.


Si elle arrivait à renverser la table, la chaîne qui s’enroulait
autour du pied et venait s’accrocher aux fers de ses chevilles glisserait quand
le pied basculerait, n’est-ce pas ? Dans le noir, elle ne pouvait pas
vérifier, mais cela avait une chance de marcher.


Il restait le fauteuil en face d’elle, celui sur lequel Vess
s’était assis. Il fallait qu’elle le repousse. Mais, enchaînée comme elle l’était,
avec le socle de la table dans la trajectoire, elle ne pouvait pas tendre les
jambes suffisamment loin. Avec ses entraves, il lui était aussi impossible de
se pencher au-dessus de la grande table ronde pour le faire tomber.


Finalement elle tenta de se rejeter en arrière sur son
fauteuil, espérant entraîner la table avec elle, loin du siège de Vess. La
chaîne enroulée autour du pied se tendit. Chyna tira en arrière, les talons
fermement plantés dans le sol. Le meuble lui sembla bien trop lourd… Vess l’avait-il
lesté de sable pour l’empêcher de branler ? Un grincement… La table avança
de quelques centimètres sur le carrelage en vinyle, faisant vibrer l’assiette
du sandwich et le verre d’eau.


Ce serait plus dur qu’elle ne l’avait cru. Elle avait l’impression
de participer à une de ces émissions de télévision débiles de défis physiques, d’être
en train de tirer un wagon de marchandises. Chargé. La table n’en bougea pas
moins, à contrecœur. Au bout de quelques minutes, après s’être interrompue deux
fois pour reprendre son souffle, Chyna s’arrêta, de crainte de se piéger contre
le mur séparant la cuisine de la buanderie ; il fallait se garder un peu d’espace
de manœuvre. Il était difficile d’évaluer les distances dans le noir, mais elle
pensait avoir déplacé la table d’environ un mètre, suffisamment pour que le
fauteuil de cette ordure cesse d’être un obstacle.


Essayant d’épargner son doigt foulé, elle plaça ses mains
menottées à plat sous la table et souleva. Dieu que c’était lourd ! Avec
ce plateau en pin de cinq centimètres d’épaisseur, les épaisses douves du fût
qui servait de pied, les cerceaux de fer autour des douves, peut-être ce sable
à l’intérieur… Et collée au fauteuil comme elle l’était, elle n’avait aucune
puissance de levier. Le fût se souleva d’environ deux centimètres, puis du
double. Le verre d’eau se renversa, roula par terre et se brisa. Oui ! Mais
c’était trop lourd. Elle craqua, et le pied retomba brutalement.


Elle fit jouer ses muscles, respira profondément et se remit
immédiatement à la tâche. Cette fois, elle écarta les pieds autant que le
permettaient les entraves. Elle aplatit ses paumes sous le plateau de pin, pouces
repliés autour du rebord lisse. Elle tendit jambes et bras. Lorsque la table se
souleva, elle poussa également sur ses jambes, se relevant centimètre par
centimètre, un centimètre durement gagné pour chaque centimètre du recul de la
table. Ses entraves l’empêchaient de se redresser complètement, ni même à
moitié… elle se relevait peu à peu dans un accroupissement raide et gênant, entravée
par le poids de la table. Elle souleva, tendant les muscles des cuisses, haletant,
tremblant sous l’effort. Soulever ! Encore ! Chaque précieux
centimètre gagné améliorait sa prise. Soulever ! Soulever !


L’assiette du sandwich et le sac de chips glissèrent par
terre. La porcelaine se brisa, et les chips s’éparpillèrent sur le sol avec un
bruit désagréable de rongeurs décampant à toute allure.


Dieu, qu’elle avait mal à la nuque ! En plus, on aurait
dit qu’on lui enfonçait un tire-bouchon dans la clavicule droite. Mais la
douleur ne l’arrêtait pas ! Elle la motivait, au contraire. Plus la
douleur était vive, plus elle s’identifiait à Laura et à l’ensemble de la
famille Templeton, au jeune homme crucifié dans le placard du camping-car, aux
employés de la station-service, et à toutes les victimes peut-être enterrées
dans la prairie ; et plus elle s’identifiait à eux, plus elle voulait que
Edgler Vess connaisse un monde de souffrance. Plus question de tendre l’autre
joue. Non ! œil pour œil à présent. Elle voulait voir ce salaud de Vess
hurler dans le supplice du chevalet, étiré par les poids jusqu’à ce que ses
articulations cèdent et que ses tendons se déchirent. Pas question qu’il échoue
dans un asile d’État pour les déments criminels, où on l’analyserait, le
conseillerait et le guiderait sur la meilleure manière d’acquérir plus de
respect de soi, où il serait soigné avec une panoplie de drogues
antipsychotiques, jouirait d’une chambre privée et d’un poste de télévision, s’inscrirait
à des tournois de cartes avec ses copains dingues, dégusterait une dinde à Noël.
Ah non ! Au lieu d’être confié à la clémence de psychiatres et d’assistants
sociaux, il tomberait entre les mains expertes d’un tortionnaire imaginatif :
là, on verrait combien de temps ce salaud de malade de merde resterait fidèle à
sa philosophie de la neutralité des expériences, de l’égalité des sensations. Cette
pensée n’avait peut-être rien de noble, mais c’était un carburant pur, à haut
degré d’octane, qui brûlait avec une lumière intense et alimentait son moteur.


Elle devait avoir réussi à soulever le socle d’environ sept
centimètres… difficile à dire, mais il lui restait encore des tonnes de chevaux-vapeur.
Courbée en Z inversé, aussi voûtée qu’un troll maudit par Dieu, elle
soulevait la table, genoux douloureux, cuisses frémissant sous l’effort, les fesses
plus serrées qu’un poing de politicien autour d’un pot-de-vin en liquide. Elle
s’encourageait à haute voix en s’adressant à la table comme si celle-ci était
douée d’une conscience : « Allez, allez, bouge, bordel, bouge, salope,
plus haut, nom de Dieu ! allez, plus haut. »


Elle devait être aussi ridicule que le cow-boy de western qui,
pigeant soudain que le joueur en face de lui est un tricheur professionnel, lui
renverse la table de poker sur les genoux, sauf qu’elle jouait au ralenti, comme
dans un film sous-marin.


Au début, le fauteuil ne bougeait pas quand ses fesses s’en
soulevaient, mais, plus elle montait les bras, plus la chaîne entre ses menottes
et les barreaux du dossier se tendait : les pieds arrière du fauteuil
finirent par décoller du sol. Maintenant elle soulevait la table par-devant et
le fauteuil par-derrière. Le bord dur du siège s’enfonçait dans ses cuisses, et
le haut incurvé du dossier à barreaux pressait cruellement contre ses omoplates,
à mesure que le fauteuil jouait les serre-joints en V, l’empêchant de se
redresser davantage.


Mais elle continua tout de même à se coller contre la table
en la soulevant, se séparant suffisamment du siège pour se redresser peu à peu
d’un centimètre à la fois. À bout de forces, elle se mit à grogner : Oh !
hisse ! Oh ! hisse ! La sueur lui dégoulinait sur le visage, lui
piquait les yeux… De toute façon, on ne voyait rien dans cette cuisine obscure.
La brûlure dans les yeux ? Minable comme douleur. En revanche, elle avait
l’impression d’être au bord de se péter un vaisseau… ou de propulser un caillot
de sang droit dans son cerveau.


La peur revenait, pour la première fois depuis des heures, parce
que, tout en luttant contre cette table, elle ne pouvait s’empêcher de penser à
ce que Edgler Vess lui ferait s’il la retrouvait à son retour dans les vaps, tenant
des propos incohérents à cause d’une attaque cérébrale. Avec une cervelle en
bouillie, elle n’aurait plus rien d’un jouet compliqué ; elle ne réagirait
plus suffisamment pour lui procurer les frissons voulus lorsqu’il la
torturerait. Peut-être recourrait-il alors aux mêmes jeux qu’avec les tortues
de son enfance. Peut-être la tirerait-il dans la cour pour lui foutre le feu
rien que pour le plaisir de la voir ramper maladroitement sur des membres
paralysés.


La table se renversa avec une telle violence qu’elle fit
trembler la vaisselle dans les placards et vibrer une vitre.


Chyna avait eu beau se dépenser furieusement pour ce
résultat, elle fut si surprise par son succès soudain qu’elle ne cria pas de
triomphe. S’appuyant contre la table renversée, elle s’appliqua à récupérer son
souffle.


Trente secondes plus tard, en tentant de se dégager, elle s’aperçut
que la chaîne refusait de se libérer.


Tombant à quatre pattes par terre, le fauteuil sur le dos, elle
tendit ses mains menottées vers la table renversée, comme si elle recherchait l’ombre
d’un parasol géant au bord de la mer. Elle tâtonna le fût.


La table n’avait pas basculé complètement. La base du socle,
entourée d’un cerceau, était à nu, mais la chaîne restait coincée derrière.


Le fauteuil sur le dos, Chyna tenta de se redresser, mais ne
réussit qu’à s’accroupir. Elle tendit les deux mains, replia ses doigts autour
du cerceau, prit le temps de réunir ses forces et tira vers le haut.


Ses mains moites de sueur glissèrent sur le cerceau peint. Elle
heurta violemment l’extrémité rugueuse du socle du bout des doigts et hurla
sous la douleur qui lui transperça l’index.


Elle avait pourtant tout fait pour l’épargner. Elle serra sa
main blessée contre sa poitrine, attendant que son doigt se décidât à cesser de
palpiter.


Elle s’essuya les mains sur son jean, recourba de nouveau
les doigts autour du cerceau, hésita, tira, et le pied du fût se souleva du sol…
d’un demi-centimètre, puis d’un centimètre. Du pied gauche, elle appuya sur la
chaîne jusqu’à ce qu’elle pense l’avoir libérée, puis lâcha la base du socle à
terre.


Elle retomba dans le fauteuil, et cette fois rien ne l’entrava.
La chaîne racla le sol : elle ne l’ancrait plus à la table.


Le fauteuil alla heurter le mur séparant la cuisine de la
buanderie. Elle progressa latéralement vers la fenêtre, pour se dégager de la
table.


Elle était loin d’être libre et encore moins sauvée, mais
elle exultait : elle avait au moins franchi une étape. Telle une marée
montante incessante, une migraine venait mouiller son front et sa tempe droite.
Son index gonflé était un monde de souffrances en soi. Malgré l’épaisseur de
ses chaussettes, elle avait l’impression que ses chevilles étaient meurtries et
usées par les entraves, elle s’était arraché la peau sur le poignet gauche en
tentant de briser les barreaux du dossier du fauteuil. Ses articulations
étaient douloureuses ; ses muscles brûlaient des efforts qu’elle avait
exigés d’eux ; elle avait un point au côté gauche qui tirait comme une
aiguille enfilée avec du fil brûlant… mais elle exultait !


Une fois à côté de la fenêtre, elle laissa les pieds du
fauteuil retomber par terre. Elle s’assit.


Ses battements de cœur se calmaient ; elle s’adossa au
coussin, haletant toujours. Et éclata de rire. Un rire musical incroyablement
enfantin lui échappa, un gloussement étonnant, à la fois de plaisir et de
soulagement nerveux.


Elle frotta ses yeux piqués par la sueur sur une manche de
son pull en coton, puis sur l’autre. Avec ses mains menottées, elle lissa maladroitement
ses cheveux courts en arrière, les dégageant de son front où ils pendaient en
langues humides.


Un nouveau trille de rire plus doux montait en elle, lorsqu’elle
détecta un mouvement du coin de l’œil droit. Elle tourna la tête vers la
fenêtre, heureuse à l’idée de revoir l’élan.


Un doberman la fixait.


Les étoiles étaient rares, la lune ne brillait pas entre les
nuages déchiquetés, et le chien était d’un noir huileux. Mais elle le voyait
très distinctement avec sa truffe humide pressée contre la vitre, à quelques
centimètres d’elle. Un regard d’encre, froid et impitoyable, immobile, glacial,
comme celui d’un requin.


Un faible gémissement s’échappait de l’animal, audible à
travers la vitre, ni un gémissement de peur ni une demande d’attention, mais
une sorte de mélopée funèbre irrépressible qui exprimait parfaitement la
passion de tuer brûlant dans ses yeux.


Chyna ne riait plus.


Le chien disparut de la fenêtre.


Elle entendit ses pattes résonner sur les planches du porche
où il se mit à aller et venir en gémissant.


Puis le chien réapparut, plantant ses larges pattes sur le
rebord de la fenêtre, yeux dans les yeux avec elle. Agité, il dénudait les
crocs d’une manière menaçante, mais il n’aboyait ni ne grondait.


Peut-être le bruit du verre d’eau se brisant sur le sol ou
le fracas de la table renversée avait-il porté jusque dans la cour. Peut-être
ce doberman se trouvait-il suffisamment près pour l’entendre. Peut-être
était-il à cette fenêtre depuis un moment, écoutant Chyna maudire ses entraves
et s’encourager en luttant pour se libérer de la table… En tout cas, il l’avait
entendue rire. Avec sa mauvaise vue de chien, il ne devait distinguer que son
visage, pas le chaos derrière. Mais avec son odorat phénoménal, il détectait
peut-être l’odeur de son exubérance soudaine à travers l’obstacle vitré… et
cela l’alarmait.


Rectangle d’environ un mètre cinquante à un mètre
quatre-vingts de large sur un mètre vingt de haut, la fenêtre était divisée en
deux panneaux coulissants. Elle semblait avoir été installée lors d’une
rénovation récente. Chyna aurait été davantage rassurée par une fenêtre à
petits carreaux. Ces deux panneaux étaient suffisamment larges pour laisser
passer le doberman agité s’il décidait de bondir à travers.


Non, impossible. Les chiens avaient été dressés pour
patrouiller sur la propriété, non pour attaquer la maison.


D’un blanc tirant sur le gris, les crocs de l’animal
luisaient dans l’obscurité : un grand sourire sans joie.


Plutôt que de faire un mouvement brusque, Chyna attendit que
le chien disparaisse de nouveau de la fenêtre avant de se pencher pour récupérer
la longueur de chaîne qui traînait par terre. Il ne fallait pas qu’elle se
prenne les pieds dedans. Dans le bruit des allées et venues des pattes sur les
planches, elle se redressa, lutin voûté sous son fauteuil. Elle fit lentement
le tour de la cuisine, en frôlant les murs et les placards, tâtonnant de son
mieux malgré ses menottes et la chaîne qu’elle retenait. Elle avançait en
traînant les pieds pour repousser les morceaux d’assiette et de verre cassés.


Près de la porte de la salle de séjour, elle trouva l’interrupteur.
Elle rechignait à appuyer dessus. En apercevant le doberman revenu à la fenêtre,
elle regretta d’être obligée d’allumer.


Mais il fallait qu’elle fouille les tiroirs. À la fenêtre, le
doberman frémit, aplatit les oreilles contre son crâne, les redressa aussitôt, la
repéra et la fixa.


Ignorant sa présence, Chyna se pencha le plus bas possible, hissant
le fauteuil sur son dos. Elle s’efforça d’atteindre le mousqueton qui reliait
la chaîne de ses fers à celle, plus longue, qu’elle venait de dégager, mais qui
s’enroulait toujours autour des barreaux horizontaux du dossier du fauteuil. Elle
n’y parvint pas.


Elle revint sur ses pas le long des placards. Elle ouvrit
les tiroirs pour en explorer le contenu.


En passant devant la prise téléphonique, elle s’arrêta pour
la regarder, frustrée. Si Edgler Vess avait effectivement une vie d’homme
ordinaire en dehors de celle d’aventurier meurtrier, un job et une vie sociale
comme couverture pour sa vraie nature, il devait avoir un téléphone quelque
part ; la prise n’était pas un vestige de l’époque des anciens
propriétaires. Il avait dû cacher l’appareil.


Pour un tueur psychotique, complètement délirant par
certains côtés, Vess était étonnamment prudent et méthodique lorsqu’il s’agissait
de couvrir ses arrières. Agent du chaos, ne laissant que du chaume dans la vie
des autres, il maintenait l’ordre dans ses propres affaires et évitait les
erreurs.


Elle ouvrit des placards, mais n’y trouva que des pots, des
poêles, des casseroles, des assiettes et des verres. Elle ne tarda pas à renoncer
au téléphone. Vess, s’il avait pris la peine de débrancher et de dissimuler l’appareil,
l’avait caché hors de la cuisine, dans un endroit où elle ne risquait guère de
le trouver même si elle consacrait des heures à la fouille.


Elle ouvrit les tiroirs. Dans le quatrième, elle découvrit
un plateau en plastique compartimenté contenant une collection de petits ustensiles
et gadgets de cuisine.


Elle gara le fauteuil à côté du tiroir ouvert et s’assit.


Dehors, le doberman avait repris ses allées et venues, d’un
pas plus rapide, courant presque à présent d’un bout à l’autre du porche, tout
en gémissant plus fort. Pourquoi était-il encore aussi agité ? Elle ne
cassait et ne démolissait plus rien ! Elle fouillait silencieusement les
tiroirs, en réduisant le cliquetis de ses chaînes, en prenant garde de ne rien
faire qui pût l’alarmer. On aurait dit qu’il comprenait qu’elle était en train
de s’échapper… Non, ce n’était qu’un animal. Et pourtant il n’arrêtait pas d’arpenter
le porche, de revenir se poster à la fenêtre pour la fixer de ses féroces yeux
noirs, l’air de lui dire : Éloigne-toi du tiroir, salope.


Elle sortit un tire-bouchon à manche en bois, en examina la
vis et le rejeta. Un ouvre-bouteilles. Non. Un économe. Une râpe à citron. Non
plus. Elle trouva une pince à tout faire d’une vingtaine de centimètres de long
que Vess utilisait probablement pour extraire des olives ou des cornichons de
bocaux pleins. Les lames de la pince se révélèrent trop larges pour entrer dans
les minuscules serrures de ses menottes… elle la rejeta aussi.


Elle trouva alors l’objet idéal : une broche en acier
de dix centimètres de long qui devait servir pour les volailles. Il y en avait
une douzaine, serrées par un élastique. Elle en tira une : rigide, d’environ
quinze millimètres de diamètre avec une pointe à une extrémité et une boucle d’un
centimètre de diamètre à l’autre. Il en existait de plus petites pour rôtir les
poulets, mais celle-ci était destinée aux dindes.


Elle sentit aussitôt le parfum d’une succulente dinde rôtie.
Elle en saliva ; son estomac grogna et elle regretta de ne pas avoir mangé
le sandwich au jambon et au fromage que Vess lui avait préparé.


Tenant la broche entre le pouce et le majeur, pour épargner
son index gonflé, elle en glissa la pointe dans le trou minuscule de sa menotte
gauche. Elle poussa et produisit une série de petits cliquetis et de raclements
en tentant de crocheter la serrure.


Cela lui rappela un film dans lequel le plus grand tueur
psychotique et génie criminel de son époque fabriquait une clé de menotte avec
la cartouche à encre en métal d’un stylo bille et une vulgaire pince à dessin. Il
se libérait de ses menottes en quinze secondes, maîtrisait ses deux gardiens, les
tuait, et découpait, au canif, le visage de l’un d’eux pour s’en faire un
masque. Au cinéma, on n’arrêtait pas de voir des prisonniers, pas plus
expérimentés qu’elle en la matière, se débarrasser de leurs entraves.


Dix minutes plus tard, la menotte gauche résistait toujours.


— Le cinéma raconte vraiment des conneries !


Elle était tellement frustrée que la broche en tremblait
dans sa main.


Sous le porche, le chien allait et venait moins vite qu’avant,
mais il restait agité. Il gratta deux fois à la porte de derrière, la seconde
avec une ferveur considérable, comme s’il pensait pouvoir se trouer un passage
dans le bois.


Chyna fit passer la broche dans sa main gauche et s’attaqua
à la menotte droite. Elle se concentrait tellement sur la minuscule serrure qu’elle
transpirait autant que lorsqu’elle s’efforçait de renverser la table.


Finalement elle jeta par terre la broche à dinde, qui
rebondit sur le carrelage contre un morceau d’assiette cassée et un bout de
verre.


Peut-être se serait-elle libérée en un clin d’œil si elle
avait été le plus grand tueur psychotique et génie criminel du siècle. Mais
elle n’était qu’une serveuse étudiante en psychologie.


Aussi malencontreusement saine d’esprit et honnête citoyenne
fût-elle, elle pourrait peut-être ouvrir les menottes et les fers autour de ses
chevilles avec un outil plus approprié qu’une broche à dinde, mais il lui
faudrait probablement plusieurs heures pour y arriver. Elle ne pouvait pas se
permettre de consacrer autant de temps à sa seule libération, parce que, après,
il lui restait encore de nombreuses tâches urgentes à faire avant le retour de
Vess.


Elle referma le tiroir d’un coup sec. Retenant le fauteuil, se
saisissant de la chaîne, elle se redressa.


Avec un bruit de chaînes digne d’un fantôme, elle s’approcha
de la porte de la salle de séjour.


Derrière elle, à la fenêtre, le gros doberman se mit à
gratter frénétiquement la vitre de ses deux pattes avant. Ses griffes
grinçaient comme des ongles sur un tableau noir.


Elle avait eu l’intention de tâtonner dans la salle de
séjour en laissant la porte ouverte et la lumière allumée dans la cuisine, mais
le chien lui ficha la frousse. Il se déchaînait de nouveau. Espérant l’apaiser
avant qu’il ne décide de sauter à travers la fenêtre, elle éteignit le néon du
plafond.


Il grattait toujours.


Elle sortit de la cuisine et referma la porte derrière elle
pour ne plus entendre ces grincements et bloquer le chemin de ce fichu chien s’il
était suffisamment dingue pour faire exploser la vitre.


Elle tâtonna le long du mur. Manifestement, les seuls
interrupteurs se trouvaient de l’autre côté, près de l’entrée.


La salle de séjour paraissait plus noire que la cuisine. Les
rideaux de l’une des grandes fenêtres donnant sur le porche de devant étaient
tirés. L’autre fenêtre était un vague rectangle gris qui n’admettait pas plus
de lumière que celle de la cuisine.


Chyna se figea, prenant le temps de s’orienter, de se
rappeler l’emplacement des meubles. Elle n’avait vu cette pièce qu’une fois, et
dans la pénombre. Ce matin, en arrivant de la façade de la maison, la porte de
la cuisine était un peu à gauche sur le mur du fond. Le joli canapé écossais
aux pieds ronds, à sa droite, ce qui le mettait maintenant à sa gauche puisqu’elle
faisait face au porche de devant. Le canapé était flanqué de tables basses
rustiques en chêne… avec une lampe sur chacune.


S’efforçant de garder cette image à l’esprit, elle progressa
à petits pas prudents dans le noir, craignant de trébucher contre un fauteuil, un
pouf ou un porte-magazines. Entravée, avec son fauteuil sur le dos, elle ne
pourrait négocier sa chute et risquait de se casser une cheville ou une jambe.


Là-dessus, Vess rentrerait chez lui, consterné par le chaos
et déçu de la voir abîmée avant qu’il n’ait eu le temps de jouer avec. Alors
elle aurait droit aux jeux de la tortue, ou bien il innoverait avec sa jambe
cassée pour lui apprendre à jouir de la douleur.


Elle se cogna d’abord dans le canapé… mais ne tomba pas. Suivant
des doigts le dossier du canapé, elle se traîna vers la gauche jusqu’à une
table basse. Sa main se referma enfin sur le bouton de la lampe… une autre main,
énorme, jaillissant de l’obscurité allait couvrir la sienne… Vess s’était
faufilé dans la maison : il la guettait assis sur le canapé à quelques
centimètres d’elle. Souriant, il l’attendait, posé comme une grosse araignée
patiente sur sa toile écossaise, se réjouissant à l’idée de réduire en miettes
ses espoirs de liberté. La lampe s’allumerait, Vess lui adresserait un clin d’œil
et lui dirait : Intense.


L’interrupteur était un glaçon entre son pouce et son majeur.
Collé à sa peau.


Le cœur battant comme les ailes d’un oiseau en cage, si fort
qu’il empêchait ses poumons de se dilater. Chyna se décida à allumer. Une
lumière douce baigna la pièce. Edgler Vess n’était pas assis sur le canapé. Ni
dans un fauteuil. Nulle part. Elle souffla, fut parcourue d’un frisson qui fit
cliqueter ses chaînes, s’appuya au canapé et sentit peu à peu son cœur affolé
se calmer.


Après ces heures grises de déprime pendant lesquelles elle
avait été comme morte sur le plan émotionnel, elle se sentait stimulée par cette
lutte terrifiante. Si jamais elle était prise d’une crise d’arythmie cardiaque
fatale, le simple fait de songer à Vess serait plus efficace pour faire
repartir son muscle défaillant que les électrodes d’un défibrillateur. La peur
prouvait qu’elle était revenue à la vie et avait retrouvé l’espoir.


Elle se traîna jusqu’à la cheminée en moellons gris qui
couvrait tout le mur nord de la pièce. Le vaste foyer n’était pas surélevé, ce
qui lui faciliterait la tâche.


Elle avait songé à descendre à la cave, où se trouvait un
établi, pour examiner les scies qui ne manqueraient pas de figurer parmi les
outils de Vess. Mais elle avait rapidement éliminé cette solution.


Descendre l’escalier raide de la cave avec ses fers et son
fauteuil sur le dos serait peut-être un peu moins casse-cou que de sauter à
moto au-dessus d’un canyon, mais indéniablement risqué. Elle n’était que
modérément sûre d’atteindre le bas des marches sans faire le plongeon et se
fendre le crâne comme une coquille d’œuf sur le sol en béton, voire se casser
une jambe en trente-six endroits… très modérément. Elle n’était pas au meilleur
de sa forme : elle n’avait pas avalé grand-chose depuis vingt-quatre
heures et elle venait de subir une épreuve physique épuisante. En outre, sous l’effet
de la douleur, ellé tremblait convulsivement. Elle avait à peu près autant de
chances de réussir cette expédition qu’un funambule se lançant sur le fil après
avoir englouti quatre doubles Martini.


En outre, même si elle trouvait une scie aux dents solides
et d’une taille maniable, elle ne pourrait pas lui imprimer la force nécessaire.
Pour libérer la chaîne s’enroulant autour du fauteuil, il faudrait scier les
trois barreaux horizontaux entre les pieds, qui faisaient chacun deux à trois
centimètres de diamètre. En d’autres termes, s’asseoir, se pencher et scier à l’envers
sous le fauteuil. Même si la chaîne du haut avait assez de jeu pour lui
permettre de se baisser suffisamment, ce dont elle doutait, elle ne réussirait
qu’à écorcher le bois. Avec un peu de chance, elle ferait tomber le troisième
barreau vers la fin du printemps. Ensuite, il faudrait qu’elle s’occupe des
quatre solides barreaux du dossier pour libérer la chaîne du haut, tâche que
même un homme caoutchouc aussi entravé qu’elle ne réussirait pas.


Scier les chaînes relevait de l’impossible. Elles étaient
plus accessibles que les barreaux, mais Vess ne devait pas posséder les scies ad
hoc, et elle n’avait pas la force nécessaire.


Il fallait se résigner à des méthodes plus primitives. Mais
elle s’inquiétait des blessures qu’elle risquait de s’infliger dans le processus.


Sur le manteau de la cheminée, les cerfs de bronze, figés
pour l’éternité dans leur bond, mêlaient leurs bois autour de la face blanche
et ronde de la pendule.


Sept heures huit.


Il lui restait presque cinq heures avant le retour de Vess.


Ou peut-être pas.


Il avait dit qu’il reviendrait le plus tôt possible après
minuit, mais elle n’avait aucune raison de penser qu’il disait la vérité. Il
pouvait rentrer à dix heures. Ou à huit. Voire dans dix minutes.


Elle rejoignit à petits pas le dallage de la cheminée, passa
devant le foyer et les chenets en laiton. Tout le mur autour était constitué de
moellons lisses. Exactement la surface dure dont elle avait besoin.


Elle se plaça perpendiculairement au mur, tourna le haut du
buste le plus possible vers la gauche sans bouger les pieds, comme un athlète
olympique s’apprêtant à lancer le disque, puis se rejeta de toutes ses forces
vers la droite. Cette manœuvre catapulta le fauteuil… toujours sur son dos… dans
la direction opposée de son corps, contre les moellons. Il s’écrasa dans le mur,
rebondit dans un cliquetis de chaînes et s’aplatit contre elle en lui
meurtrissant l’épaule, les côtes et la hanche. Elle recommença la manœuvre, en
y mettant encore plus d’énergie, mais, à la seconde tentative, elle comprit qu’au
mieux elle réussirait à faire sauter le vernis et quelques lamelles de pin. Des
centaines de faibles coups de ce genre finiraient peut-être par avoir raison du
fauteuil, par le transformer en petit bois ; mais avant d’y arriver, en
subissant chaque fois le mouvement de recul, elle serait réduite à une masse d’hématomes
sanguinolente.


En balançant le fauteuil comme un chien remue la queue, elle
n’arriverait pas à rassembler la force nécessaire. C’était justement ce qu’elle
avait craint. Il ne restait qu’une autre méthode pour parvenir à ce résultat… mais
elle lui déplaisait souverainement.


Elle jeta un coup d’œil à la pendule sur la cheminée. Deux
minutes seulement s’étaient écoulées depuis la dernière fois qu’elle l’avait
regardée.


Deux minutes n’étaient rien si elle avait effectivement
jusqu’à minuit, mais étaient un gaspillage de temps désastreux si Vess était
sur le chemin du retour. Peut-être était-il en ce moment même en train de
quitter la route, de franchir le portail, de remonter sa longue allée privée, ce
sale menteur, après lui avoir fait croire qu’il ne rentrerait qu’après minuit, tout
cela pour revenir en douce et…


Elle était en train de se mitonner un bon gros pain
nourrissant de panique, bien gonflé, et, si elle s’autorisait à en manger une
seule tranche, elle s’en gaverait. Non, la panique était une perte de temps et
d’énergie.


Il fallait qu’elle reste calme.


Pour se libérer du fauteuil, il fallait qu’elle se serve de
son corps comme d’un bélier, en acceptant une douleur à la limite du supportable.
Elle souffrait déjà affreusement, mais ce qui l’attendait serait pire… dévastateur…
et cette perspective la terrifiait.


Il devait y avoir un autre moyen.


Elle resta figée à écouter les battements de son cœur et le
tic-tac creux de la pendule.


Si elle commençait par monter au premier étage, elle
trouverait peut-être un téléphone, ce qui lui permettrait d’appeler la police. Ils
sauraient maîtriser les dobermans. Ils auraient les clés pour ouvrir ses fers
et ses menottes. Ils libéreraient aussi Ariel. Un seul coup de téléphone, et
elle serait délivrée de tous ses soucis.


Mais au fond de son cœur elle savait… sa bonne vieille
copine l’intuition… qu’elle ne trouverait pas d’appareil téléphonique en haut non
plus. Edgler Vess n’avait aucune faille. Il branchait le téléphone quand il
était chez lui, mais le planquait lorsqu’il s’absentait. Peut-être l’embarquait-il
avec lui chaque fois qu’il sortait.


Entravée, déséquilibrée par le fauteuil et donc dangereusement
maladroite, elle risquait une chute grave en montant l’escalier. Elle s’exposerait
à un risque encore plus grand si elle devait redescendre sans avoir trouvé de
téléphone. Et elle gaspillerait un temps précieux.


Tournant le dos au mur de pierre, elle se traîna à un mètre
cinquante de lui, ferma les yeux et rassembla son courage.


Et si un des barreaux du dossier se brisait ? Et si l’extrémité
déchiquetée traversait le coussin, ou bien passait à côté, et l’embrochait, par-derrière,
jusqu’aux entrailles ?


Elle allait plus vraisemblablement s’abîmer la colonne
vertébrale. Si elle dirigeait toute la force de l’impact sur la partie
inférieure du fauteuil, le siège lui rentrerait dans les jambes ; la
partie supérieure s’écarterait d’elle, puis, avec le recul, s’écraserait contre
le haut de son dos ou contre sa nuque. Les barreaux étaient fixés entre le
siège et l’appuie-tête en pin, et ce dernier était si solide qu’il causerait de
sérieux dégâts s’il se rabattait violemment contre ses vertèbres cervicales. Elle
pouvait se retrouver à plat ventre sur le sol de la salle de séjour, entièrement
paralysée sous son fauteuil et ses chaînes.


Non, elle réfléchissait trop, comme toujours : cette
manie qu’elle avait d’envisager toutes les manières dont une situation, ou bien
une relation, pouvait mal tourner… Encore une des retombées d’une enfance
passée à se cacher du mauvais côté des sommiers, en attendant que cessent les
disputes ou les orgies.


L’année de ses sept ans, sa mère et elle avaient habité un
moment avec un dénommé Zack et une certaine Memphis dans une vieille ferme
délabrée non loin de La Nouvelle-Orléans. Une nuit, deux hommes avaient
débarqué, munis d’une glacière en polystyrène… Memphis les avait descendus dans
les cinq minutes suivant leur arrivée. Les visiteurs étaient dans la cuisine, assis
à la table. L’un bavardait avec Chyna, l’autre débouchait une bouteille de
bière… quand Memphis avait sorti un fusil du réfrigérateur et tué les deux
hommes d’une balle dans la tête, l’un après l’autre, si vite que le second n’avait
même pas eu le temps de plonger pour se couvrir. Aussi rapide qu’un lézard, Chyna
avait fui, persuadée que, prise de folie, Memphis allait tous les exterminer. Elle
s’était cachée dans un tas de foin dans le grenier de la grange. Pendant l’heure
qu’il avait fallu aux adultes pour la retrouver, elle avait si souvent vu son
propre visage exploser sous l’impact de la balle que toutes les images qui lui
défilaient dans l’esprit… même celles, fugitives, du Bois dans lesquelles elle
ne parvenait pas à s’échapper… étaient rouges, d’un rouge humide.


Mais elle avait survécu à cette nuit-là.


Elle survivait depuis longtemps. Une éternité.


Et elle survivrait aussi à cela… ou mourrait en essayant.


Sans rouvrir les yeux, elle se jeta à reculons contre le mur
aussi vite que le permettaient ses fers, tout en se disant, malgré sa peur, qu’elle
devait faire un spectacle assez comique, à courir ainsi à petits pas de bébé. Puis
elle s’écrasa contre la pierre, et ne trouva plus ça drôle du tout.


Elle s’était un peu courbée en avant pour lever les pieds du
fauteuil derrière elle et s’assurer qu’ils prendraient le choc. Avec tout son
poids à elle en plus, cela produisit un craquement satisfaisant à l’impact… mais
le siège vint s’enfoncer douloureusement dans l’arrière de ses cuisses. Elle
tituba, l’appuie-tête lui fouetta le cou, comme prévu, et la déséquilibra. Elle
tomba à genoux sur les dalles et s’aplatit par terre avec le fauteuil toujours
sur le dos, tellement percluse de douleurs diverses que ce n’était pas la peine
d’essayer d’en dresser l’inventaire.


Elle ne pourrait se relever qu’en s’agrippant à quelque
chose. Elle rampa jusqu’au fauteuil le plus proche pour se redresser, grognant
sous l’effort et la douleur.


Bon, elle n’appréciait pas la douleur autant que Vess, mais
elle n’allait pas non plus en faire un fromage. Elle pouvait encore ramper et
se redresser, c’était déjà ça. Sa colonne vertébrale était intacte. Pour l’instant.
Mieux valait souffrir que de ne plus rien sentir du tout.


Les pieds et les trois barreaux inférieurs paraissaient
intacts. Mais, à en juger par le bruit, elle les avait affaiblis.


En se postant cette fois à deux mètres cinquante du mur, elle
se lança à reculons le plus vite possible, essayant de placer les pieds du
fauteuil dans la même position que la première fois. Elle fut récompensée par
un vrai craquement distinct… le bruit du bois qui se fend, bien qu’elle eût l’impression
que ses os se brisaient.


Un barrage de douleur se rompit en elle. Des courants froids
l’entraînèrent vers le fond, mais elle résista avec la détermination désespérée
d’un nageur luttant contre une chape d’eau obscure.


Cette fois, elle n’était pas tombée. Elle se remit en
position. Sans reprendre son souffle, toujours voûtée pour s’assurer que les
pieds du fauteuil prendraient le plus gros de l’impact, elle chargea de nouveau
à reculons dans le mur.


 


Elle se réveilla face contre terre devant le foyer de la
cheminée. Elle avait dû rester inconsciente une minute ou deux.


Le tapis était aussi froid et ondulant que de l’eau. Chyna
ne flottait pas, mais luisait faiblement sur la surface ridée de l’eau, comme métamorphosée
en bandes de soleil cuivré ou en nuages aux reflets sombres.


C’était l’arrière de son crâne qui lui faisait le plus mal.


Elle se sentait tellement mieux lorsqu’elle ne pensait ni à
ses douleurs ni à ses problèmes, lorsqu’elle se contentait de n’être rien d’autre
qu’une ombre de nuage miroitant sur la surface d’une rivière agitée, s’éloignant
en glissant, glissant, liquide et fraîche, de plus en plus loin.


Ariel. Dans la cave. Sous la surveillance des poupées.


Je suis la gardienne de ma sœur.


Elle réussit tant bien que mal à se remettre à quatre pattes.


Elle entendit alors des grattements venant du porche de la
façade.


Elle se redressa en s’agrippant à un fauteuil et regarda la
fenêtre. Deux dobermans la fixaient, les pattes avant sur le rebord, les yeux d’un
jaune rayonnant du reflet de la douce lumière ambrée de la lampe sur la table
basse.


À la base du mur de pierre gisait un des pieds arrière du
fauteuil. Ce bout de pin tourné n’était plus qu’échardes à l’extrémité la plus
épaisse, là où il était fixé au siège, avec deux centimètres de barreau
déchiqueté au milieu, à un angle de quarante-cinq degrés.


La chaîne du bas était plus qu’à moitié dégagée.


Sous le porche, un chien allait et venait. L’autre l’observait
toujours.


Elle fit remonter la chaîne du haut vers la gauche, à
travers les barreaux du dossier, en passant sa main droite derrière sa tête, pour
fournir le plus de jeu possible à son autre main. Puis elle la tendit, sous l’accoudoir,
sous le siège, cherchant les pieds à tâtons. L’arrière gauche avait disparu… c’était
celui qui gisait contre le mur. Le barreau de côté partait toujours du pied
avant gauche, mais il n’était plus relié à rien, et la chaîne enroulée autour
avait glissé.


Elle procéda de la même façon pour vérifier cette fois l’état
des pieds droits. L’arrière droit avait un peu de jeu. Elle le tira, le poussa,
le tordit, tentant de le briser. Mais elle n’avait pas la puissance de levier
nécessaire, et le pied était encore trop fermement attaché pour céder.


Il n’y avait jamais eu de barreau entre les deux pieds avant.
Maintenant la chaîne du bas n’était plus retenue que par le barreau entre les
pieds du côté droit.


Elle chargea de nouveau à reculons dans le mur. Une douleur
cuisante lui explosa dans le corps, et elle crut défaillir. Le pied arrière
droit était toujours intact. Ah, non ! Refusant de succomber à la douleur,
à l’épuisement, à tout cela, elle recommença. Le bois se brisa avec un craquement
sec, des bouts de pin crépitèrent contre les moellons et, dans un cliquetis
retentissant, la chaîne se libéra.


Courbée en avant, étourdie, emplie d’une obscurité tourbillonnante,
tremblant violemment, Chyna s’appuya des deux mains au dossier du gros fauteuil
en cuir. Elle était à moitié malade de douleur et de peur à l’idée des dégâts
qu’elle venait peut-être de s’infliger, se demandant si elle ne s’était pas
brisé des vertèbres ou n’allait pas succomber à une hémorragie interne.


Un des chiens gratta à la vitre.


Elle n’était pas encore libre. Elle restait enchaînée à la
partie supérieure de la chaise.


Les quatre barreaux entre l’appuie-tête et le siège étaient
plus fins que ceux qui reliaient les pieds, ils se briseraient certainement
plus facilement. Elle n’avait pas pu empêcher le siège de buter sans pitié
contre l’arrière de ses genoux et de ses cuisses, mais, pour cette partie de l’opération,
le coussin en mousse du dossier devrait lui apporter une certaine protection.


Deux pilastres en pierre encadraient le foyer, soutenant la
plaque d’érable stratifié de quinze centimètres d’épaisseur constituant le
manteau. Ils étaient incurvés… leur renflement devrait lui permettre de
concentrer l’impact sur un ou deux barreaux à la fois au lieu de l’étaler sur
les quatre.


Elle repoussa les lourds chenets et un râtelier en laiton d’accessoires
pour la cheminée. Sous l’effort, la tête lui tourna, son estomac se souleva.


Elle n’osait plus réfléchir à ce qu’elle faisait. Elle
agissait, purement et simplement, mue par une aveugle détermination animale de
se libérer.


Cette fois, elle ne se voûta pas ; du plus loin
possible, elle se jeta à reculons contre le pilastre. Le coussin la protégea
effectivement, mais pas suffisamment. Elle avait tant de contusions, de muscles
froissés et d’os douloureux que le choc aurait été dévastateur même avec un
double rembourrage, comme le coup de marteau en caoutchouc d’un dentiste contre
une dent cariée. Toutes ses articulations semblaient ne plus être qu’une carie.
Elle ne s’arrêta pas pour souffler, parce qu’elle craignait que toutes ces
douleurs, palpitant ensemble, ne la jettent par terre, ne la paralysent, au
point qu’elle ne trouverait plus la force de se relever. Elle commençait à être
à court de ressources, et aussi à court de temps. Hurlant de désespoir à l’idée
de la douleur qui la guettait, elle chargea à reculons et beugla quand le choc
fit vibrer ses os comme des dés dans un verre. L’horreur. Mais elle se relança
immédiatement dans le pilastre, chaînes cliquetantes, bois craquant, hurlante, incapable
de s’arrêter de crier et effrayée par ses propres hurlements, pendant que les
chiens vigilants gémissaient à la fenêtre… et une nouvelle fois à reculons, chargeant
dans la pierre comme un bélier.


Elle se retrouva face contre terre sans se rappeler comment
elle avait échoué là, agitée de haut-le-cœur secs parce qu’elle avait l’estomac
vide, s’étranglant sur un goût amer à l’arrière de sa bouche, mains crispées à
la seule pensée de la défaite, se sentant petite, faible et pitoyable, toute
tremblante.


Les tremblements finirent par se calmer, et le tapis se mit
à onduler, agréablement frais sous elle, et elle redevint un nuage se reflétant
sur des eaux vives. L’ombre auréolée de soleil et l’eau sans fond filaient dans
la même direction, toujours dans la même direction, indéfiniment, rapides et
soyeuses, vers le bord du monde… puis plongèrent dans un vide, stagnant et noir.










9.


Se croyant cernée de chiens, Chyna se réveilla de rêves
rouges de fusils cachés dans un réfrigérateur et de têtes en train d’exploser, mais
seule. Seule dans la salle de séjour, où régnait le silence. Les dobermans ne
faisaient plus d’allées et venues sous le porche et, lorsqu’elle put enfin
relever la tête, elle ne vit pas d’yeux noirs à la fenêtre.


Les chiens étaient dehors, plus calmes à présent parce qu’ils
avaient compris que leur heure viendrait. Dehors à observer la porte et les
fenêtres. Guettant l’apparition de son visage. Le bruit d’un pêne, le
grincement d’un gond.


Elle souffrait tellement qu’elle était surprise d’avoir
repris conscience. Et encore plus d’avoir les idées claires.


Une douleur primait sur toutes les autres, plus urgente. Contrairement
aux souffrances causées par ses os meurtris et ses muscles torturés, elle
pouvait aisément se soulager de cette pression douloureuse, et sans même être
obligée de s’infliger l’épreuve de bouger de l’endroit où elle était étendue.


Bon Dieu, non ! marmonna-t-elle en se redressant
lentement sur son séant.


En se relevant, elle réveilla de nouvelles douleurs ; elles
lui broyèrent les os, lui embrasèrent les muscles. Elle se figea et chercha son
souffle, mais, une fois debout, elle sut que ce fardeau de souffrances
multiples ne la mutilerait pas, qu’elle saurait le supporter.


Elle s’était débarrassée du lourd fauteuil. Il gisait autour
d’elle en fragments et en éclats, et aucune de ses chaînes ne s’enroulait plus
autour des barreaux.


D’après la pendule sur la cheminée, il était huit heures
moins trois… Vraiment ? La dernière fois qu’elle se rappelait avoir
regardé l’heure, il était sept heures dix. Elle ne savait pas très bien combien
de temps il lui avait fallu pour se libérer du fauteuil, mais elle devait être
restée inconsciente pendant une demi-heure, voire plus. Oui, une demi-heure… sa
sueur avait séché, et ses cheveux n’étaient plus que légèrement humides sur la
nuque… Elle se sentit de nouveau faible et incertaine.


Si elle pouvait se fier à Vess, il lui restait quatre heures
avant son retour. Mais il y avait encore beaucoup à faire, et cela ne suffirait
peut-être pas.


Elle s’assit sur le bord du canapé. Libérée du lourd
fauteuil en pin, elle pouvait enfin atteindre le mousqueton de la courte chaîne
entre ses fers. Elle l’ouvrit.


Les chevilles toujours entravées, elle dut se traîner jusqu’à
l’escalier du premier étage.


Elle alluma la lumière et gravit laborieusement les marches
étroites, en posant d’abord le pied gauche, puis le droit. Elle progressa
lentement. S’agrippant des deux mains à la rampe. Sans le fauteuil sur son dos,
elle n’était plus en équilibre précaire, mais elle craignait toujours de
trébucher à cause de la chaîne qui entravait ses chevilles.


Après le palier, à mi-hauteur de la seconde volée de marches,
toutes ses douleurs, sa peur de tomber et la pression sur sa vessie s’associèrent
pour la courber en deux. Le ventre tordu de crampes violentes, elle s’appuya au
mur, agrippée à la rampe, soudain baignée de sueurs froides, poussant de
faibles gémissements. Elle allait défaillir, c’était sûr, et se rompre le cou.


Mais les crampes s’atténuèrent, et elle reprit son ascension.


Au premier étage, elle alluma la lampe du couloir. Trois
portes. Celles de droite et de gauche étaient fermées, mais celle du fond s’ouvrait
sur une salle de bains.


Dans la salle de bains, malgré ses menottes et ses mains tremblantes,
elle réussit à déboucler sa ceinture, déboutonner son jean, ouvrir la fermeture
Éclair et descendre jean et slip. Assise, elle fut atteinte d’une nouvelle
crise de crampes, bien plus terribles que celles de l’escalier. Elle avait
refusé de se laisser aller, de mouiller sa culotte à la table de la cuisine, comme
Vess l’aurait voulu, refusé d’être réduite à ce degré d’impuissance. Maintenant
elle n’arrivait pas à se soulager, bien qu’elle le désirât désespérément, ne
serait-ce que pour faire cesser ces crampes. En se retenant trop longtemps, elle
avait dû provoquer un spasme de la vessie. Ses crampes s’aggravèrent, venant
confirmer son diagnostic. Elle eut l’impression qu’on lui passait les
entrailles à l’essoreuse… puis le soulagement vint.


Devant le flot soudain, elle se surprit à dire :
« Chyna Shepherd, intacte et vivante et capable de pisser. » Et elle
se mit à sangloter et à rire à la fois, non de soulagement mais sous l’effet d’un
étrange sentiment de triomphe.


Se libérer de la table, briser le fauteuil et ne pas se
mouiller semblaient être des actes de courageuse endurance comparables aux
premiers pas sur la lune, à la découverte du pôle ou bien au débarquement en
Normandie. Elle rit d’elle-même, rit jusqu’à ce que les larmes lui inondent le
visage. Oui, son triomphe était petit, voire pathétique, mais immense, à ses
yeux.


« Tu brûleras en enfer », dit-elle à Edgler Vess, et
elle espéra avoir l’occasion de le lui dire en face avant de presser la détente
pour l’envoyer dans l’autre monde.


Son dos lui faisait tellement mal après les coups qu’elle
venait de s’infliger, surtout au niveau des reins, qu’elle vérifia qu’il n’y
avait pas de sang dans ses urines. Non.


En jetant un coup d’œil dans le miroir au-dessus du lavabo, elle
eut un choc. Ses cheveux courts étaient emmêlés et ternes de sueur. Sa mâchoire
droite semblait être tachée d’encre pourpre mais, en la palpant, elle découvrit
que c’était la lisière d’un hématome qui lui mouchetait tout ce côté du cou. Là
où elle n’était ni meurtrie ni souillée, sa peau était grise et granuleuse, comme
après une longue maladie. Son œil droit était enflammé au point que le blanc
cessait d’être visible : on distinguait juste l’iris sombre et la pupille
flottant dans une ellipse de sang. L’œil injecté et l’autre intact la regardaient
avec une expression hantée tellement inquiétante qu’elle se détourna, déconcertée
et effrayée. Le visage dans le miroir était celui d’une femme qui avait déjà
perdu la bataille. Ce n’était pas celui d’un vainqueur.


Elle s’efforça aussitôt de chasser cette pensée
décourageante de son esprit. Non, elle venait de voir le visage d’une battante…
plus seulement le visage d’une simple survivante, mais d’une battante. Chaque
battante connaissait sa part de punition, physique et morale. Sans angoisse et
douleur, il n’y avait aucun espoir de gagner.


De la salle de bains, elle alla à petits pas jusqu’à la
porte de droite dans le couloir, qui s’ouvrit sur la chambre de Vess. Ameublement
simple et succinct. Un lit fait au carré avec un dessus en chenille beige. Pas
de tableaux, pas de bibelots, ni d’accessoires de décoration. Ni livres, ni
magazines, ni journal ouvert à la page des mots croisés. Un endroit fait pour
dormir, où Vess ne s’attardait pas, ne vivait pas.


Il vivait en fait dans la douleur d’autrui, dans un orage de
mort, dans l’œil de la tempête où l’ordre régnait au milieu des hurlements du
vent.


Pas d’arme dans les tiroirs de la table de nuit. Pas de
téléphone non plus.


Le vaste placard, dans lequel on pouvait pénétrer, était
profond de trois mètres et faisait toute la largeur de la chambre : une
pièce en soi. Au premier coup d’œil, il semblait ne rien contenir d’utile pour
elle. Elle y découvrirait certainement quelque chose d’intéressant si elle
prenait la peine de chercher, peut-être une arme bien dissimulée. Mais, à la
vue des étagères surchargées, des tiroirs pleins, des boîtes s’entassant sur
des boîtes, elle perdit courage : il lui faudrait des heures pour en venir
à bout. Il y avait plus urgent.


Elle vida les tiroirs de la commode par terre, mais ils ne
contenaient que des chaussettes, des sous-vêtements, des pulls, des maillots de
corps, et quelques ceintures enroulées. Pas d’arme.


De l’autre côté du couloir, elle trouva un bureau spartiate.
Des murs nus. Des stores noirs au lieu de rideaux. Deux ordinateurs, chacun
équipé de sa propre imprimante laser, chacun sur une longue table. De l’équipement
informatique, dont elle ne put identifier qu’une partie.


Entre les deux tables, une chaise de bureau. Pas de tapis, le
parquet était à nu, à l’évidence pour faire rouler plus facilement la chaise d’une
table à l’autre.


Cette pièce morne et utilitaire l’intriguait. Elle eut l’intuition
qu’il s’agissait d’un endroit important. Son temps était compté, mais cela
valait la peine de s’attarder un peu.


Elle s’assit et regarda autour d’elle, ébahie. Elle savait
que le monde entier était câblé à présent, jusque dans les coins les plus
reculés, mais c’était étrange de trouver cet équipement high-tech dans une
maison aussi rustique et isolée.


Elle soupçonnait Vess d’être en mesure de se brancher sur
Internet, mais il n’y avait ni téléphone ni modem en vue. Elle repéra deux
prises de téléphone inutilisées dans la plinthe. Encore son obsession de la
sécurité : elle était coincée.


Que pouvait-il bien faire là-dedans ?


Sur une des tables s’empilaient six à huit carnets à spirale
avec des couvertures colorées. Elle ouvrit le plus proche. Il était divisé en
cinq parties, chacune portant le nom d’une administration fédérale. La première
était la Sécurité sociale. Vess avait noirci les pages de ce qui semblait être
des notes sur la méthode de tâtonnement qu’il avait employée pour pirater et
manipuler les fichiers administratifs. La deuxième partie était intitulée
Département d’État (service des passeports) et, à en juger par ce qui suivait, Vess
cherchait à déterminer la meilleure manière de truquer les données
informatiques sans être détecté.


À l’évidence, tout cela constituait des préparatifs pour les
jours où, se glissant dans sa peau d’aventurier meurtrier, il avait besoin de
nouvelles identités.


Toutefois, Chyna ne pensait pas que les projets de Vess s’arrêtassent
à la falsification de fichiers publics et à l’obtention de fausses identités. Elle
avait la sensation troublante que cette pièce contenait des informations
cruciales pour sa survie si elle savait où chercher.


Elle reposa le carnet et pivota sur sa chaise pour faire
face au second ordinateur. Un classeur à deux tiroirs était rangé sous la table.
Dans celui du dessus, elle trouva des dossiers suspendus dotés d’étiquettes
bleues avec un nom précédé d’un prénom.


Chaque chemise contenait un dossier de deux pages sur
différents policiers et, au bout de quelques minutes, Chyna conclut qu’ils devaient
être adjoints du shérif du comté dans lequel la maison de Vess était située. Ces
dossiers fournissaient le signalement de ces hommes, ainsi que des
renseignements sur leur famille et leur vie privée. Une photocopie de la photo
d’identité officielle de l’adjoint y était agrafée.


Ce malade recueillait-il ces renseignements sur la flicaille
locale en prévision du jour où il aurait affaire à eux ? Comme moyen de
pression ? Ces efforts paraissaient excessifs même pour quelqu’un d’aussi
méticuleux que lui, mais l’excès était sa philosophie.


Dans l’autre tiroir, elle trouva de nouvelles chemises. Avec
des étiquettes portant des noms, seulement des noms.


Dans la première, étiquetée ALMES, elle trouva un agrandissement
pleine page du permis de conduire délivré en Californie à une jeune et jolie
blonde du nom de Mia Lorinda Almes. À en juger par la netteté du document, il
ne s’agissait pas d’une photocopie agrandie de l’original, mais d’une
reproduction sur une imprimante laser d’excellente qualité de données
numériques reçues sur une ligne téléphonique, par le biais d’un ordinateur.


Les seuls autres éléments contenus dans la chemise étaient
six Polaroïd de Mia Lorinda Almes. Deux gros plans pris sous des angles
différents. La jeune femme était belle. Et terrifiée.


On aurait la version revue et corrigée par Vess d’un
press-book.


Quatre autres Polaroïd de Mia Almes.


Ne les regarde pas.


Les deux suivants étaient des photos en pied. La jeune femme
était nue sur les deux. Menottée.


Chyna ferma les yeux. Et les rouvrit. Il fallait qu’elle
regarde, peut-être parce qu’elle était décidée à ne plus jamais se voiler la
face.


Sur les cinquième et sixième photos, la jeune femme était
morte et, sur la dernière, sa beauté n’existait plus, détruite par une balle ou
par un couteau.


Le dossier et les photos glissèrent des doigts de Chyna sur
le plancher. Elle se prit le visage à deux mains.


Elle n’essayait pas de chasser ces visions sinistres. Non, elle
s’efforçait de refouler un souvenir vieux de dix-neuf ans : une ferme
délabrée non loin de La Nouvelle-Orléans, deux visiteurs munis d’une glacière
en polystyrène, un fusil sorti d’un réfrigérateur, et la froide exactitude d’une
femme prénommée Memphis tirant deux fois.


Mais la mémoire n’en faisait jamais qu’à sa tête.


Les visiteurs, qui avaient déjà fait affaire avec Zack et
Memphis, venaient acheter de la drogue. La glacière était remplie de liasses de
billets de cent dollars. Peut-être Zack n’avait-il pas la livraison promise ;
peut-être Memphis et lui avaient-ils besoin de plus d’argent que ne leur en
rapporterait cette vente… toujours est-il qu’ils avaient décidé de descendre
les deux hommes.


Après la tuerie, Chyna avait filé se cacher dans le grenier
de la grange, certaine que Memphis les exterminerait tous. Quand Memphis et
Anne la découvrirent, elle se défendit sauvagement. Mais, à sept ans, elle n’était
pas de taille. Sous les cris et les battements d’ailes des hiboux, les femmes
la tirèrent du foin infesté de souris et la portèrent dans la maison.


Zack était parti planquer les cadavres ailleurs, et Memphis
nettoya le sang dans la cuisine, pendant que Anne obligeait sa fille à avaler
un peu de whisky. Chyna serra les lèvres, refusant de boire, mais sa mère lui
dit : « T’es une vraie épave, bordel ! T’arrêtes pas de chialer,
et ce verre ne va pas te faire de mal. Tu en as besoin, petit, fais confiance à
maman. Un bon verre de whisky fait tomber la fièvre, et ce que tu as est
justement un genre de fièvre. Allez, petite dinde, ça ne va pas t’empoisonner. Bon
Dieu ! ce que tu peux être pleurnicheuse quelquefois. Ou tu l’avales, ou
je t’immobilise en te pinçant le nez pendant que Memphis te le fait avaler de
force. C’est ce que tu veux ? » Chyna s’était donc résolue à boire le
whisky, suivi d’un verre de lait que sa mère avait également jugé indispensable.
L’alcool l’avait étourdie, rendue toute drôle, mais ne l’avait pas apaisée.


Toutefois, elle avait semblé plus calme aux deux femmes
parce que, gentil petit pêcheur qu’elle était, elle avait fait remonter à l’intérieur
la ligne de sa peur, pour qu’elles ne la voient pas. À sept ans, elle avait
déjà compris que montrer sa peur était dangereux, car les autres le prenaient
toujours pour une preuve de faiblesse, et il n’y avait pas de place pour les
faibles en ce bas monde.


Plus tard, ce soir-là, Zack était rentré avec l’haleine
empestant le whisky, lui aussi. Exubérant, il voulait fêter l’événement. Il
fonça sur Chyna, la serra contre lui, lui colla un baiser sur la joue, la prit
par les mains et tenta de l’entraîner dans une danse : « Cette ordure
de Bobby, la dernière fois qu’il est venu, j’ai su, en voyant qu’il n’arrivait
pas à détacher les yeux de Chyna, qu’il bandait pour les petites filles, un vrai
malade, et ce soir, en arrivant, il avait presque la langue qui lui pendait aux
genoux devant elle ! Tu aurais pu lui tirer dessus une douzaine de fois, Memphis,
avant qu’il s’en rende compte ! » Bobby était l’homme assis à la
table de la cuisine, qui avait bavardé avec Chyna, la fixant intensément de ses
beaux yeux gris, s’adressant directement à elle comme le font rarement les
adultes avec les enfants, lui demandant si elle préférait les petits chats ou
les petits chiens, et ce qu’elle voulait faire lorsqu’elle serait grande :
devenir une actrice célèbre, une infirmière ou un médecin ?… quand Memphis
l’avait tué d’une balle dans la tête. « Avec ce que portait notre Chyna, ajouta
Zack, excité, Bobby en a presque oublié la présence des autres. » C’était
une nuit chaude et moite et, avant l’arrivée des visiteurs, la mère de Chyna
lui avait demandé d’enlever son short et son T-shirt pour lui faire enfiler un
bikini jaune : « Mets seulement le slip, poussin, sinon tu vas
prendre un coup de chaleur. » À sept ans, Chyna était suffisamment âgée
pour être un peu gênée de se promener torse nu, même si elle ne savait pas bien
pourquoi. Elle le faisait encore l’été précédent, à l’âge de six ans ; mais
c’était par une nuit affreusement chaude et moite. Elle n’avait pas compris ce
que Zack voulait dire en parlant de ce qu’elle portait. Des années plus tard, lorsqu’elle
avait enfin compris, elle avait demandé à sa mère de s’expliquer. Anne avait ri :
« Allons, petite, c’est pas la peine d’essayer de la ramener avec moi. On
survit en se servant de ce qu’on a, et pour nous autres, les filles, c’est
notre corps. Tu étais la distraction idéale. De toute façon, cette pauvre
cloche de Bobby ne t’a jamais touchée, hein ? Il s’est contenté de te
dévorer des yeux pendant que Memphis sortait le fusil. N’oublie pas, chérie, que
nous avons eu notre part du gâteau et que nous avons bien vécu dessus un bon
moment. » Chyna aurait voulu lui rétorquer : mais tu m’as utilisée,
tu m’as collée juste devant lui, j’ai vu sa tête exploser… et je n’avais que
sept ans !


Des années plus tard, dans le bureau de Vess, elle entendait
encore la détonation et voyait encore la tête de Bobby exploser : le souvenir
était toujours aussi vif. Elle ignorait quelle arme Memphis avait utilisée, mais
les balles devaient être des wadcutters, en plomb nu, de gros calibre, à
tête creuse déformable parce que les dégâts étaient indescriptibles.


Elle regarda le tiroir ouvert. Vess avait utilisé trois
formats de chemises, avec un étiquetage décalé, si bien que tous les noms
étaient visibles. Derrière la chemise Almes, il y en avait une autre au nom de
TEMPLETON.


Chyna repoussa le tiroir du pied.


Elle avait trouvé trop de choses dans ce bureau, mais rien d’utile.


Avant de quitter l’étage, elle éteignit toutes les lumières.
Si Vess rentrait tôt, avant qu’elle n’ait le temps de s’enfuir avec Ariel, il
comprendrait tout de suite en voyant la maison éclairée que quelque chose
clochait. En revanche, l’obscurité endormirait sa méfiance, et à l’instant où
il franchirait le seuil… elle aurait peut-être une dernière chance de le tuer.


Elle espérait ne pas en arriver là. Elle avait beau s’imaginer
en train de presser la détente, elle ne voulait pas être de nouveau confrontée
à lui, même si elle trouvait un fusil qu’elle chargerait elle-même et pourrait
tester avant son retour. Elle était une survivante, une battante, mais Vess
était plus que ça : aussi inaccessible que les étoiles, une chose venue d’une
obscurité supérieure. Devant lui, elle ne faisait pas le poids, et elle ne
voulait pas avoir l’occasion de le démontrer.


Une marche à la fois, en s’appuyant à la rampe, elle
redescendit aussi vite qu’elle l’osa dans la salle de séjour. Il n’y avait pas
de doberman à la fenêtre.


À la pendule, il était huit heures vingt-deux, et soudain la
soirée lui parut être une luge sur une pente verglacée, prenant de la vitesse.


Elle éteignit la lampe de la salle de séjour et se traîna
péniblement dans la cuisine. Elle y alluma le néon, pour éviter de marcher, de
tomber et de se couper sur les bouts de verre.


Il n’y avait pas de doberman non plus sur le porche arrière.
Seule la nuit guettait à la fenêtre.


En entrant dans la buanderie noire, Chyna referma la porte
de la cuisine derrière elle après avoir éteint le néon.


La cave, l’établi et les placards.


Dans les grands placards métalliques à portes à volets, elle
trouva des pots de peinture et de laque, des pinceaux et des chiffons pliés
avec autant de soin que des draps de lin. Un placard entier était rempli d’épais
rembourrages d’où pendaient des lanières de cuir noires avec des boucles en
chrome ; n’ayant aucune idée de leur usage, elle n’y toucha pas. Dans le
dernier placard, Vess rangeait plusieurs outils, dont une perceuse.


Dans l’un des tiroirs de la grosse boîte à outils sur
roulettes, elle trouva une collection complète de forets rangés dans trois
boîtes en plastique transparent. Ainsi qu’une paire de lunettes de protection
en Plexiglas.


Derrière l’établi, on avait installé un tableau électrique
avec huit prises, mais elle préféra la prise de terre plus bas, à côté de l’établi.
Elle lui permettrait de s’asseoir par terre.


Bien que les forets fussent seulement classés par taille, elle
devina qu’ils étaient tous destinés à travailler le bois et qu’ils ne
perceraient pas facilement l’acier. De toute façon, elle voulait seulement
faire sauter les serrures de ses fers.


Elle choisit au jugé un foret qui semblait correspondre à la
taille de la serrure et le fixa sur la perceuse. Saisissant l’outil à deux
mains, elle pressa le bouton : un gémissement perçant. Le foret tournait
si vite qu’il avait l’air d’un cylindre lisse et inoffensif.


Chyna lâcha le bouton, posa la perceuse silencieuse sur le
sol et chaussa les lunettes protectrices. L’idée que Vess ait porté ces lunettes
la déconcertait. Elle s’attendait qu’elles déforment tout, comme si les
molécules des verres avaient été transformées par la puissance magnétique qui
permettait à Vess d’attirer toutes les visions de son monde sur ses rétines.


Mais, lunettes ou non, sa vision était la même, bien qu’un
peu limitée par la monture.


Elle reprit la perceuse à deux mains et inséra le bout du foret
dans la serrure du fer de sa cheville gauche. Lorsqu’elle pressa le bouton, le
contact des deux aciers produisit un hurlement infernal. Le foret trembla
violemment, ressortit de la serrure et dérapa sur le fer de cinq centimètres de
large en faisant jaillir des petites étincelles. Heureusement qu’elle avait de
bons réflexes ! Sinon, c’était son pied qui prenait.


Elle réinséra le foret dans la serrure. Tenant cette fois la
perceuse plus fermement, elle poussa plus fort pour éviter que le foret ne ressorte
du trou. L’acier hurla, hurla, des tourbillons de fumée à l’odeur désagréable s’élevèrent
du point chauffé, et le fer vibrant appuya douloureusement contre sa cheville
au travers de la chaussette. La perceuse trembla entre ses mains, soudain
ruisselantes de sueur. Une gerbe d’éclats de métal lui sauta au visage. L’extrémité
du foret se brisa, lui passa au ras du crâne et alla heurter tellement
violemment le mur en béton qu’il en fit sauter un morceau avant de retomber
avec un bruit de balle perdue sur le sol de la cave.


Une sensation de piqûre sur la joue gauche : un éclat d’acier
s’était fiché dans sa chair. Environ un centimètre de long et aussi mince qu’une
lame de verre. Chyna réussit à l’extraire entre deux ongles. Elle sentit un
filet chaud lui couler sur la commissure des lèvres.


Elle retira le foret inutilisable et le remplaça par un autre,
un peu plus gros.


Elle recommença l’opération. Le fer autour de sa cheville
gauche s’ouvrit. Moins d’une minute plus tard, le droit suivait son exemple.


Elle posa la perceuse et se releva tant bien que mal, les
jambes tremblantes. Elle ne tremblait pas à cause de ses nombreuses douleurs, ni
de faim, ni de faiblesse, mais parce qu’elle venait de se libérer de ses fers
alors qu’elle n’aurait jamais osé l’espérer deux heures plus tôt. Elle venait
de se libérer. Toute seule.


Mais il restait les menottes, et elle aurait besoin de ses
deux mains pour tenir la perceuse… Elle avait déjà une idée de la manière de
procéder.


Les menottes n’étaient pas le seul défi restant à relever, la
fuite était loin d’être assurée, mais Chyna jubilait en remontant l’escalier de
la cave. Cette fois, elle le gravit presque en courant malgré sa faiblesse et
les frémissements dans ses muscles, sans même toucher la rampe, traversa la
buanderie et… Elle s’arrêta brusquement, la main sur la poignée de la porte de
la cuisine : ce matin aussi, elle s’était ruée à l’intérieur, rassurée par
le tuyau frappeur dans le mur, tout cela pour se faire piéger par Vess !


Elle demeura derrière la porte jusqu’à ce que sa respiration
se calme, mais elle fut incapable de faire taire son cœur, qui, après avoir
battu d’exaltation dans l’escalier raide, s’affolait maintenant, terrifié par
Vess. Elle tendit l’oreille, n’entendit rien au-dessus des battements de son
cœur et tourna la poignée le plus silencieusement possible.


La porte s’ouvrit sans bruit sur une cuisine aussi sombre qu’elle
l’avait laissée. Elle trouva l’interrupteur, hésita, alluma… Pas de Vess.


Allait-elle passer le reste de ses jours à trembler comme
une feuille en franchissant un seuil ?


D’un tiroir où elle se souvenait d’avoir vu des ustensiles
de cuisine, elle sortit un couteau à viande avec un manche en châtaignier usé. Elle
le posa sur le comptoir près de l’évier.


Elle prit un verre, le remplit au robinet d’eau froide et le
vida en longues gorgées avant de le reposer. Rien ne lui avait jamais paru
aussi délicieux que cette eau.


Dans le réfrigérateur, elle trouva un cake à la cannelle et
aux noix sous un glaçage blanc toujours dans son emballage. Elle déchira l’emballage
et arracha un gros morceau de gâteau. Penchée au-dessus de l’évier, elle mangea
voracement, se bourrant la bouche à s’en gonfler les joues, léchant avidement
le glaçage sur ses lèvres, miettes et morceaux de noix tombant dans l’évier.


En mangeant, elle gémit de plaisir, puis faillit s’étrangler
de rire, s’étouffa, au bord des larmes, rit de nouveau. Un orage d’émotions. Mais
ce n’était pas grave. Les orages ne duraient pas, et ils avaient des vertus
purificatrices.


Elle avait parcouru un sacré chemin. Et ce n’était pas fini.
C’était ça, les voyages.


Elle prit le tube d’aspirine sur l’étagère à épices. Elle
fit tomber deux comprimés dans la paume de sa main, remplit un autre verre d’eau,
avala les aspirines et but encore deux verres d’eau.


Je les ai avalés, pas croqués, la, la, la !


Elle se servit une autre part de gâteau. Elle exultait.


Attention ! n’oublie pas les chiens ! Ces
horribles dobermans dans le noir, ces saletés de clébards nazis avec leurs
grands crocs et leurs yeux noirs comme ceux d’un requin !


À un râtelier près de l’étagère à épices, elle vit les clés
du camping-car, mais c’étaient les seules. Vess ne laisserait pas traîner les
clés de la cellule insonorisée.


Elle prit le couteau à viande, le cake à moitié mangé et
redescendit à la cave en éteignant derrière elle.


 


Pointe et goujon.


Elle connaissait ces mots exotiques, comme tant d’autres, pour
les avoir rencontrés petite fille dans les livres de C.S Lewis, de Robert Louis
Stevenson et de Kenneth Grahame. Chaque fois qu’elle tombait sur un mot inconnu,
elle cherchait sa signification dans un dictionnaire de poche en lambeaux, un
bien précieux qu’elle emporta avec elle partout où sa mère choisissait de l’entraîner,
année après année, jusqu’à ce qu’il soit tellement enrubanné de Scotch qu’elle
pouvait à peine lire les définitions entre deux bandes de cellophane jaunissante.


Pointe : l’aiguille dans un gond qui pivote lorsqu’une
porte s’ouvre ou se ferme.


Goujon : le fourreau dans lequel l’aiguille pivote.


L’épaisse porte intérieure du vestibule insonorisé était
équipée de trois gonds. La pointe de chaque gond avait une tête légèrement
arrondie qui dépassait du goujon d’environ quinze millimètres.


Dans la boîte à outils, Chyna prit un marteau et un
tournevis.


Elle maintint la porte extérieure du vestibule ouverte avec
le tabouret de l’établi et en coinçant un bout de bois sous le battant. Puis
elle plaça le couteau à viande sur le tapis en caoutchouc du vestibule, à
portée de main.


Elle fit coulisser le panneau couvrant l’œilleton sur la
porte intérieure et vit le rassemblement de poupées dans la lumière rosâtre. Certaines
avaient les yeux aussi brillants que ceux d’un lézard, et d’autres, aussi noirs
que ceux de certains dobermans.


Ariel était assise jambes repliées dans l’énorme fauteuil, tête
penchée, visage caché par une mèche de cheveux. On aurait pu croire qu’elle
dormait… sans ses poings serrés sur ses genoux. Si elle avait les yeux ouverts,
ils fixaient ses poings.


— Ce n’est que moi, dit Chyna.


Aucune réaction.


— N’aie pas peur.


Ariel était tellement immobile que son voile de cheveux ne
frémissait même pas.


— Ce n’est que moi.


Plus humble, cette fois, elle ne se présenta pas comme une
gardienne ou un sauveur.


Elle commença par le gond du bas. La chaîne entre ses
menottes était à peine assez longue pour lui permettre de se servir de ses
outils. Le tournevis dans la main gauche, elle glissa l’extrémité de la lame
sous le chapeau arrondi de la pointe. Elle prit le marteau par la tête et tapa
le plus fort possible sur le bout du manche du tournevis. Le gond était bien
huilé, heureusement. À chaque coup de marteau, l’aiguille sortait davantage du
goujon. Cinq minutes plus tard, malgré une petite résistance, la troisième
aiguille jaillissait du gond du haut.


Les goujons se constituaient de pentures intercalées sur le
chambranle et le battant lui-même. Sans aiguille pour les unir, les pentures
bâillaient.


La porte ne tenait plus que par les deux serrures du côté
droit, mais les pênes dormants ne tourneraient pas comme des gonds. Chyna tira
la porte capitonnée par les pentures. Deux centimètres sur les douze sortirent
du chambranle à gauche, vinyle couinant contre vinyle. Chyna recourba les
doigts autour de cette prise, tira, et sa vision se brouilla de rouge quand la
douleur transperça de nouveau son index blessé. Mais elle fut récompensée par
le hurlement métallique des pênes de laiton jouant dans les taquets, puis par
un faible craquement de bois quand l’ensemble de la serrure commença à se
détacher. Elle continua de tirer, régulièrement, décollant le battant
millimètre par millimètre… Haletante au point de ne même plus jurer de
contrariété.


Le poids de la porte et la position des deux pênes dormants
commençaient à collaborer avec elle. Les serrures étant rapprochées, placées
directement l’une en dessous de l’autre, le lourd battant tournait peu à peu
sur elles comme sur un pivot. Le sommet du battant commença à se dégager, sous
l’effet de la gravité. Chyna tira plus fort, et grogna de satisfaction quand le
bois se fendit de nouveau. Le battant épais de douze centimètres se détacha
côté gonds. Elle dégagea alors les pênes.


La porte tombait vers elle… Chyna battit en retraite dans la
cave juste à temps. Le lourd battant s’aplatit dans le vestibule.


Reprenant son souffle, elle tendit l’oreille… en quête d’un
indice indiquant le retour de Vess.


Finalement elle franchit le vestibule, marchant sur la porte.


Les poupées l’observaient, immobiles et sournoises.


Ariel était assise dans le fauteuil, tête baissée, poings
serrés, exactement dans la même attitude que lorsque Chyna lui avait parlé par
l’œilleton. Si elle avait entendu les coups de marteau et le vacarme, cela ne l’avait
pas dérangée.


— Ariel ?


Aucune réaction.


Chyna s’assit sur le pouf devant le fauteuil.


— Chérie, il est temps de partir.


Toujours rien. Elle se pencha pour regarder le visage
derrière son rideau de cheveux. Les yeux étaient ouverts, fixés sur les poings
serrés. Les lèvres bougeaient, comme si la jeune fille murmurait des
confidences, sans qu’un son s’échappe de sa bouche.


Chyna plaça ses mains menottées sous le menton d’Ariel pour
lui relever la tête. La jeune fille n’essaya pas de se dégager, ne tiqua pas. Elles
se faisaient face, mais Chyna eut l’impression d’être transparente sous ce
regard morne, comme si le paysage de l’Ailleurs était sans vie, glacial et
décourageant.


— Il faut qu’on parte. Avant son retour.


Le regard brillant et attentif, les poupées écoutaient
peut-être. Mais Ariel, non, apparemment.


Chyna prit un des poings de la fille entre ses mains. Les
articulations étaient dures, et la peau froide, aussi tendue que si elle était
suspendue à des rochers au-dessus d’un précipice.


Elle tenta de lui écarter les doigts. Une sculpture en
marbre ne lui aurait pas résisté davantage.


Finalement, elle porta la main à ses lèvres et l’embrassa
plus tendrement qu’elle n’avait jamais embrassé personne, plus tendrement que
personne ne l’avait jamais embrassée.


— Je veux t’aider. J’ai besoin de t’aider. Si je ne
peux pas partir avec toi, cela ne sert à rien que je parte.


Aucune réaction.


— Laisse-moi t’aider. S’il te plaît.


Elle déposa un autre baiser sur la main et sentit enfin les
doigts frémir. Ils s’ouvrirent un peu, froids et raides, semblant refuser de se
détendre complètement, aussi recourbés et rigides que ceux d’un squelette aux
articulations calcifiées.


Le désir d’Ariel de demander de l’aide, tempéré par sa peur
paralysante de s’engager, rappelait des souvenirs cuisants à Chyna. Cela
réveilla sa pitié pour cette fille perdue, pour toutes les autres, et sa gorge
se serra tellement qu’elle fut momentanément incapable de déglutir ou de
respirer.


Elle prit la main d’Ariel entre les siennes et se releva.


— Allons, viens, petite fille. Viens avec moi. On sort
d’ici.


Le visage aussi inexpressif qu’un œuf, le regard aussi
détaché que celui d’une novice dans l’attente fascinée d’une Visitation, Ariel
se leva. Elle fit deux pas vers la porte et se figea, refusant d’aller plus
loin malgré les supplications de Chyna. La fille voyait peut-être un Ailleurs
imaginaire dans lequel trouver une paix fragile, un Bois à elle, mais elle
semblait ne plus être capable d’imaginer que ce monde-ci puisse encore exister
au-delà des murs de sa cellule…


Chyna lui lâcha la main. Elle choisit une poupée… une
charmeuse en biscuit avec des anglaises dorées et des yeux verts peints, portant
un tablier blanc sur une robe bleue. Elle la colla contre la poitrine de la
fille en l’encourageant à la serrer dans ses bras. Elle ne savait pas trop
pourquoi cette collection était là, mais peut-être Ariel aimait-elle les
poupées, auquel cas elle pourrait la suivre plus facilement si elle lui en
donnait une pour la réconforter.


Ariel resta les bras ballants, une main serrée en un poing, l’autre
en pince de crabe à demi ouverte. Puis, sans détourner les yeux de son monde
lointain, elle saisit la poupée par les jambes. Comme l’ombre d’un oiseau en
vol, une expression féroce passa sur son visage. Elle se tourna et, balançant
la poupée comme une masse, lui écrasa la tête sur le plateau de la table, mettant
en pièces le visage de porcelaine imperturbable.


Chyna sursauta.


— Non, dit-elle en posant une main sur l’épaule d’Ariel.


Ariel se dégagea et abattit de nouveau la poupée sur la
table, plus fort que la première fois, et Chyna recula, non de peur mais par respect
pour la furie de la fille. Et c’était de la furie effectivement, une colère
juste, pas seulement un spasme autiste, malgré son absence d’expression.


Ariel frappa la poupée contre la table à plusieurs reprises,
jusqu’à ce que la tête en morceaux se détache, roule à l’autre bout de la pièce
et rebondisse contre un mur, que les bras tombent, que le corps soit réduit en
miettes. Puis elle la lâcha et se figea, tremblante, bras ballants. Toujours
dans son Ailleurs.


Des étagères, du haut des placards, des coins les plus
sombres de la pièce, les poupées observaient intensément la scène, comme transportées
par cet éclat, presque avec l’air de s’en repaître, comme l’aurait fait Vess.


Chyna voulait prendre la fille dans ses bras, mais les
menottes l’en empêchaient. Elle lui effleura le visage et l’embrassa sur le
front.


— Ariel, intacte et vivante.


Raide, tremblante, la jeune fille ne réagit pas. Progressivement,
ses tremblements se calmèrent.


— J’ai besoin de toi, supplia Chyna. Besoin de toi.


Cette fois, telle une somnambule, Ariel s’autorisa à se
laisser entraîner hors de la cellule.


Elles franchirent la porte tombée. Dans la cave, Chyna
ramassa la perceuse par terre, la brancha et la posa sur l’établi.


Elle pressentait qu’il était plus de neuf heures. Dans la
nuit, des chiens attendaient, et Edgler Vess, à son travail, rêvassait de son
retour prochain auprès de ses captives.


Tentant sans succès d’inciter la jeune fille à la regarder
en face, Chyna lui expliqua ce qu’elle attendait d’elle. Elle pourrait
peut-être conduire le camping-car malgré ses menottes, mais ce ne serait pas
facile, parce qu’elle devrait lâcher le volant pour changer de vitesse. Régler
le problème des chiens avec les menottes serait beaucoup plus dur. Voire
impossible. Si elles voulaient faire le meilleur usage possible du temps qu’il
leur restait avant le retour de Vess et avoir une chance de s’enfuir, il
fallait qu’Ariel fasse sauter les serrures de ses menottes avec la perceuse.


La jeune fille parut ne pas avoir entendu un mot de ce qu’elle
venait de lui expliquer. Chyna parlait encore quand les lèvres d’Ariel se
remirent à converser silencieusement avec un fantôme : elle s’interrompait
de temps en temps comme pour écouter la réponse d’un ami imaginaire.


Chyna lui montra tout de même comment tenir la perceuse et appuya
sur le bouton. La jeune fille ne broncha pas devant le hurlement du moteur.


— À toi maintenant.


Ariel restait bras ballants, mains à demi ouvertes et doigts
recourbés comme depuis qu’ils avaient lâché la poupée cassée.


— Nous n’avons pas beaucoup de temps.


Dans son Ailleurs sans horloge, le temps ne signifiait rien.


Chyna posa la perceuse sur l’établi. Elle tira la fille
devant l’outil et lui plaça les mains dessus.


Ariel ne s’écarta pas, ne retira pas ses mains, mais elle ne
souleva pas non plus la perceuse.


Chyna sut qu’elle l’avait entendue, qu’elle
comprenait la situation, et que, quelque part, elle mourait d’envie de l’aider.


— Tous nos espoirs sont entre tes mains. Tu peux le
faire.


Elle récupéra le tabouret de l’établi qui maintenait la
porte ouverte et s’assit dessus. Elle posa les mains sur l’établi, poignets en
l’air pour exposer la minuscule serrure dans la menotte gauche.


Les yeux fixés sur ou plutôt à travers le mur de béton, conversant
silencieusement avec un ami de son Ailleurs, Ariel semblait ne pas voir la
perceuse. Ou peut-être n’était-ce pas une perceuse pour elle mais autre chose, un
objet qui la remplissait soit d’espoir, soit d’effroi, ce qu’elle confiait à
présent à son ami fantôme.


Même si elle prenait la perceuse et regardait la menotte, les
chances qu’elle soit capable de s’acquitter de cette tâche semblaient minces. Et
les chances qu’elle évite de trouer la paume ou le poignet de Chyna encore plus.


Les chances de salut étaient toujours minces, mais Chyna
avait survécu à d’innombrables nuits de rage sanglante et de quête de luxure. La
survie était très différente du salut, bien sûr, mais c’était une condition
préalable.


Quoi qu’il en soit, elle était prête maintenant à accorder
ce qu’elle n’avait encore jamais accordé, pas même à Laura Templeton : sa
confiance. Une confiance sans réserve. Et si cette fille essayait et ratait son
coup, laissait glisser la perceuse et trouait de la chair et non de l’acier, Chyna
ne lui tiendrait pas rigueur de son échec. Parfois, le seul fait d’essayer
était déjà un triomphe.


Et elle savait qu’Ariel voulait essayer.


Elle le savait.


Pendant une minute ou deux, elle l’encouragea à s’y mettre, puis
voyant que cela ne marchait pas, elle s’efforça d’attendre en silence. Mais son
silence la fit penser aux cerfs de bronze bondissant au-dessus de la pendule de
la cheminée, et la pendule au jeune homme crucifié dans le placard du
camping-car, paupières et lèvres cousues dans un silence encore plus profond
que celui de la cave.


Sans calcul, surprise mais se fiant à son instinct, elle
entreprit de raconter à Ariel les événements de la nuit de ses huit ans : la
cabane de Key West, l’orage, Jim Woltz, le cafard frénétique sous le lit en fer…


Enivré de Dos Equis et défoncé grâce à deux petites pilules
blanches avalées avec sa première bouteille de bière, Woltz taquina Chyna parce
qu’elle n’avait pas réussi à éteindre d’un seul coup toutes les bougies de son
gâteau d’anniversaire : « Ça porte la poisse, la môme. Nom de Dieu !
cela va nous attirer un paquet d’emmerdes. Si tu ne souffles pas toutes les
bougies, tu ouvres la porte à des lutins et à des diablotins qui vont s’engouffrer
dans ta vie, toutes sortes d’esprits malfaisants à l’affût de tes petits
trésors. » À ce moment précis, le ciel nocturne se fendit d’une lumière
blanche, et les ombres des palmiers bondirent aux fenêtres de la cuisine. La
cabane vibra sous le fracas du tonnerre aussi violent que des explosions de
bombes, et l’orage éclata. « Tu vois ? lui dit Jim Woltz. Si tu ne
rectifies pas le tir sur-le-champ, des méchants vont venir nous découper en
morceaux et nous mettre tout sanguinolents dans des seaux à appâts pour aller
les porter aux requins en haute mer. T’as envie de te transformer en chair à
requin ? » Ce discours effraya Chyna, mais sa mère le trouva drôle. Il
faut dire qu’Anne buvait de la vodka à la limonade depuis la fin de l’après-midi.


Woltz ralluma les bougies et insista pour que Chyna essaie
de nouveau. Lorsqu’elle n’en éteignit de nouveau que sept sur huit, Woltz lui
prit la main, lui lécha le pouce et l’index, lentement, d’une manière qui la
révulsa, puis l’obligea à moucher la dernière bougie. Elle eut une brève
sensation de chaleur, mais ne se brûla pas ; toutefois, ses doigts furent
noircis par la mèche fumante, et leur vue la terrifia.


Quand elle fondit en larmes, Woltz la retint sur sa chaise, tandis
qu’Anne rallumait les huit bougies, insistant pour qu’elle essaie de nouveau. La
troisième fois, Chyna ne réussit qu’à en éteindre six de son souffle chancelant.
Lorsque Woltz tenta de les lui faire moucher, elle se dégagea et sortit en
trombe de la cuisine, dans l’intention de se réfugier sur la plage, mais les
éclairs tombaient autour de la maison comme des miroirs, et un claquement de
tonnerre aussi fort qu’une canonnade de bateaux de guerre emplissait le golfe
du Mexique… elle avait couru dans sa petite chambre, avait rampé sous le lit
bas, dans ces ombres secrètes où attendait le cafard.


— Woltz, ce salaud, continua-t-elle, m’a suivie dans la
maison, en criant, en renversant des meubles, en claquant des portes, en gueulant
qu’il allait me mettre en pièces et me jeter aux requins. J’ai compris plus
tard qu’il jouait. Il essayait de me ficher une peur de tous les diables. Il
adorait me terrifier, me faire pleurer… Je n’ai jamais eu la larme facile… jamais…


Elle s’interrompit, incapable de poursuivre.


Ariel ne fixait plus le mur, mais la perceuse sous ses mains.
La voyait-elle ? Son regard était toujours perdu dans le lointain.


Peut-être n’écoutait-elle pas, mais Chyna se sentit obligée
de poursuivre son récit.


C’était la première fois qu’elle révélait à quiconque, autre
que Laura, ce qui lui était arrivé dans son enfance. La honte l’avait toujours
réduite au silence… Pourtant elle n’était directement responsable d’aucune des
humiliations qu’elle avait subies. Elle avait été une victime, petite et sans
défense, mais elle portait le fardeau de la honte que tous ses tortionnaires, dont
sa propre mère, étaient incapables de ressentir.


Elle avait dissimulé certains des pires détails de son passé
à Laura Templeton elle-même, sa seule amie. Souvent, sur le point d’avouer, elle
reculait et parlait non des événements qu’elle avait subis et des gens qui l’avaient
tourmentée mais des endroits où elle avait vécu : Key West, le comté de
Mendocino, La Nouvelle-Orléans, San Francisco, le Wyoming. Elle devenait
lyrique en évoquant la beauté naturelle des montagnes, des plaines, des bayous,
ou des brisants baignés de lune dans le golfe de Mexico, mais elle sentait la
colère lui tirer les traits et la honte l’empourprer lorsqu’elle révélait les
vérités plus dures sur les amis d’Anne qui avaient peuplé son enfance.


Elle avait la gorge serrée. Elle était étrangement
consciente du poids de son cœur, comme une pierre dans sa poitrine, lourd du
passé.


Malade de honte et de colère, elle avait néanmoins le
sentiment qu’elle devait finir de raconter à Ariel ce qui s’était passé cette
nuit de bougies non éteintes en Floride. Cette révélation ouvrirait peut-être
la porte de l’obscurité.


— Oh ! mon Dieu ! comme je le haïssais, ce
salaud graisseux puant la bière et la sueur, qui démolissait tout dans ma chambre,
ivre, qui hurlait qu’il allait me transformer en chair à requin, avec le rire d’Anne
dans la salle de séjour, puis sur le seuil de la chambre, son rugissement de
femme soûle, tout cela le soir de mon anniversaire, la fête du jour de ma
naissance, ma journée…


Les larmes seraient peut-être venues maintenant si elle n’avait
pas passé sa vie à apprendre à les refouler.


— … et le cafard qui me courait dessus, sur le dos, qui
m’entrait dans les cheveux…


Dans la chaleur moite et suffocante de Key West, le tonnerre
grondait à la fenêtre et chantait dans les ressorts du lit, et des reflets bleu
froid d’éclairs frissonnaient tel un feu imaginaire sur le plancher peint. Chyna
faillit hurler quand le cafard tropical, gros comme sa main de petite fille, s’enfonça
dans ses longues tresses, mais sa peur de Woltz l’avait réduite au silence. Elle
serra les dents lorsque le cafard, sortant de ses cheveux, longea son épaule, descendit
son bras mince, jusqu’au sol ; espérant qu’il s’enfuirait dans la pièce, n’osant
pas le repousser de crainte que Woltz n’entende le bruit, malgré le fracas du
tonnerre, ses menaces et ses jurons, le rugissement de rire soûl de sa mère. Mais
le cafard repartit vers un de ses pieds nus et se remit à l’explorer avant de
remonter sur son mollet, sa cuisse… Puis il rampa sous une jambe de son short, dans
la raie de ses fesses, antennes frémissantes. Elle gisait dans une paralysie de
terreur, appelant de ses vœux la fin de la torture par n’importe quel moyen… demandant
que la foudre la frappe, que Dieu l’emmène dans un endroit meilleur que ce
monde haïssable.


Riant, sa mère entra dans la pièce : « Jimmy, pauvre
andouille, elle n’est pas là. Elle est dehors, sur la plage, comme d’habitude. »
Et Woltz répondit : « Eh bien, si elle revient, je la transforme en
chair à requin, je le jure. » Puis il rit et ajouta : « Bon Dieu,
t’as vu ses yeux ? Elle était morte de trouille. » « Ouais, dit
Anne, c’est une vraie trouillarde. Elle va rester planquée pendant des heures. Je
me demande quand elle va se décider à grandir. » Ce à quoi Woltz répliqua :
« C’est sûr qu’elle ressemble pas à sa mère. T’es née adulte, toi, hein, bébé ? »
« Écoute, connard, tu me fais un truc comme ça, c’est sûr que je vais pas
m’enfuir comme elle. Je te foutrai un tel coup dans les couilles que tu serais
obligé de te faire rebaptiser Nancy. » Woltz rugit de rire et, de sa
cachette, Chyna vit les pieds nus de sa mère s’approcher de ceux de Woltz, et
sa mère se mit à glousser.


Gros, obscène, agité, le cafard rampa sous la ceinture du
short de Chyna, et remonta vers son cou… Elle se sentit alors incapable de le
supporter de nouveau dans ses cheveux. Sans se soucier des conséquences, elle
tendit la main et attrapa le cafard. La bête gigota, mais elle referma le poing
dessus.


Tête pressée contre le plancher, elle fixait toujours les
pieds nus de sa mère. Dans les éclairs, un vêtement se posa en tourbillonnant
sur le sol, masse douce de coton jaune autour des chevilles fines d’Anne. Son
corsage. Elle eut un gloussement ivre quand son slip glissa sur ses jambes
bronzées.


Dans le poing de Chyna, les pattes du cafard en colère
gigotaient. Ses antennes frémissaient. Woltz enleva ses sandales, et l’une d’elles
heurta le lit, juste sous le nez de Chyna, qui entendit le bruit d’une
fermeture Éclair. Dure, fraîche et huileuse, la petite tête du cafard roula
entre ses deux doigts. Le jean troué de Woltz atterrit en tas sur le plancher, dans
le cliquetis de la boucle de sa ceinture.


Anne et lui tombèrent sur le lit étroit, les ressorts
couinèrent sous leur poids, pressant les lames du sommier contre les épaules et
le dos de Chyna, la clouant au sol. Soupirs, murmures, encouragements
impatients, gémissements, halètements, et grognements de bêtes… Chyna les avait
tous déjà entendus d’autres nuits à Key West et ailleurs, mais toujours à
travers des murs, de pièces voisines. Elle ne savait pas vraiment ce qu’ils
voulaient dire, et elle ne voulait pas le savoir, parce qu’elle sentait que
cela ne ferait que créer de nouveaux dangers, pour lesquels elle n’était pas équipée.
Ce que faisaient sa mère et Jim Woltz au-dessus de sa tête était à la fois
effrayant et profondément triste, plein d’une signification terrible, pas moins
étrange ou moins puissant que le fracas du tonnerre dans le ciel au-dessus du
golfe, et les éclairs tombés du paradis sur terre.


Elle ferma les yeux pour ne plus voir ni les éclairs ni le
tas de vêtements sur le sol. Elle s’efforça de chasser l’odeur de poussière, de
moisi, de bière, de sueur et du savon de bain parfumé de sa mère, et elle
imagina que ses oreilles étaient pleines de cire qui étouffait le tonnerre, le
tambourinement de la pluie sur le toit et les bruits d’Anne avec Woltz. Serrée
comme elle l’était, elle aurait dû pouvoir se faufiler dans un état de patiente
insensibilité, voire à travers le portail magique du Bois.


Elle n’y réussit qu’à moitié et encore, parce que Woltz
secoua le lit avec une telle force qu’elle dut adapter sa respiration au rythme
qu’il imprimait. Quand les lattes se pressaient contre elle sous son poids, elles
l’écrasaient tant contre le plancher nu que sa poitrine lui faisait mal et que
ses poumons refusaient de se dilater. Elle ne pouvait respirer que lorsque
Woltz se soulevait. Cela continua ainsi pendant affreusement longtemps et, quand
ce fut enfin terminé, elle gisait tremblante et baignée de sueur, engourdie de
terreur et prête à tout pour oublier ce qu’elle venait d’entendre, surprise qu’on
ne lui ait pas coupé la respiration à jamais et fait exploser le cœur. Elle
serrait dans son poing ce qui restait du gros cafard qu’elle avait
involontairement écrasé ; une matière visqueuse répugnante lui coulait
entre les doigts, froide à présent, et son estomac se souleva devant cette
mixture étrange.


Au bout d’un moment, après des murmures et un rire doux, Anne
se leva, récupéra ses vêtements et partit dans la salle de bains. Quand la
porte se referma, Woltz alluma la petite lampe de chevet et se pencha. Il
apparut tête en bas, juste en face de Chyna. Dans son visage en contrejour, seuls
ses yeux brillaient d’un éclat noir. Il lui sourit : « Comment va la
petite reine du jour ? » Incapable de parler ou de bouger, Chyna
croyait à moitié que l’humidité dans sa main était un morceau sanguinolent de
chair à requin. Elle savait que Woltz allait la découper en morceaux parce qu’elle
l’avait entendu le dire à sa mère, la découper en morceaux et la mettre dans un
seau et la jeter aux requins. En fait, il sortit du lit… enfila son jean, remit
ses sandales et quitta la pièce.


Dans la cave d’Edgler Vess, à des milliers de kilomètres de
Key West et dix-huit ans plus tard, Chyna remarqua qu’Ariel semblait regarder
la perceuse au lieu de voir à travers.


— Je ne sais pas combien de temps je suis restée sous
ce lit, continua-t-elle. Peut-être quelques minutes, peut-être une heure. Je
les ai de nouveau entendus dans la cuisine, sortir une autre bière, préparer
une autre vodka limonade pour elle, discuter et rire. Et il y avait quelque
chose dans son rire à elle… un vilain petit ricanement… je ne sais pas… mais
quelque chose m’a fait penser qu’elle savait que j’étais sous le lit, qu’elle
le savait mais qu’elle n’avait pas résisté à Woltz quand il lui avait
déboutonné son corsage.


Elle fixa ses menottes sur l’établi.


Elle sentait encore la matière visqueuse du cafard lui
couler entre les doigts. En écrasant l’insecte, elle avait aussi écrasé ce qui
restait de sa fragile innocence et tout espoir d’être une fille pour sa mère ;
bien qu’après cette nuit il lui eût encore fallu des années pour le comprendre.


— Je ne me rappelle pas du tout comment j’ai quitté la
cabane, par la porte d’entrée, par une fenêtre… toujours est-il que je me suis
retrouvée sur la plage sous l’orage. Les brisants n’étaient pas énormes. Ils le
sont rarement sauf en cas d’ouragan, et ce n’était qu’un orage tropical typique,
presque sans vent, avec une pluie battante tombant toute droite. Mais les
vagues étaient plus grosses que d’habitude, et j’ai songé à nager dans ces eaux
noires jusqu’à un reflux. J’essayais de me persuader que tout irait bien, que
je pouvais nager jusqu’à ce que je me fatigue, que je rejoindrais Dieu.


Les mains d’Ariel parurent se crisper sur la perceuse.


— Mais, pour la première fois de ma vie, l’océan me
faisait peur… ses brisants battaient comme un cœur géant, ses eaux paraissaient
d’un noir aussi luisant qu’une carapace de cafard et semblaient s’incurver pour
se fondre dans un ciel noir d’encre. C’était l’infinité de l’obscurité qui m’effrayait,
sa continuité, mais, à l’époque, je ne connaissais pas ce mot. Je me suis donc
étendue sur la plage, avec la pluie qui battait si fort que je ne pouvais pas
garder des yeux ouverts. Même paupières fermées, je voyais encore les éclairs, un
énorme fantôme lumineux, et puisque j’étais trop effrayée pour nager jusqu’à
Dieu, j’ai attendu que Dieu vienne à moi, dans un éclat aveuglant. Mais Il
ne venait pas, ne se décidait pas, et j’ai fini par m’endormir. Peu après l’aube,
à mon réveil, l’orage était fini. Le ciel était rouge à l’est, saphir à l’ouest,
l’océan plat et vert. Je suis rentrée ; Anne et Woltz dormaient encore
dans leur chambre. Mon gâteau d’anniversaire était toujours sur la table de la
cuisine. Le glaçage rose et blanc était mou et perlé d’huile jaunâtre à cause
de la chaleur, et les huit bougies étaient toutes tordues Personne n’en avait
mangé, et je n’y ai pas touché non plus… Deux jours plus tard, ma mère larguait
les amarres et m’embarquait pour Tupelo, le Mississippi, Santa Fe, ou Boston… Je
ne sais plus trop où, mais j’étais soulagée de partir… et terrifiée par ceux
qui nous attendaient. Heureuse seulement sur la route, loin de la dernière
destination et pas encore arrivée à la suivante, la paix de la route ou des
rails. J’aurais pu voyager indéfiniment.


Au-dessus d’elles, la maison d’Edgler Vess restait
silencieuse.


Une ombre déchiquetée traversa le sol de la cave.


Levant le nez, Chyna vit une araignée occupée à tisser sa
toile près d’une lampe.


Peut-être devrait-elle affronter les dobermans avec ses
menottes. Le temps passait.


Ariel souleva la perceuse.


Chyna ouvrit la bouche pour l’encourager, puis se ravisa, terrifiée
à l’idée de mal choisir ses mots et de renvoyer la jeune fille dans sa transe.


Sans un mot, elle se leva pour mettre les lunettes de
protection sur le nez d’Ariel. Qui n’objecta pas.


Elle revint s’asseoir et attendit.


Un froncement de sourcils se dessina sur la mare placide du
visage d’Ariel. Il y flotta.


La jeune fille pressa le bouton. Le moteur hurla, et le foret
tourna. Elle relâcha le bouton et regarda le foret s’arrêter.


Chyna se rendit compte qu’elle retenait sa respiration. Elle
expira, inspira profondément, et l’air lui parut plus doux qu’avant. Elle rectifia
la position de ses mains sur l’établi pour présenter la menotte gauche à Ariel.


Derrière les lunettes, les yeux d’Ariel passèrent lentement
de l’extrémité du foret à la serrure. Elle regardait à présent, tout en
paraissant toujours ailleurs.


Confiance.


Chyna ferma les yeux.


Dans son attente, le silence devint si profond qu’elle
commença à entendre des bruits imaginaires dans le lointain, pareils aux
lumières fantômes qui jouent derrière des paupières fermées : le tic-tac
doux et solennel de la pendule de la cheminée, l’agitation des dobermans
vigilants dans la nuit à l’extérieur.


Elle sentit une pression sur la menotte gauche.


Elle ouvrit les yeux.


Le foret était dans la serrure.


Elle referma les yeux, en plissant les paupières pour les
protéger des éclats de métal. Elle tourna la tête.


Ariel appuya sur le foret pour l’empêcher de rebondir, comme
Chyna le lui avait expliqué. La menotte se pressa contre le poignet.


Silence. Immobilité. Rassemblant son courage.


Soudain le moteur hurla. Il y eut le hurlement de l’acier
contre l’acier, suivi de la fine odeur âcre du métal chaud. Les vibrations dans
l’os du poignet de Chyna irradièrent dans son bras, amplifiant toutes les
douleurs hantant ses muscles. La menotte gauche s’ouvrit.


Chyna aurait pu se débrouiller raisonnablement bien avec la
paire de menottes pendant de sa main droite. Peut-être était-ce insensé de
risquer une blessure pour l’avantage supplémentaire relativement petit d’être
complètement libre. Mais ce n’était pas une question de logique. Ni de
comparaison raisonnable des risques et des avantages. C’était une question de
foi.


Le foret cliqueta contre la serrure et s’inséra dans la
menotte droite.


Ariel relâcha le bouton et releva la perceuse.


Avec un rire de soulagement et de plaisir, Chyna se
débarrassa de ses menottes et leva les mains, les contemplant avec
émerveillement. Ses deux poignets étaient à vif et suintaient par endroits. Mais
cette douleur était moins sévère que bien d’autres qu’elle supportait, et rien
ne pouvait diminuer sa joie d’être de nouveau libre.


Ariel était figée, debout, la perceuse dans les mains.


Chyna lui prit l’outil pour le poser sur l’établi.


— Merci. C’était génial. Tu as été parfaite !


La fille se tenait de nouveau bras ballants ; toutefois
ses pâles mains délicates ne ressemblaient plus à des pinces mais aux mains
détendues d’un dormeur.


Chyna lui enleva les lunettes, et leurs regards se
croisèrent, enfin. Elle vit la fille qui vivait derrière le beau visage, la
vraie fille derrière la forteresse du crâne, où Edgler Vess ne pouvait l’atteindre
qu’au prix d’efforts colossaux, si tant était qu’il y parvenait.


Puis, en une seconde, le regard d’Ariel repartit dans le
sanctuaire de son Ailleurs.


— Oh ! non, s’exclama Chyna qui ne voulait pas
perdre la fille qu’elle venait d’entr’apercevoir.


Elle serra Ariel dans ses bras :


— Reviens, ma douce. Tout va bien. Reviens vers moi, parle-moi.


Mais Ariel ne revint pas. Après s’être obligée à entrer dans
le monde d’Edgler Vess suffisamment longtemps pour faire sauter les serrures
des menottes, elle avait épuisé ses réserves de courage.


— D’accord. Je ne t’en veux pas. Nous ne sommes pas
encore sorties d’ici. Maintenant, il faut qu’on s’occupe des chiens.


Depuis son royaume lointain, Ariel l’autorisa à la prendre
par la main pour la conduire vers l’escalier.


— Nous sommes capables de nous occuper d’une troupe de
sales clebs, la môme. Il faut y croire, dit Chyna sans être bien sûre d’y
croire elle-même.


Libre des menottes et des fers, sans fauteuil sur le dos, avec
une vessie glorieusement vide, elle n’avait plus d’autre souci que les chiens. À
mi-hauteur de l’escalier, elle se souvint d’un détail vu plus tôt ; il l’avait
rendue perplexe, mais à présent c’était clair… et d’une importance vitale.


— Attends. Attends-moi ici, dit-elle en plaçant la main
molle de la fille autour de la rampe.


Elle redescendit l’escalier quatre à quatre, se rua sur les
placards métalliques et ouvrit les portes derrière lesquelles elle avait vu les
étranges rembourrages avec des lanières en cuir noir et des boucles en chrome. Elle
les sortit et les étala par terre.


Des vêtements. Une veste avec une épaisse couche de mousse
sous une matière artificielle qui paraissait beaucoup plus solide que le cuir. Un
rembourrage particulièrement épais autour des manches. Deux autres rembourrages
rebondis et renforcés de plastique dur, comme sur les tenues pare-balles ;
le plastique était articulé aux genoux pour permettre une plus grande liberté
de mouvement. Un autre rembourrage protégeait l’arrière des jambes, attaché à
un bouclier en plastique dur pour les fesses, une ceinture et des boucles
reliant le tout aux rembourrages de devant.


Derrière les vêtements, elle trouva des gants et un étrange
casque matelassé avec une visière transparente en Plexiglas. De même qu’une
veste avec une étiquette Kevlar dessus qui ressemblait exactement aux vêtements
pare-balles portés par les troupes de tireurs d’élite.


Elle y remarqua des accrocs, et d’autres déchirures qui avaient
été recousues avec un fil noir aussi épais que du fil de pêche. Elle reconnut
les points réguliers fermant les lèvres et les paupières de l’auto-stoppeur. Çà
et là dans le matelassage, des petits trous béaient, non réparés. Des traces de
crocs.


C’était le costume de protection que Vess revêtait pour
dresser ses dobermans.


Il se protégeait autant que pour affronter une troupe de lions
affamés. Pour un homme qui aimait à prendre des risques, à vivre dangereusement,
il semblait prendre des précautions extrêmes avec ses chiens.


Chyna sut alors tout ce qu’il était nécessaire de savoir de
la sauvagerie des dobermans.










10.


Il ne s’était pas écoulé plus de vingt-deux heures depuis le
premier cri dans la maison des Templeton à Napa. Une vie entière. Minuit
approchait : que réserverait cette nouvelle journée ?


Deux lampes étaient allumées dans la salle de séjour. Chyna
ne se souciait plus de garder la maison dans le noir. Dès qu’elle franchirait
le seuil pour affronter les chiens, elle n’aurait plus aucun espoir de donner
un faux sentiment de sécurité à Vess s’il rentrait tôt.


D’après la pendule sur la cheminée, il était dix heures et
demie.


Ariel était assise dans un fauteuil. Les bras serrés contre
son corps, elle se balançait d’avant en arrière, comme souffrant de crampes, mais
sans émettre un son et le visage toujours aussi inexpressif.


Chyna nageait littéralement dans la combinaison protectrice
de Vess, et elle ne savait pas si elle devait se sentir ridicule, ou craindre d’être
plus gênée que protégée par le vêtement énorme. Elle avait roulé les poignets
et le bas des jambes avant de les fixer avec de grandes épingles à nourrice
venant d’un nécessaire à couture trouvé dans la buanderie. Les boucles et les
fermetures en velcro lui avaient permis de resserrer suffisamment le
harnachement pour l’empêcher de lui tomber sur les hanches. Grâce au gilet en
Kevlar, plus ajusté, elle flottait moins dans la veste. Le col articulé en
plastique pare-balles la protégerait d’attaques à la gorge. Ainsi déguisée, elle
ressemblait à un employé du nucléaire s’apprêtant à pénétrer dans une centrale.


Ses chevilles et ses pieds restaient vulnérables. La paire
de chaussures de combat aux bouts renforcés d’acier de Vess était bien trop
grande pour elle. Face à ces chiens, ses mocassins seraient pratiquement aussi
efficaces que des mules. Si elle voulait arriver entière dans le camping-car, elle
avait intérêt à être rapide et agressive.


S’armer d’une sorte de gourdin ? Elle y avait songé. Mais,
engoncée dans son armure, elle n’aurait pas la liberté de mouvement nécessaire
pour repousser ou blesser les dobermans.


Elle s’était rabattue sur deux vaporisateurs à levier
découverts dans un placard de la buanderie. Un produit pour nettoyer les vitres
et un détachant pour tapis et tissus. Après avoir vidé et rincé les flacons
dans l’évier de la cuisine, elle avait songé à les remplir d’eau de Javel avant
d’opter finalement pour de l’ammoniaque pur dont Vess, ce cher maniaque de la
propreté, conservait deux bidons. Les vaporisateurs à jet réglable l’attendaient
près de la porte d’entrée.


Dans son fauteuil, Ariel continuait à se balancer d’avant en
arrière en silence, les yeux fixés sur le tapis.


Dans cet état catatonique, elle ne risquait guère d’aller où
que ce soit de son propre gré.


— Reste où tu es, lui dit malgré tout Chyna. Surtout, ne
bouge pas, d’accord ? Je reviens te chercher.


Aucune réaction.


— Ne bouge pas !


La combinaison commençait à peser douloureusement sur ses
muscles meurtris et ses articulations abîmées. Plus les minutes passaient, plus
l’inconfort la ralentirait mentalement et physiquement. Il n’y avait pas de
temps à perdre.


Elle enfila le casque à visière. Elle avait rembourré l’intérieur
avec une serviette pour qu’il s’emboîte bien sur son crâne, et la jugulaire le
retenait. La visière incurvée en Plexiglas lui descendait à cinq centimètres
sous le menton, mais au-dessus, l’air circulait librement… et six petits trous
au centre assuraient une ventilation supplémentaire.


Elle s’approcha de la fenêtre. Pas de chien en vue.


La cour était sombre, et la prairie semblait aussi noire que
la face cachée de la lune. Tapis dans l’obscurité, les chiens devaient observer
sa silhouette se découpant dans la lumière. Prêts à lui bondir dessus derrière
la balustrade du porche.


Elle jeta un coup d’œil à la pendule.


Dix heures trente-huit.


— Non ! Oh ! mon Dieu ! Non, je ne veux
pas !


Elle se rappela soudain le cocon qu’elle avait trouvé
pendant un séjour avec sa mère en Pennsylvanie, quatorze ou quinze ans avant. La
chrysalide pendait au bout d’une branche de bouleau, dans un rayon de soleil. Elle
renfermait un papillon venant de dépasser la phase de la pupe. Sa métamorphose
achevée, il s’agitait frénétiquement dans son cocon, gigotait des pattes, à la
fois impatient d’être libre et effrayé par le monde hostile dans lequel il s’apprêtait
à naître. Dans son harnachement, Chyna frémissait autant que lui, non d’impatience
de se lancer dans le monde nocturne qui l’attendait, mais plutôt d’une envie
folle de battre en retraite au plus profond de sa chrysalide.


Elle se dirigea vers la porte.


Elle enfila les gants de cuir tachés, étonnamment souples
malgré leur poids, qu’elle resserra grâce aux bandes velcro aux poignets.


Elle avait fixé en la cousant une clé en laiton au pouce du
gant droit. Elle s’était arrangée pour que l’extrémité dentelée dépasse du
pouce pour l’insérer plus facilement dans la serrure de la portière du
camping-car. Pas question de la faire tomber par terre, ni d’être obligée de la
chercher au fond d’une poche au milieu de monstres bondissants.


Peut-être la portière n’était-elle même pas fermée à clé… Mais
elle ne prendrait pas ce risque.


Elle ramassa les deux vaporisateurs. Un dans chaque main. Vérifia
qu’ils étaient bien réglés sur le jet le plus puissant.


Elle ouvrit doucement la porte et tendit l’oreille. Rien.


Le porche avait l’air vide.


Elle sortit et referma la porte, maladroitement, gênée par
ses vaporisateurs.


Elle plaça les doigts autour des leviers. L’efficacité de
ses armes dépendrait de la vitesse d’attaque des chiens et de sa propre
capacité de profiter de la moindre occasion offerte de viser juste.


Dans cette nuit sans un souffle de vent, le mobile de
coquillages ne tintait pas. Aucune feuille ne frissonnait sur l’arbre au bout
du porche.


La nuit semblait muette. De toute façon, avec son casque, Chyna
n’aurait pas capté le moindre bruit.


Elle eut la sensation folle que le monde entier n’était plus
qu’un diorama très détaillé, scellé dans un presse-papiers en verre.


Sans brise pour leur apporter son odeur, les chiens
ignoraient peut-être qu’elle était sortie de la maison.


Oui, et les poules ont des dents, mais elles nous le cachent.


Le perron se trouvait au bout du porche, à droite. Le
camping-car était garé sur l’allée, à six mètres des marches.


Collée au mur, Chyna progressa lentement vers la droite, tout
en jetant constamment des coups d’œil à gauche, vers la cour. Pas de chiens.


Il faisait tellement froid que son souffle formait un léger
brouillard à l’intérieur de la visière. Les nuages de condensation s’évanouissaient
rapidement, mais chacun semblait s’étendre plus loin que le précédent. Malgré l’espace
sous le menton et les six petits trous d’aération, elle commença à craindre que
ces nuages ne finissent par l’aveugler. Elle haletait, mais elle n’était pas
plus capable de maîtriser sa respiration que les battements rapides de son cœur.


Souffler vers le bas, en avançant la lèvre supérieure, pour
minimiser le problème. Cela se traduisit par un faible sifflement creux, vibrant
au rythme de sa peur.


Deux petits pas de côté, trois, quatre : elle passa
devant la fenêtre de la salle de séjour. Péniblement consciente de la lumière
derrière elle. Silhouette de nouveau.


Elle n’avait pas voulu laisser Ariel seule dans le noir. Dans
son état actuel, cela n’aurait peut-être pas fait grande différence, mais elle
ne s’était pas sentie en droit de l’abandonner dans l’obscurité.


Presque parvenue au perron, elle s’enhardit. Elle se décolla
du mur, fit face aux marches et s’en approcha aussi vite que le lui permettait
son harnachement.


Aussi noir que la nuit dont il jaillissait, aussi silencieux
que les nuages hauts filant lentement dans un champ d’étoiles, le premier
doberman arrivait sur elle. De l’avant du camping-car. Sans aboyer ni grogner.


Elle faillit ne pas le voir à temps. Oubliant de maîtriser
son souffle, elle créa un nuage de condensation sur sa visière. La pâle
pellicule d’humidité se dissipa aussitôt, mais le chien était déjà là, fonçant
vers le perron, oreilles aplaties contre le crâne, tous crocs dehors.


Elle pressa le levier du vaporisateur dans sa main droite :
un arc d’ammoniaque éclaboussa le porche à environ deux mètres, trop court pour
toucher le chien.


Il arrivait vite. Elle eut l’impression d’être un gosse armé
d’un pistolet à eau. Ridicule. Cela ne marcherait jamais. Bon Dieu ! il
fallait que ça marche, sinon elle finirait en pâtée.


Elle pressa de nouveau le levier… le doberman franchissait
le perron, encore hors d’atteinte. Elle regretta de ne pas avoir un jet plus
puissant, avec une portée d’au moins six mètres, pour pouvoir arrêter la bête
avant qu’elle n’arrive sur elle. Elle pressa de nouveau le levier, et l’ammoniaque
toucha le chien à la seconde où il pénétrait sous le porche, lui éclaboussant
la gueule et les crocs.


L’effet fut instantané. Déséquilibré, le doberman patina vers
elle, en geignant ; elle fit un bond de côté, sinon il serait écrasé
contre elle.


L’ammoniaque lui rongeant la langue et lui envahissant les
poumons, incapable de respirer une bouffée d’air pur, le chien roula sur le dos,
se frottant frénétiquement le museau de ses pattes. Il éternua, toussa, poussant
des gémissements perçants.


Chyna poursuivit son chemin.


Merde, merde, merde, merde !


Elle avança jusqu’en haut des marches du perron, lança un
coup d’œil derrière elle : le gros chien s’était redressé, et il tournait
en rond en secouant la tête. Entre deux gémissements aigus de douleur, il
éternuait violemment.


Le deuxième chien jaillit de l’obscurité à l’instant où elle
descendait la dernière marche. Détectant du coin de l’œil un mouvement à sa
gauche, elle tourna la tête et vit un mortier lui arriver dessus. Elle leva le
bras gauche, pas assez vite : le choc faillit la faire tomber. Elle
chancela, mais réussit à garder l’équilibre.


Le doberman avait les crocs plantés dans le rembourrage de
sa manche gauche. Il ne se contentait pas de s’efforcer de l’immobiliser :
il mâchonnait l’épaisseur de mousse comme s’il essayait d’en arracher un
morceau, pour la mutiler, lui sectionner une artère, la vider de son sang.


Arrivé sur elle dans un silence discipliné, le chien ne
grondait toujours pas. Mais du fond de sa gorge montait un son à mi-chemin
entre le grognement et le lamento funèbre… un étrange cri irrépressible qu’elle
percevait malheureusement fort bien malgré son casque.


À bout portant, de la main droite, elle envoya une giclée d’ammoniaque
dans le féroce regard noir.


Les mâchoires du chien s’ouvrirent comme sous l’effet d’un
mécanisme à ressort : il tournoya sur lui-même et recula, des fils
argentés de salive lui dégoulinant des babines noires, hurlant de douleur.


Elle se rappela l’avertissement sur l’étiquette du bidon d’ammoniaque :
peut causer de graves mais temporaires brûlures aux yeux.


Gémissant comme un enfant blessé, le chien roula dans l’herbe,
se frottant les yeux avec ses pattes comme le premier s’était frotté la gueule,
mais plus frénétiquement.


Le fabricant recommandait qu’on se rince les yeux contaminés
à l’eau courante pendant un quart d’heure. Sans eau, à moins de trouver
instinctivement le chemin d’un ruisseau ou d’une mare, le chien lui offrait
donc un bon quart d’heure de tranquillité.


Il se redressa d’un bond et chercha à se mordre la queue. Il
tituba, s’effondra, se remit tant bien que mal à quatre pattes et s’enfonça
dans la nuit, temporairement aveugle, poussant des cris épouvantables.


En courant vers le camping-car, Chyna eut un éclair de
remords. L’animal l’aurait froidement déchiquetée s’il avait pu, mais il n’était
tueur que par dressage, non par nature. D’une certaine manière, il n’était qu’une
victime de plus d’Edgler Vess qui avait adapté sa vie à ses besoins. Si elle
avait pu totalement se fier à son harnachement protecteur, elle lui aurait
épargné ces souffrances.


Combien de chiens encore ?


Vess avait laissé entendre qu’ils étaient plusieurs. Quatre,
non ? Mais il pouvait avoir menti. Il n’y en avait peut-être que deux
finalement.


N’y pense pas : avance.


À la portière côté passager, elle essaya la poignée. Fermée
à clé.


Pitié ! Plus de chiens ! Rien que cinq secondes
sans chien !


Elle lâcha le vaporisateur de sa main droite, pour pincer la
clé entre le pouce et l’index. Elle la sentait à peine à travers des gants
épais.


Sa main tremblait. La clé racla contre la serrure en chrome.
Chyna l’aurait lâchée si elle ne l’avait pas cousue.


Elle s’apprêtait à glisser la clé dans la serrure, lorsqu’elle
s’écrasa contre la portière, sous la poussée d’un doberman qui planta ses crocs
dans l’épais col de sa veste et peut-être aussi dans la bande de plastique
articulé qui lui protégeait le cou. Accroché à elle, il tentait sans succès de
la déchirer de ses griffes, comme un amant démoniaque dans un cauchemar.


Sous le poids, elle faillit basculer en arrière. Non ! Reste
debout ! Tu es fichue s’il te fait tomber.


Tournée à cent quatre-vingts degrés dans son effort pour
garder l’équilibre, elle remarqua que le premier doberman n’était plus sous le
porche. La créature pendue à son cou devait être le petit qu’elle avait attaqué
au museau. Ce sale chien respirait de nouveau malgré son arsenal chimique, il
reprenait du service, donnant son maximum pour Edgler Vess.


Peut-être n’y avait-il que deux chiens après tout.


Gênée par le lourd matelassage des manches de sa veste, elle
pressa maladroitement le levier du vaporisateur gauche, mais elle rata la bête.


Elle chargea à reculons dans le camping-car, comme elle l’avait
fait avec le fauteuil contre la cheminée. Piégeant le doberman entre son corps
et la paroi.


Lâchant prise, il poussa un cri aigu, un son pathétique qui
la rendit malade tout en lui paraissant bien agréable, finalement, une vraie
musique à ses oreilles.


Boucles cliquetantes, Chyna se glissa de côté, hors de
portée, inquiète pour ses chevilles.


Mais le doberman ne semblait plus d’humeur à lutter. Il s’éloigna
d’elle, la queue basse, lui jetant un regard en biais, tremblant et éternuant
comme s’il avait un poumon abîmé, et ménageant apparemment sa patte arrière
droite.


Elle pressa le levier. La créature était hors de portée ;
le jet atterrit dans l’herbe.


Deux chiens hors de combat !


Bouge ! Avance !


Elle se retourna vers le camping-car : un troisième chien,
énorme, lui sauta à la gorge, mordit sa veste et la déséquilibra. Elle cria.


Elle tombait. Merde !


Avec le chien sur elle, lui mâchant frénétiquement le col de
sa veste.


Le souffle coupé en heurtant brutalement le sol, elle lâcha
le vaporisateur qui rebondit dans l’herbe. Trop loin.


Le chien arracha une bande de matelassage du col de sa veste
et secoua la tête pour s’en débarrasser, éclaboussant sa visière de jets de
salive bouillonnante. Il s’attaqua de nouveau au même endroit, encore plus
férocement, enfonçant davantage les crocs, cherchant la chair, le sang, le
triomphe.


Elle lui bourrait la gueule de coups de poing, tentant de
lui écraser les oreilles, peut-être sensibles, vulnérables.


— Lâche-moi, sale bête. Mais lâche !


Le doberman ouvrit la gueule sur sa main droite, fit claquer
ses crocs dans le vide, recommença et serra. Il lui secoua violemment la main, comme
s’il cherchait à briser la colonne vertébrale d’un rat coincé entre ses
incisives. La pression fut telle qu’elle hurla.


Lâchant sa main, le chien lui ressauta à la gorge. Attaquant
le gilet de Kevlar.


Hurlant de douleur, Chyna tendit sa main droite meurtrie
vers le vaporisateur gisant dans l’herbe. Trente centimètres trop loin.


En tournant la tête vers le vaporisateur, elle avait
involontairement fait remonter sa visière, ouvrant la voie au chien, qui fourra
son museau sous le Plexiglas, au-dessus du gilet en Kevlar, mordant dans l’épais
matelassage de son col articulé en plastique dur, sa dernière défense. Les
crocs plantés dans cette armure, le chien se rejeta avec une telle violence en
arrière qu’il lui fit décoller la tête du sol.


La nuque transpercée d’une flèche douloureuse, Chyna tenta
de repousser son agresseur qui pesait sur elle.


Elle sentait son souffle chaud sous son menton. S’il parvenait
à glisser la gueule sous sa visière, il lui mordrait le menton, il le ferait, il
allait le faire.


Elle poussa de toutes ses forces, tentant de se dégager, le
chien toujours pesant sur son corps, mais elle réussit à progresser de quelques
centimètres en direction du vaporisateur. Elle poussa de nouveau… le flacon n’était
plus qu’à quinze centimètres du bout de ses doigts.


Elle vit alors l’autre doberman boiter vers elle, prêt à se
relancer dans la bataille. Elle ne lui avait pas abîmé les poumons finalement, en
le coinçant contre le camping-car.


Deux. Elle ne pouvait rien faire contre deux chiens sur elle.


Elle poussa de nouveau, tentant péniblement de se dégager, entraînant
le doberman toujours accroché à elle.


Sa langue chaude lui râpait le menton, le léchait, goûtant
sa sueur. Toujours ce son horrible au fond de la gorge.


Pousse !


Ayant repéré son point le plus vulnérable, le chien boiteux
fondit sur son pied droit. Elle le repoussa d’un coup de chaussure, le chien
recula, pour revenir aussitôt à la charge. Nouveau coup de pied, et le doberman
referma ses crocs sur le talon de son mocassin.


Elle haletait, couvrant de buée l’intérieur de sa visière. Avec
son museau coincé sous le Plexigas, le chien en faisait autant. Elle n’y voyait
plus rien.


Coups de pied pour faire reculer un agresseur. Poussées pour
se dégager de l’autre.


Une langue chaude sur son menton, trempé de salive. L’haleine
fétide. Les crocs à deux centimètres de sa chair. La langue de nouveau.


Elle toucha enfin le vaporisateur. Referma les doigts autour.


La main palpitant de la morsure à travers le gant, elle
redouta un instant de ne pas pouvoir tenir le flacon convenablement, puis elle
pressa le levier, envoyant un jet d’ammoniaque à l’aveuglette. Sans réfléchir, elle
s’était servie de son index enflé ; sous la douleur, elle eut un
éblouissement. Changeant de doigt, elle pressa de nouveau.


Les crocs du chien boiteux traversèrent le cuir du mocassin
et s’enfoncèrent dans son pied droit.


Elle envoya une nouvelle giclée d’ammoniaque en visant ses
pieds, une autre, et le doberman lâcha prise. Ils hurlaient tous les deux, aveugles,
tremblants, réunis à présent dans la même communauté de douleur.


Un claquement de crocs. L’autre chien. Poussant sous sa
visière, vers son menton. Toujours avec ce lamento affamé.


Elle lui appuya le vaporisateur contre la gueule, pressa le
levier, deux fois, et le chien lâcha prise en hurlant.


Quelques gouttes d’ammoniaque pénétrèrent par les six petits
trous au centre de sa visière. Elle ne distinguait rien à travers le Plexiglas
embué, et les vapeurs âcres lui coupèrent le souffle.


Haletante, les yeux larmoyants, elle lâcha le vaporisateur
et rampa vers ce qu’elle pensait être la direction du camping-car. Se cognant
la tête dedans, elle se redressa. Une sensation de brûlure au pied droit :
sa chaussure devait baigner dans une mare de sang.


Trois chiens.


Qui disait trois, disait forcément quatre.


Le quatrième viendrait.


L’ammoniaque s’évaporait plus lentement de sa visière que de
sa veste déchirée. Elle avait hâte d’enlever le casque pour respirer librement.
Attendre d’être à l’abri à l’intérieur de l’habitacle.


S’étranglant dans les vapeurs d’ammoniaque, s’efforçant de
souffler vers le bas de sa visière, à moitié aveuglée par ses yeux larmoyants, elle
tâtonna jusqu’à la portière. Finalement, elle pouvait prendre appui sur son
pied blessé.


La clé était toujours cousue au gant droit. Elle la prit
entre le pouce et l’index.


Un chien hurlait dans le lointain, probablement le premier
touché. Plus près, un autre pleurait et gémissait. Un troisième éternuait, suffoquait
dans les vapeurs d’ammoniaque.


Mais où était le quatrième ?


Elle finit par trouver la serrure. Elle ouvrit la portière. Se
hissa sur le siège avant droit.


Lorsque la portière claqua, une masse vint s’écraser dessus.
Le quatrième chien.


Chyna retira son casque, ses gants. Sa veste matelassée.


Gueule béante, le doberman sautait contre la fenêtre. Ses
griffes grincèrent sur la vitre, puis il se laissa tomber dans l’herbe, sans la
quitter des yeux.


 


Dans la lumière venant de l’étroit couloir, le corps de
Laura Templeton gisait toujours sur le lit, dans un enchevêtrement de chaînes
et de menottes, enveloppé d’un drap.


La poitrine de Chyna se serra d’émotion, et sa gorge se
gonfla au point de l’empêcher de déglutir. Non, ce cadavre n’était pas Laura. La
vraie Laura était partie, et il ne restait plus que son enveloppe charnelle… de
la chair et des os condamnés à devenir poussière. Son esprit avait fui dans la
nuit, vers un foyer plus lumineux et plus chaud, dans l’au-delà, et cela ne
servirait plus à rien de verser des larmes pour elle.


La porte du placard était fermée. Le mort y était toujours
crucifié, elle en était sûre.


En quatorze heures, ou plus depuis qu’elle avait quitté
cette pièce, l’air étouffant avait acquis une faible mais répugnante odeur de
corruption. Elle s’était attendue à pire. Elle respira tout de même par la
bouche, pour éviter cette puanteur.


Elle alluma le spot de la table de nuit et ouvrit le premier
tiroir. Les objets qu’elle y avait découverts la nuit précédente étaient encore
là, s’entrechoquant faiblement dans les vibrations du moteur.


Elle n’avait pas laissé le moteur tourner de gaieté de cœur,
de peur que le bruit ne lui masque l’arrivée d’un autre véhicule. Mais il
fallait qu’elle s’éclaire, et elle ne voulait pas courir le risque de mettre la
batterie à plat.


Elle prit le paquet de tampons de gaze, le rouleau de
sparadrap et les ciseaux.


Elle alla s’asseoir dans un fauteuil du coin-salon. Elle
retira sa chaussure droite, puis sa chaussette, trempée.


Le sang coulait noir et épais de deux trous au cou-de-pied. Il
suintait, il ne coulait pas à flots… Elle n’en mourrait pas.


Elle pressa deux tampons de gaze contre les trous et les
fixa avec du sparadrap. En serrant un peu le pansement, elle arrêterait
peut-être le saignement.


Elle aurait préféré nettoyer ses blessures à l’alcool, mais
elle n’en avait pas sous la main. De toute façon, elles ne s’infecteraient pas
avant quelques heures, et d’ici là elle serait loin et en mesure de recevoir
des soins. Ou elle serait morte d’une autre cause.


Le risque de rage paraissait presque nul. Edgler Vess devait
veiller jalousement sur la santé de ses chiens. Leurs vaccins étaient certainement
en règle.


Elle n’essaya même pas de remettre sa chaussette froide et
gluante de sang. Elle glissa son pied bandé dans sa chaussure dont elle desserra
un peu le lacet.


Elle prit le petit escabeau métallique rangé entre les
placards de la cuisine et le réfrigérateur. Elle le porta dans le couloir et l’ouvrit
sous la lucarne, un rectangle plat de plastique dépoli d’environ un mètre de
long sur cinquante centimètres de large.


Elle grimpa sur la seconde marche pour examiner la lucarne, espérant
la trouver entrouverte, ou bien munie d’un levier. Mais le panneau était fixe.


Repartant vers le coin-repas, elle alla choisir un outil
dans la ceinture trouvée dans l’établi de Vess et qu’elle avait eu l’idée d’emporter,
glissée sous son harnachement.


Elle prit le marteau.


En se juchant sur la première marche de l’escabeau, elle
avait la tête à vingt centimètres de la lucarne. Elle balança le marteau dans
le rectangle.


Aucun résultat.


Elle recommença.


Le camping-car avait au moins quinze ans d’âge, et cela
semblait être la lucarne d’origine. Ce n’était pas du Plexiglas, mais une
matière moins solide ; au bout d’années de soleil et d’intempéries, le
plastique s’était fragilisé.


Le panneau rectangulaire craqua enfin, sur la longueur du
cadre. Chyna frappa dans la fissure, l’agrandit jusqu’à l’angle, puis sur la
largeur, et enfin sur la seconde longueur.


Elle dut s’interrompre plusieurs fois pour reprendre son
souffle et changer le marteau de main. Finalement le panneau vibra dans son
cadre. Il semblait ne plus tenir que par quelques bouts de plastique et par le
quatrième bord intact.


Elle lâcha le marteau, remua les doigts pour les dégourdir, puis
étala les mains contre le panneau. Grognant sous l’effort, elle poussa en
grimpant sur la seconde marche de l’escabeau.


Avec un craquement, le panneau se souleva de deux
centimètres, bordures déchiquetées raclant les unes contre les autres. Puis il
craqua sur le quatrième côté, lui résistant encore jusqu’à la faire crier de
contrariété. Elle donna une nouvelle poussée, de toutes ses forces. Le
quatrième côté céda avec un bruit de coup de feu qui claque.


Elle repoussa le panneau qui racla contre le toit avant de
tomber sur l’allée.


À travers le trou au-dessus de sa tête, elle vit les nuages
découvrir la lune. Une lumière froide baigna son visage, et dans le ciel sans
fond étincelait le feu blanc immaculé des étoiles.


 


Chyna recula pour se garer parallèlement à la maison, le
plus près possible du porche. Elle laissa le lourd véhicule s’immobiliser doucement,
de crainte de s’enfoncer dans l’herbe et de s’enliser dans la pelouse encore
boueuse une demi-journée après l’arrêt de la pluie. Elle ne pouvait pas se
permettre de s’enliser.


Elle mit le véhicule en position parking et tira le frein à
main. Elle laissa le moteur tourner.


Dans le petit couloir, l’escabeau s’était renversé. Elle le
redressa, grimpa sur la seconde marche et passa la tête dans l’air nocturne, à
travers la lucarne cassée.


Dommage que l’escabeau n’ait que deux marches. Maintenant il
fallait qu’elle se hisse sur le toit. Et elle en était un peu loin.


Elle plaça les mains à plat de chaque côté de l’ouverture
rectangulaire et poussa, si fort qu’elle sentit ses tendons se tendre entre son
cou et ses épaules, son pouls battre comme les tambours du jugement dernier à
sa carotide, chacun des muscles de ses bras et de son dos frémir sous l’effort.


Elle fut à deux doigts de céder à la douleur et à l’épuisement.
Puis elle songea à Ariel dans le fauteuil de la salle de séjour : se
balançant d’avant en arrière, le regard ailleurs, les lèvres entrouvertes dans
un cri silencieux. Cette image lui donna des ailes, lui fit toucher des
ressources insoupçonnées en elle-même. Ses bras tremblants se tendirent
lentement, et elle poussa encore. Elle était à plat ventre sur le toit.


Des éclats de plastique s’étaient fichés dans son pull.


Elle roula sur le dos et se tâta le ventre pour mesurer l’ampleur
des dégâts. Le sang coulait de deux petites coupures. Rien de grave.


Du lointain dans la nuit lui parvinrent les hurlements d’au
moins deux chiens blessés. Leurs cris pathétiques étaient tellement emplis de
terreur, de vulnérabilité, de tristesse et de solitude qu’ils frisaient la
limite du supportable.


Elle s’approcha du bord du toit pour jeter un coup d’œil
dans la cour à l’est de la maison.


Le doberman indemne qui trottait autour du camping-car la repéra
aussitôt. Il se figea juste en dessous d’elle, la regardant fixement, lui
montrant ses crocs. Apparemment indifférent aux souffrances de ses compagnons.


Elle s’éloigna du bord et se redressa. La surface métallique
était un peu glissante de rosée… Dieu merci ! ses semelles étaient en
caoutchouc. Si elle glissait et tombait dans la cour, sans armes ni
harnachement de protection, le doberman lui arracherait la gorge en dix
secondes.


Elle s’était garée le plus près possible du rebord du toit
du porche. Elle franchit l’espace de trente centimètres. Les plaques d’asphalte
avaient une consistance sableuse sous ses semelles, moins traîtres que le toit
du camping-car.


La pente n’était pas très raide, et elle rejoignit
facilement la façade de la maison. La pluie récente avait amplifié l’odeur de
goudron des nombreuses couches de créosote avec lesquelles on avait traité les
rondins au fil des années.


La fenêtre à guillotine de la chambre de Vess était ouverte
de six centimètres, comme elle l’avait laissée avant de sortir de la maison. Elle
glissa ses mains douloureuses sous le panneau du bas et le souleva en grognant
sous l’effort. Avec l’humidité, le bois avait gonflé, mais, au bout de deux
essais, elle parvint à la remonter complètement.


Elle entra dans la chambre éclairée.


Dans le couloir, elle jeta un coup d’œil à la porte ouverte
en face. Le bureau était plongé dans le noir, et elle avait encore la sensation
troublante d’avoir raté quelque chose, un détail vital qu’elle devrait
connaître sur le compte de Vess.


Mais elle n’avait plus le temps de mener l’enquête. Elle
descendit en courant au rez-de-chaussée.


Dans la salle de séjour, Ariel était toujours assise dans
son fauteuil. Elle se balançait d’avant en arrière, les bras serrés contre elle,
perdue dans son Ailleurs.


Selon la pendule de la cheminée, il était onze heures quatre.


— Tu restes là. Encore une minute.


Chyna alla dans la buanderie. Elle trouva un balai-éponge.


En rentrant dans la salle de séjour, elle entendit le son
familier et redouté.


Jetant un coup d’œil vers la plus proche fenêtre, elle vit
le doberman indemne gratter la vitre. Ses oreilles dressées s’aplatirent sur
son crâne quand son regard croisa le sien. Il entonna cette mélopée funèbre qui
lui faisait dresser les cheveux sur la tête.


Se détournant de lui, elle marchait vers Ariel quand son
attention fut attirée par la seconde fenêtre : un autre doberman, les
pattes avant posées sur le rebord.


Ce devait être le premier, celui dont elle avait aspergé la
gueule d’ammoniaque et qui lui avait mordu le pied lorsqu’elle était clouée au
sol par le troisième.


Elle était sûre d’avoir aveuglé le deuxième chien qui s’était
lancé sur elle comme un mortier jaillissant de l’ombre, ainsi que le troisième.
Jusque-là elle avait cru avoir eu aussi celui-là.


Erreur !


Bien sûr, elle était alors elle-même pratiquement aveuglée
par sa visière embuée… et affolée d’être clouée au sol par une bête qui mâchonnait
les alentours de la gorge, lui léchait le menton. Elle savait seulement qu’il
avait hurlé et lui avait lâché le pied lorsqu’elle l’avait aspergé.


Le second jet d’ammoniaque ne l’avait pas plus handicapé que
le premier.


— Sale veinard, murmura-t-elle.


Il ne grattait pas à la vitre. Il se contentait de l’observer.
Intensément. Oreilles dressées. Ne ratant rien.


Ou peut-être ne s’agissait-il pas du même chien. Peut-être y
en avait-il cinq. Voire six.


Des grattements à l’autre fenêtre.


S’accroupissant devant Ariel, Chyna lui dit :


— Chérie, nous sommes prêtes à partir.


La jeune fille se balançait toujours.


Chyna la prit par la main. Cette fois, il ne fut pas
nécessaire de forcer un poing de marbre. Ariel se leva.


Le balai-éponge dans une main, guidant la jeune fille de l’autre,
Chyna traversa la salle de séjour, passant devant les deux grandes fenêtres de
façade. Elle marchait lentement sans regarder les dobermans de peur que la hâte
ou un regard croisé ne les incitent à bondir à travers la vitre.


Ariel et elle arrivèrent en bas de l’escalier.


Derrière elle, un des chiens se mit à aboyer.


Cela ne lui plut pas du tout. Mais alors pas du tout. C’était
leurs premiers aboiements. Leur silence discipliné l’avait glacée… mais là, c’était
pire.


Gravissant péniblement l’escalier, tirant la fille derrière
elle, Chyna eut l’impression d’avoir cent ans. Elle avait envie de s’asseoir, de
reprendre son souffle, de reposer ses jambes douloureuses. Mais il fallait
continuellement tirer Ariel par la main, sinon elle s’arrêtait et se mettait à
murmurer silencieusement. Chaque marche semblait plus haute que la précédente. Alice
suivait le lapin blanc, le ventre plein de champignons exotiques, montant l’escalier
enchanté.


Elles allaient s’engager dans la seconde volée de marches
quand il y eut un fracas au rez-de-chaussée. Une vitre venait de voler en
éclats. Chyna retrouva aussitôt sa jeunesse et bondit vers le palier avec la
légèreté d’une gazelle tout en encourageant Ariel à accélérer le mouvement.


La cage d’escalier résonna d’aboiements frénétiques.


Chyna se rua dans le couloir, tenant toujours fermement la
main de la fille. Un roulement de tonnerre derrière elle.


La porte à gauche. La chambre de Vess.


Elle tira la fille derrière elle et claqua la porte. Pas de
verrou. Juste le pêne activé par la poignée.


Allons ! Ce ne sont que des chiens, des saletés de
clébards, ils ne sont pas capables de tourner une poignée.


La porte trembla dans son cadre. Un chien se jetait dedans.


Chyna tira Ariel jusqu’à la fenêtre ouverte, posa le
balai-éponge sur le toit.


Aboyant comme des fous, les chiens grattaient à la porte.


Elle prit le visage de la fille entre ses mains et plongea
avec espoir son regard dans ses beaux yeux bleus : vides.


— Chérie, je t’en prie, j’ai encore besoin de toi, comme
pour la perceuse et les menottes. J’ai encore plus besoin de toi maintenant, Ariel,
parce qu’il ne reste pas beaucoup de temps, et nous sommes si près du but, si
près.


Ariel ne semblait pas la voir.


— Écoute-moi, où que tu sois, où que tu te caches, que
ce soit dans le Bois, ou derrière la porte de l’armoire à Narnia… à Oz
peut-être, mais où que tu sois, écoute-moi, je t’en prie, et fais ce que je te
dis. Il faut que nous sortions sur le toit du porche. Il n’est pas très incliné,
c’est faisable, mais il faut que tu fasses attention. Je veux que tu sortes par
la fenêtre et que tu fasses deux pas à gauche. Pas à droite. C’est trop près du
rebord, tu tomberais. Fais deux pas vers la gauche et attends-moi. Je te suis, mais
attends-moi, et je te guiderai.


Elle lâcha le visage de la fille et la serra très fort
contre elle, l’aimant comme la sœur qu’elle n’avait pas eue, la mère qu’elle n’avait
pu aimer comme elle aurait voulu, l’aimant pour ce qu’elle avait traversé, pour
avoir souffert et survécu.


— Je suis ta gardienne, chérie. Ta gardienne. Vess ne
te touchera plus jamais, ce salaud, ce malade. Il ne posera jamais plus la main
sur toi. Je vais te sortir de ce sale endroit et t’emmener loin de lui à jamais,
mais il faut que tu coopères, que tu m’aides et que tu m’écoutes et que tu
fasses très, très attention.


Elle lâcha la fille et rencontra de nouveau son regard.


Ariel était toujours dans son Ailleurs. Rien de la lueur
fugitive dans la cave, après qu’elle s’était servie de la perceuse.


Les aboiements avaient cessé.


Pour laisser place à un autre bruit.


La poignée s’agitait. L’un des chiens devait taper dessus
avec sa patte.


La porte n’adhérait pas au cadre : un centimètre de
vide entre le battant et le chambranle, la longueur d’un pêne. Si ce dernier n’était
pas convenablement engagé, un chien pouvait pousser le battant.


— Attends, dit-elle à Ariel.


Elle traversa la pièce et entreprit de tirer la commode devant
la porte.


Les chiens avaient dû sentir sa présence, ils se remirent à
aboyer. La vieille poignée en fer noir cliqueta plus furieusement qu’avant.


La commode était lourde. Mais à défaut d’une chaise au
dossier haut et avec la table de nuit trop basse…


Chyna tira la commode jusqu’à la moitié du battant. Cela
devrait suffire.


Les dobermans s’affolaient, aboyant encore plus furieusement
qu’avant, comme s’ils savaient qu’elle venait de les déjouer.


Elle se retourna : Ariel n’était plus là.


— Non !


Elle se rua à la fenêtre.


Radieuse dans le clair de lune, les cheveux argentés et non
plus blonds, Ariel attendait sur le toit du porche à l’endroit exact qu’elle
lui avait indiqué. Le dos pressé contre le mur de rondins, elle regardait le
ciel, même si elle devait probablement fixer quelque chose d’infiniment plus
éloigné que de simples étoiles.


Chyna franchit la fenêtre ; les dobermans s’agitaient
toujours furieusement dans la maison derrière elle.


Dehors, les deux blessés ne gémissaient plus dans le
lointain.


Elle prit la main d’Ariel. Une main froide et molle et non
plus raide et recroquevillée comme une pince de crabe.


— Très bien, c’était très bien. Tu as fait juste comme
je te l’avais dit. Mais attends-moi toujours, d’accord ? Reste avec moi.


Prenant le balai-éponge de sa main libre, elle guida Ariel
jusqu’au rebord du toit. L’espace de trente centimètres qui les séparait du
camping-car était potentiellement dangereux pour quelqu’un dans l’état de la
jeune fille.


— Nous allons y aller ensemble. D’accord ?


Ariel fixait toujours le ciel. Ses yeux, cataracte de clair
de lune, lui donnaient l’air d’un cadavre au regard laiteux.


Glacée comme devant un mauvais présage, Chyna lâcha la main
de sa compagne et l’obligea gentiment à baisser la tête vers l’espace qui les
séparait du camping-car.


— Ensemble. Donne-moi la main. Fais attention pour
traverser. Ce n’est pas large, il n’est même pas nécessaire de sauter. Mais ne
mets pas le pied au milieu, tu risquerais de tomber dans la cour, où les chiens
t’attraperaient.


Chyna enjamba l’espace, mais Ariel ne la suivit pas.


Se tournant vers elle, tenant toujours sa main molle, elle
la tira gentiment.


— Allez, petite. Viens, partons d’ici. Nous allons le
livrer aux flics, et il ne pourra plus jamais faire de mal à personne, jamais, ni
à toi, ni à moi, à personne.


Après une hésitation, Ariel enjamba l’espace et glissa sur
le métal trempé de rosée du toit du camping-car. Chyna lâcha le balai-éponge
pour la retenir.


— On y est presque.


Elle ramassa le balai et guida Ariel jusqu’à la lucarne, où
elle l’encouragea à s’agenouiller.


— C’est bien. Maintenant, attends. On y est presque.


Elle s’allongea à plat ventre, se pencha à l’intérieur de la
lucarne et repoussa l’escabeau à l’aide du balai-éponge. En tombant dessus, elles
pouvaient se casser une jambe.


Elles étaient trop près de la liberté pour prendre des
risques inutiles.


Elle se redressa et jeta le balai-éponge dans la cour.


Elle mit une main sur l’épaule d’Ariel :


— Bien, maintenant glisse les jambes dans la lucarne. Allez.
Assieds-toi sur le bord, fais attention aux bouts de plastique qui dépassent et
laisse pendre tes jambes. Oui, c’est ça. Bien, maintenant laisse-toi tomber sur
le sol et avance. D’accord ? Tu comprends ? Va à l’avant, pour que je
ne te tombe pas dessus.


Elle la poussa doucement, et cela suffit. Ariel se laissa
tomber à l’intérieur, atterrit sur ses pieds, trébucha sur le marteau qu’elle
avait abandonné plus tôt, et mit une main contre la paroi pour se rééquilibrer.


— Avance. Va à l’avant.


Derrière Chyna, la vitre d’une fenêtre du premier étage se
brisa sur le toit du porche. Une des fenêtres du bureau. La porte était restée
ouverte, et les chiens s’y étaient rués en désespoir de cause.


En se retournant, elle vit un doberman lui foncer dessus :
s’il la heurtait, il la précipiterait dans la cour.


Le chien bondit sur le toit du camping-car, elle l’esquiva, il
glissa, griffa le métal et tomba dans la cour sous ses yeux.


Hurlant, il heurta le sol et tenta de se redresser. Son
arrière-train ne suivit pas. Il avait dû se casser le coccyx. Il souffrait
visiblement, mais il était tellement furieux que Chyna l’intéressait davantage
que son sort. Derrière collé au sol, il se mit à aboyer en la regardant.


Silencieux, prudent et vigilant, l’autre doberman avait
également franchi la fenêtre du bureau. C’était celui qu’elle avait aspergé
deux fois d’ammoniaque, touchant le museau chaque fois, car il secouait encore
la tête et s’ébrouait comme gêné par des restes de vapeurs. Il avait appris à
la respecter, et il n’allait pas lui sauter dessus comme l’autre.


Tôt ou tard, il finirait par comprendre qu’elle ne tenait
plus le vaporisateur, qu’elle n’avait rien qui puisse servir d’arme. Il
retrouverait son courage.


Que faire ?


Elle regretta d’avoir jeté le balai-éponge dans la cour. Elle
aurait pu le repousser avec le manche en bois lorsqu’il l’attaquerait. En
poussant suffisamment fort, elle aurait peut-être même pu le blesser.


Mais le balai était dans la cour.


Que faire ?


Au lieu de traverser le toit du porche, le doberman rasa le
mur de façade, tête dans les épaules, s’éloignant d’elle en jetant des coups d’œil
derrière lui. Il arriva devant la fenêtre ouverte de la chambre de Vess, puis
repartit lentement, son regard passant des éclats de verre baignés de lune à
elle.


Il y avait peut-être une arme improvisée dans le camping-car,
qu’Ariel pourrait lui passer. Oui, mais quoi ?


— Ariel, appela-t-elle doucement.


Au son de sa voix, le chien s’immobilisa.


— Ariel.


Pas de réponse.


C’était sans espoir. Elle n’avait pas le temps de la
convaincre d’agir.


Quand le doberman attaquerait, elle n’aurait pas la chance
de la première fois. Il ne glisserait pas du toit sans lui planter les dents
dedans. Et elle n’avait plus que ses mains nues pour se défendre.


Le chien cessa ses allées et venues. Il leva sa tête noire
fuselée et la fixa, oreilles dressées, haletant.


Le quittant des yeux à contrecœur, elle jeta un coup d’œil
par la lucarne.


Ariel n’était pas dans le couloir. Mais à l’avant comme elle
le lui avait demandé. Bien.


Le chien ne haletait plus. Il était raide et vigilant. Lorsqu’elle
se tourna vers lui, ses oreilles frémirent et s’aplatirent contre son crâne.


— Et merde ! lança-t-elle en sautant à l’intérieur
du camping-car. La douleur explosa dans son pied blessé.


L’escabeau qu’elle avait repoussé à l’aide du balai-éponge
était contre la porte fermée de la chambre. Elle le tira vers l’avant.


Un bruit de pattes sur le toit en métal.


Elle récupéra le marteau par terre et glissa le manche dans
la ceinture de son jean. La tête en acier était froide contre son ventre malgré
son pull rouge. Le chien apparut à l’ouverture, silhouette prédatrice dans le
clair de lune.


Elle saisit l’escabeau par sa poignée tabulaire et recula
vers la porte de la salle de bains, prenant soudain conscience de l’exiguïté du
couloir. Elle ne pourrait pas balancer l’escabeau comme un gourdin, pas la
place. Mais il lui serait utile. Elle le leva devant elle à la manière d’un
dresseur de lions avec une chaise.


— Viens, petit salaud, viens, dit-elle d’une voix
tremblante.


L’animal hésitait au bord du vide.


Elle n’osait pas détourner le regard. Il lui bondirait
dessus à la seconde.


— Viens, cria-t-elle. Mais qu’est-ce que tu attends ?
De quoi tu as peur, trouillard ?


Le chien grogna.


— Allez, descends, sale bête, viens !


Grondant, le doberman sauta. Il atterrit, sembla ricocher et
lui bondit dessus.


Elle passa à l’attaque, le recevant de face, brandissant
devant lui les pieds de l’escabeau comme s’il s’agissait de quatre épées.


Sous le poids de l’animal, elle faillit tomber sur le dos, puis
il rebondit en arrière, hurlant de douleur : il avait dû heurter un pied
de l’escabeau. Il partit s’effondrer en titubant au fond du petit couloir.


Il se redressa, un peu branlant sur ses pattes. Mais elle
était déjà sur lui, poussant sans pitié avec les pieds métalliques, pour déséquilibrer
le chien, l’empêcher de faire le tour de l’escabeau, de passer en dessous ou de
sauter par-dessus. Malgré ses blessures, il était rapide, fort, nom de Dieu !
d’une force colossale et aussi souple qu’un chat. Les muscles des bras brûlant
sous l’effort, son cœur battant, si fort que sa vision semblait clignoter à
chaque battement, elle tint bon. L’escabeau se replia un peu, lui pinçant deux
doigts, elle le rouvrit d’un coup sec, le poussant contre le chien, encore et
encore, jusqu’à ce qu’elle le coince contre la porte de la chambre. Le doberman
se tortilla, grondant, tenta de mordre le tabouret, griffa le sol, la porte, cherchant
frénétiquement à s’échapper. Il pesait aussi lourd qu’elle, il était tout en
muscle, et elle ne le maîtriserait pas longtemps. Elle poussa de tout son poids
contre l’escabeau, le tenant d’une main le temps de tirer le marteau de sa
ceinture. Le chien réussit à sortir la tête de sa cage métallique, força, crocs
à nu, énormes, la salive lui dégoulinant des babines, le regard noir injecté de
sang, gonflé de rage. Poussant toujours l’escabeau, Chyna lui assena un coup de
marteau. Elle avait touché un os. Le chien hurla. Elle recommença, lui abattant
cette fois la masse sur le crâne. Le chien s’écroula en silence.


Elle recula.


L’escabeau s’écrasa par terre.


Le chien respirait encore. Il faisait un son pathétique. Puis
il tenta de se relever.


Elle l’attaqua une troisième fois. La bonne.


Haletant, ruisselante de sueur froide, elle lâcha le marteau
et tituba dans la salle de bains. Elle vomit dans les toilettes, se purgeant du
gâteau de Vess.


Elle ne se sentait pas triomphante.


De toute sa vie, jamais elle n’avait tué plus gros qu’un
cafard… jusqu’à maintenant. L’autodéfense justifiait cet acte mais ne le rendait
pas plus facile à admettre.


Très consciente du peu de temps qu’il leur restait, elle n’en
prit pas moins cinq minutes pour s’asperger le visage d’eau froide et se rincer
la bouche.


Son reflet dans le miroir la terrifia. Le visage
disparaissant sous les hématomes, ensanglanté. Les yeux cernés de noir. Les
cheveux sales et emmêlés. Elle avait l’air d’une folle.


Folle, elle l’était. Folle d’amour pour la liberté, impatiente
d’y goûter. Enfin, enfin ! Libérée de Vess et de sa mère. De son passé. Du
besoin de comprendre. Folle de l’espoir de pouvoir sauver Ariel et d’enfin ne
plus se contenter de survivre.


Assise sur le canapé dans le coin-salon, bras serrés contre
son corps, Ariel se balançait d’avant en arrière. En gémissant. C’était la
première fois que Chyna entendait le son de sa voix depuis qu’elle l’avait
découverte par l’œilleton la veille au matin.


— Tout va bien. Chut ! tout ira très bien. Tu vas
voir.


La fille gémissait toujours.


Chyna la conduisit jusqu’au siège du copilote et la sangla
dans sa ceinture de sécurité.


— On s’en va maintenant. C’est fini.


Elle s’installa au volant. Le moteur tournait. Selon la
jauge à essence, le réservoir était plein. Pression d’huile bonne. Pas de
lueurs rouges sur le tableau de bord.


Elle alluma les phares, desserra le frein à main et démarra.


Surtout, éviter de patiner, de s’embourber dans la pelouse. Elle
rejoignit l’allée au pas et tourna à gauche.


Elle n’était pas habituée à conduire un bahut pareil, mais
elle se débrouillait plutôt bien. Après ce qu’elle venait de traverser dans les
dernières vingt-quatre heures, elle se sentait capable de conduire n’importe
quoi. Même un char, elle aurait trouvé le moyen de le sortir de là.


Jetant un coup d’œil dans le rétroviseur latéral, elle
regarda la maison de rondins s’évanouir dans le clair de lune. Toutes les
lampes brillaient, l’endroit paraissait aussi chaleureux que n’importe quel
foyer normal.


Ariel s’était tue. Courbée en avant, retenue par la ceinture
de sécurité, les mains enfoncées dans les cheveux, elle se serrait le crâne
comme si elle craignait qu’il n’explose.


— Nous y sommes presque. Ce n’est plus très loin
maintenant.


Le visage de la fille n’était plus placide, comme il l’avait
été depuis que Chyna l’avait aperçu sous la lampe de la pièce aux poupées, mais
il n’était pas beau non plus. Les traits déformés par l’angoisse, elle semblait
agitée de sanglots secs, sans larmes.


Qu’est-ce qui la tourmentait autant ? La terreur de se
faire coincer par Vess, à deux doigts de la liberté ? Peut-être cela n’avait-il
rien à voir avec le présent, peut-être était-elle perdue dans un moment
terrible du passé, ou réagissait-elle à des événements imaginaires se déroulant
dans l’Ailleurs où Vess l’avait plongée.


Elles arrivèrent au sommet de la côte chauve et s’engagèrent
dans une longue descente douce cernée d’arbres. Chyna était sûre que Vess s’était
arrêté de chaque côté du portail la veille, quand il était entré dans la
propriété, et elle se dit qu’elles ne devaient plus en être loin.


Vess n’était pas descendu du camping-car. Le portail devait
s’ouvrir électriquement.


Agrippant le volant d’une main, Chyna ouvrit le vide-poches
à tambour entre les deux sièges. Elle y trouva une commande à distance à l’instant
où le portail apparaissait dans les phares.


Un obstacle formidable. Des poteaux en acier. Des tubes. Du
barbelé. Elle pria pour ne pas être obligée de foncer dedans : le
camping-car ne parviendrait peut-être pas à l’abattre.


Elle tendit la commande à distance vers le pare-brise, pressa
le bouton. Le portail bougea. Oui !


Elle freina, laissant le temps à la lourde porte de s’ouvrir.
Pesamment.


La peur l’enveloppa comme les ailes d’un oiseau noir affolé…
Vess les attendait : il leur bloquerait le passage à la seconde où le
portail finirait de s’ouvrir.


Elle se retrouva au bord de la route : aucune autre
voiture à l’horizon.


Au nord, à gauche, la route montait vers une nuit de forêt, des
nuages et des étoiles, telle une rampe qui les enverrait dans le vide sidéral.


À droite, la route descendait en pente douce vers un virage
à travers les champs et les bois. Dans le lointain, à huit ou dix kilomètres, une
faible lueur dorée se dessinait dans la nuit, tel un éventail japonais sur du
velours noir, comme si une petite ville attendait dans cette direction.


Chyna tourna à droite, laissant le portail d’Edgler Vess
grand ouvert. Elle accéléra. Trente kilomètres à l’heure. Cinquante. Soixante. Elle
maintint cette vitesse. Mais elle avait l’impression d’aller plus vite qu’un
jet. En vol, libre.


Bien que percluse de douleurs et épuisée au-delà de toute
description, elle sentit son moral remonter en flèche.


Chyna Shepherd, intacte et vivante, pas une prière mais un
rapport délivré à Dieu.


Elles roulaient en pleine campagne ; il n’y avait aucun
bâtiment sur les côtés de la route, aucune lumière à part cette lueur dans le
lointain. Pourtant, elle se sentait baignée de lumière.


Ariel se tenait toujours la tête, le visage blême d’angoisse.


— Ariel, intacte et vivante. Intacte et vivante. Vivante.
Tout va bien. Tout ira bien. La maison est déjà à cinq kilomètres derrière nous,
et nous nous en éloignons à chaque minute, à chaque seconde.


En haut d’une petite côte, Chyna cligna les yeux, soudain
éblouie par des phares. Une voiture arrivait en sens inverse.


Elle se tendit. Et si c’était Vess ?


Il était minuit moins trois, d’après l’horloge du tableau de
bord.


Même s’il s’agissait de Vess qui ne manquerait pas de
reconnaître son propre véhicule, Chyna se sentit en sécurité. Le camping-car
était beaucoup plus gros que sa voiture, il ne pourrait pas la forcer à quitter
la route. En fait, elle pourrait même l’écraser, si on en arrivait là, et elle
n’hésiterait pas à se servir de ce bahut comme d’un bélier si elle ne parvenait
pas à distancer ce malade.


Non, ce n’était pas lui. Il y avait quelque chose sur le toit
de la voiture, comme des râteliers pour des skis… Non, une rampe de gyrophare
éteinte et un ensemble sirène-haut-parleur. La nuit dernière, en suivant Vess
sur la 101, elle avait tellement espéré croiser une voiture de police… et voilà
qu’il en arrivait une…


Elle klaxonna, fit des appels de phare, et freina.


— Des flics, dit-elle à Ariel. Regarde, des flics !
Tout va s’arranger.


La fille se recroquevilla.


En réponse à ses coups de klaxon et à ses appels de phare, le
policier alluma ses gyrophares, mais ne déclencha pas sa sirène.


Chyna se gara.


— Ils vont arrêter Vess avant qu’il ne découvre notre
disparition et tente de s’enfuir.


La voiture de patrouille la croisa. Elle distingua les mots BUREAU DU SHÉRIF : les plus beaux du monde.


Dans le rétroviseur latéral, elle regarda la voiture faire
demi-tour. Puis cette dernière la dépassa et se gara à dix mètres devant elle, sur
le bas-côté gravillonné.


Soulagée, exultante, Chyna ouvrit sa portière et sauta par
terre. Elle courut vers la voiture de police.


Il n’y avait qu’un agent. Il portait une casquette à large
visière. Il ne semblait pas pressé de descendre.


Les gyrophares faisaient gicler des gouttes de lumière rouge
qui coulaient sur la chaussée baignée de lune et des éclaboussures de lumière
bleue dans un rêve plein de turbulences, donnant l’impression que les hauts
arbres bordant la route bondissaient et reculaient, bondissaient et reculaient.
Un vent sorti de nulle part souleva des nuages de feuilles mortes et de
poussière comme si les gyrophares eux-mêmes avaient perturbé la sérénité de la
nuit.


À mi-chemin de la voiture, dans laquelle le policier était
toujours assis, Chyna se souvint soudain des dossiers dans le bureau de Vess… Elle
comprit alors le sens des menottes.


Elle s’arrêta net.


— Oh ! mon Dieu !


Elle fit demi-tour et courut vers le camping-car. Dans la
lumière rouge et bleu, sous le poids de la lune, elle eut l’impression de
courir au ralenti dans un rêve, dans un air aussi épais que de la crème anglaise.


Devant la portière ouverte, elle jeta un coup d’œil vers la
voiture de police. Le flic en descendait.


Haletant, elle se hissa au volant en claquant sa portière.


Le flic était descendu de sa voiture. Edgler Vess.


Chyna relâcha le frein à main.


Vess ouvrit le feu.










11.


Edgler Foreman Vess, le plus jeune shérif de toute l’histoire
du comté, regarde dans son rétroviseur latéral Chyna Shepherd courir sur le
bas-côté vers sa voiture de patrouille, et il se demande si, après tout, cette
femme n’est pas son pneu éclaté, la force destructrice de son brillant avenir. Lorsqu’il
la voit piler brutalement pour faire demi-tour vers le camping-car dans la
lueur des clignotants, son inquiétude grandit.


En même temps, cette femme lui plaît énormément… il n’est
pas mécontent de l’avoir rencontrée.


— Quelle petite salope intelligente !


En descendant de sa voiture de patrouille, il dégaine son
revolver, pour lui coller une balle dans une jambe. Il a encore l’espoir de
sauver la situation. S’il peut l’handicaper et la porter dans le camping-car
avant qu’un autre automobiliste survienne, tout rentrera dans l’ordre. Ah !
lui remettre ses chaînes. Jouissif ! Ariel ne lèvera pas le petit doigt
pour aider cette femme et, si elle s’avise d’essayer, il lui balancera le canon
de son arme dans la gueule… Cela gâchera les projets qu’il a pour elle, mais
voilà un an qu’il contemple son beau visage en mourant d’envie de le lui
démolir, et passer à l’acte sera une satisfaction énorme, même dans ces
circonstances.


La petite dame est plus rapide que lui. Le temps qu’il lève
le revolver et la mette en joue, elle est déjà au volant, elle claque sa
portière.


Il ne peut plus prendre de risques, il ne peut plus se
contenter de la blesser pour s’amuser avec plus tard. Il faut qu’il la bute. Il
tire six fois dans le pare-brise.


Voyant le pistolet se lever, Chyna hurla à Ariel :
« Baisse-toi ! » Elle la poussa sous le pare-brise, s’aplatissant
elle-même en travers du vide-poches. Couvrant la fille de son mieux, elle ferma
les yeux en lui criant d’en faire autant.


Les coups claquèrent, en rapide succession et le pare-brise
explosa. Des rideaux de verre Sécurit gluant s’écrasèrent sur les sièges avant,
se répandirent sur elles.


Elle tenta de compter les coups. Pensa en entendre six. Peut-être
cinq, seulement. Elle n’était pas sûre. Merde ! Peu importait le chiffre
exact… elle n’avait pas bien vu l’arme. Elle n’était pas sûre qu’il s’agisse
bien d’un revolver. Un pistolet pourrait avoir plus de six balles, jusqu’à dix
et plus, bien plus s’il avait un chargeur rallongé.


Elle se redressa dans une cascade d’éclats de verre et
regarda à travers le cadre vide du pare-brise. Vess était à côté de la voiture
de patrouille, à neuf mètres. Il était en train de retirer les douilles vides… un
revolver.


Elle venait de desserrer le frein à main. Elle passa une
vitesse.


Bien droit, l’air serein, sans hâte apparente, mais
visiblement les doigts un peu gourds, Vess tirait un clip de chargement rapide
de la cartouchière accrochée à son ceinturon.


Grâce aux mauvaises fréquentations de sa mère, Chyna savait
ce qu’était un clip de chargement rapide. Avant que Vess n’ait le temps de
recharger, elle leva le pied de la pédale de frein et appuya sur l’accélérateur.


Avance, bordel ! Avance…


Installant le clip sur son revolver, Vess leva le nez
presque nonchalamment en entendant le rugissement du moteur.


Chyna fonça sur la voie de gauche, comme pour doubler la
voiture de patrouille et s’enfuir, mais en fait elle allait écraser ce malade.


Vess lâcha le clip, referma le barillet.


— Reste couchée, ne bouge pas ! hurla Chyna à
Ariel, de crainte qu’elle ne se redresse.


Elle baissa elle-même la tête à l’instant où une balle
ricochait contre le cadre du pare-brise pour se perdre à l’intérieur du
camping-car.


Elle redressa aussitôt la tête, parce qu’elles roulaient, et
elle avait besoin de voir où elle allait. Elle braqua à droite, visant Vess
devant sa portière ouverte.


Il tira de nouveau, et elle eut l’impression de regarder au
fond du canon quand la flamme jaillit. Elle entendit une sorte de sifflement, comme
au passage d’un gros bourdon un après-midi d’été, et elle sentit une odeur de
chaud, de cheveu brûlé.


Vess plongea dans sa voiture pour l’éviter. Le camping-car s’écrasa
contre la portière, l’arracha, emportant peut-être au passage une ou les deux
jambes du salaud.


 


Le parfum des coups de feu rappelle toujours au shérif Vess
la puanteur du sexe, peut-être parce que cela sent le chaud ou que l’odeur d’ammoniaque
dans la poudre est plus marquée dans le foutre, mais quelle qu’en soit la
raison, les coups de feu l’excitent, lui donnent aussitôt une érection, et il
lâche un hurlement de joie en plongeant dans la voiture. Le rugissement du
camping-car lui fonçant dessus l’enveloppe d’un tumulte digne d’une rencontre
du troisième type. En sautant à l’abri, il remonte les jambes, mais il sait que
cela va être juste, drôlement juste, et c’est là tout le plaisant de la chose. Il
sent quelque chose buter contre son pied droit, le vent froid s’engouffre
derrière lui, la portière se détache, arrachée, et rebondit dans un bruit de
tôle sur la chaussée au passage du camping-car hurlant.


Il a le pied droit engourdi ; il ne ressent pas encore
la douleur, mais il pense qu’il a été soit écrasé, soit arraché. Lorsqu’il s’assoit
au volant, rengaine son revolver et tend la main vers ce qu’il croit être un
moignon pissant le sang, il découvre que son pied est intact. C’est le talon de
sa botte qui a été arraché. Rien de pire. Le talon en caoutchouc.


Il a le pied endolori ; son mollet le picote jusqu’au
genou, mais il éclate de rire.


— Tu paieras le cordonnier, salope.


Le camping-car roule à soixante mètres devant lui, en
direction du sud.


Comme il n’a pas arrêté le moteur en se garant sur le
bas-côté, il lui suffit de desserrer le frein à main et de passer une vitesse
pour repartir. Les pneus soulèvent un nuage de graviers qui crépitent sous le
châssis. La voiture bondit en avant. Le caoutchouc chaud hurle comme un
nourrisson qui a mal, mord la chaussée, et Vess fonce derrière le camping-car.


Distrait par son pied endolori et sa hâte imprudente de
mettre la main sur cette femme, il se rend compte trop tard que le gros
véhicule ne se dirige plus vers le sud. Il revient vers lui en marche arrière à
environ cinquante kilomètres à l’heure, peut-être plus.


Vess enfonce la pédale de frein, mais avant qu’il n’ait le
temps de braquer à gauche pour éviter la masse qui lui fonce dessus, de sortir
de la trajectoire, le camping-car lui rentre dedans avec un bruit effroyable, comme
une collision avec un roc. Sa tête part en arrière, puis il pique si violemment
du nez sur le volant que sa respiration en est coupée, et une obscurité
étourdissante tourbillonne au coin de ses yeux.


Son capot se redresse, et il ne voit plus rien. Mais il
entend ses pneus tourner et sent l’odeur de caoutchouc brûlé. La voiture de
patrouille recule, poussée par le camping-car qui regagne de la vitesse après
avoir été considérablement ralenti par la collision.


Vess tente de passer la marche arrière, en se disant qu’il
va réussir à se détacher du camping-car, mais le levier de la boîte de vitesses
bégaie obstinément dans sa main, passe au point mort et se fige. La
transmission est foutue.


En plus, il soupçonne son avant endommagé d’être accroché à
l’arrière du camping-car.


Elle va le pousser hors de la route. À certains endroits, le
dénivelé est de deux mètres cinquante à trois mètres, suffisamment profond pour
garantir un tonneau s’il passe par-dessus bord. Pire, s’ils sont accrochés, et
si la femme ne maîtrise pas totalement son véhicule, elle va partir en tonneau
et s’écraser sur lui.


Merde ! c’est peut-être justement ce qu’elle essaie de
faire.


Elle est décidément singulière, cette bonne femme, autant
que lui à sa façon. Il ne l’en admire que davantage.


Une odeur d’essence. Il vaut mieux pas s’attarder.


À droite du vide-poches du milieu et de la radio qu’il a
éteinte en reconnaissant son camping-car, un fusil à pompe est coincé, canon en
l’air, dans les crochets à ressorts fixés au tableau de bord. Il a déjà un
chargeur de cinq cartouches dans le ventre.


Vess tire le fusil, le prend à deux mains et saute par la
portière absente.


Ils reculent à quarante, quarante-cinq kilomètres à l’heure,
gagnant rapidement de la vitesse parce que la voiture, au point mort, n’offre
plus de résistance. La chaussée lui bondit dessus comme s’il descendait en
parachute troué. Il touche le sol, fait un roulé-boulé, les bras serrés contre
le corps dans l’espoir de ne rien se casser, agrippé au fusil, rebondissant
diagonalement jusqu’au bas-côté de la voie opposée. Il essaie de se protéger le
crâne, mais il prend un vilain coup, puis un autre. Il accueille la douleur
avec des cris de joie, se délecte de l’incroyable intensité de cette aventure.


 


Dans son rétroviseur, Chyna vit Edgler Vess sauter de la
voiture de patrouille, toucher brutalement terre et rouler jusqu’au bas-côté.


Merde !


Le temps qu’elle pile, criant sous la flèche de douleur qui
traversait son pied mordu, Vess était étendu face contre terre sur le bas-côté
opposé, à une centaine de mètres au sud, devant elle. Il était parfaitement
immobile. Le roulé-boulé ne l’avait pas tué, sûrement pas, mais il devait au
moins être inconscient ou étourdi.


Elle ne se sentait pas capable de lui rouler dessus tant qu’il
serait inconscient. Mais elle n’allait pas non plus attendre patiemment pour
lui donner sa chance.


Elle boucla sa ceinture. Apparemment, elle allait en avoir
besoin.


En passant en marche avant, elle prit conscience d’une vive
sensation de piqûre sur le côté de son crâne : elle saignait. Le gros
bourdon était une balle qui lui avait tracé un sillon profond de quinze millimètres
et long de huit centimètres. À un poil près, elle lui emportait le côté du
crâne. Cela expliquait aussi la vague odeur de brûlé qu’elle avait brièvement
sentie : le plomb chaud, quelques cheveux roussis.


Ariel se redressa couverte d’un châle étincelant de miettes
de Sécurit. Son regard fixé sur Vess était vide.


Ses mains saignaient. Le cœur de Chyna fit un bond à la vue
du sang, puis elle se rendit compte qu’il ne s’agissait que d’éraflures, rien
de grave. Le Sécurit ne pouvait pas causer de blessure mortelle, mais il était
suffisamment acéré pour couper.


Lorsqu’elle regarda de nouveau Vess, il était à quatre
pattes, à soixante mètres devant. Il y avait un fusil par terre à côté de lui.


Elle enfonça l’accélérateur.


Il y eut un cognement sourd à l’arrière. Le camping-car
trembla. Un autre ! Puis un raclement et un énorme bruit de ferraille, mais
elles prirent de la vitesse.


Dans le rétroviseur latéral, elle vit des gerbes d’étincelles.


La voiture de patrouille la suivait en bringuebalant. Elle
la tirait.


 


L’oreille droite du shérif Vess est salement écorchée, déchirée,
et l’odeur de son sang est comme un vent de janvier sur les versants blancs de
neige. Le bourdonnement cuivré au fond de ses tympans lui rappelle l’amer goût
métallique de l’araignée de la maison Templeton… Il le savoure.


Il se redresse, rien de cassé. Il ravale l’intéressant goût
acide du vomi et prend le fusil. Il a l’air en bon état. Tant mieux.


Le camping-car fonce vers lui en travers de la route, à une
cinquantaine de mètres. Et il se rapproche vite, un vrai poids-lourd.


Au lieu de s’enfuir dans les bois, Vess court à droite de
cette masse, vers elle. Il boite… non parce qu’il s’est blessé la jambe, mais
parce qu’il n’a plus de talon à la botte droite.


Même avec un talon en moins, Vess est plus agile que le gros
camping-car, et la femme se rend compte qu’elle ne va pas réussir à l’écraser. Elle
voit aussi le fusil, aucun doute, et elle braque à droite, prête à se contenter
de fuir plutôt que de se venger.


Il n’a pas l’intention de lui faire sauter la tête à travers
le pare-brise absent, ni à travers la vitre latérale, parce que sa résistance
commence à lui ficher les boules et aussi parce qu’il ne pense pas causer
suffisamment de dégâts en lui tirant dedans lorsqu’elle passera à côté de lui
comme un plateau de tir aux pigeons d’argile. En plus, c’est bien plus simple
de s’arrêter et de tirer en prenant appui sur la hanche que de lever le fusil
et de mettre en joue… mais viser la hanche veut dire tirer bas.


Au recul des trois premiers coups, il décolle presque, mais
parvient néanmoins à mettre une balle dans le pneu avant gauche qui éclate.


À deux mètres de lui, le camping-car part en glissade. Des
serpents de caoutchouc du pneu se déroulent dans l’air. Quand le monstre passe
en dérapant devant lui, Vess tire ses deux dernières balles dans le pneu
arrière gauche.


Maintenant Miss Chyna Shepherd, intacte et vivante, est dans
une sacrée panade.


 


Le volant tourna tout seul dans les mains de Chyna, lui
brûlant les paumes lorsqu’elle tenta avec détermination de ne pas le lâcher.


Elle freina, ce qui se révéla aussitôt l’erreur à ne pas
faire, car le véhicule dévia dangereusement vers la gauche, mais, quand elle
relâcha le frein, il fit de même vers la droite. La voiture de patrouille
bégaya contre le pare-chocs arrière, et le camping-car frémit tout en tanguant
violemment… Chyna sut qu’elles allaient partir en tonneau.


 


À moitié ivre de l’odeur délicieusement complexe de son
propre sang et de la puanteur de foutre des coups de feu, le shérif Vess jette
le calibre 12 maintenant vide. Avec une délectation qui lui fait
briller les yeux, il regarde le vieux camping-car s’incliner à gauche, roulant
sur ses jantes. Pratiquement tout le caoutchouc a disparu, les deux voies en
sont jonchées. Les jantes tracent un sillon dans la chaussée avec un bruit de
meule qui lui rappelle la texture d’une crinoline raide de sang séché, ce qui
lui fait penser au goût de la bouche d’une certaine jeune dame à l’instant de
sa mort. Puis le véhicule s’écrase sur son flanc gauche, avec une violence
telle que Vess sent la route vibrer dans ses semelles. Le bruit se répercute
dans les arbres flanquant la chaussée, comme le propre tir du diable.


Accrochée au camping-car, la voiture de patrouille bascule à
son tour. Puis elle se décroche, se renverse sur le toit, fait un tonneau et s’arrête
sur la voie opposée.


Le camping-car continue de glisser, à cent mètres de la
voiture, mais il perd de la vitesse : il va bientôt s’immobiliser.


Tout a foiré dans les grandes largeurs : le bordel étalé
sur la route, que même le shérif Vess aura bien du mal à expliquer ; la
ruine de son projet de s’occuper méthodiquement d’Ariel qui le maintient dans
un état d’excitation depuis un an ; et les cadavres compromettants dans la
chambre de son camping-car.


Pourtant, jamais il n’a ressenti pareille allégresse. Il est
tellement vivant, tous les sens aiguisés par la férocité de l’instant. Il
se sent tout étourdi, bête de bonheur. Il a envie de faire des cabrioles sous
la lune et de tourner sur lui-même bras tendus comme un môme, pour s’étourdir
avec les étoiles.


Mais il faut s’occuper de deux morts, défigurer un joli
visage jeune, et ça aussi, c’est le pied.


Il porte la main à son étui. Manifestement son revolver est
tombé quand il a sauté de la voiture. Il le cherche.


 


Quand le camping-car s’immobilisa enfin, Chyna ne perdit pas
de temps à s’étonner d’être en vie. Elle défit sa ceinture de sécurité et celle
de la jeune fille.


Le flanc droit du camping-car était à présent le plafond. Ariel
s’accrochait à la poignée de sa portière pour ne pas lui tomber dessus. Elle-même
gisait sur sa portière, le plancher maintenant. La vitre côté conducteur
offrait un gros plan de la chaussée.


Chyna s’extirpa de son siège, pivota et se percha sur le
tableau de bord, dos au pare-brise et pieds sur le vide-poches.


Elle s’appuya à droite contre le volant.


L’air puait les vapeurs d’essence. Irrespirable.


— Viens, on sort par le pare-brise.


Voyant qu’Ariel, toujours accrochée à sa portière, les yeux
fixés sur le ciel étoilé, ne réagissait pas, elle la prit par l’épaule et tira.


— Viens, mon petit, viens, dépêche-toi. Ce serait trop
bête de mourir maintenant, après ce qu’on vient de traverser. Si tu meurs
maintenant, les poupées vont rire, non ? Rire à s’en étouffer.


 


Et voici le shérif Vess, très abîmé et ensanglanté mais
toujours gaillard qui passe à côté du toit du camping-car, devenu flanc dans
cet océan de chaussée noire et d’essence répandue. Il jette un coup d’œil
curieux à la lucarne cassée, puis continue sans hésitation jusqu’à l’avant… où
il découvre que Chyna et Ariel, les vilaines, viennent de passer à travers le
cadre du pare-brise.


Elles lui tournent le dos, elles s’éloignent vers un bosquet
non loin de la route, sûrement dans l’espoir de s’y faufiler avant qu’il ne les
retrouve. La femme boite et pousse la fille d’une main sur les reins.


Le shérif n’a pas retrouvé son revolver, mais il a le fusil,
qu’il tient à deux mains par le canon. Il marche à grands pas derrière elles. La
femme entend le couinement qu’il produit en boitant sur sa botte sans talon sur
la chaussée trempée d’essence, mais elle n’a pas le temps de virer sur
elle-même. Vess balance le fusil comme un club de golf et lui écrase le fût de
toutes ses forces en travers des omoplates.


Elle décolle, souffle coupé, incapable de crier. Elle s’étale
de tout son long sur la chaussée, sinon inconsciente, du moins immobilisée par
le choc.


Ariel poursuit son chemin, comme si elle ignorait tout du
sort de Chyna, et peut-être est-ce effectivement le cas. Une soif de liberté, peut-être,
mais il est plus vraisemblable qu’elle traverse la chaussée, aussi consciente
qu’une poupée mécanique.


La femme roule sur le dos et lève les yeux vers lui, ni
étourdie ni blême mais les yeux écarquillés de fureur.


— Dieu me redoute, dit-il, avec des mots de puissance.


Mais la femme n’en paraît pas impressionnée pour deux sous. Elle
suffoque, peut-être à cause des vapeurs d’essence ou du coup sur le dos.


— Connard !


Lorsqu’il la tuera, il faudra qu’il en mange un morceau, comme
pour l’araignée, parce que, dans les temps difficiles qui l’attendent, il aura
peut-être besoin d’un peu de sa force extraordinaire.


Ariel est à quinze, vingt mètres, et le shérif songe un
instant à la rattraper. Il décide de commencer par achever la femme, parce que
la fille n’ira de toute façon pas bien loin dans son état.


Quand Vess baisse de nouveau les yeux vers la femme, elle
vient de tirer un petit objet d’une poche de son jean.


 


Chyna tenait le briquet Bic qu’elle transportait depuis la
station-service. Elle plaça le pouce en position. Elle était morte de peur à l’idée
de l’allumer. Elle était couchée dans une flaque d’essence, et ses vêtements et
ses cheveux en étaient imbibés. Elle suffoquait dans ces vapeurs. Sa main
tremblante était aussi trempée d’essence… Elle était sûre que la flamme
bondirait sur son pouce, descendrait le long de sa main, de son bras, que son
corps s’embraserait en quelques secondes.


Mais il fallait qu’elle ait confiance en la justice de l’univers
et en la signification des brumes du bois de séquoias, car, sans cette confiance,
elle ne vaudrait pas mieux qu’Edgler Vess, pas mieux qu’un cafard sans cervelle.


Elle était couchée aux pieds de Vess. Dans le pire des cas, il
n’en réchapperait pas non plus.


— Éternellement, dit-elle, car c’était un autre mot de
puissance.


Elle fit rouler son pouce.


Une flamme pure s’éleva du Bic, mais, voyant qu’elle ne
bondissait pas sur son doigt, Chyna fourra son briquet contre la botte de Vess,
le lâcha, et la flamme s’éteignit aussitôt, non sans avoir mis le feu au cuir
imbibé d’essence.


Chyna s’éloigna en roulant, bras collés au corps, tournant
sur la chaussée, choquée par l’explosion du feu dans la nuit dernière elle et
la soudaine vague de chaleur. Des flammes bleues d’une beauté éthérée devaient
la poursuivre sur la chaussée saturée, et elle se prépara à leur assaut, mais
elle arrivait sur une partie sèche de la chaussée.


Suffoquant, elle se releva tant bien que mal, battant en
retraite devant la chaussée en flammes et la bête au milieu de l’explosion.


Chaussé de bottes de feu, Edgler Vess hurlait en tapant des
pieds au milieu de grands panneaux de flammes qui jaillissaient de la route
autour de lui.


Chyna vit ses cheveux s’enflammer, et elle détourna les yeux.


Ariel était loin de la chaussée couverte d’essence, hors de
danger, mais elle ne semblait pas être consciente de l’embrasement. Elle était
figée, dos au feu, les yeux fixés sur les étoiles.


Chyna courut la rejoindre et la fit avancer de cinq mètres, pour
plus de sécurité.


Les hurlements de Vess étaient perçants, terribles et plus
forts à présent. Elle se retourna : les hurlements paraissaient plus forts
parce que, transformé en torche, le malade les suivait. Il était toujours
debout, progressant avec difficulté sur l’asphalte qui bouillonnait sur la
chaussée. Ses bras tendus devant lui flamboyaient, des langues de feu
blanc-bleu s’échappaient du bout de ses doigts. Une tornade rouge sang
tourbillonnait dans sa bouche ouverte, ses narines crachaient, son visage
disparaissait derrière un masque orange de flammes, mais il avançait, têtu
comme un coucher de soleil, hurlant.


Chyna poussa la fille derrière elle, mais alors Vess se
détourna et s’éloigna d’elles : il ne les avait pas vues. Aveuglé par les
flammes, il ne pourchassait ni Ariel ni elle-même mais une miséricorde imméritée.


Au milieu de la route, il tomba en travers de la ligne
blanche et resta là à tressaillir et à tressauter, à se tortiller et à battre
des pieds, se renversant, se couchant peu à peu sur le flanc, remontant ses genoux
contre sa poitrine, croisant ses mains noircies sous son menton. Sa tête se
courba sur ses mains comme si son cou, en train de fondre, ne la supportait
plus. Il brûla bientôt en silence.


 


Vess savait que le cri qui s’affaiblissait était le sien, mais
ses souffrances étaient tellement intenses que de bizarres pensées lui traversaient
la tête dans une torche de délire. Il lui semblait aussi que ce cri étrange n’était
pas le sien, mais celui du jumeau avorté de l’employé de la station-service, qui
avait laissé son image sous la forme d’une tache de naissance rose cru sur le
front de son frère. À la fin, Vess avait très peur dans l’étrangeté des flammes,
puis il cessa d’être un homme pour se transformer en obscurité durable.


 


Tirant Ariel, Chyna s’éloigna du feu, puis se sentit incapable
de rester debout une seconde de plus. Elle s’assit sur la chaussée, tremblant
convulsivement, percluse de douleurs, malade de soulagement. Elle fondit en
larmes, sanglotant comme un enfant, une petite fille de huit ans, laissant
couler toutes les larmes jamais répandues sous des lits, dans des greniers
infestés de souris ou des plages brûlées par la foudre.


Des phares finirent par apparaître dans le lointain. Chyna
les regarda approcher, tandis qu’à ses côtés la jeune fille observait la lune
en silence.










12.


De son lit d’hôpital, Chyna fit plusieurs comptes rendus à
la police, mais aucun aux journalistes qui faisaient des pieds et des mains
pour la joindre. Par esprit de réciprocité, les flics lui en dirent long sur
Edgler Vess et l’ampleur de ses crimes, bien qu’aucun n’expliquât sa
personnalité.


Deux faits l’intéressèrent plus particulièrement :


D’abord, Paul Templeton, le père de Laura, avait fait un
voyage d’affaires en Oregon, plusieurs semaines avant l’attaque de Vess contre
sa famille, et il s’était fait arrêter pour excès de vitesse. L’agent qui avait
rédigé la contravention était le jeune shérif lui-même. Ce devait être à cette
occasion que le dépliant de photos s’était accidentellement détaché du
portefeuille de Paul qui cherchait son permis de conduire, ce qui avait permis
à Vess de voir le beau visage de Laura.


Ensuite, Ariel s’appelait en fait Ariel Beth Delane. Un an
auparavant, elle vivait avec ses parents et son frère de neuf ans dans une
banlieue tranquille de Sacramento en Californie. Le père et la mère avaient été
tués par balle dans leur lit. Le gamin avait été torturé à mort avec les outils
qu’utilisait Mme Delane pour fabriquer ses poupées, son passe-temps, et on
avait des raisons de penser que Vess avait obligé Ariel à assister à la scène avant
de l’emmener.


Outre la police, Chyna vit de nombreux médecins. En plus du
traitement de ses blessures physiques, on la pressa plus d’une fois de s’entretenir
de son expérience avec un psychiatre. Le plus insistant était un homme agréable,
le Dr Kevin Lofglun, un gamin de cinquante ans au rire musical, avec un
tic : il tirait sur le lobe de son oreille droite jusqu’à ce qu’il soit
rouge cerise. « Je n’ai pas besoin de thérapie, lui dit-elle. La vie
elle-même en est une. » Il ne comprenait pas très bien, et il voulait qu’elle
lui parle de sa dépendance envers sa mère, bien qu’elle n’existât plus depuis
dix ans, depuis qu’elle l’avait plaquée. Il voulait lui apprendre à affronter
son deuil, elle lui répliqua : « Je ne veux pas apprendre à l’affronter,
docteur. Je veux le vivre. » Lorsqu’il évoqua un syndrome de stress
post-traumatique, elle lui parla d’espoir ; d’accomplissement de soi, elle
riposta responsabilité ; de méthodes pour améliorer le respect de soi, elle
parla foi et confiance… Il finit par décider qu’il ne pouvait rien pour quelqu’un
qui employait un langage aussi totalement différent du sien.


Les médecins et les infirmières craignaient qu’elle n’ait du
mal à trouver le sommeil, mais elle dormait à poings fermés. Ils étaient sûrs
qu’elle ferait des cauchemars, mais elle ne faisait que rêver d’une forêt
cathédrale où elle n’était jamais seule et se sentait toujours en sécurité.


Le 11 avril, douze jours exactement après son admission
à l’hôpital, elle en sortait, et lorsqu’elle franchit les portes, une centaine
de journalistes de la presse écrite, de la radio, et de la télévision l’attendaient,
dont ceux des émissions racoleuses et scabreuses qui lui avaient envoyé des
contrats par Fed Ex, en lui offrant de grosses sommes pour qu’elle raconte son
histoire. Elle fendit cette foule sans répondre à aucune des questions qu’on
lui criait, mais sans être impolie pour autant. À la portière du taxi qui l’attendait,
un journaliste lui fourra un micro sous le nez :


— Miss Shepherd, quel effet cela fait-il d’être une
héroïne ?


— Je ne suis pas une héroïne, rétorqua-t-elle. Je me
contente de vivre, comme vous tous, en me demandant pourquoi il faut que ce
soit si dur, en espérant ne jamais plus être obligée de faire du mal à quelqu’un.


Les journalistes les plus proches se turent en entendant sa
réponse, mais les autres continuaient à vociférer. Elle monta dans le taxi qui
démarra.


 


La famille Delane était fortement endettée et vivait à
crédit aux crochets de Visa et MasterCard avant qu’Edgler Vess ne les libère de
leurs hypothèques, si bien qu’aucun héritage n’attendait Ariel. Ses
grands-parents paternels étaient vivants, mais en mauvaise santé, et n’avaient
que de petits revenus.


Même s’il y avait eu un parent suffisamment à l’aise
financièrement pour assumer le fardeau de l’éducation d’une adolescente avec
les problèmes d’Ariel, il ne se serait pas senti à la hauteur de la tâche. La
jeune fille fut placée sous tutelle judiciaire et confiée à la garde d’un
hôpital psychiatrique dépendant de l’État de Californie.


Aucun membre de la famille n’éleva d’objection.


Pendant l’été et l’automne, Chyna fit chaque semaine le
voyage de San Francisco à Sacramento, réclamant au tribunal qu’on la déclare
unique tutrice d’Ariel Beth Delane, rendant visite à la jeune fille, et progressant
patiemment… d’aucuns dirent obstinément… dans le dédale des instances
juridiques et des services sociaux. Sinon, ils auraient condamné la jeune fille
à une vie entière dans des « centres à vocation sociale », en d’autres
termes des asiles de fous.


Chyna ne se considérait sincèrement pas comme une héroïne, mais
d’autres si, et ils étaient nombreux. L’admiration dans laquelle certaines
personnes influentes la tenaient lui ouvrit les portes du labyrinthe
bureaucratique et lui permit d’obtenir la garde permanente qu’elle réclamait. Un
matin de la fin janvier, dix mois après avoir libéré la jeune fille de la cave
placée sous la garde des poupées, elle quittait Sacramento avec Ariel à ses
côtés.


Elles rentrèrent chez elle à San Francisco.


 


Chyna ne termina jamais la maîtrise de psychologie qu’elle
avait été à deux doigts d’obtenir. Elle poursuivit ses études à l’université de
Californie, mais opta pour la littérature. Elle avait toujours aimé lire et, bien
qu’elle ne crût pas posséder de talents d’écriture, elle pensait qu’un jour
elle aimerait peut-être devenir éditeur, pour travailler avec des écrivains. Il
y avait plus de vérité dans la fiction que dans la science. Elle s’imaginait
aussi dans la peau d’un professeur. Mais, si elle devait rester serveuse jusqu’à
la fin de ses jours, elle n’y verrait pas d’inconvénient, parce qu’elle était
douée pour ça et qu’elle trouvait de la dignité dans son travail.


L’été suivant, comme elle était de service le soir, Ariel et
elle prirent l’habitude de passer la matinée et le début de l’après-midi à la
plage. La jeune fille aimait fixer la baie derrière des lunettes noires, et on
arrivait parfois à la convaincre de rester à l’endroit où venaient mourir les
vagues.


Un jour de juin, sans bien savoir pourquoi, Chyna traça un mot
dans le sable avec son index : Paix. Elle le fixa une bonne minute et, à
sa propre surprise, dit à Ariel :


— C’est un mot qui commence par une lettre de mon nom.


Le 1er juillet, Ariel était assise sur leur serviette, les
yeux fixés sur l’eau rayée de soleil, tandis que Chyna essayait de lire le
journal. Mais tous les articles la déprimaient. Guerre, meurtres, vols, politiciens
de tous bords crachant la haine. Elle lut une critique de film pleine d’attaques
virulentes contre le metteur en scène et le scénariste, mettant en cause leur
droit même de créer, puis passa à la rubrique d’une femme détruisant un
romancier au vitriol, sans un mot de critique réelle, rien que du venin, et
elle jeta le journal à la poubelle. Ces petites haines et ces attaques indirectes
ne lui paraissaient plus être que des reflets désagréablement clairs d’impulsions
meurtrières plus fortes affectant l’esprit humain ; les meurtres
symboliques ne différaient qu’en degré, du meurtre réel, et les agresseurs
étaient tous aussi malades les uns que les autres.


Il n’y a aucune explication au mal humain. Seulement des
excuses.


Toujours début juillet, elle remarqua un homme d’une
trentaine d’années qui venait quelques matinées par semaine à la plage avec son
fils de huit ans, muni d’un portable sur lequel il restait penché à l’ombre d’un
parasol. Ils finirent par lier connaissance. Il s’appelait Ned Barnes et son
fils, Jamie. Ned était veuf et, par le plus grand hasard, écrivain avec
plusieurs modestes succès à son actif. Jamie se prit d’affection pour Ariel à
qui il se mit à apporter des objets qu’il jugeait précieux, une poignée de
fleurs des champs, un coquillage original, la photo d’un chien à l’air marrant
déchirée dans un magazine… en les plaçant, sans lui demander de commentaire, devant
elle, sur sa serviette.


Le 12 août, Chyna invita le père et le fils à venir
partager un dîner de spaghettis et de boulettes de viande. Après, Ned et elle
jouèrent à des jeux de société avec Jamie, pendant qu’Ariel contemplait placidement
ses mains. Depuis la nuit dans le camping-car, l’expression de terrible
angoisse et les cris silencieux n’étaient jamais réapparus sur le visage de la
jeune fille. Elle avait aussi cessé de se balancer d’avant en arrière, bras
serrés contre le corps.


Plus tard en août, ils allèrent tous les quatre au cinéma
puis continuèrent à se retrouver à la plage. Leur relation était très détendue,
sans pressions ni attentes particulières. Aucun d’entre eux ne souhaitait autre
chose que de se sentir moins seul.


Un jour de septembre, Ned leva le nez de son portable.


— Chyna ?


— Hum ! fit-elle sans lever les yeux du roman qu’elle
lisait.


— Regarde. Regarde Ariel.


Vêtue d’un jean coupé aux genoux et d’une blouse à manches
longues parce qu’il faisait déjà trop frais pour prendre des bains de soleil, Ariel
était debout au bord de l’eau, mais, contrairement à son habitude, elle ne se
tenait pas figée comme un zombie. Les bras tendus au-dessus de sa tête, elle
dansait sur place, en agitant les mains.


— Elle aime tellement la baie, dit Ned.


Chyna était incapable d’articuler un son.


— Elle aime la vie, insista-t-il.


La gorge serrée d’émotion, Chyna pria pour qu’il dise vrai.


La jeune fille ne dansa pas longtemps et, lorsqu’elle revint
plus tard vers elle, elle avait le regard aussi ailleurs que d’habitude.


En décembre de cette année, plus de vingt mois après avoir
fui la maison d’Edgler Vess, Ariel eut dix-huit ans, une jolie jeune femme. Néanmoins,
il lui arrivait encore fréquemment d’appeler sa mère, son père et son frère
dans son sommeil, d’une voix jeune, frêle et perdue. C’étaient les seules
occasions de l’entendre…


Puis le matin de Noël, parmi les cadeaux pour Ariel, Ned et
Jamie entassés sous l’arbre dans la salle de séjour de son appartement, Chyna
eut la surprise de trouver un petit paquet qui lui était destiné. Emballé avec
beaucoup de soin, mais avec plus d’enthousiasme que de talent, comme par un
enfant. Son nom était inscrit en majuscules malhabiles sur une étiquette
portant l’effigie d’un bonhomme de neige. Dans la boîte, elle trouva une feuille
de papier bleu. Sur la feuille figuraient trois mots qui semblaient avoir été
tracés au prix d’efforts considérables, de beaucoup d’hésitation et de faux départs :
Je veux vivre.


Cœur battant, gorge serrée, Chyna prit les mains de la jeune
fille entre les siennes.


Un long moment, elle ne sut quoi dire et, de toute façon, elle
aurait été incapable d’articuler un son.


— C’est…, finit-elle par dire, c’est le plus… le plus
beau cadeau que j’aie jamais reçu, ma chérie. C’est le plus beau cadeau du
monde. Je ne désire rien d’autre… que de te voir essayer.


Elle relut les trois mots à travers ses larmes.


Je veux vivre.


— Mais tu ne sais pas comment revenir, c’est ça ? poursuivit-elle.


La jeune fille était immobile. Puis elle cligna les
paupières. Elle serra les mains de Chyna.


— Il y a une voie.


La jeune fille serra ses mains encore plus fort.


— L’espoir, chérie. Il y a toujours l’espoir. Il existe
un chemin, et personne ne peut jamais le trouver tout seul, mais nous pouvons
le chercher ensemble. Nous le trouverons ensemble. Il faut simplement y croire.


La jeune fille ne parvenait pas à la regarder dans les yeux,
mais elle lui serrait toujours les mains.


— Je vais te raconter une histoire à propos d’une forêt
de séquoias et ce que j’y ai vu une nuit, et ce que j’ai revu plus tard quand j’en
avais besoin. Peut-être que cela n’aura pas grand sens pour toi, peut-être que
cela n’en aurait pour personne, mais pour moi, c’est très important, même si je
ne le comprends pas pleinement.


Je veux vivre.


Au cours des années suivantes, le chemin entre le Bois et
les beautés et les merveilles de ce monde ne fut pas aisé pour Ariel. Il y eut
des moments de désespoir où elle parut non pas progresser, mais régresser.


Puis, un jour, elles se rendirent avec Ned et Jamie dans la
forêt de séquoias.


Ils marchèrent dans les fougères et les rhododendrons à l’ombre
solennelle des arbres massifs.


— Montre-moi où ils étaient, dit Ariel.


Chyna la conduisit par la main à l’endroit exact.


Comme elle avait été terrifiée cette nuit-là, à tant risquer
pour une fille qu’elle n’avait jamais vue ! Moins terrifiée par Vess que
par cette nouvelle chose qu’elle avait découverte en elle-même. Ce souci téméraire
de l’autre. Et maintenant elle savait qu’elle n’aurait pas dû avoir peur. Parce
que nous existons pour cela. Pour ce souci téméraire de l’autre.
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