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À Joe McNeely,

qui compte l’autodérision parmi ses nombreuses vertus

– et se moque de lui-même en même temps que nous.

Le monde est meilleur avec lui.




 

« Toutes les connaissances, la somme de toutes

les questions et de toutes les réponses, se trouvent dans le chien. »

Franz Kafka



« Nous sommes seuls, absolument seuls sur cette planète de hasard,

et parmi toutes les formes de vie qui nous entourent,

pas une, hors le chien, n’a fait alliance avec nous. »

Maurice Maeterlinck



« Si vous recueillez un chien affamé

et le rendez prospère, il ne vous mord pas.

Voilà la principale différence entre le chien et l’homme. »

Mark Twain



« Le chien est le seul être sur terre

qui vous aime plus qu’il ne s’aime. »

Josh Billings
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PLUS NOIR QUE LES TÉNÈBRES

MARDI, 20 HEURES – MERCREDI, 17 HEURES
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Trois ans après l’accident, Megan Bookman s’était bien remise, même si parfois l’angoisse la saisissait, l’impression que le temps lui filait entre les doigts, qu’un gouffre risquait à tout moment de s’ouvrir sous ses pieds. C’était ainsi depuis qu’elle était devenue veuve, à trente ans. L’amour qu’elle avait cru durable, l’homme avec qui elle avait imaginé vieillir : tout lui avait été confisqué sans préavis.

Du pas de la porte, elle observait son fils qui, penché sur son ordinateur bardé de périphériques, effectuait des recherches sur Dieu sait quel sujet le fascinait en ce moment.

Woodrow Bookman, dit Woody, n’avait pas prononcé un mot en onze années d’existence. Du jour de sa naissance à ses quatre ans, il avait pleuré, et puis plus rien. Il riait, quoique rarement des drôleries qu’il entendait ou voyait. L’origine de son amusement se trouvait le plus souvent en lui-même et demeurait un mystère pour sa mère. On lui avait diagnostiqué une forme rare d’autisme, mais en vérité son cas déroutait les médecins.

Par bonheur, il ne manifestait aucun des comportements les plus problématiques associés à l’autisme. Il ne se laissait pas déborder par ses émotions, ne présentait aucune stéréotypie. Tant qu’il était en compagnie de ses proches, il ne se crispait pas quand on le touchait ; le contact physique ne lui causait aucune souffrance psychologique, même s’il trouvait les étrangers louches et souvent effrayants. Il écoutait attentivement tout ce qu’on lui disait, et il était au moins aussi obéissant que Megan l’avait été à son âge.

Il n’allait pas à l’école mais n’était pas non plus scolarisé à domicile. Autodidacte, Woody avait appris à lire tout seul quelques mois après son quatrième anniversaire et, trois ans plus tard, il possédait déjà les facultés d’analyse d’un étudiant.

Megan aimait Woody plus que tout au monde. Comment aurait-il pu en être autrement ? Il avait été conçu dans l’amour. Le cœur de son fils avait commencé à battre alors qu’il prenait forme dans son ventre. Elle était persuadée que leurs deux cœurs battaient encore au même rythme après toutes ces années.

Du reste, Woody était aussi adorable qu’un enfant dans une publicité pour des barres chocolatées et, à sa manière, il était attachant. S’il se laissait câliner et embrasser, il ne câlinait ni n’embrassait jamais en retour. Lorsqu’elle s’y attendait le moins, cependant, il faisait un geste, posant sa main sur la sienne ou touchant sa chevelure de jais puis ses propres cheveux, comme pour lui signifier qu’il tenait d’elle.

Dans les rares moments où il croisait le regard de sa mère, les yeux de Woody miroitaient parfois sous des larmes immobiles. Alors, de peur de la rendre triste, il la gratifiait toujours d’un sourire, proche de la grimace. Quand elle lui demandait si ses larmes étaient des larmes de joie, il opinait de la tête. Mais il était incapable – ou n’avait pas envie – de lui expliquer ce qui le rendait heureux.

À cause de ces difficultés de communication, Megan et son fils n’étaient pas aussi complices qu’elle l’aurait souhaité, et c’était une tristesse de tous les instants. Cet enfant lui avait brisé le cœur un millier de fois mais, parce qu’il était la douceur même, il le lui avait aussi réparé le même nombre de fois.

Pour rien au monde elle n’aurait préféré qu’il soit normal et ne souffre d’aucun trouble, car alors il n’aurait pas été le même garçon. Elle l’aimait en dépit de – et en partie pour – ce parcours semé d’embûches qu’ils effectuaient ensemble.

Ce jour-là, l’observant dans l’embrasure de la porte de sa chambre, elle lui dit :

— Tout se passe bien, Woody ? Tu vas bien ?

Quoique accaparé par son ordinateur, et demeurant dos à elle, il leva le bras droit et tendit l’index vers le plafond, un geste dont elle savait depuis longtemps qu’il était positif et signifiait plus ou moins Je suis sur la lune, maman.

— Parfait. Il est 20 heures. Tu n’oublies pas, au lit à 22 heures, comme d’habitude.

Il décrivit un tourbillon avec son index, puis sa main retomba sur le clavier.
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Une fois sauvegardé le document sur lequel il travaillait depuis longtemps, et qu’il avait intitulé « La Vengeance du fils – Preuves scrupuleusement recueillies d’un mal monstrueux », Woody, onze ans, éteignit son ordinateur, entra dans sa salle de bains et se brossa les dents avec une brosse électrique Sonicare. La Sonicare était munie d’un minuteur qui arrêtait le brossage au bout de deux minutes et à aucun moment on n’était censé frotter soi-même : à la place, il fallait laisser le balayage sonique éliminer la plaque dentaire. Sans minuteur, la bouche de Woody aurait été un cimetière de tissu gingival. Il n’était plus autorisé à utiliser une brosse à dents manuelle car, étant obsessionnel, il se serait frotté les dents avec trop de vigueur pendant vingt minutes ou plus. À l’âge de dix ans, on avait déjà dû l’opérer pour sauver trois dents de sa mâchoire inférieure gauche.

Aujourd’hui, pour ce type d’intervention, les parodontistes utilisaient des tissus stérilisés et irradiés, prélevés sur des cadavres. Woody avait donc des lambeaux de gencive d’un type mort autour de trois dents, et cela lui suffisait. Non pas que le tissu du type mort lui ait occasionné la moindre réaction étrange. Aucune envie de se les arracher, aucune envie soudaine de dévorer quelqu’un comme dans The Walking Dead. Le greffon ne l’avait pas transformé en zombie. Ce genre d’idées, c’était de la science de pacotille.

Woody éprouvait de la gêne vis-à-vis des gens qui croyaient à la science de pacotille, et ils étaient nombreux. Il était également troublé par les gens qui se mettaient en colère à tout bout de champ, par les gens qui injuriaient les autres, par les gens qui maltraitaient les animaux. Il éprouvait de l’incompréhension et de l’embarras à l’encontre de tout un tas de gens.

En outre, il était gêné quand il s’imaginait parfois embrassant une fille qu’il avait vue en photo dans un magazine, un acte dont la possibilité ne lui avait jamais effleuré l’esprit jusqu’à récemment. Embrasser lui paraissait dégoûtant – beurk, échanger sa salive ! C’était sûr, quelque chose ne tournait pas rond chez lui pour qu’il en ait autant envie. Et puis il serait gêné à l’idée de demander la permission à une fille de l’embrasser, car il n’oserait jamais lui parler de ses gencives de cadavre de peur qu’elle vomisse et s’enfuie en courant. Il lui mentirait par omission, une perspective source de mortification car le mensonge était à l’origine de toutes les souffrances humaines. Le terme « mortification » pouvait se définir comme un douloureux sentiment d’humiliation, pire que la gêne.

Aussi loin que remontaient ses souvenirs, Woody avait toujours été embarrassé par lui-même et par les autres. C’était une des raisons pour lesquelles il ne parlait jamais. S’il avait osé prendre la parole, il aurait dit aux gens ce qui le dérangeait chez eux, mais aussi ce qu’il trouvait embarrassant chez lui, et la liste était longue… Il était en vrac. Il n’était que pagaille. Les autres n’avaient aucune envie de s’entendre dire que c’était le bazar chez lui, ou bien dans leur tête, à eux. Mieux valait garder le silence, ne rien dire, et espérer qu’ils nous apprécient. Si on ne leur disait pas qu’il régnait en nous un bazar gênant, on pouvait espérer qu’ils ne remarquent rien. L’une des caractéristiques les plus fréquentes chez les gens était leur manque de discernement.

Après s’être brossé les dents, il alla se coucher et éteignit la lampe de sa table de chevet. Il n’avait pas peur du noir. Les fantômes, les vampires, les loups-garous et autres monstres de ce genre n’existaient pas, et il n’y avait aucun risque pour qu’un type mort entre en douce dans sa chambre pour récupérer son tissu gingival.

Les seuls monstres, c’étaient les gens. Pas tous. Juste quelques-uns. Comme ceux qui avaient tué son père. Il était mort depuis trois ans, et personne n’avait été arrêté pour son meurtre. Tout le monde croyait encore à un accident. Woody, lui, connaissait la vérité. Maintenant qu’il avait enfin terminé « La Vengeance du fils – Preuves scrupuleusement recueillies d’un mal monstrueux », les responsables seraient traduits en justice.

Woody était supérieurement intelligent. Ses capacités de réflexion avaient atteint un niveau universitaire, ce qui ne voulait pas forcément dire grand-chose puisque de nombreux étudiants semblaient ne rien savoir… C’était aussi un hacker accompli. Au cours des deux dernières années, il avait infiltré des systèmes hautement protégés pour y installer des rootkits grâce auxquels il écumait les réseaux sans qu’aucun dispositif de sécurité ne détecte la présence d’un poisson clandestin explorant les eaux profondes d’un océan de données. Des explorations qui l’avaient également conduit dans les contrées étranges du dark web.

En attendant le sommeil, Woody s’encouragea à avoir des pensées agréables. En vain. Il se demanda si, un jour, dans quelques années, il rencontrerait une fille avec une greffe de gencive, ce qui leur ferait un point commun. On l’avait embrassé sur la joue et sur le front, jamais sur la bouche, mais il n’avait jamais embrassé à son tour. S’il rencontrait ce genre de fille, ce pourrait être une bonne idée de commencer par là.
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Dorothy portait l’odeur de la mort.

Elle avait soixante-seize ans. Demain, peu après les premières lueurs du jour, elle aurait quitté ce monde. C’était une pénible vérité. Le monde était un endroit magnifique, mais il était rempli de pénibles vérités.

Rosa Leon portait l’odeur de la vie, celle du shampooing parfumé à la fraise et des berlingots à la menthe poivrée dont elle raffolait. Infirmière à domicile, elle prodiguait à Dorothy des soins palliatifs dans la chambre où celle-ci avait passé la plupart des nuits de sa longue vie. Dans cette chambre, Dorothy et son défunt mari, Arthur, avaient fait l’amour et conçu un enfant, Jack.

Arthur avait été comptable. Il était mort à soixante-sept ans.

Jack était mort à la guerre à l’âge de vingt-huit ans. Ses parents avaient donc vécu de longues années sans lui. La perte de son fils était le grand drame de la vie de Dorothy. Mais elle était fière de Jack et avait su faire preuve de résilience. Alors elle avait continué, elle avait vécu une vie qui avait compté.

Kipp n’avait jamais rencontré ni Jack ni Arthur. S’il les connaissait, c’était seulement parce que Dorothy lui avait souvent parlé d’eux.

Assise dans un fauteuil, Rosa lisait un livre de poche sans se douter que la mort approchait. Pour l’heure, Dorothy dormait, sous sédation et sans douleur.

Kipp souffrait lorsque Dorothy avait très mal. Il ne vivait avec elle que depuis trois ans mais il l’aimait éperdument. C’était dans sa nature d’aimer par-dessus tout.

Avant que vienne l’heure du trépas, il devait s’armer de courage et se résoudre à sa disparition. Il descendit au rez-de-chaussée et franchit sa porte personnelle pour sortir prendre l’air sur la grande terrasse à l’arrière de la maison.

La résidence se dressait à six mètres environ au-dessus du lac Tahoe. L’eau clapotait doucement au bord de la plage, et les reflets tranchants d’une lune aux allures de cimeterre scintillaient sur l’onde. La brise légère brassait de multiples odeurs : pins, cèdres, fumée d’un feu de bois, tapis forestier, champignons sauvages, écureuils, ratons laveurs…

Kipp percevait aussi un étrange murmure ininterrompu qui venait tout juste de lui parvenir. Il avait d’abord cru à des acouphènes, dont il savait que certaines personnes souffraient, mais ce n’était pas cela. Il entendait presque des mots au milieu de ce flot étrange et incessant venu de quelque part à l’ouest. Ouest-nord-ouest, pour être tout à fait précis.

Après la mort de Dorothy, Kipp allait devoir enquêter, trouver l’origine de ce bruit, bien content d’avoir un objectif à court terme.

Il descendit de la terrasse et, pensif, contempla un moment les étoiles. Bien que doué d’une intelligence prodigieuse – dont seule Dorothy connaissait l’étendue –, il n’avait pas la moindre idée de ce que tout cela signifiait. Bienvenue au club. Aucun des philosophes, bien plus sages que lui, qui avaient traversé l’histoire n’avait su faire l’unanimité autour d’une même théorie.

Peu après son retour dans la chambre de Dorothy, celle-ci se réveilla. Elle aperçut Rosa, qui lisait son roman, et lui adressa la parole d’une voix frêle :

— Rosie, ma chère, vous devriez faire la lecture à Kipp.

L’infirmière entra dans le jeu de sa patiente et lui répondit :

— Vous ne croyez pas que l’œuvre de Dickens dépasse ses capacités intellectuelles ?

— Oh, absolument pas, absolument pas ! Il a apprécié De grandes espérances quand je le lui ai lu, et il a adoré Un chant de Noël.

À son chevet, Kipp l’observait, truffe levée, queue frétillante.

Dorothy tapota le matelas en guise d’invitation. D’un bond, Kipp grimpa sur le lit. Il posa son menton sur la hanche de Dorothy, se couchant à côté d’elle. Elle posa une main sur l’imposante tête de l’animal et caressa doucement ses oreilles pendantes, la fourrure de sa robe dorée.

Malgré la mort toute proche, un délicieux bonheur se logea dans le cœur de Kipp et fit chambre commune avec sa peine.
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Le macadam à deux voies est un serpent noir qui traverse la pâleur lunaire des étendues arides de l’Utah. Dans l’immensité quasi déserte, de petits foyers de lumière luisent au loin çà et là, telles des capsules extraterrestres descendues du vaisseau mère pour accomplir leur mission.

Lee Shacket, qui voyage plein sud et s’éloigne de la banlieue de Provo pour s’enfoncer dans des contrées toujours plus isolées, n’emprunte pas l’I-15. Il prend des départementales, des routes nationales sans barrière de sécurité centrale quand il n’a pas d’autre choix, pressé de mettre autant de distance que possible entre lui et les événements survenus sur le site de Springville.

Il a causé du mal, c’est indéniable, mais il l’a fait avec les meilleures intentions. Il croit que ces intentions importent plus que les conséquences de ses actes. Comment l’humanité aurait-elle pu passer de l’âge des cavernes à l’ère des stations spatiales orbitales si tous les hommes et toutes les femmes avaient rechigné à prendre des risques ? Certaines personnes cherchent à faire avancer la connaissance et sont prêtes à en payer le prix, et c’est grâce à elles que le progrès s’accomplit.

De toute façon, il est possible que tout se termine bien. Le résultat final n’est pas encore connu, le projet a simplement mal tourné à mi-parcours. Chaque entreprise scientifique connaît des revers. À l’arrivée, l’échec peut engendrer la réussite pour peu qu’on apprenne des erreurs commises.

Dans un premier temps, cependant, il envisage cet échec comme inéluctable.

Il n’a pris ni sa Tesla ni sa Mercedes SL 550, car la police finira par le rechercher. Il taille la route à bord d’une Dodge Demon rouge sang tout équipée, qu’il a achetée 146 000 dollars par l’intermédiaire d’une entreprise située aux îles Caïmans à laquelle son nom ne peut être rattaché, pas même par le plus déterminé des enquêteurs. Le véhicule a été immatriculé dans le Montana. Dans l’éventualité improbable où un lien entre lui et la voiture serait établi par les forces de l’ordre, le GPS en a été retiré pour éviter sa géolocalisation.

L’une des deux valises dans le coffre contient 100 000 dollars, et 300 000 dollars supplémentaires en coupures de 100 sont rangés dans un compartiment secret qu’il peut faire apparaître en soulevant deux loquets à l’arrière du siège passager. Cousus à l’intérieur de la doublure de son blouson de cuir noir se trouvent trente-six diamants d’une valeur à la revente d’un demi-million de dollars.

Ces réserves ne sont pas censées pourvoir à ses besoins jusqu’à la fin de ses jours. Elles ont vocation à lui permettre de se terrer pendant quelques mois, le temps que retombe l’hystérie causée par le fiasco de Springville, puis de quitter les États-Unis et d’entrer incognito et sans danger au Costa Rica via un itinéraire indirect supposant un transit par cinq pays et trois changements d’identité. Au Costa Rica, il est propriétaire d’une villa qu’il a acquise sous le nom de Ian Stonebridge, et il possède bien évidemment un passeport suisse valide à ce nom.

Lee Shacket est le PDG de Refine, une société qui pèse plusieurs milliards de dollars et appartient à un conglomérat ultra-rentable. Rares sont les PDG de sociétés de cette importance capables d’anticiper une crise nécessitant plusieurs changements d’identité et une dissimulation de fonds à l’étranger assez importants pour leur garantir un train de vie élevé pendant des décennies. Shacket se flatte d’avoir fait preuve de prudence et de discrétion, lui qui est bien plus jeune que la plupart de ses pairs.

Il a trente-quatre ans, et il n’est pas si jeune comme patron dans un secteur économique plein d’entreprises fondées par de petits prodiges de la technologie devenus milliardaires à moins de trente ans. Il rend des comptes à Dorian Purcell, le président du conseil d’administration de la maison mère, milliardaire à vingt-sept ans et désormais âgé de trente-huit ans. Shacket, lui, ne pèse qu’une centaine de millions.

Dorian avait souhaité que les travaux de recherche à Springville soient menés à un train d’enfer et Shacket s’était plié à sa volonté car, si leur principal projet avait abouti, lui aussi serait devenu, grâce aux stock-options, milliardaire, quoique probablement pas multimilliardaire, pendant que la fortune de Dorian – estimée à 50 milliards de dollars – aurait certainement plus que doublé.

L’injustice de cette rémunération misérable lui fait grincer des dents pendant son sommeil, et il se réveille souvent avec la mâchoire endolorie. Un millionnaire est un quidam au milieu des princes de la high-tech. Ils ont beau prôner l’égalité sociale, nombre d’entre eux comptent parmi les snobs les plus élitistes et les plus sectaires au monde. Lee Shacket les méprise presque autant qu’il souhaite devenir l’un d’eux.

S’il doit rester terré jusqu’à la fin de ses jours avec la somme de 100 millions de dollars pour subsister, il aura toutefois beaucoup de temps libre pour conspirer à la ruine de Purcell, et peu de désir, voire aucun, de s’occuper autrement.

Dès le début, Lee Shacket a compris qu’en cas d’échec il devra en assumer seul la responsabilité. Dorian Purcell, icône de la révolution numérique, restera à jamais intouchable. Néanmoins, maintenant qu’il doit payer les pots cassés, il a l’impression de s’être fait abuser, duper, embobiner.

Tandis qu’il roule dans les premières ombres de la nuit, il est en proie à une colère, à un besoin de s’apitoyer sur son sort et à une angoisse, mais aussi à ce qu’il tient pour du chagrin, une émotion qui lui est inédite. Quatre-vingt-douze salariés de Refine, confinés à l’intérieur d’une structure hautement sécurisée proche de Springville, privés de communication avec l’extérieur, sont en train de vivre leurs dernières heures. Il est tout autant remonté contre eux que contre Dorian. L’un ou plusieurs de ces génies ont commis une négligence qui a scellé leur destin et l’ont mis, lui, Lee Shacket, dans cette position intenable. Pourtant, il est ami avec certains, aussi ami qu’un PDG puisse s’autoriser à l’être avec ses employés, et leur sort, bien sûr, le bouleverse.

Durant la construction des installations, il s’était assuré qu’en cas de problème le cloisonnement automatique de sécurité s’enclenche dans le module abritant son bureau et celui de ses collaborateurs directs – au nombre de cinq – quatre-vingt-dix secondes après la fermeture hermétique de tous les laboratoires. Lorsque l’alarme a retenti, il a assuré aux cinq collègues qu’ils ne craignaient rien et qu’ils devaient rester à leur poste… puis il s’est éclipsé.

Il était obligé de leur mentir. L’alarme les avertissait d’une catastrophe non pas imminente mais immédiate. Ils étaient aussi contaminés que les chercheurs dans leurs laboratoires. Il a toujours eu un don pour travestir la réalité et se soustraire aux conséquences de ses erreurs. Peut-être sa chance durera-t-elle le temps qu’il s’échappe une dernière fois.

Les forces de l’ordre ne vont pas tarder à le traquer ainsi qu’une bande de sbires sans pitié engagés par Dorian pour faire le ménage. Il espère, dans un élan qu’il estime empreint de charité et de compassion, que tous les salariés de Springville périront avant que l’un d’eux puisse témoigner contre lui.
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Quand Rosa Leon descendit se préparer un en-cas, Kipp se retrouva seul avec Dorothy.

Sous la faible lumière de la lampe, les ombres avaient l’aspect satiné de l’eau qui dort, et le pin majestueux, derrière la fenêtre, scintillait au clair de lune.

— Je me suis arrangée avec Rosa pour que tu restes avec elle quand je ne serai plus là, dit Dorothy. Elle va bien s’occuper de toi.

En signe de reconnaissance, Kipp frappa trois fois le matelas avec sa queue. Trois coups signifiaient Oui, d’accord. Un coup équivalait à Non ou Mauvaise idée.

En réalité, son destin le conduirait ailleurs qu’auprès de Rosa. Nul besoin, cependant, de tourmenter Dorothy.

— Petit ange, tu as été pour moi un cadeau tout aussi précieux que mon fils Jack, ou que mon bien-aimé Arthur.

Kipp leva la tête, qu’il avait posée sur la hanche de sa maîtresse, pour lécher la main pâle qui, souvent, lissait son pelage et lui offrait des biscuits.

— J’aurais tant aimé que nous percions ensemble le mystère de tes origines.

D’un long soupir, Kipp exprima son accord.

— Mais, au fond, nous sommes tous nés d’un même cœur, celui-là même qui a façonné tous les êtres de l’existence.

Kipp brûlait d’envie de lui raconter tellement de choses tant qu’il en était encore temps. Bien qu’il eût été doté d’une intelligence supérieure, semblable à celle d’un être humain, il lui manquait la parole. Il pouvait bien sûr émettre des sons, mais aucun d’eux ne formait de mots.

Dorothy avait mis au point un moyen de communication astucieux, mais il se trouvait dans une pièce au rez-de-chaussée et elle n’avait pas la force de descendre l’escalier. C’était sans importance. Tout ce qu’il voulait lui dire avait déjà été dit. Je t’aime. Tu vas me manquer terriblement. Je ne t’oublierai jamais.

— Cher enfant, lui dit-elle, laisse-moi te regarder dans les yeux.

Il changea de position, posa sa tête sur sa poitrine et croisa son regard affectueux.

— Tes yeux et ton cœur sont de la même couleur que la race à laquelle tu appartiens, cher Kipp : ils sont en or.

Ses yeux à elle étaient d’un bleu limpide et profond. Ils se fermèrent.
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Lee Shacket gare sa Dodge Demon dans un coin à l’extrémité du parking du motel Best Western de Delta, une petite ville de l’Utah. Assis dans la voiture, il se rase la barbe, impeccablement taillée, qu’il porte depuis l’âge de vingt-quatre ans. Il se lave les mains avec une solution hydroalcoolique et met des lentilles de contact pour que la couleur de ses yeux passe du gris tungstène au brun.

Après avoir dissimulé l’essentiel de ses cheveux blonds sous une casquette de joueur de baseball, il met le cap au sud sur la SR-257, continue sur la SR-21, puis sur la SR-130. Au terme de près de deux cents kilomètres, il arrive à Cedar City, où il loue une chambre à l’Holiday Inn en présentant un permis de conduire et une carte bancaire au nom de Nathan Palmer.

Dans sa chambre d’hôtel, avant de se teindre les cheveux, il a besoin de savoir si les chaînes d’infos parlent de la situation à Springville. Debout devant le téléviseur, il assiste d’abord à une séquence filmée sur place en fin de journée, avant la tombée de la nuit. Quand il s’est enfui, le bâtiment abritant les laboratoires n’était pas encore en feu. Il s’est embrasé quelques minutes plus tard, les flammes s’élevant jusqu’à une vingtaine de mètres au-dessus du complexe et se propageant d’un bout à l’autre à une vitesse vertigineuse.

On a dû déclencher l’incendie pour masquer ce qui s’est véritablement passé. À son insu, la structure des bâtiments devait intégrer un combustible et un système d’allumage pour que, suite à un éventuel incident, personne ne découvre jamais le moindre indice sur la nature des recherches réalisées là-bas.

Il est convaincu qu’on a intentionnellement brûlé vifs les chercheurs, qu’ils ont été carbonisés jusqu’à ce qu’il ne reste d’eux que des os, et encore. Afin de priver les experts médico-légaux de preuves. Certes, ils seraient sans doute morts au bout de quelques jours ou semaines, mais la grande cruauté de leur incinération choque Lee, faisant trembler ses jambes au point qu’il doit s’asseoir au bord du lit.

Oui, il a abandonné ces gens, mais c’est Dorian qui a décidé de leur triste sort. Il existe plusieurs degrés sur l’échelle du mal, et Lee Shacket se raccroche à l’idée selon laquelle sa culpabilité est bien moindre que celle de son supérieur.

À tous les coups, cette mesure extrême n’était aux yeux de Dorian Purcell rien de plus qu’un système de sécurité. Dorian se considère comme un visionnaire ; c’est aussi l’image qu’ont de lui presque tous les journalistes qui écrivent à son sujet, et un véritable visionnaire sait que le progrès exige des sacrifices, que les pertes humaines et matérielles à court terme importent moins que le grand bienfait qu’en retirera l’humanité à long terme. Pour justifier le meurtre de dizaines de millions de vies humaines, Staline aurait déclaré : « La mort d’un homme est une tragédie ; la mort d’un million d’hommes est une statistique. » Par comparaison, quatre-vingt-douze morts ne représentent qu’une broutille au regard de la formidable initiative que les laboratoires de Springville de la société Refine ont entreprise et qui renaîtra ailleurs dans peu de temps.

À la télévision, le présentateur du JT déclare que les recherches menées au sein du complexe visaient à trouver un traitement révolutionnaire contre le cancer. C’est une contre-vérité éhontée, mais le présentateur y croit sans doute fermement. Pourtant, la recherche contre le cancer ne présente pas un tel danger qu’on doive s’y consacrer en vase clos, à un kilomètre des résidences les plus excentrées d’une bourgade de la banlieue de Provo, une ville de l’Utah. Cependant, en ces temps où les services de rédaction des canaux d’information fonctionnent avec des budgets restreints, nombreux sont ceux dans les médias qui ont tendance à croire tout ce que racontent les communiqués de presse, le journalisme d’investigation ne servant plus à vérifier que les propos des individus louches ou peu recommandables. Et comme Dorian Purcell défend – en public du moins – toutes les opinions qu’il faut avoir sur les questions chères aux apôtres de la bien-pensance, on le tient pour un chic type.

L’explication préliminaire et « officielle » de l’incendie est la suivante : le complexe possède sa propre centrale électrique afin de minimiser les coupures de courant qui risqueraient d’affecter les projets de recherche, la centrale en question fonctionne au gaz naturel, alors peut-être une fuite souterraine passée inaperçue a-t-elle fini par transformer le soubassement du bâtiment en bombe à retardement…

— Ouais, c’est ça, maugrée Lee en éteignant la télévision.

Plus tard, devenu un homme imberbe aux yeux bruns et aux cheveux châtains, il quitte sa chambre pour aller dîner. N’ayant pas l’habitude de faire la fine bouche, il a toujours consommé de bon gré les plats qu’on lui sert au fil des ans dans les Holiday Inn et autres chaînes hôtelières du même acabit, mais en la circonstance rien ne trouve grâce à ses papilles. La salade verte est amère. Les légumes ont un vague goût de métal. Les pommes de terre sont fades. Il parvient à manger le poulet, qui n’est pourtant pas aussi savoureux qu’il devrait l’être. Il meurt d’envie de déguster d’autre mets, sans savoir cependant ce qui pourrait lui faire plaisir. Aucun plat au menu ne l’attire.

De nouveau dans sa chambre, il mélange du rhum épicé à du Coca-Cola et boit jusqu’à trouver le sommeil.

À 3 h 30 du matin, couvert de sueur, il se réveille en criant d’un cauchemar dont il ne se rappelle pas le moindre détail. La perte de repères propre à tout rêve subsiste en lui. Devant les fenêtres, une lumière bleu cobalt fantasmagorique suinte sur le pourtour des rideaux, comme si, dans le monde au-delà de ces murs, une catastrophe silencieuse émettait des radiations létales. La pièce exiguë lui paraît vaste ; le lit dérive dans une mer d’ombres mouvantes. Quand Lee écarte les couvertures et s’assoit sur le bord du matelas, le plancher remue sous ses pieds nus comme s’il était tapissé par une horde grouillante. Il tâte la lampe de chevet en plusieurs endroits et trouve l’interrupteur. Une faible lumière soudaine ourle le lit flottant et ne révèle aucun insecte. Pour autant, cet endroit est presque aussi obscur – et pas moins surnaturel – qu’il l’était dans le noir.

Une fois debout, l’indécision l’habite, car il est certain qu’au creux de son cauchemar se nichait un irrésistible pressentiment, celui d’un mal déferlant qui n’est pas une simple hallucination nocturne mais, en fait, une vérité qu’il doit saisir à bras-le-corps pour sauver sa peau. Toujours est-il qu’il n’a aucun souvenir de son rêve.

Il s’installe dans un fauteuil, agrippant à deux mains les accoudoirs rembourrés, basculant d’avant en arrière bien que le siège ne s’y prête pas et ne bouge pas, en communion avec lui. Il semble incapable d’immobilité. Il a besoin de mouvement, comme pour se prouver qu’il est vivant.

De son cauchemar, un élément lui revient, à présent. Il était pris au piège, paralysé, emberlificoté, comme dans un cocon, les yeux recouverts d’une matière blanche translucide ; des ombres informes enflaient et rétrécissaient ; des bruits s’élevaient puis s’estompaient autour de lui.

Il est parcouru d’un frisson en se demandant si le matériel qui a contaminé ses cellules est susceptible de contenir une partie du génome d’un ver dont la condition serait de mourir pour renaître à l’intérieur d’un cocon.

Il était sans défense dans son rêve, et seul. Il se balance sans cesse dans le fauteuil immobile. Il a de l’argent pour se faire la belle sans attendre, une sublime villa au Costa Rica, et 100 millions de dollars là où aucun policier ne les trouvera jamais, mais il est vulnérable car livré à une profonde solitude. Il se sent impuissant, comme lorsque, enfant, il était sous la férule d’un père alcoolique violent et d’une mère déséquilibrée.

Il ne supporte pas d’être impuissant. Il ne peut le tolérer.

En plus des scientifiques de Springville, deux mille deux cents salariés de Refine étaient sous ses ordres. À présent, il n’a plus aucune autorité sur personne. Il avait du pouvoir, une situation, le respect des siens, vingt costumes Tom Ford qu’il portait avec des baskets colorées. Tout cela a disparu. Il est seul. Il réalise seulement maintenant que le pire des supplices pour le cœur d’un être humain est la solitude.

Lee Shacket n’a jamais été doué pour les histoires d’amour. Il a eu des petites amies. De vraies bombes. Il n’est pas laid. Son physique plaît aux femmes. Elles admirent son ambition. Il a le sens de l’humour. Il sait danser. Il a du style. Il sait s’y prendre au lit. Il écoute. Mais il n’a jamais été capable d’entretenir durablement une relation amoureuse. Il ne lui faut jamais longtemps pour trouver que la fille ne lui correspond pas, qu’elle manque de sincérité à certains égards. Leur aventure commence alors à lui sembler superficielle et le besoin le prend de s’échapper.

Il ne bouge plus dans le fauteuil. Son immobilité l’alarme, comme si pour rester en vie il fallait demeurer en mouvement. Il se dresse sur ses jambes et arpente la chambre, en proie à une appréhension croissante.

Ce qui lui arrive est étrange.

À la lueur frugale de la lampe, son reflet qui s’agite dans le miroir est spectral, on dirait l’esprit d’un ancien client de l’hôtel mort en ces lieux et interdit de séjour aussi bien au ciel que dans les limbes, sans nulle part où aller.

Pendant qu’il tourne en rond, il tente de se rappeler à quel moment sa vie a basculé, non pas à cause des événements survenus aux laboratoires mais avant cela. Quand a-t-il été vraiment heureux pour la dernière fois ? Il lui semble important de se souvenir. Quand son avenir a-t-il été le plus prometteur ?

Bien que Lee ait largement réussi aux côtés de Dorian Purcell, chaque promotion s’accompagne d’un stress supplémentaire, à tel point que malgré la fortune qu’il amasse, il ne pourrait dire honnêtement qu’il est plus heureux qu’auparavant.

Même avant Purcell, Lee n’a pas toujours eu le moral au beau fixe, mais l’avenir lui semblait plus ensoleillé. Il nourrissait un espoir, à cette époque. Les possibilités semblaient infinies, alors qu’à présent il en a peu. Une, peut-être.

Et il est seul. Personne n’est là pour l’écouter. Personne n’est là pour le comprendre. Personne n’est là pour se soucier de lui. Personne n’est plus sous ses ordres.

Le tournant, la force motrice qui a changé la vie de Lee, c’est Jason Bookman, un ami rencontré à la fac. Au départ, la carrière de Jason décollait tandis que celle de Lee peinait à démarrer. Jusqu’à ce que Jason l’introduise dans le cercle de Dorian Purcell.

Tandis qu’il fait les cent pas, son reflet dans le miroir de la porte du placard le trouble. Son visage. Quelque chose d’étrange est en train d’affecter son visage. Son visage n’est pas normal.

Il se précipite vers la salle de bains où l’éclairage est meilleur. Il a les yeux bruns, les cheveux châtains, et n’a plus de barbe. Peut-être que les autres ne le reconnaîtront pas, mais lui se connaît. La foudre que lancent ses yeux terreux est bien moins impressionnante que le regard perçant gris tungstène avec lequel il a refroidi tant de jeunes cadres. À part cela, il a l’air d’aller bien.

Mais il n’a pas la sensation d’aller bien. Son visage est aussi rigide qu’un masque. Il bouge ses muscles faciaux – il bâille, il grimace. Du bout des doigts, il se masse le menton, les joues, le front, se pince le nez, se tire les lèvres, pour trouver… quelque chose d’anormal. Finalement, il décide que cette rigidité n’est que le produit de son angoisse. Son corps, lui aussi, est raide d’appréhension.

Jason Bookman a changé la vie de Lee, avec pour résultat la situation désastreuse qu’il connaît actuellement. Cependant, le grand crime de Jason n’est pas d’avoir fait en sorte qu’il croise la trajectoire de Purcell. Il y a pire : Jason a épousé Megan.

En contemplant son reflet dans le miroir de la salle de bains, Lee a une révélation. Jason était perspicace, et conscient des risques à long terme auxquels il s’exposait en travaillant pour un narcissique fou de pouvoir comme Dorian Purcell : il a fait entrer Lee dans l’entreprise pour qu’il serve de fusible, rôle qu’il aurait sûrement endossé lui-même autrement. Pourquoi cette évidence ne s’est-elle pas imposée à lui avant ? Se montre-t-il paranoïaque ? Non, non. Ce qui lui semblait naguère un témoignage d’amitié lui apparaît tout à coup, après coup, comme une machination machiavélique. Non content d’avoir volé Megan à Lee, Jason a également intrigué pour le piéger, lui faire porter le chapeau au cas où quelque chose tournerait mal à Refine.

Lee se rappelle la chaleur du baiser de Megan. Megan Grassley. Aujourd’hui Megan Bookman. Il y a presque quatorze ans, ils se sont fréquentés pendant deux ou trois mois. Il n’a jamais obtenu d’elle autre chose qu’un baiser. Il avait l’habitude des filles faciles, et elle avait refusé de coucher avec lui tant qu’il ne voulait pas s’engager. Il avait décidé de lui donner une leçon en mettant leur relation entre parenthèses et en sortant avec une fille canon prénommée Clarissa, afin que Megan comprenne que le meilleur moyen de pousser un homme à s’engager consistait à assouvir ses désirs. Puis, un mois plus tard, Jason avait commencé à fréquenter Megan ; ils avaient fini par se marier. À l’époque, Lee n’avait pas reproché à Jason d’avoir braconné sur ses terres. Il s’était montré magnanime. Il avait souhaité bon vent à leur couple et s’était rassuré en se disant que son ami regretterait de s’être engagé avec une pétasse frigide.

À l’évidence, cependant, Megan n’a eu aucun mal à céder à Jason. Ils se sont épanouis ensemble, et d’année en année elle est devenue plus belle, bien plus belle que Clarissa. Qu’à cela ne tienne. Lee ne voulait plus d’elle ; elle n’était pas assez rapide à son goût. Cette fille était une Honda, et lui voulait une Ferrari. Il y avait mieux ailleurs. Le monde est plein de jolies femmes, surtout quand on touche un salaire annuel à sept chiffres et qu’on accumule les stock-options. Mais aujourd’hui il est sans emploi, et seul. Bientôt, il sera un hors-la-loi en cavale.

S’il s’était montré plus patient avec Megan, peut-être se serait-elle donnée à lui. Peut-être se seraient-ils mariés, et la suite aurait sans doute été bien différente de la calamité qui le frappe à présent.

Tout à coup, il sait quand il a été le plus heureux, à quelle époque son avenir a été le plus prometteur : lorsqu’il fréquentait Megan.

Il croise son propre regard dans le miroir et comprend que son visage est parfaitement normal. Le problème, pour peu qu’il y en ait un, se trouve derrière son visage. Quelque chose est en train d’affecter sa raison. Une fièvre s’est emparée de son cerveau. S’il achetait un thermomètre, sa température se révélerait normale ; il ne doute pas qu’elle serait précisément de 37,5 degrés. Cependant, il éprouve une fiévreuse excitation : une agitation, une fermentation, une effervescence. Ce n’est pas forcément mauvais signe. Il est grisé, électrisé, galvanisé.

Il sait ce qu’il doit faire. Il ne peut pas revenir quatorze ans en arrière et épouser Megan, mais il peut se rendre auprès d’elle en Californie, où elle vit aujourd’hui. Elle est veuve. Depuis trois ans. Elle sera sûrement plus abordable que lorsqu’ils étaient jeunes, prête pour une nouvelle vie, pour la vie idéale, celle qu’ils auraient partagée si Jason Bookman n’était pas passé par là. Lee va l’emmener au Costa Rica. Son garçon aussi, si elle tient vraiment à s’embêter avec un muet doublé d’un handicapé mental. Megan la bombasse en plus du Costa Rica et de son climat torride : cette perspective excite Lee, elle l’enflamme. Il peut être heureux à nouveau, contempler un bel avenir plein de promesses.

Dans le miroir de la salle de bains, son reflet lui parle, bien qu’il ne s’agisse plus de sa propre image mais, curieusement, de celle de Jason Bookman, débaucheur machiavélique et traître envers ses amis.

— Tu es infecté, déclare Jason. Elles grouillent à l’intérieur de toi. Ton cerveau est en train de se détraquer.

— Menteur, répond Lee. T’as pas envie que je me la tape, c’est tout.

Il saisit sa bouteille de rhum épicé et la jette.

Elle vole en éclats et brise le miroir, décapitant et démembrant sur le coup Jason Bookman, en même temps que poignards, dagues, stylets et cimeterres de verre pleuvent du cadre et s’abattent comme autant de minuscules couperets dans le lavabo et sur le faux marbre autour, dans un carillon de cloches d’argent digne d’une église hantée par une fée démoniaque. Le rhum épicé gicle sur Lee Shacket, l’imprègne de son arôme – écorce d’orange, cannelle, noix de coco, gousse de vanille –, et éclabousse le mur derrière lui.

Dans un état de grande excitation, deux heures avant le point du jour, il regagne la chambre et s’empresse de s’habiller en prévision de la longue route qui l’attend.
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Pendant quelques heures, Dorothy oscilla entre éveil et sommeil, gardant sa main posée sur Kipp à chaque instant, immobile ou caressante.

Il demeura éveillé, conscient de l’état de la vieille dame, ne demandant qu’une minute supplémentaire en sa compagnie, et une autre, et une autre encore.

Puis elle mourut.

Kipp flaira que sa maîtresse quittait son enveloppe charnelle, et la pièce ensuite.

Il pleura par le seul moyen dont disposaient ceux de son espèce : il ne versa pas la moindre larme mais émit une série de gémissements faibles et tristes.

En pleurs, car elle avait aimé Dorothy, Rosa dit :

— Oh, gentil Kipp ! Arrête s’il te plaît, je t’en supplie, tu es tellement pathétique que tu me déchires le cœur une seconde fois.

Mais, pendant une éternité, il fut incapable de s’arrêter car Dorothy était partie là où il ne pouvait pas la suivre.

Il n’était pas juste seul, désormais. Il n’était plus que la moitié de celui qu’il avait été.
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Woody n’avait jamais besoin de plus de six heures de sommeil. Peut-être dormait-il davantage du temps où il était un bébé joufflu mais, même s’il possédait une mémoire exceptionnelle, il ne se rappelait rien d’autre de son enfance qu’un mobile suspendu au-dessus de son berceau : des oiseaux en Plexiglas peints de toutes les couleurs – rose corail, jaune, bleu saphir – en train de tourner sans fin, projetant de joyeux motifs prismatiques sur les murs. C’était peut-être à cause de ce mobile que, toutes ces années plus tard, il rêvait parfois qu’il volait.

Les experts s’accordaient à dire que tout le monde avait besoin de huit heures de sommeil par nuit. Une durée inférieure dans les bras de Morphée diminuait les facultés de concentration, désorganisait la pensée. La plupart des gens qui avaient fini clochards, fraudeurs ou tueurs en série souffraient peut-être d’un manque de sommeil. C’était une théorie, en tout cas. Woody, au contraire, était certain de se retrouver avec les idées confuses et un déficit d’attention persistant s’il s’éternisait au lit. À 3 h 50 du matin, ses paupières s’ouvraient brusquement, et il passait en état d’éveil, sans la moindre chance de se rendormir.

Il en était gêné. Il était différent des autres sur tellement de plans. Si seulement il avait eu besoin de huit heures entre les draps, il aurait eu un peu moins l’air d’un extraterrestre.

En ce mercredi matin, Woody fit ce qu’il faisait toujours au saut du lit. Il avait ses rituels, dans lesquels il trouvait son salut. Le monde était vaste et complexe, perdu dans un système solaire encore plus complexe, dans une galaxie gigantesque, un univers infini – des trilliards d’astres ! – et il n’avait pas envie de trop y réfléchir. Dans ce monde, un nombre incalculable de choix pouvaient se présenter, une multitude d’événements se produire. Ces diverses possibilités avaient le pouvoir d’induire une indécision paralysante, et les innombrables menaces qui planaient d’inspirer une peur pétrifiante. Les rituels permettaient de circonscrire et de supporter l’infini. Ainsi, fidèle à ses habitudes, il prit sa douche de quatre minutes, s’habilla et descendit l’escalier en silence.

Il avait le droit de préparer lui-même ses céréales et ses tartines, mais il était trop tôt pour prendre le petit-déjeuner.

De toute façon, il aimait le partager avec sa mère quand elle se réveillait le matin. Il ne parlait jamais pendant qu’ils mangeaient, mais il se plaisait à l’écouter. Parfois, elle non plus ne disait presque rien, et ce n’était pas grave, du moment que son silence n’était pas dû à de la tristesse.

Il savait toujours quand elle était triste, ce qui provoquait en lui l’effet d’une rafale de neige fondue qui le transperçait et le refroidissait jusqu’à le rendre triste lui aussi, alors qu’autrement il ne l’était jamais.

D’un tiroir de la cuisine, il sortit une lampe torche de la marque Bell & Howell, ainsi que son fidèle klaxon à air comprimé Attwood. Celui-ci consistait en une petite bombe aérosol surmontée d’une pompe en plastique rouge capable de produire un « Waaaaahhhhh » assourdissant qui promettait d’effrayer les animaux potentiellement dangereux, même s’il en avait rarement vu et ne s’était servi que deux fois de cet instrument.

Ainsi équipé, il marcha jusqu’à la centrale d’alarme anti-intrusion installée à côté de la porte menant au porche, à l’arrière du jardin. Il saisit les quatre chiffres, et la voix préenregistrée annonça : « Système désactivé. » Le volume était bas afin que sa mère ne puisse être réveillée que par la sirène d’alerte, le cas échéant.

Le porche derrière la résidence accueillait deux chaises en teck garnies de gros coussins bleus, une petite table au milieu des deux chaises, un banc suspendu par des chaînes en Inox et, tout autour, l’obscurité.

Woody n’avait pas peur de la nuit.

La nuit pouvait être magique. Des choses géniales lui étaient arrivées dans l’obscurité des premières heures du matin pendant que sa mère dormait encore. Une fois, il avait vu un gros opossum traverser la pelouse en se dandinant, avec ses petits à la queue leu leu derrière lui. Leurs minuscules yeux semblables à des lanternes avaient brillé de curiosité en l’apercevant. Il avait vu des renards, un nombre incalculable de lapins et des familles de cervidés. Il n’y avait que les ratons laveurs, qui s’étaient approchés de lui en crachant et en montrant les dents, qu’il avait été contraint d’effaroucher d’un long coup de klaxon.

Son obéissance scrupuleuse lui avait valu le droit de rester assis la nuit sur le porche tant qu’il ne fermait pas la porte à clef, afin de faciliter un repli rapide. Il n’était pas autorisé à s’aventurer seul dans le jardin. C’était un jardin qui descendait sur plus d’un hectare, et tout au bout duquel dormait la forêt.

Des animaux plus dangereux que les ratons laveurs vivaient dans les bois. Mère Nature n’était guère maternelle. Sa maman lui disait que la nature ressemblait davantage à une tante bipolaire : elle se montrait clémente la plupart du temps mais pouvait devenir une vraie sorcière à l’occasion, faire apparaître des tempêtes meurtrières et des animaux comme de gros pumas aux dents longues qui auraient volontiers dévoré de la chair d’enfant.

Il s’asseyait ainsi sur les marches du porche. Sa mère l’imaginait sur l’une des chaises ou sur le banc suspendu, ou bien debout devant la balustrade. Mais, sur les marches, il était plus près de l’action, pour peu qu’il y en eût, sans pour autant enfreindre les règles, la plus importante étant qu’il ne pénètre pas dans le jardin. La lampe torche restait posée à côté de lui, sans utilité, et il gardait le klaxon à air comprimé dans sa main droite.

La lune flottait à l’ouest, pas encore cachée derrière les montagnes, rayonnant telle une méduse exotique dans l’océan spatial, et tellement d’étoiles scintillaient dans le ciel que Woody n’aurait pas eu assez d’une vie pour les compter. Après la mort – le meurtre ! – de son père, ils avaient quitté leur ville animée de la Silicon Valley, qui de l’avis de sa mère était plus un concept qu’un véritable endroit, pour emménager ici en périphérie de Pinehaven, un village appartenant au comté du même nom, où aucune pollution lumineuse urbaine n’éclipsait les étoiles.

Woody était sur les marches depuis dix minutes tout au plus quand trois cervidés émergèrent de l’obscurité : un cerf arborant une magnifique ramure, une biche, et un faon qui devait avoir dans les cinq mois et dont la fourrure était encore tachetée. Il perdrait ses taches en hiver, quand il achèverait de devenir adulte.

Les cervidés ne se déplaçaient pas toujours en famille mais souvent en petite harde, ou tout aussi souvent en solitaire. Pourtant, l’année précédente, une famille semblable à celle-ci lui avait rendu visite chaque nuit ou presque pendant trois mois, attirée par l’herbe tendre de la pelouse. Woody avait fini par connaître ses visiteurs. Il leur coupait des pommes, déposait les quartiers sur les marches du porche et se mettait en retrait sur une chaise. Petit à petit, ils avaient pris suffisamment d’assurance pour manger les morceaux de pomme sur la dernière marche alors qu’il était assis sur la première et, à terme, avec leurs lèvres douces, ils avaient saisi les fruits directement dans ses paumes.

Cette fois, ses trois visiteurs n’étaient pas ceux de l’année précédente. Woody se souvenait des traits distinctifs des deux adultes, et ils étaient différents des leurs. Les trois cervidés l’avaient remarqué et se montrèrent prudents ; ils broutaient à bonne distance sous le clair de lune qui patinait leur silhouette. Parfois, il se demandait ce qui était arrivé à l’autre famille, si l’un des trois ou plusieurs avaient été tués par des chasseurs, à moins qu’un puma ne s’en soit pris à la biche ou au faon.

Il n’osa pas entrer dans la cuisine pour couper quelques pommes en morceaux et tenter d’appâter cette nouvelle famille jusqu’aux marches. Rien qu’en se levant, il risquait de les effrayer. S’ils revenaient une fois, deux fois, trois fois, et s’habituaient à sa présence, il pourrait commencer à essayer de s’en faire des amis.

Pour le moment, les observer lui procurait assez de plaisir. Ces animaux l’enchantaient. Ils étaient beaux et gracieux, même si ce n’était ni leur beauté ni leur grâce qui le touchaient le plus. Ce qui le fascinait, c’était le fait qu’ils étaient trois, soudés et en sécurité, sans craindre ce monde qui faisait peur.

La nuit était si tranquille que Woody imaginait entendre brûler les étoiles à des années-lumière de distance, alors qu’en fait il entendait sa circulation sanguine.

Il chuchota : « Bonjour. »

Bien que le jeune garçon eût parlé d’une voix douce, le cerf leva la tête, couronnée de ramures, pour le dévisager.

Ils se considérèrent un long moment, puis Woody chuchota : « Je t’aime », parce que le cerf ne pourrait pas gâcher cet instant avec des paroles contradictoires, et parce que le fossé entre leurs deux espèces lui garantissait qu’aucun d’eux ne ferait naître la moindre gêne en lui-même ou chez l’autre.
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Megan Bookman fut tirée de son sommeil par la voix de l’alarme anti-intrusion lorsque Woody saisit le code de désactivation. Le volume sonore était faible dans la plupart des pièces de la maison, pour qu’il n’ait pas à craindre de la réveiller, mais plus fort ici dans la chambre principale, pour qu’elle soit au courant chaque fois qu’il sortait sur le porche.

Elle quitta le lit et fendit doucement la pénombre jusqu’à la console Crestron encastrée dans le mur. L’écran s’illumina quand elle le toucha, et elle sélectionna CAMÉRAS sur le menu. Quatorze modules étaient installés à divers endroits à l’extérieur de la maison, composés chacun de deux caméras, dont l’une enregistrait quand il faisait jour ou quand la lumière extérieure était allumée, et dont l’autre fonctionnait en collectant des images infrarouges lorsqu’il n’y avait pas de soleil ni d’éclairage, comme en ce moment.

Le système convertissait les images rouges en longueurs d’onde avoisinant les cinq cent cinquante-cinq nanomètres, la partie verte du spectre visible à laquelle l’œil humain était le plus sensible. Néanmoins, la vidéo offrait peu de détails. Certes, Megan voyait Woody, il était assis sur la plus haute marche et contemplait le jardin et la forêt au-delà, mais ce n’était qu’une forme pâle parmi des ombres déclinées en plusieurs nuances de vert, et il aurait tout aussi bien pu être un esprit de la forêt que la curiosité avait poussé vers cet habitat humain.

Il avait son klaxon Attwood et sa lampe torche tactique. Il ne les oubliait jamais.

Au premier signe avant-coureur d’une menace, il utiliserait le klaxon et se ruerait à l’intérieur de la maison. Megan n’était pas inquiète : Woody saurait reconnaître une menace. Il avait peur des inconnus et de tout ce qui s’éloignait de ses rituels familiers.

Pinehaven n’était pas gangrenée par la criminalité. Même la pandémie de drogue qui affectait le pays n’avait pas encore sérieusement dénaturé ce petit coin tranquille. Leur propriété était située aux portes de la ville où Megan était née et avait grandi, et elle s’y sentait désormais en sécurité.

Laisser Woody seul sur le porche à l’arrière de la maison n’était pas idéal. Mais il avait onze ans et chérissait le peu d’indépendance que lui laissait sa condition. Elle ne pouvait pas être à ses côtés jour et nuit, et aucun d’eux n’aurait gagné à ce qu’elle le bride en l’apeurant et le gardant auprès d’elle à chaque instant : autant sinon l’attacher avec une laisse.

Elle retourna se coucher. Il allait probablement lui falloir une demi-heure pour se rendormir.

Un petit coffre-fort destiné à accueillir une arme à feu était fixé à l’armature du lit. Chaque soir, au coucher, elle l’ouvrait pour faciliter l’accès au pistolet. Chaque matin, au lever, elle le verrouillait. L’arme était un Heckler & Koch USP 9 millimètres muni d’un chargeur de dix balles.

Elle l’avait acheté une semaine après la mort de Jason. Elle avait pris des cours de tir auprès d’un ancien policier qui dirigeait une école d’autodéfense. Trois ans plus tard, elle s’entraînait encore régulièrement.

Incapable de fermer l’œil, elle se demanda si elle se sentait aussi en sécurité qu’elle prétendait l’être.
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Lee Shacket vient de se coltiner cent bornes de paysages austères au clair de lune sur la SR-56 depuis Cedar City pour atteindre la frontière avec le Nevada, à mille lieues d’un Starbucks ou d’un bon restaurant japonais. En effet, il persiste à croire qu’il lui faut emprunter les petites routes, moins patrouillées par la police que les autoroutes.

Comparé au sud-est du Nevada, l’Utah est un paradis luxuriant. Sillonnés par une série de routes de campagne à deux voies, les comtés de Lincoln et de Nye se révèlent un désert infernal au-dessus duquel se lève à présent un soleil féroce, augure d’un holocauste thermonucléaire imminent. La prochaine ville l’attend au terme d’un nouveau trajet de quatre-vingt-sept kilomètres de terres désolées et de bitume infréquenté, route où serpentent des crotales suicidaires promis à l’ennui et au désespoir en guettant les roues du destin qui viendront les délivrer de la neurasthénie de leur existence déserte.

Des kilomètres plus loin, de part et d’autre de l’autoroute, croupissent des trous perdus comme Hiko et Ash Springs, desservis par des routes nationales et départementales, et d’autres comme Tempiute et Adaven, accessibles uniquement par des chemins de terre. À 6 h 50, il s’arrête pour faire le plein dans une station-service doublée d’une épicerie qui, abstraction faite de la maison située derrière elle, fait figure d’orpheline à un carrefour à quelques kilomètres de Warm Springs. L’essence, d’une marque dont il n’a jamais entendu parler, est hors de prix. La bâtisse qui tient lieu de boutique est enduite d’un stuc jaune pâle fissuré, et surmontée d’un toit de tuiles bleues en céramique.

Parce qu’il laisse derrière lui une vie en ruine et que sa nouvelle vie avec Megan en Californie se trouve encore loin devant lui, Shacket est d’une humeur massacrante depuis qu’il a quitté Cedar City. Kilomètre après kilomètre, le Mojave aride draine le peu de tendresse humaine qui subsiste en lui et qui n’a pas été tarie par les innombrables injustices qu’il a subies.

Les pompes à essence ne sont pas aussi vieilles que le combustible fossile qu’elles distribuent, mais elles appartiennent à une génération qui ne lit pas les cartes bancaires. Il entre dans la boutique pour donner au caissier sa Visa, celle au nom de Nathan Palmer, afin d’activer la pompe.

À l’évidence, cet homme est le propriétaire de la station-service, et Shacket le méprise d’emblée. Il est vieux et gros. Il porte un pantalon beigeasse tenu par des bretelles, un T-shirt blanc et un chapeau de paille à bord étroit : on dirait un costume, à croire qu’il joue les péquenots du désert.

Après avoir fait le plein, lorsque Shacket retourne à la boutique pour signer le formulaire d’autorisation de prélèvement bancaire et récupérer sa carte, le vieux lui dit :

— Belle matinée, pas vrai ?

— Quel cagnard ! répond Shacket.

— On voit qu’vous êtes pas du coin. Pour nous, fait plutôt doux.

— Qu’est-ce que vous en savez que je ne suis pas du coin ?

— J’ai vu votre plaque quand vous vous êtes garé. Elle vient pas du Nevada. P’têt ben du Montana.

Au moment de signer le formulaire, Shacket se tait. Il se concentre sur sa signature parce que, l’espace d’un instant, il oublie le nom qui figure sur la carte. Il est tout près de signer Lee Shacket. Quelque chose est en train de lui détraquer le cerveau.

— Vingt-huit degrés seulement, reprend le caissier. Fait frais pour la région et la saison. Faut pas croire, c’est pas tous les jours comme ça dans c’trou !

Shacket signe Nathan Palmer sans se tromper. Il croise le regard chassieux du vieil homme.

— De quel trou vous parlez ? De votre anus ?

— J’vous d’mande pardon ?

— Pourquoi vous me demandez pardon ?

Le caissier fronce les sourcils et fait glisser la carte bleue sur le comptoir.

— Bon ben, une bonne journée à vous, mon vieux !

Shacket ne comprend pas la colère et le mépris qu’il éprouve pour cet inconnu. Sa propre émotion l’effraie un peu. Elle est irrépressible.

— Pourquoi vous me demandez pardon ? insiste-t-il, car ce vieux chnoque avec son faux air de pedzouille l’emmerde. Vous avez pété ? Pourquoi pardon ?

Le caissier rompt le contact visuel.

— J’voulais pas vous froisser.

— Parce que vous m’avez froissé ?

— Faut croire que oui, monsieur.

Un bourdonnement emplit la tête de Shacket, comme si un nid de guêpes avait élu domicile dans son cervelet.

— Il faut croire, vous dites ?

Le caissier regarde par la fenêtre en direction des pompes à essence, peut-être dans l’espoir qu’un autre client arrive. Rien ne bouge par là-bas, à part l’ombre d’un nuage qui fait planer un certain degré d’obscurité sur l’autoroute.

La nervosité du vieux, sa peur inexprimée excitent Shacket.

— Y a-t-il une chose à laquelle vous croyiez par véritable conviction ? lui demande-t-il en prenant une barre chocolatée sur le présentoir du comptoir.

Autrefois, Shacket lui-même avait des convictions, le sens des limites. Il en est certain. Seulement, il n’arrive pas à se rappeler où ces limites se situaient.

— Comment ça ? lui demande le vieux.

— Eh bien, croyez-vous en Dieu ?

— Absolument.

— Ah oui ?

— Oui, monsieur.

— Où est Dieu ? lui demande Shacket en effeuillant sa confiserie et en laissant tomber le papier par terre.

Le vieux croise de nouveau son regard et répète :

— Où est Dieu ?

— Je me demande simplement où Il est, d’après vous.

— Dieu est partout.

— Est-ce qu’Il est là-bas, à côté de la glacière avec les canettes de bière et les bouteilles de soda ?

Le caissier se tait.

Shacket mord dans la barre chocolatée, joue deux fois des mandibules, et crache une boule toute collante.

— C’est de la merde, ce truc ! La date de péremption est dépassée depuis dix ans. Ça lui inspire quoi, à votre Dieu, que vous vendiez de la merde en barre ? Il a bien dû remarquer, non ? Il est où ? Il est peut-être là-bas, Dieu, dans le coin des chips et des Doritos ?

Le caissier baisse les yeux vers le terminal de paiement.

— J’passe votre carte, tout est électronique, ça passe par l’téléphone. Tout est déjà chez Visa, le numéro et l’nom, votre transaction.

Il est en train d’expliquer à Shacket que si un événement mortel se déroule ici, il existera une preuve que Nathan Palmer s’est arrêté pour prendre de l’essence au moment des faits.

Mais, naturellement, Shacket n’est pas Nathan Palmer.

Le furieux bourdonnement qui résonne dans sa tête est de plus en plus fort. Il doit agir pour faire cesser ce bourdonnement. Il sait ce qu’il doit faire.

Il mord de nouveau dans la barre chocolatée, donne un coup de mâchoire et crache sa bouchée sur le comptoir.

— Est-ce que Dieu est par là-bas, du côté des magazines ? Vous avez des revues porno là-bas, non ?

Un tremblement est apparu à la commissure des lèvres du gros vieux, ce qui excite encore plus Shacket.

Toutefois, cette trépidation lui rappelle son grand-père, un homme bon qui souffrait de tremblements. Quelque chose le déborde qui pourrait s’apparenter à de la pitié pour le caissier. Sentiment fugace.

— Vous n’êtes pas très causant, ou je me trompe ? dit Shacket. Vous déclarez que la matinée est belle, et vous n’enchaînez sur rien.

Shacket jette le reste de la friandise sur le vieux, et elle reste collée à son T-shirt blanc.

Il n’est pas Nathan Palmer, mais il a besoin du permis de conduire et de la carte bleue au nom de Palmer encore un certain temps. S’il avait payé en espèces, il pourrait faire le nécessaire pour que cesse le bourdonnement.

— Vous êtes un bel enfoiré et un sacré veinard, pas vrai ?

Le vieux ne répond pas.

— J’ai dit : vous êtes un bel enfoiré et un sacré veinard, pas vrai ?

— Pas que j’sache.

— Pas que vous sachiez ? Alors dans ce cas vous êtes aussi bête que chanceux. Vous êtes un bel enfoiré et un sacré veinard. C’est votre jour de chance, papi. Je vais sortir d’ici et vous laisser continuer à respirer. Si vous appelez le shérif, devinez ce qui va se passer ?

— J’compte appeler personne, moi.

— Si un flic m’arrête, il a intérêt à me tuer fissa. Parce que sinon, je le tue, je rapplique et je fourre un pistolet dans votre gros cul.

— J’compte appeler personne, moi, répète le vieux.

Shacket sort et regagne sa Dodge Demon. Sous le siège conducteur, bien calé dans son holster de ceinture, se trouve un Heckler & Koch Compact 9 millimètres. Il doit mobiliser toute sa volonté pour ne pas s’en saisir, retourner à la boutique et le décharger sur le vieux.

Shacket reprend la route, dépasse ce trou perdu qu’on appelle Warm Springs, et fonce en direction de Tonopah sur la US-6, accélérant jusqu’à deux cents kilomètres/heure, puis jusqu’à deux cent dix, faisant vrombir sa Dodge, gobant le bitume. Il est agité, excité, électrisé, et il a besoin de vitesse pour faire redescendre son agitation, pour se calmer.

Depuis Springville, quelque chose affecte sa raison. Dans sa vie, il y a toujours eu un Dorian Purcell ou un autre gars à qui il a dû rendre des comptes, un Purcell X ou Y, pour qui il a ramassé la merde quand elle lui tombait dessus par pelletées entières. Eh bien, c’est terminé. Il est enfin libre. Il prend le contrôle de sa vie. Il n’a plus de patron car le patron, c’est lui. Quelque chose est en train d’affecter sa raison, et il adore ça.

Une demi-heure après Warm Springs, à une quinzaine de kilomètres de Tonopah, le bourdonnement dans sa tête cesse, et il parvient à ralentir.

La frontière avec la Californie doit être à cent quarante bornes environ. Il y sera bientôt. La délicieuse Megan n’est plus très loin.

Il a faim. Rien n’était bon hier au soir. Il a sauté le petit-déjeuner. Cette barre chocolatée avait un sale goût. Il est affamé au possible. Il a une faim de loup. Il s’arrêtera pour manger sitôt arrivé en Californie. Il ne sait pas encore ce qu’il a envie de manger, il y réfléchit mais rien ne luji met l’eau à la bouche, il avisera sur place.

L’autoroute traverse les montagnes Blanches et la forêt nationale d’Inyo, tandis que derrière lui s’estompe le désert, et son passé, et avec eux toute restriction.
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Quand l’employé des pompes funèbres vint récupérer le corps, Kipp descendit enfin du lit de Dorothy.

Pendant que les autres étaient trop occupés pour remarquer sa présence, il parcourut la maison jusqu’au rez-de-chaussée et sortit dans le jardin en passant par sa porte personnelle.

Le jour s’était levé. Cette matinée de septembre était chaude, ensoleillée et analogue aux autres matinées, comme si rien de terrible ne s’était produit.

Il cria en silence, mentalement, à l’intention des autres membres du Mystérium afin qu’ils puissent prendre connaissance de son deuil et le partager, quel que soit l’endroit où ils se trouvaient et la tâche qui les occupait.

Ils n’étaient que quatre-vingt-six. Tous des goldens retrievers ou des labradors.

De temps à autre, un nouveau membre encore jeune rejoignait ses semblables, car ils pouvaient se parler sur le Circuit, un moyen de communication mentale qui leur était réservé.

Leur origine et leur histoire demeuraient pour eux un grand mystère qu’ils entendaient percer.

C’étaient des chiens qui ne ressemblaient à aucun autre. Des chiens modifiés par la main de l’homme, qui seul possédait le pouvoir de transformer les autres espèces.

Mais qui était responsable ? Où la modification avait-elle eu lieu ? Pour quelle raison ?

Et pourquoi se retrouvaient-ils aujourd’hui à parcourir quelques-uns des comtés du nord et du centre de la Californie en quête de leurs origines ?

Sur le Circuit, le curieux murmure qui n’était pas dû à des acouphènes augmenta légèrement de volume.

Kipp commença à se douter que ce bruit lancinant ne provenait pas d’un nouveau membre du Mystérium, pas d’un autre canidé.

Un être humain. Il songea que ce devait être un jeune garçon.

C’était inédit. Kipp n’avait jamais entendu un tel appel en provenance d’un être humain.

Encore que ce ne fût pas vraiment un appel. Le garçon, s’il s’agissait bien d’un garçon, ne savait vraisemblablement pas qu’il transmettait.

Kipp resta un moment à contempler la maison où on l’avait amené lorsqu’il était chiot.

Il avait cru qu’il la quitterait à regret. Mais à présent que Dorothy était partie, ce n’était plus qu’une simple maison, sans rien de spécial.

Dorothy était âgée de soixante-treize ans et en bonne santé lorsqu’elle l’avait rapporté chez elle. Elle imaginait qu’elle lui survivrait. Et puis le cancer.

Il évita de passer par le côté de la maison où le corbillard attendait dans l’allée. Il ne souhaitait pas les voir emmener Dorothy.

Le garçon aux murmures, s’il s’agissait bien d’un garçon, vivait quelque part à l’ouest-quart-nord-ouest du lac Tahoe.

Comme s’il éteignait une radio, Kipp pouvait couper le Circuit. Mais qu’aurait-il fait ensuite ? Il avait besoin de s’occuper.

Ce serait peut-être un périple dangereux mais quelque chose le poussait à l’entreprendre.

Il n’avait pas peur de la fourrière. Il était plus rapide et plus intelligent que les ramasseurs de chiens.

Cependant, le monde était rempli de choses bien pires que la fourrière.

Il se mit en route au petit trot, s’en tenant dans la mesure du possible aux petites rues et aux chemins forestiers, aux bois et aux prés.

De temps en temps, il s’entendait gémir de chagrin. Il n’existait rien de mieux que l’amour quand il était là, mais rien de pire quand il nous était confisqué.
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Mercredi après-midi. Megan Bookman peignait dans son atelier au rez-de-chaussée en écoutant la Sonate Pathétique de Beethoven. Les grandes fenêtres exposées au nord offraient une bonne lumière naturelle. La pièce sentait l’essence de térébenthine, la standolie et la peinture, des odeurs aussi délicates, selon elle, que celle des roses.

Elle peignait depuis presque toujours et vendait ses œuvres depuis l’année où elle avait obtenu son diplôme universitaire. Sa production avait ralenti au cours de la glorieuse décennie qu’elle avait passée aux côtés de Jason, et aussi à cause de Woody, qui avait besoin d’une attention particulière, mais elle n’avait jamais cessé de se spécialiser et de se perfectionner.

À la disparition de Jason, quand elle s’était retrouvée confrontée à la perspective d’élever Woody seule, elle avait trouvé dans la peinture une thérapie grâce à laquelle elle avait surmonté son deuil lentement mais sûrement et repris suffisamment confiance en elle pour affronter l’avenir sans peur. Après un an de veuvage et de longues heures exaltantes dans son atelier, elle avait décroché un contrat avec un grand galeriste qui possédait des espaces d’exposition à New York, à Boston, à Seattle et à Los Angeles.

Son approche consistait à rejeter toute forme d’art branché, de Picasso à Kandinsky en passant par Warhol, pour saisir la réalité. Elle empruntait ses sujets au monde qui l’entourait et les reproduisait avec une fidélité méticuleuse. Néanmoins, elle possédait un sens peu commun de la composition et un goût des complexités de la lumière qui insufflaient quelque chose de magique, voire de surnaturel, à ses figurations même les plus banales.

Dans un milieu stéréotypé marqué par le postmodernisme et ses nombreux avatars, une telle approche avait peu de chances de remporter l’adhésion des critiques d’art. Pourtant, depuis dix-huit mois, le métier parlait de ses œuvres de plus en plus souvent, et en bien.

Peu lui importait que les éloges pleuvent ou s’épuisent. Elle peignait pour son plaisir. Sa première vie avait pris fin avec la mort de Jason, et Dieu merci elle avait découvert qu’il y avait une vie après la vie. Son art et son fils étaient les seules grâces dont elle avait besoin. Toutes les autres choses que l’avenir pourrait lui apporter seraient un bonus.

Parce qu’elle divulguait rarement son numéro de smartphone, elle possédait également une ligne fixe. Dans son atelier, l’extension téléphonique était installée sur une table près de son chevalet. Quand l’appareil sonna, elle ne reconnut pas le numéro affiché, mais elle posa son pinceau, pivota sur son tabouret, et répondit.

— Allô ?

— Megan ? Megan Bookman ?

— Elle-même.

— C’est Lee Shacket.

Elle ne sut pas bien quoi répondre, mais sa bonne humeur se dissipa légèrement.

— Lee, comment vas-tu, depuis le temps ?

— Hyper bien ! Je vais hyper bien.

Il avait l’air un peu fébrile.

— Aucune raison de me plaindre, poursuivit-il. Aucune. Et toi, ça va ?

Elle l’avait fréquenté pendant une courte période avant de rencontrer Jason, mais aucune alchimie n’avait existé entre eux, aucune proximité. Il était mignon, sincère. Il était amusant parfois, avec son humour caricatural à la Robin Williams. Il travaillait dur, poursuivait de grands rêves empreints d’une naïveté charmante plutôt que prétentieuse. Mais, dans l’ensemble, c’était un jeune homme avide de sexe et de pouvoir, trop imbu de lui-même pour se soucier véritablement de qui que ce soit d’autre. Jason avait fini par détecter assez d’intelligence et d’autodiscipline dans la roublardise de Lee pour le recommander à Dorian Purcell, et il avait vu juste puisque Lee était monté dans la hiérarchie plus vite et bien plus haut que Jason.

— Ça va bien, lui répondit-elle. Je peins, je suis maman, tout ça…

— Comment va le petit ? Ton fils. Comment il va, ton fils ?

— Woody ? Il va bien. Fidèle à lui-même, toujours occupé.

Megan n’avait pas eu l’occasion de discuter avec Lee Shacket depuis qu’elle l’avait revu à un événement professionnel huit ou neuf ans plus tôt. Il ne lui avait pas téléphoné pour lui présenter ses condoléances à la mort de Jason.

— Tu es revenue t’installer à Pinehaven. C’est là que tu es née, non ? Tu es née à Pinehaven, pas vrai ?

— Oui. C’est tranquille, ici. Le cadre de vie convient bien à Woody.

— Ça ne bouge pas tellement, Pinehaven. Ce n’est pas très glamour.

— C’est ça qui me plaît justement, lui dit-elle en se demandant ce qui motivait son appel, ce qu’il lui voulait.

— Tu as une bonne situation financière, Megan ?

La question lui parut bizarre.

— Pardon ?

— Je sais que Dorian ne t’a pas traitée correctement après la mort de Jason.

À l’époque, Jason possédait des stock-options qui les auraient rendus riches, elle et Woody, pour ne pas dire richissimes. Cependant, son contrat de travail comportait une clause légale qui donnait lieu à plusieurs interprétations, et Dorian n’était pas disposé à se montrer généreux envers une veuve.

— On va bien, assura-t-elle à Shacket.

— Il a mal agi. Parfois, Dorian est un enfoiré sans cœur. Tu aurais dû le poursuivre aux prud’hommes.

— Il avait du répondant pour se défendre. Ça m’aurait pris des années, sans garantie de gagner le procès.

— Mais c’est vraiment trop injuste. Jason aurait voulu que tu le poursuives. Il avait gagné cet argent que Dorian t’a pris.

— J’étais en deuil, et je devais m’occuper de Woody. On avait suffisamment. Je n’avais pas envie de me frotter à la justice.

— Dorian me l’a faite à l’envers à moi aussi. Il m’a piégé, il m’a coincé pour me faire porter le chapeau, il m’a bien niqué, mais à l’arrivée je suis quand même riche. Je m’en suis tiré avec 100 millions.

Elle ne savait pas quoi lui dire. La voix de Shacket avait d’abord frémi d’une colère acide puis s’était remplie d’orgueil.

Ne semblant pas remarquer qu’il l’avait momentanément réduite au silence, il s’empressa de continuer :

— Si tu as besoin de quelque chose, quoi que ce soit, tu peux compter sur moi. J’ai des ressources. Demande-moi tout ce que tu veux. N’importe quoi.

Elle avait dû sortir six fois avec Lee Shacket. Elle avait vu en lui un garçon plus vertueux que l’homme qu’il était devenu, qui mêlait l’assurance à l’arrogance pour réprimer l’humilité et les incertitudes de sa jeunesse. Peut-être lui aurait-il plu davantage s’il s’était autorisé à devenir un autre homme. Voilà treize années que Lee était sorti de sa vie ; c’était un associé de Jason qu’elle avait peu croisé. Il n’y avait rien de solide entre lui et elle ; il n’y avait jamais rien eu de tel. Elle ne parvenait pas à cerner le but de cette étrange conversation.

— C’est gentil de ta part, Lee. Très aimable, lui dit-elle, bien qu’elle eût plutôt le sentiment que sa proposition était quelque peu sinistre, en plus d’être incompréhensible. Néanmoins, continua-t-elle, Jason ne nous a pas laissés sans rien, il avait pris des assurances, ce genre de choses, et mes tableaux se vendent bien. On va bien, vraiment.

— Quand on gagne 100 millions, reprit-il, on commence à réfléchir à renvoyer l’ascenseur. Pas un moment ne se passe sans que j’y réfléchisse. Je veux juste que tu saches que toi et ton môme, ton fils… Je veux que tu saches que je suis là pour vous. Je tiens à vous. Je suis là.

De nouveau, il la laissa sans voix.

Il prêtait toujours peu d’attention à l’effet qu’il produisait, si bien qu’il continua à palabrer jusqu’à ce que le silence gêné de Megan s’impose à lui.

— Tu es déjà allée au Costa Rica ? Ça se pose là, comme endroit. C’est un pays fabuleux. Le bleu de la mer des Caraïbes. Rien à voir avec le Pacifique ici en Californie. Une mer tranquille, un vrai bijou. San José, la capitale, c’est une ville sophistiquée. Des habitants sympas, une super vie nocturne. Une somme de 100 millions au Costa Rica, c’est comme un milliard ici, qu’est-ce que je dis, deux ou trois milliards. Je pars au Costa Rica, Megan. Fini la course effrénée. Je vais me poser, profiter de la vie, vivre pour de vrai tant que je suis encore jeune. Mais on ne profite pas comme on devrait quand on est seul. Ce qu’il me faut, c’est quelqu’un avec qui partager tout ça. Il y avait un truc entre nous, à une époque. Un truc à part. J’étais trop immature, à courir autant après le succès, trop tête à claques pour remarquer ce qu’on avait. Mais j’ai toujours regretté que nos routes se soient séparées. Si tu acceptes de me donner une deuxième chance, tu ne le regretteras pas. Je prendrai soin de toi, Megan, de toi et ton petit gars, je prendrai soin de vous mieux que personne ne le pourra jamais.

Elle se demanda s’il était ivre. Ou sous l’emprise d’une substance. Il parlait vite mais articulait correctement. Sous l’influence ou non d’un agent extérieur, cette proposition qui tombait comme un cheveu sur la soupe était irraisonnée et la mettait profondément mal à l’aise.

S’il est vrai que, naguère, elle ne se serait pas embarrassée de politesse en pareille circonstance, son gentil Woody lui avait enseigné la patience. Elle réfléchit sérieusement à sa réponse.

— Je suis flattée que tu m’aies gardée en haute estime pendant toutes ces années, Lee. Même si je suis sûre que je ne le mérite pas. Il n’y a pas que les jeunes hommes qui peuvent être immatures. Les jeunes femmes sont pas mal dans le genre. Mais j’ai Woody. Il compte sur moi. Je n’ai envie de voir personne d’autre en ce moment, besoin de personne d’autre. Je ne peux pas l’emmener au Costa Rica. Une sortie chez le coiffeur l’épuise émotionnellement, et il lui faut plusieurs jours pour se remettre d’une visite chez le dentiste. Je crains que tu sous-estimes le bouleversement existentiel que représente un enfant à besoins spécifiques.

Ce fut au tour de Lee d’observer le silence qui vint se substituer à ses paroles pressées. Enfin, il dit :

— Mais il faut que ce soit le Costa Rica. J’ai tout prévu. Les préparatifs sont faits. Je ne peux plus modifier la destination. Je peux t’intégrer au plan, et ton fils aussi, mais je ne peux pas tout reprogrammer, pas maintenant, maintenant que… Laisse-moi une chance. Dis-moi au moins que tu vas y réfléchir, Megan. La nuit porte conseil. Rappelle-moi demain. S’il te plaît, rappelle-moi demain.

Il lui donna son numéro, et elle le nota sans aucune intention de le rappeler.

— D’accord, mais je crains qu’on ait laissé passer notre chance, Lee. Là où je suis le mieux, c’est là où Woody est le mieux, et ce n’est pas au Costa Rica. Tu t’es construit une vie qui ferait envie à n’importe qui, et je ne doute pas que tu trouves quelqu’un pour la partager. Tu mérites d’être heureux, plus heureux que tu ne le serais avec moi.

Il recommença à l’importuner, alors elle lui mentit pour mettre un terme à cette conversation pénible. Elle prétexta que Woody la réclamait, qu’il piquait une de ces crises dont il avait le secret – Woody ne piquait jamais de crise – et qu’elle devait aller auprès de lui sans délai.

Une fois qu’elle eut raccroché, Megan concentra son attention sur sa toile. Son propre jardin lui servait de décor. Heure de la scène : aux alentours de 4 heures du matin. Seule la lune illuminait le moment. La luminosité surnaturelle était une métaphore de la lumière au cœur du monde, cette lumière invisible inhérente à toute chose ; par conséquent, ses effets, bien que rendus avec réalisme, étaient subtilement exagérés afin que les reflets les plus discrets du clair de lune semblent émaner de l’intérieur de certains éléments pâles de la composition : des quartiers de pomme dans la main du petit garçon, de son visage, de la douce fourrure des trois animaux, des fleurs blanches du pommier. Les ombres de la forêt obscure planaient sur toute la scène.

À sa connaissance, Woody ne s’était jamais aventuré seul dans le jardin à la nuit tombée. Il avait attiré des cerfs et des biches jusqu’aux marches du porche pour qu’ils mangent dans sa main. Parfois, une artiste se devait de représenter des événements qui auraient pu se dérouler, légèrement différents de la réalité, pour rendre au mieux leur entière vérité.

Et quelle avait été l’entière vérité du coup de téléphone de Lee Shacket ?

Elle lui échappait.

Incapable de replonger dans l’atmosphère du tableau, elle déposa son pinceau dans un bocal d’essence de térébenthine.

Elle se dirigea vers les grandes portes vitrées, flanquées de fenêtres qui lui offraient son content de lumière venue du nord. Elle contempla la pelouse : ce n’était pas celle de son tableau, mais cette parcelle du jardin au flanc de la maison était elle aussi happée par la forêt, qui semblait encore plus proche et menaçante ici qu’à l’arrière.

Quand un narcissique comme Shacket avait 100 millions pour se refaire, il ne sombrait en aucun cas dans la mélancolie, ne faisait pas dans le sentiment et ne ressassait pas le temps jadis en pensant à ce qui aurait pu être. Il partait s’acheter ce qu’il voulait, une Ferrari ou une belle poupée aux longues gambettes avec un décolleté comme le Grand Canyon.

Seule l’ivresse pouvait expliquer son comportement. Peut-être qu’il était bien plus tard que 15 h 30 là où il se trouvait et qu’il avait pris de l’avance sur l’apéritif.

Il n’avait pas été le genre d’homme à lui faire part de ses états d’âme, seulement de son opinion, qu’il tenait pour dogme, et de ses hautes ambitions, qu’il était certain de voir se réaliser. Il ne l’avait jamais aimée, il n’avait fait que la convoiter. Quand les effets de l’alcool se seraient dissipés, il regretterait son acte. Il ne la rappellerait pas. Et, s’il le faisait, Megan ne répondrait pas.

La qualité de la lumière avait changé, pas seulement parce que l’après-midi tirait à sa fin, mais aussi parce que le ciel avait commencé sa mue et s’était paré d’écailles gris pâle, troquant sa jolie peau bleue contre une robe de serpent.

Comme toutes les autres, cette journée était traversée par une certaine magie, mais cette fois elle n’était pas de nature à insuffler à Megan l’enchantement nécessaire à un portrait flatteur de Woody, du cerf, de la biche et du faon.

Tous les lundis, mercredis et vendredis, Verna Brickit venait faire quelques menues tâches ménagères, qui s’achevaient par la préparation d’un repas que Megan pouvait réchauffer pour le dîner. À cette heure, Verna devait être aux fourneaux. Elle acceptait volontiers d’être secondée en cuisine, et Megan était de bonne compagnie.

Megan nettoya ses pinceaux, rangea ses peintures et se lava les mains dans la salle de bains attenante à son atelier.

En se regardant dans le miroir au-dessus de l’évier, elle fut surprise de discerner sur son visage, dans son regard, le signe indubitable d’une inquiétude. La réapparition de Lee Shacket dans son existence l’avait troublée plus qu’elle ne voulait bien l’admettre.

Il avait toujours dégagé une énergie obscure, dont le souvenir revenait désormais à Megan par bribes. Il l’avait convoitée avec une idée précise derrière la tête et, comme un marionnettiste, il avait tiré les ficelles avec une telle finesse qu’elle n’avait pas senti tout de suite qu’il jouait avec elle, d’autant qu’elle était jeune et naïve. Quand elle avait commencé à le cerner, il avait tenté de se servir d’une autre fille comme d’une arme. Comment s’appelait-elle ? Clarissa ? Oui. Il avait brandi la menace de Clarissa, ouverte aux rapports sexuels, pour la manipuler. Megan l’avait laissé faire, et il l’avait manipulée tout droit vers la sortie – elle était sortie de sa vie.

Elle n’avait nullement l’intention d’y entrer de nouveau.

Elle alla rejoindre Verna Brickit dans la cuisine.
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Quand la soif tourmentait Kipp, trouver de l’eau pour se désaltérer lui demandait peu d’efforts.

Le lac Tahoe comptait parmi les lacs les plus profonds et les plus purs du monde. S’abreuver dans ses affluents ne présentait aucun risque véritable.

L’eau était fraîche et propre.

Il s’arrêta de boire un moment pour regarder des poissons aux nageoires frétillantes traverser les mares rocheuses où dardait le soleil.

La faim se révélait un plus gros problème.

Étant de la famille des canidés, il possédait une prédisposition naturelle pour la chasse. Mais il n’avait jamais chassé pour de vrai.

Sauf quand Dorothy avait joué à cacher la balle et l’avait chargé d’aller la chercher. Il l’avait trouvée un millier de fois, mais il ne l’avait jamais mangée.

Les prairies étaient pleines de lapins qui grignotaient l’herbe au soleil. Quand ils aperçurent Kipp, la plupart se figèrent et feignirent l’invisibilité, ou détalèrent avec la peur au ventre.

Quelques lapins le scrutèrent avec méfiance puis continuèrent de manger, comme s’ils avaient perçu sa faiblesse.

Kipp possédait une force physique, trente kilos de muscles et d’os. Il possédait une force mentale, aussi.

Mais sur le plan émotionnel… sa compassion ne faisait pas bon ménage avec son instinct.

Dans l’ordre naturel des choses, les créatures aux dents acérées se repaissaient de celles aux dents émoussées, les forts dictaient leur loi aux faibles.

Mais Kipp était un chien doué d’une intelligence supérieure digne d’un être humain. Ni canine, ni humaine.

L’intelligence donnait naissance à la culture, la culture à la morale.

Bien qu’il eût la forme d’un chien, Kipp était, en esprit, à la fois un chien et un être humain. Ce qu’il était avait été réglé avant sa naissance.

Il avait été l’égal d’un enfant pour Dorothy. C’était à elle qu’il devait sa culture et son sens de la morale, son humanité.

Certains êtres humains étaient capables de tuer leurs congénères sous l’empire de la colère, par goût du lucre, et même pour l’adrénaline.

Ni Dorothy ni Kipp n’étaient aussi décadents.

La plupart des êtres humains étaient capables de tuer pour se défendre : c’était aussi le cas de Kipp, enfant de Dorothy.

Mais les lapins ne constituaient pas une menace pour lui. Pas plus que les écureuils et les mulots.

Il traversa des prairies et des bosquets où foisonnaient des déjeuners et des dîners, et sa faim augmenta.

On aurait pu le croire capable, dans les moments de grande faim, de tuer tous ceux dont les dents étaient émoussées, pour son salut. Après tout, les lapins et les écureuils n’appartenaient ni à l’espèce canine, ni à l’espèce humaine.

Ils n’étaient pas ses congénères. La nature avait prévu qu’il dispose d’eux selon ses besoins. Ces créatures étaient du gibier.

Dans de telles circonstances, son intelligence digne d’un être humain cessait d’être une bénédiction et devenait presque une malédiction. Il était capable de compassion.

De clémence. De pitié.

Voilà de bien pesantes qualités.

La compassion. La clémence. La pitié.

Dans les situations comme celle qu’il vivait en ce moment, son flair devenait un problème philosophique.

L’odorat des chiens était au cœur de leur existence, et il était au moins vingt mille fois plus développé que celui des hommes. Leur truffe possédait quarante-quatre muscles, alors qu’un nez humain n’en possédait que quatre.

Le flair de Kipp lui fournissait à lui seul davantage d’informations que les cinq sens humains réunis. En l’occurrence, trop d’informations.

Pour chacun des animaux dits inférieurs, vivre était source de joie. Kipp flairait la forte odeur de leur joie indéfectible avec autant d’acuité qu’il décelait la puanteur de leurs crottes, de leur musc, de leur haleine et de leur sang chaud.

Compassion, clémence et pitié d’un côté, instinct de survie de l’autre.

Les êtres humains avaient résolu ce problème – en quelque sorte – en instaurant de la distance entre eux-mêmes et la source d’une partie de leur subsistance, en érigeant des abattoirs et en instituant la profession de boucher.

Kipp ne possédait pas de carte bleue pour payer un boucher.

La situation dans laquelle il se trouvait portait un nom : un « cas de conscience ».

Sa faim augmentait.

Lui qui possédait une forme entièrement canine, et une âme à demi canine, ne fonça pas bille en tête vers le jeune garçon qu’il était parti chercher, ni vers la satisfaction de son appétit.

Il se laissa distraire par ce besoin de gambader qu’éprouve tout chien.

Un petit essaim de papillons attira son attention. Il ne tenta pas de les mordre mais s’élança à la poursuite de ces prodiges aux mille couleurs, s’émerveillant de la grâce de leur ballet aérien.

Environ huit cents mètres plus loin, un ballon à hélium, partiellement dégonflé mais toujours allègrement suspendu dans l’air, flottait au-dessus d’un champ que Kipp traversa.

Il arborait le mot JOYEUX, imprimé en lettres rouges bien visibles.

Kipp le prit en chasse.

La seconde ligne de lettres, coincée dans les plis profonds du film froissé, semblait être ANNIVERSAIRE.

Il avait déjà vu ce genre de ballon. Pourtant, celui-là lui parut irrésistiblement étrange car il était tout disloqué.

Ce globe en film Mylar lumineux et miroitant qui dérivait au-dessus de ce pré isolé l’enchantait. Il semblait posséder une signification.

Kipp le poursuivit et sauta pour attraper avec ses crocs le long ruban rouge qui traînait derrière. Ses dents ne se refermèrent que sur de l’air vide et, frustré, il bondit plus haut la fois d’après, puis plus haut encore.

Alors qu’il se repentait d’avoir laissé s’exprimer son chiot intérieur, le ballon se révéla finalement porteur de sens.

Kipp rencontra un oiseau fébrile qui gisait sur un simple lit de terre. Il avait une aile brisée.

Sous l’effet de la peur, ses yeux roulèrent et son bec s’anima sans émettre le moindre son. La terreur et la douleur avaient privé la créature de son chant.

Il n’y avait plus rien à faire pour l’oiseau. Son destin était d’être emporté par un faucon ou un renard, et de se faire dévorer vivant.

Kipp le considéra pendant une minute.

Il pensa : Pardon, petit être.

Avec l’une de ses pattes avant, il lui marcha dessus, pesa de tout son poids et lui brisa le cou.

Quand les humains allaient voir une tragédie au théâtre, l’un des protagonistes de la pièce tombait toujours de haut, perdu par le destin ou par un vice de caractère.

Kipp avait regardé des comédies et des tragédies à la télévision avec Dorothy.

Un oiseau ne pouvait pas posséder de vice de caractère. Et pourtant, chaque jour, les oiseaux, comme tous les animaux, tenaient un rôle dans une tragédie.

Dans ce monde magnifique mais cruel, le destin n’épargnait aucune espèce.

Cet oiseau était dodu. Une satisfaction charnelle attendait Kipp sous les plumes.

Il se détourna de lui, le laissant intact. Il n’avait pas le goût de la tragédie.

Moins d’un kilomètre et demi plus loin, un arôme délicieux et familier lui parvint. Celui de steaks hachés en train de griller.

Pas seulement des steaks hachés. Des saucisses de Francfort, en prime.

Alléché par ces odeurs, il se précipita vers un mur d’arbres, traversa un bois luxuriant et arriva sur un terrain de camping au milieu de tentes et de petits camping-cars.

Des gens. Des adultes et des enfants.

Il connaissait un millier de ruses et de stratagèmes pour les attendrir. Il ne resterait pas l’estomac vide.

Aveuglé par la faim, il oublia à cet instant que tous les êtres humains n’étaient pas bons. Quand bien même une centaine de ces personnes auraient été bienveillantes, l’une d’elles serait forcément animée de mauvaises intentions.
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Shacket lui téléphone du parking d’un motel en périphérie de Truckee, une ville au nord du lac Tahoe, en Californie, et il épanche son cœur, lui confesse qu’il a commis une erreur en ne la courtisant pas mieux, à l’époque, lui promet monts et merveilles, les merveilles du Costa Rica, et dans un premier temps il lui semble qu’elle est heureuse de son appel. Au ton de sa voix, il devine qu’elle regrette de ne pas l’avoir laissé la sauter, parce que si c’était lui qui l’avait engrossée, Woody ne serait pas là, et aucun muet doublé d’un handicapé mental ne passerait son temps à saper le moral de Megan. Ensemble, ils auraient eu un fils superbe, un beau gamin futé comme pas deux, qui aurait fait leur fierté. Alors, oui, il pense d’abord qu’elle veut de lui, qu’elle a besoin de lui, qu’il la tient.

Et puis elle prend un ton supérieur, un ton hautain qui lui déplaît, qu’il ne mérite pas, qu’il ne peut tolérer. Je crains que tu sous-estimes le bouleversement existentiel que représente un enfant à besoins spécifiques. Est-ce qu’elle le prend pour un idiot ? Évidemment qu’il se doute qu’un crétin muet doit lui pourrir la vie. Je crains qu’on ait laissé passer notre chance, Lee. Comme si elle avait une vingtaine de types avec une fortune de 100 millions de dollars qui tambourinaient à sa porte. Comme si elle lui avait permis de la saisir, cette chance. Elle n’a jamais rien fait de tel. Leur chance n’est jamais passée, parce que Megan ne lui en a jamais laissé une. Elle ne lui a jamais donné l’occasion de la retenir et de lui montrer ce qu’elle perdait. Là où je suis le mieux, c’est là où Woody est le mieux, et ce n’est pas au Costa Rica. Elle croit vraiment qu’il ne se rend pas compte qu’elle lui bourre le mou ? Putain, ça sent l’enfumage jusqu’ici. Ce qu’elle est en train de lui dire, en vrai, c’est qu’un morveux avec une case en moins qui ne sait même pas parler est plus intéressant que Lee Shacket, qu’une vie sans avenir dans un bled paumé comme Pinehaven vaut mieux que les plages de sable blanc, le bleu de la mer des Caraïbes et la belle vie si cela suppose que Lee Shacket soit de la partie.

Plus il s’énerve contre Megan, plus la faim le tenaille. Il n’a jamais eu aussi faim, c’est une faim inhumaine. Il y a cinq heures, il s’est arrêté à Bishop pour bouffer dans un boui-boui auquel un critique gastronomique avec de la merde dans le cerveau a cru bon de décerner trois étoiles, et on n’a même pas été capable de lui préparer son hamburger comme il le voulait. Il l’a renvoyé deux fois en cuisine. La troisième fois, ça ne va toujours pas, alors le patron vient le voir à sa table, lui dit : « Monsieur, manifestement, ce que vous désirez, c’est un hamburger avec un steak tartare, et malheureusement notre restaurant n’est pas en mesure de proposer ce plat. Il y a des considérations sanitaires avec le bœuf haché. » Là, Shacket a envie de prendre ses couverts, d’égorger ce connard, de lui montrer ce que « saignant » veut réellement dire, mais à la place il commande deux autres burgers avec un steak dont la cuisson ne doit pas dépasser, même d’un degré, celle de la semelle qu’on lui a déjà servie. Il mange les trois hamburgers, mais un seul pain, et pas une seule frite. Il règle mais ne laisse pas de pourboire.

Au moment où il sort, une serveuse lui sourit en lui souhaitant une bonne journée. Elle lui fait penser à sa désaxée de mère, qui refusait de prendre ses médicaments pour ses troubles mentaux et qui, parfois, le giflait suffisamment fort pour lui fendre la lèvre, lui tirait les cheveux jusqu’à le faire pleurer, et lui assurait ensuite d’un air sincère qu’elle l’aimait à en mourir. À ce moment-là, la serveuse est sa mère, et Shacket a un compte à régler.

— On vous a déjà dit que vous ressembliez à l’actrice Riley Keough ? lui demande-t-il.

Cette femme a une vingtaine d’années, et elle est assez timide pour rougir.

— Oh, elle est sublime. Je vais éviter de me précipiter devant un miroir pour ne pas être déçue.

— Sage décision, lui dit-il. Parce qu’en réalité, c’est un mensonge. Vous avez une gueule de morue dessalée, et si un jour un type vous baise, qu’il soit moche ou pas, il voudra se suicider après.

L’expression enjouée de la femme cède brusquement la place à une douleur, à une colère mêlée de stupeur.

— Bonne journée ! lui dit-il en s’éloignant.

Il sait depuis longtemps que la cruauté est un pouvoir, mais elle n’est venue que récemment compléter son arsenal.

À présent, plusieurs heures après cette scène, il a de nouveau besoin de manger. Le motel devant lequel il est garé est couplé à un diner, mais il ne veut pas y entrer si c’est pour qu’on lui serve une bouffe infâme comme dans l’autre resto. En plus, il est trop en colère contre Megan, la sale garce. Elle se croit trop bien pour lui. Furieux comme il est, s’il entre dans le diner, il passera sa colère sur une serveuse ou quelqu’un d’autre. Il ne doit pas oublier que malgré ce qui est indiqué sur son permis de conduire, il n’est pas vraiment Nathan Palmer ; il est Lee Shacket, ancien PDG de Refine, et il est en cavale pour échapper aux conséquences de ce qui s’est passé à Springville. Il a beau avoir changé d’apparence, il aurait tort d’attirer l’attention sur lui.

Il pourra manger quelque chose à son arrivée chez Megan. Elle lui préparera ce qu’il souhaite. Elle fera tout comme il le souhaite. Il comprend l’erreur qu’il a commise il y a toutes ces années. Il s’est montré trop gentil envers elle, trop à l’écoute de ses sentiments. La gentillesse et l’écoute ne mènent nulle part avec une connasse comme Megan Grassley Bookman, la reine des frigides. Il va lui donner ce qu’elle mérite, ce qu’elle désire sans même le savoir, et quand elle en redemandera, il la plantera en beauté, la laissera croupir à Pinehaven, et se cassera au Costa Rica.

Il doit rester cent cinquante bornes jusque chez elle. Il y sera avant la tombée de la nuit. Ce sera l’heure des retrouvailles, ils évoqueront le passé en même temps qu’il lui fera ce qu’il n’a pas eu le cran de lui faire à l’époque. Je crains qu’on ait laissé passer notre chance, Lee. Elle reverra son jugement. Il remontera le temps. Ce sera de nouveau l’heure de la saisir, leur chance, elle va voir. Je crains que tu sous-estimes le bouleversement existentiel que représente un enfant à besoins spécifiques. Il va lui montrer ce qu’elle ferait mieux de craindre, cette pétasse. Il va aussi lui montrer que son existence bouleversée peut connaître un nouveau bouleversement, positif cette fois, et qu’il suffit pour cela de trancher la gorge du petit con qui ne dit jamais rien.

Il met le contact, sort du parking et se dirige vers l’I-80, cap à l’ouest. Dans trente-neuf kilomètres, il prendra la sortie sur la SR-20. Toute sa vie, il a été victime d’injustices, on s’est servi de lui pour le jeter ensuite, il a été le dindon de la farce, il s’est fait entuber par tout le monde, de Dorian Purcell à Jason Bookman en passant par Megan Grassley la bombasse, mais la coupe est pleine. Il sent qu’un potentiel est en train de naître en lui, un nouveau Lee Shacket. Il est en passe de devenir quelqu’un à qui on ne peut rien refuser, quelqu’un qui ne connaît aucune règle, quelqu’un qui obtient toujours ce qu’il veut, quelqu’un que le monde n’a jamais vu, quelque chose d’exceptionnel, quelque chose.
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Parce qu’elle n’avait pas été qu’une simple auxiliaire de vie au cours des dix-huit mois où Dorothy s’était battue contre le cancer, et qu’elle avait fini par l’aimer quasiment comme on aime une mère, Rosa Leon se sentit obligée d’être présente à son incinération. Elle attendit des heures au crématorium et récupéra une urne pleine de cendres encore chaudes.

Elle rapporta ce reliquaire de bronze à la résidence et le plaça sur la cheminée du salon. Pendant un mois, conformément à ses instructions, elle continuerait à vivre dans la grande chambre d’amis, et elle organiserait une cérémonie du souvenir, louerait les services du restaurant préféré de Dorothy pour la restauration.

Pas d’office en grande pompe, Rosa. Je veux que ce soit joyeux. Une réunion d’anciens amis qui évoquent les bons souvenirs. Des rires, pas de larmes. De la musique entraînante. Les consommations sont à ma charge, pour que les gens puissent trinquer à ma nouvelle vie.

En l’absence de Dorothy, la jolie demeure victorienne, toujours accueillante et douillette par le passé, semblait froide et lugubre. Si Rosa avait fait bonne figure dans un souci de professionnalisme tout au long de cette triste journée, en contemplant l’urne sur la cheminée elle fut incapable de retenir ses larmes plus longtemps.

Dorothy Hummel avait été le premier gage de tendresse dans la vie ingrate de Rosa. Hector Leon, son père, peintre en bâtiment de son état, les avait délaissées, elle et sa mère, quand Rosa n’avait que trois ans. À coups d’invectives et d’insultes, Helene avait fait comprendre à sa fille Rosa qu’elle était une enfant non désirée, le produit d’un viol et d’un mariage forcé, même si de nombreux éléments prouvaient que l’accusation de viol était mensongère, que ses parents s’étaient aimés naguère, fût-ce brièvement. À l’âge de seize ans, Rosa avait retrouvé son père et lui avait rendu visite : elle ne lui avait réclamé qu’une petite dose d’affection, celle que tout père devait à son enfant. Hector n’en avait pas eu un gramme à lui offrir. Il lui avait dit qu’Helene était la plus grosse connerie de sa vie, que Rosa était « la connerie d’une connerie », et il lui avait interdit de revenir. Constatant la vétusté du vieux pavillon où vivait Hector et remarquant le verre de whisky qui trônait dès 9 heures sur la table du petit-déjeuner, elle en avait déduit qu’il travaillait trop peu et buvait trop. Qu’il ne fasse pas partie de la vie de Rosa était peut-être une chance inouïe mais, à l’époque, son rejet avait été douloureux.

Durant ses années de lycée, elle avait travaillé dans un restaurant le week-end, où elle préparait les légumes pour le chef et accomplissait toutes les tâches ingrates qu’il lui assignait. Ayant obtenu une bourse pour poursuivre des études d’infirmière, elle avait puisé dans ses économies pour payer les frais non pris en charge et avait découvert qu’elle prenait plaisir à s’occuper des gens en mauvaise santé. Elle n’avait pas tardé à se spécialiser dans le soin à domicile. Elle avait des amis, quoique pas un seul ami proche, car elle travaillait tout le temps. Les hommes qu’elle avait rencontrés ne lui avaient témoigné aucun respect, l’un d’eux avait même fait preuve de tellement d’irrespect qu’elle se méfiait désormais des relations amoureuses.

Puis, à l’âge de trente-quatre ans, elle avait accepté cet emploi auprès de Dorothy et s’était retrouvée dans un écrin de bienveillance. Sa patiente était également son infirmière. Aux yeux de Dorothy, Rosa était une oiselle blessée, tombée du nid avant d’avoir appris à voler, et s’il y avait bien quelqu’un pour montrer à une âme meurtrie comment prendre son envol, c’était Dorothy Hummel. Rosa n’avait jamais rien lu pour le plaisir, et Dorothy semblait avoir tout lu. Alors Dorothy avait insisté pour que son auxiliaire de vie lui fasse la lecture à voix haute et, les mois passant, Rosa avait trouvé dans la littérature la vérité de l’existence. Elle avait repris espoir et découvert une nouvelle façon de vivre. Au terme d’une année et demie sous le toit de Dorothy, Rosa se sentait plus forte et avait une idée plus claire de qui elle était.

Si Dorothy avait vécu une année et demie de plus…

Mais les choses en étaient allées autrement. Elle n’était plus là.

Rosa devait se prodiguer seule les derniers soins nécessaires à sa guérison.

Elle se tamponna les yeux avec un mouchoir en tissu pour sécher ses larmes, se détourna de l’urne sur le manteau de la cheminée, et songea : Il me reste Kipp à soigner et protéger, et il veillera sur moi comme il veillait sur Dorothy. On se guérira l’un l’autre, lui et moi.

Dorothy avait considéré ce chien comme un enfant. Leur complicité avait été plus profonde que celle entre un animal domestique et sa propriétaire, termes qui déplaisaient à Dorothy. Je ne suis pas sa propriétaire. Je suis son ange gardien, et c’est mon ange gardien. Leur relation avait eu quelque chose de mystérieux, comme Dorothy le laissait souvent entendre. D’ailleurs, elle avait dit à Rosa que lorsqu’elle aurait quitté ce monde et abandonné Kipp à ses bons soins, une révélation aurait lieu, ou quelque chose de cette nature. Je hanterai peut-être la résidence pour pouvoir assister à la scène !

Où était passé Kipp ? Il pouvait aller et venir par sa porte personnelle, mais il ne quittait jamais la résidence. Il devait se trouver quelque part dans la maison. D’ordinaire, il arrivait en courant pour l’accueillir, un large sourire sur son grand visage doré, le regard brillant de bonheur. Il devait être couché en rond quelque part et pleurer Dorothy.

Elle parcourut le salon, le vestibule et la salle à manger en l’appelant, mais il ne se pressa pas à sa rencontre et elle cessa de le chercher. Elle se rappelait ses gémissements pathétiques la veille au soir au moment du décès de Dorothy. C’était un garçon d’une extrême sensibilité. Il savait que Rosa était là, et quand il serait prêt à se faire accompagner dans le deuil, il viendrait auprès d’elle.

Elle se retrouva devant la porte du bureau, en face de la bibliothèque. Au cours des dix-huit mois qu’elle avait passés à vivre et travailler dans cette résidence splendide, la porte du bureau avait toujours été fermée à clef. Mme Champlain, qui passait faire le ménage trois jours par semaine, n’y mettait jamais les pieds. Dorothy avait elle-même fait les poussières et passé le balai dans cette pièce jusqu’à manquer d’énergie pour s’y atteler, six semaines avant sa mort.

Naturellement, je fais entièrement confiance à Mme Champlain, ainsi qu’à vous, ma chère Rosa, mais je n’ai pas d’endroit plus privé que cette pièce, c’est là que je conserve tous mes secrets les plus chers et les plus sombres. Vous me prenez peut-être pour une vieille dame sotte qui a toujours vécu douillettement et dont le secret le plus inavouable est d’avoir chapardé un tube de rouge à lèvres quand elle avait seize ans, mais je vous assure que j’ai fait les quatre cents coups, autrefois. Et si vous croyez que c’est faux, faites-moi au moins la courtoisie de supposer qu’il existe un pour cent de probabilité pour que je n’aie pas toujours été aussi barbante que je le suis aujourd’hui. Réservez à ce bureau le même traitement que si nous étions dans un roman de Daphné du Maurier, dans un univers alternatif où cette maison serait l’équivalent de Manderley, et faites comme si, derrière cette porte fermée à clef, je conservais soit le corps momifié de Rebecca après son assassinat, soit celui de Mme Danvers – ou bien les deux ! – afin de m’épargner une longue peine de prison.

Dans l’une des poches de son pantalon, Rosa prit la clef de la porte du bureau. Dorothy la lui avait remise l’après-midi précédent, dix heures avant le début de sa crise, en lui donnant pour consigne de l’utiliser dans la journée qui suivrait son décès. Elle s’était contentée de lui dire que la pièce contenait un ordinateur sur lequel étaient stockés des fichiers vidéo qu’elle devait regarder.

Rosa avait beau savoir qu’il n’y aurait aucun cadavre, momifié ou non, elle avait hésité. Si en effet cette pièce recelait des secrets qui risquaient de modifier l’opinion qu’elle avait de Dorothy, elle ne souhaitait pas les connaître. Au cours de cette lutte de tous les instants qu’était sa vie, elle avait rencontré peu de personnes qu’elle admirait, et c’est à Dorothy qu’elle avait voué la plus grande admiration. Si d’aventure la veuve d’Arthur Hummel avait possédé un côté sombre, cette découverte aurait transpercé le cœur de Rosa avec presque autant de force que si la flèche d’un archer l’avait frappée.

Toutefois, elle lui avait promis de regarder ces fichiers et d’agir en écoutant son cœur. Une promesse faite devait être tenue.

Rosa tourna la clef dans la serrure et entra dans le bureau.

La pièce était vaste et devait mesurer huit mètres par neuf ; elle possédait de grandes fenêtres avec une vue sur le légendaire lac Tahoe derrière des rangées d’arbres.

Sur le côté droit trônait un bureau Biedermeier, d’une taille remarquable pour un meuble de cette période. Derrière, un espace de travail assorti au bureau avait été aménagé tout le long du mur. Il accueillait, entre autres, un ordinateur, une imprimante et un scanner.

Au centre de la pièce, un canapé Biedermeier et deux fauteuils Art déco étaient disposés autour d’un kang chinois faisant office de table basse où étaient agencés des vases anciens japonais en bronze. Dorothy et Arthur avaient des goûts éclectiques et un don pour marier des périodes et des styles différents.

La chose la plus étrange, c’était l’alphabet peint sur le mur de gauche, vingt-six lettres noires d’une trentaine de centimètres réalisées au pochoir sur fond blanc, plus divers signes de ponctuation. Les symboles &, %, + et = complétaient l’inventaire. Devant ce mur trônait une drôle d’installation dont Rosa fut incapable de deviner l’utilité.

Elle contourna le bureau et s’assit sur le fauteuil pivotant, face à l’ordinateur, qu’elle alluma.

Durant ces six semaines, Dorothy avait manqué de forces pour faire le ménage dans le bureau et une fine couche de poussière s’était déposée un peu partout, mais l’appareil fonctionna.

Le mot de passe de Dorothy était ARTHURMONAMOUR.

L’un des dossiers contenait plusieurs vidéos. Elles étaient numérotées.

Rosa cliqua sur la première, et lorsque la lecture commença, elle fut surprise de découvrir une Dorothy en meilleure santé que la femme dont elle s’était occupée récemment. Assise à son bureau, Dorothy apparut telle qu’elle avait été dix mois plus tôt, peut-être un an.

S’adressant directement à la caméra, elle dit :

— Rosa Rachel Leon, ma très chère enfant, j’ai la chance de vous avoir rencontrée au plus fragile de ma vie, et pas seulement parce que vous avez veillé sur moi avec le plus grand soin. J’ai de la chance parce que vous êtes honnête, intègre et douée d’une authentique compassion, d’un grand sens de l’humilité, qualités si rares dans ce monde d’orgueil et d’égoïsme. En outre, vous êtes beaucoup plus intelligente que vous ne le croyez.

Le rouge monta aux joues de Rosa comme si elle avait reçu ces éloges en présence de la vieille dame, de son vivant, et les larmes perlèrent de nouveau. Elle prit un mouchoir en papier pour les essuyer.

— Dans les quarante-huit heures suivant ma mort, Roger Austin viendra vous trouver. Comme vous le savez, il s’agit de mon notaire. Il vous apprendra que je vous ai désignée comme mon unique héritière.

Elle n’en avait rien su, et elle se surprit à secouer la tête comme si elle ne pouvait que rêver, comme si elle devait absolument réfuter ce que Dorothy avait dit pour éviter une déception amère à son réveil.

— La loi interdit à une auxiliaire de vie prodiguant des soins palliatifs d’hériter d’une patiente. Voilà pourquoi, après vous avoir eue cinq mois à mon service, après avoir sondé votre cœur, j’ai décidé, avec votre accord, de changer l’intitulé de votre fonction pour faire de vous ma conseillère en intendance, avec un cadre juridique tellement solide que mon testament ne peut être annulé. De toute manière, je n’ai aucune famille qui puisse le contester.

Rosa fut gagnée par une telle angoisse qu’elle eut envie de bouger pour disperser l’énergie fiévreuse qui l’animait tout à coup. Mais elle se leva du fauteuil sur des jambes si flageolantes que celles-ci se dérobèrent. Elle se rassit aussitôt.

— Après impôts, continua Dorothy, vous recevrez cette maison et tout ce qu’elle contient, plus des liquidités d’un montant de 12 millions de dollars.

— Je ne le mérite pas, déclara Rosa, comme si la femme à l’écran pouvait l’entendre et se laisser persuader. Je ne suis restée auprès de vous que dix-huit mois.

Sur la vidéo, Dorothy s’était interrompue comme si elle avait su que Rosa répondrait à sa bienfaitrice à ce moment précis. Son sourire était espiègle.

— Comme j’aimerais être là pour vous voir, ma fille. Je sais que vous serez bouleversée, peut-être même effrayée, dans un premier temps. N’ayez crainte. Roger Austin et ma comptable, Shiela Goldman, sont d’honnêtes gens. Vous pourrez compter sur leurs conseils en matière d’investissement. Et, avec le temps, telle que je vous connais – et je vous connais bien –, vous deviendrez suffisamment avisée pour gérer ces affaires toute seule.

— Jamais, intervint Rosa d’une voix tremblante.

— Bien sûr que si, insista Dorothy avec un nouveau sourire. Passons maintenant à une surprise encore plus grande. Beaucoup plus grande. Pardonnez ma trivialité, mon enfant, mais cette fois, vous allez en rester comme deux ronds de flan. Êtes-vous prête ?

— Non.

S’appuyant au bureau avec les bras, Dorothy se pencha en avant en direction de la caméra et baissa la voix pour adopter un ton grave qui hypnotisa Rosa :

— Vous savez que Kipp est un chien intelligent. Mais il est beaucoup plus intelligent que vous le pensez. C’est un mystère, un prodige… et il en existe d’autres comme lui de par le monde. Leur communauté se donne pour nom le « Mystérium ». Force m’est de supposer qu’il est le produit d’une modification génétique. Il doit être issu d’une lignée de chiens de laboratoire qui ont fait l’objet d’expériences extrêmement poussées et qui, peut-être, se sont échappés. Chère Rosa, il est aussi intelligent que nous, et c’est un trésor qui doit être protégé. Vous devez devenir son ange gardien, à présent. Et après avoir visionné les vidéos suivantes, après avoir regardé Kipp communiquer avec moi à l’aide de l’alphabet sur le mur du bureau, non seulement vous me croirez mais, j’en suis sûre, vous aurez l’impression d’avoir trouvé votre raison d’être.

Rosa pivota dans le fauteuil pour regarder les lettres noires d’une trentaine de centimètres sur le mur du fond.

Derrière elle, Dorothy lui dit :

— Depuis ma plus tendre enfance, autrement dit depuis fort longtemps, j’éprouve un sentiment étrange qui vient du tréfonds de mon cœur, d’un endroit on ne peut plus secret. Je pense que vous avez connu ce même sentiment étrange et, tout comme moi, l’avez gardé pour vous de peur de passer pour une idiote.

Un agréable friselis rebroussa le duvet sur la nuque de Rosa. Derrière les imposantes fenêtres, elle vit la forêt qui descendait vers le lac : un décor mystique éclairé par une lumière déclinante, l’eau évoquant un mystérieux loch habité par une créature devenue le symbole d’une légende.

— Tout au long de mon existence, Rosa, j’ai eu la sensation que le monde recelait une magie cachée, que l’étendue de la vie dépassait celle révélée à nos cinq sens. J’ai toujours eu la conviction que les miracles arrivaient vraiment, et qu’un jour il m’en arriverait un.

Même une petite fille élevée dans la misère et sans amour pouvait comprendre ce sentiment. Peut-être une telle petite fille le comprenait-elle encore mieux que quiconque, car son seul espoir était celui qu’elle tressait avec les fils de son imaginaire.

— La vie anéantit ce sentiment secret si nous la laissons faire, poursuivit Dorothy. Mais je ne l’ai jamais laissée anéantir ce sentiment que je gardais en mon for intérieur, Rosa, et un jour, un miracle à quatre pattes est arrivé jusqu’à moi.
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C’était un chien chanceux.

Des enfants couraient, sautaient et gambadaient aux quatre coins du camping. Les enfants, petits ou grands, aimaient donner en catimini de la nourriture aux chiens.

Preuve supplémentaire qu’il était chanceux, il ne semblait pas y avoir ici d’autre chien à nourrir. Les enfants tapaient dans des ballons et lançaient des Frisbee, mais aucun quadrupède n’était de la partie.

Tout le monde n’avait pas commencé à faire la cuisine. Il était un peu tôt pour le dîner.

Cependant, deux hommes au moins se tenaient debout devant leur barbecue portable. Une odeur de charbon de bois incandescent flottait dans l’air.

L’un des cuisiniers faisait mariner des biftecks dans une poêle profonde. Il venait d’allumer son charbon.

Maigre et très bronzé, il avait les cheveux lissés en arrière.

Sur son T-shirt flamboyait l’inscription BARBE AU CUL sous une image représentant une paire de fesses. La partie inférieure du postérieur frappait par son abondante pilosité. Deux couverts croisés, une fourchette à deux dents et un couteau tranchant, surmontaient l’ensemble.

Cet homme n’avait pas l’air sympathique. Il portait l’odeur de la jalousie et de la colère.

L’autre homme avait d’épais steaks hachés qui grésillaient sur un appareil à gaz, et des saucisses de Francfort qui enflaient, suaient et noircissaient sur le gril.

Kipp se posta sur le lieu où l’action battait son plein, à côté du roi de la grillade avec les viandes de moindre qualité.

Il s’assit, balaya le sol avec sa queue, dressa les oreilles autant que possible malgré leur nature tombante, pencha la tête sur le côté. Petit air adorable.

Peu de ses congénères excellaient comme lui à ce petit jeu, et Kipp le savait, sans vouloir se jeter des fleurs.

Les chiens étaient incapables de fanfaronner, mais ils étaient aussi incapables de fausse modestie. C’était ainsi, un point c’est tout.

Le roi de la grillade était une personne qui parlait aux animaux. Il n’avait rien du personnage du Dr Dolittle. Il n’instaurait pas de dialogue. Mais il avait l’air sympathique.

Il portait l’odeur de la gentillesse et ne portait pas de T-shirt vulgaire.

Il s’adressa à Kipp en disant « mon grand ». Puis il ajouta :

— J’en avais un qui te ressemblait quand j’étais gosse.

Au lieu de remuer la queue, Kipp frappa le sol avec.

— Tu es perdu, mon grand ?

Kipp arrêta de frapper.

Passer pour un chien perdu le rendait encore plus attendrissant, augmentait ses chances de recevoir de la nourriture.

En réalité, il n’était pas perdu. Il savait où il allait. Le garçon aux murmures sur le Circuit l’attirait jusqu’à lui.

S’il gémissait et exécutait un numéro de chien de cirque pour faire comprendre qu’il était perdu, ce serait un mensonge.

Les membres du Mystérium ne mentaient pas aux êtres humains qui portaient l’odeur de la gentillesse. Aucune interdiction formelle là-dedans, seulement un protocole sérieux.

Le fait de tromper les gens qui portaient l’odeur de la colère ou celle de la jalousie – ou une autre pire encore – se justifiait car ces gens-là étaient dangereux. Les tromper pouvait être une question de survie.

— Tu as faim, pépère ?

Kipp frappa de nouveau le sol avec sa queue, plus fort cette fois.

Sans s’être laissé abuser par un gémissement, l’homme débordant de gentillesse décida manifestement qu’il avait devant lui un chien perdu et affamé.

— J’ai quelque chose pour toi.

À l’aide d’une pince à charbon, il déposa un gros steak haché, presque cuit à point, sur une assiette en carton. Il ajouta une énorme saucisse.

— Quand ça aura un peu refroidi, ce sera pour toi.

Kipp pouvait gémir à présent, car c’était un gémissement de gratitude.

L’homme se baissa, examina le collier de Kipp, et lui dit :

— Pas de nom. Pas de numéro de téléphone. On t’a peut-être implanté une puce.

Kipp n’avait pas de puce, mais le fermoir de son collier contenait un GPS alimenté par une petite pile au lithium.

Ce n’était pas une fugue que Dorothy avait redoutée, mais un kidnapping.

Après avoir retourné plusieurs steaks hachés, l’homme coupa en morceaux le steak et la saucisse qu’il avait mis de côté pour Kipp afin qu’ils refroidissent plus vite.

Une femme fit asseoir quatre enfants à une table de pique-nique, non loin. Les deux garçons et les deux filles ressemblaient à la femme, ainsi qu’à l’homme plein de gentillesse. Leurs chiots.

Sur la table étaient posés une salade de pommes de terre, des chips, une salade de pâtes et d’autres choses encore qui sentaient merveilleusement bon.

La femme apporta sur la table une assiette de saucisses de Francfort et de steaks hachés cuits. Les enfants s’extasièrent et se mirent à composer des sandwiches.

Cet endroit respirait le bonheur.

L’homme débordant de gentillesse posa par terre l’assiette en carton. La viande était à bonne température, et Kipp la mangea avec plaisir.

Il ne gémit pas pour en réclamer davantage. Ç’aurait été manquer de gratitude.

D’autant que les enfants attablés attaquaient leur festin. Il n’avait qu’à rester dans les parages. La nourriture continuerait de s’offrir à lui.

Et, de fait, il dut faire attention à ne pas trop en accepter pour éviter de se rendre malade. Tout était délicieux.

Ce fut un moment agréable, nourriture oblige, et parce que tous les membres de la famille portaient l’odeur de gens bien, l’odeur de gens avec qui on se sent en sécurité, et parce qu’ils n’exhalaient ni la colère, ni la jalousie, ni le moindre relent d’amertume.

Mais le Haineux arriva dans le dos de Kipp, qui flaira son odeur trop tard.

Il attacha une laisse à son collier, tira fermement, et dit à l’homme débordant de gentillesse :

— C’est votre chien ?

— À mon avis, il est perdu. On pensait le ramener chez nous.

— Ce camping n’accepte pas les chiens, déclara le Haineux. Il n’est pas admis ici. Je l’embarque.

Il portait un pantalon beige et une chemise beige. On aurait dit un uniforme.

— On serait heureux de le prendre avec nous, lui dit l’homme débordant de gentillesse, quand on partira après-demain.

— Il ne sera plus là, lui répondit le Haineux.

Il tira un grand coup sur la laisse pour faire comprendre à Kipp qu’il était aux commandes, et il traversa le camping jusqu’à la réception, à l’entrée du site.

Kipp ne lui opposa aucune résistance. Cet homme n’était pas gentil. Il aurait pu réagir violemment une fois à l’abri des regards.

L’odeur nauséabonde de la haine était plus forte et plus effrayante que n’importe quelle autre, à l’exception de certaines exhalaisons permettant d’identifier toutes sortes de gens habités par la folie.

Parfois, quelqu’un portait l’odeur de la haine et celle de la folie. Cet homme n’empestait que la haine.

Lui échapper risquait de se révéler difficile. Cela dépendrait de l’objet et de l’intensité de sa haine.

La seule raison d’être des Haineux était de haïr, d’exercer leur pouvoir sur ceux qu’ils haïssaient. C’était chez eux une obsession. Une priorité. Une lutte de tous les instants.

La réception était située dans une petite cabane en rondins au bout de l’allée qui reliait la route à l’entrée du camping.

Kipp n’avait aucune envie d’y entrer.

Son collier était trop serré pour qu’il puisse le défaire.

Il ne mordait qu’en cas de force majeure. C’était un protocole du Mystérium. Et c’était bien normal.

Peut-être y aurait-il quelqu’un d’autre à la réception, quelqu’un de moins mauvais que cet homme.

Ils gravirent les marches et entrèrent.

Personne d’autre n’était présent. Kipp et le Haineux étaient seuls.
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La journée se synchronise avec l’humeur de Lee Shacket : le soleil disparaît derrière des linceuls grisâtres aussi lisses que le satin des cercueils, la nuée céleste tombe lentement telle une chape pesante. La fin d’après-midi s’enténèbre pour laisser place à un long crépuscule blême.

Il quitte l’I-80 pour s’engager sur une route à deux voies qui suit les ondulations boisées de la nature. Il traverse des prairies en fleurs et, sur des kilomètres, ne croise que quelques habitations isolées. L’assemblée des ombres se réunit, menaçante, parmi les arbres : les fleurs sauvages de cette fin d’été, naguère resplendissantes, ressemblent désormais à des braises agonisantes, aux fragments d’un météore en fusion qui se serait désintégré en déchirant l’atmosphère terrestre.

La faim tenaillante que ressent Shacket n’est pas qu’un désir de nourriture, mais aussi de justice, de transformation, une transformation qui lui permettra de ne plus être la victime qu’il a toujours été, et de transcendance, une transccendance qu’il ne saurait définir mais dont il sent qu’elle sera bientôt à sa portée. Une pression monte en lui telle de la vapeur d’eau surchauffée à l’intérieur d’une chaudière : pression psychologique, mais qui semble également procéder d’une sorte de décuplement de ses capacités physiques. D’heure en heure, il se sent plus fort ; sa vision gagne en acuité, son ouïe s’affine.

Ce qu’il ressent a quelque chose à voir avec ce qui s’est passé dans les laboratoires de Refine à Springville, dans l’Utah. Liées à la recherche sur la longévité et destinées à prolonger significativement l’espérance de vie humaine, les expériences, généreusement financées et menées avec zèle, étaient consacrées, sur les instances de Dorian Purcell, aux archées, troisième domaine du vivant. Le premier domaine est celui des eucaryotes, qui comprennent les êtres humains et tous les autres organismes supérieurs. Le deuxième domaine est celui des bactéries. De taille microscopique, et privées de noyau, les archées ont longtemps été considérées comme un type de bactérie. Mais elles possèdent des propriétés uniques, et notamment celle non négligeable de se prêter au transfert horizontal de gènes. Quand des parents transmettent leurs gènes à leur descendance, la transmission s’effectue de manière verticale. Les archées, elles, transfèrent leur matériel génétique de manière horizontale, d’une espèce à l’autre. On commence seulement aujourd’hui à comprendre leur rôle mystérieux dans le développement de la vie sur Terre, et peut-être est-ce folie que de chercher à se servir d’elles pour améliorer le génome humain et allonger la durée de la vie humaine.

Réflexion faite, bien que Shacket ait d’abord considéré les événements de Springville comme catastrophiques, il commence à se demander si ce n’est pas tout le contraire. Certes, il a probablement inhalé des centaines de milliards d’archées programmées qui portent des gènes augmentant la longévité et sont issues de multiples espèces, mais c’est peut-être une erreur d’assimiler à une crise existentielle le manquement commis aux laboratoires où étaient isolés ces micro-organismes. À l’évidence, un des scientifiques haut placés – ou Dorian lui-même – a estimé qu’il s’agissait d’un désastre et a enclenché le programme de sécurité pour provoquer le cloisonnement automatique du complexe, puis sa destruction par le feu.

Seul Shacket s’est enfui, violant les protocoles en abandonnant le navire. Au diable les protocoles. Il a pris la bonne décision, la bonne décision pour lui. Fuir l’Utah en urgence lui a permis de retrouver son sang-froid, de reconsidérer les conséquences de l’effondrement du site de Springville.

Il se sent libre pour la première fois de sa vie. Libre. Il sent grandir en lui un potentiel incroyable, une confiance inédite et grisante en ses capacités. À vrai dire, en quittant l’Utah, en traversant le Nevada, et maintenant en roulant vers l’ouest-quart-nord-ouest au milieu des montagnes de la Californie, il a l’impression de ne laisser derrière lui rien de plus que l’humanité. Et si un transfert horizontal de gènes via les archées était en train de modifier son génome et de le rendre immortel ? Et si la catastrophe de Springville n’avait rien d’une catastrophe et tout d’une réussite, même fortuite, dont il était l’unique bénéficiaire ? Il éprouve un mépris jubilatoire pour tous ceux à qui il cherchait à plaire naguère. Il est en voie d’accomplissement, en passe de devenir un être supérieur, et il exulte à la perspective d’en apporter la preuve, d’agir envers n’importe qui selon sa volonté, de soumettre n’importe qui à sa volonté. À commencer par l’autre connasse, Megan Bookman, la reine des frigides, qui a besoin d’une leçon d’humilité. Il va la discipliner.

Ou peut-être n’a-t-il pas besoin d’attendre Megan. Son accomplissement est en cours et lui a peut-être déjà conféré le pouvoir de faire ce qu’il veut, de prendre ce qu’il veut. Plus loin devant lui sur cette route déserte, une voiture stationne sur la bande d’arrêt d’urgence. Un homme est en train de changer le pneu arrière droit. Une jeune femme, debout, l’observe. Elle porte un short et un dos nu. C’est une bombe. Toute sa vie, Shacket a convoité des femmes qu’il n’a pas pu avoir, des femmes qui ont répondu à ses avances par du désintérêt, voire du dédain. Celle-là ressemble à l’une de ces femmes. Elle ressemble à toutes ces femmes.

Il ralentit, se range sur le bas-côté et arrête sa Dodge Demon derrière la voiture. C’est une Shelby Super Snake noire, la quintessence des bolides, fraîchement sortie du showroom, où elle a dû coûter dans les 125 000 dollars.

Bon Samaritain, il descend de son véhicule, avec le sourire.

— Vous avez besoin d’un coup de main ?

— C’est juste une crevaison, lui répond l’homme, qui est accroupi au niveau d’un des passages de roue à l’arrière de la voiture et se sert d’une clé en croix. J’ai presque fini.

— C’est une Shelby, cette beauté ?

— Une Super Snake, le modèle de l’année dernière, confirme fièrement le trou du cul.

Aucune circulation en vue d’un côté comme de l’autre de la route.

— La puissance à l’état brut. C’est un engin de compétition que vous avez là, monsieur. Mais on ne peut pas le faire tourner à plein régime sur cette petite route de campagne.

— Sauf si on tient à se retrouver dans les arbres, l’approuve Mr Super Snake. Mais faut voir comme elle caresse les courbes de la route.

— T’aimes bien ça, caresser les courbes, pas vrai ? lui demande Shacket.

Le trou du cul décèle le sarcasme dans sa voix et se relève aussitôt, croix en main.

Shacket désigne la femme, et dit :

— En tout cas, ta pétasse, c’est pas le modèle de l’année dernière.

— T’as un problème ? lui demande Super Snake.

Il est grand, massif comme un joueur de football américain, avec des bras d’haltérophile. Il n’a jamais rien concédé à personne. C’est le genre à intimider les autres hommes, et pas qu’à moitié, d’un simple froncement de sourcils.

— Non, monsieur, aucun problème…, lui répond Shacket.

Sous le ciel plombé, la journée se tient immobile. Aucun bruit de circulation. Il entendrait le moteur au moins une demi-minute à l’avance si un véhicule devait émerger.

— … aucun problème qu’une belle paire de fesses comme elle ne puisse résoudre, précise Shacket avec un sourire.

— Monte dans la voiture, Justine, dit le gars à la pétasse.

Il s’avance vers Shacket, le visage dur comme une massue, avec toute l’assurance que lui offre sa grande taille, tenant la croix comme s’il s’apprêtait à lui ouvrir le crâne.

La femme ne bouge pas, comme paralysée par la peur. Ou alors elle est excitée, croit que rien de mauvais ne peut leur arriver, prend son pied à regarder son homme casser la gueule aux gens.

Sinistre présage d’un événement dangereux, trois corbeaux passent haut dans le ciel sans émettre la moindre vocalise, fendant l’air avec leurs ailes dans un silence perçant. Tout est lourd de sens, à présent.

Sous sa veste sport, Shacket attrape son Heckler & Koch Compact 9 millimètres chargé de balles à pointe creuse, puis il avance à grandes enjambées vers le footballeur américain et le plombe à quatre reprises.

Justine sort de sa paralysie et hurle. C’est la Jamie Lee Curtis des temps modernes, reine hurleuse de la Sierra Nevada. Elle se retourne et se met à courir sur ses longues jambes toutes lisses qui se déploient comme des ciseaux.

Son homme fort s’effondre, on ne peut plus mort, et roule sur le talus jusqu’aux hautes herbes en contrebas, mou comme un tas de chiffon maintenant que tous ses muscles l’ont abandonné.

Telle est la finalité de toute chose : être aux commandes, en position de pouvoir, exempt de peur, intouchable. Shacket est un homme transformé, un homme en transformation, en expansion rapide, en passe de devenir quelqu’un d’autre, quelque chose d’autre.

La femme court au milieu de la route, vers l’ouest ; à l’évidence, elle espère voir apparaître une voiture ou un camion.

Plutôt que des baskets, ou d’autres chaussures plus pratiques, la pétasse porte des sandales à talons. Elle trébuche une fois, puis une autre. Une sandale se défait. Elle continue clopin-clopant.

Hilare devant sa tentative de fuite pitoyable et désespérée, Shacket la poursuit.

Une plume noire tombée du ciel flotte devant Shacket, perdue par un corbeau. Il l’arrache à l’air, et il fourre dans sa poche ce symbole funeste, confirmation de son nouveau pouvoir : il a droit de vie et de mort sur tous et peut décider dans quel degré de souffrance les condamnés périront. Tout est augure à présent, tout est lourd de sens.

Il rengaine son pistolet, rattrape la femme, la saisit par sa longue chevelure. Il tire un grand coup et lui fait perdre l’équilibre. Justine s’éboule sur la chaussée. Shacket lui administre un unique coup de poing, qui l’assomme et la ramollit.

Il se sent aussi fort que le copain mort de Justine paraissait l’être. Sur le bitume, il la cueille, elle lui semble plus légère que l’air, il la porte jusqu’à la bande d’arrêt d’urgence, et il la lâche, lui flanque des coups de pied, la fait rouler, l’envoie valdinguer tout en bas de la côte.

Ivre de désir et de victoire, il descend jusqu’à l’endroit dans les hautes herbes où la femme peine à se relever. Il fond sur elle, la cloue au sol. À peine remise du coup de poing, elle se débat sous lui. Mais l’issue de cette lutte est connue d’avance, car c’est elle la gazelle et lui le lion, elle la mouche et lui l’araignée.

Un bruit de moteur s’élève : un camion approche sur la route au-dessus d’eux. Personne ne peut les voir ici dans l’herbe, cinq mètres plus bas au moins. Même s’il est peu probable que l’un ou l’autre des occupants du véhicule puisse entendre Justine si elle se met à hurler, Shacket plaque la base d’un de ses pouces contre le menton de la fille, pousse fort et lui ferme la bouche, la forçant à pencher la tête en arrière, à cambrer son élégant cou, et il coince son cri dans sa gorge.

Peut-être que les deux voitures stationnées l’une derrière l’autre sur la bande d’arrêt d’urgence de cette route peu fréquentée susciteront la surprise du conducteur du camion. Mais il n’y a personne à leur bord, et personne non plus à l’extérieur en train de faire des signes pour appeler à l’aide, alors il n’aura aucune raison de s’arrêter et d’aller voir ce qui se passe. En réalité, en ces temps où bien souvent le danger rôde et la loi est bafouée, tout homme averti passe son chemin et ne prend pas le risque de se mêler de ce qui ne le regarde pas.

À en juger par le bruit du moteur, le camion semble ralentir, et Justine paraît reprendre espoir un instant. Elle se cabre et se tord sous Shacket, tente d’exfiltrer un cri d’entre ses dents serrées alors même qu’il coince la base de sa main droite sous son menton avec encore plus de force. Le corps crispé et souple de cette femme qui se convulse sous le sien, son impuissance à elle, son pouvoir absolu à lui : bien qu’aucun d’eux ne soit nu, c’est le moment le plus érotique de la vie de Shacket, et il est déchaîné.

L’espoir de Justine est vain. Le camion accélère, et le bruit s’éloigne. Elle cesse de se débattre, ne cherche plus à crier. Le silence retombe sur cette contrée désertique, plus profond encore, vierge de tout bourdonnement d’insecte et de tout chant d’oiseau, comme si chaque créature qui vit ici se savait le témoin de l’avènement d’un être unique au monde, d’un être transformé et toujours en transformation, d’un être qui ne connaît pas de règles, ni celles de l’homme ni celles de la nature, d’un être qui ne craint rien et qu’il vaut mieux craindre.

Il ôte sa main de sous le menton de Justine dans l’espoir qu’elle hurle pour lui, pour lui seul, à présent que plus personne n’est là pour l’entendre. Elle lève son regard vers son visage, ses yeux bleus sont écarquillés, ses narines dilatées, sa respiration haletante, et elle dit simplement :

— Pitié.

Shacket aime drôlement ça : ce mot, ce pathos dans sa voix qui semble l’implorer, cet aveu qu’il est son maître suprême.

— Répète.

— Pitié. Ne me faites pas de mal.

Il a l’intention de la violer. Au lieu de cela, à sa propre surprise et à celle de la femme, il mord. Elle hurle. Il mord une nouvelle fois, et cette morsure est merveilleuse, euphorisante, il n’a jamais rien fait d’aussi satisfaisant.

La terreur de la femme le plonge dans l’extase.
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Woody. Dans sa chambre. À son ordinateur. En quête de justice.

Le QI de Woody avait été évalué à 186. Il était capable de lire et comprendre 160 mots par minute. En retranchant 160 à 186, on obtenait le nombre de lettres de l’alphabet.

Il était né à 4 heures du matin, un 26 juillet. Juillet était le septième mois. 26 multiplié par 7 faisait 182. En ajoutant 4, chiffre représentant l’heure de sa naissance, on obtenait son QI.

C’était mercredi. Le père de Woody était mort un mercredi. Il s’était écoulé exactement cent soixante-quatre semaines depuis la mort de son père. Woody avait commencé à travailler sur « La Vengeance du fils – Preuves scrupuleusement recueillies d’un mal monstrueux » le jour du deuxième anniversaire de la mort de son père, voilà soixante semaines, lorsque ses compétences en piratage informatique avaient atteint un tel point de maîtrise qu’aucun système de défense, aucune mesure de sécurité numérique, ne pouvait plus lui résister. En retranchant 60 à 164, on obtenait le nombre de pages du document qui incriminerait les assassins de son père.

Aucun de ces chiffres – son QI, son rythme de compréhension à l’écrit ou le nombre de pages de son rapport – ne signifiait rien d’utile. Il s’agissait de coïncidences mathématiques, à moins que ce ne fût l’expression de régularités révélant l’existence d’algorithmes à la base du fonctionnement de l’univers. Même dans cette seconde hypothèse, ces récurrences étaient si profondément intégrées à la matrice de la réalité qu’elles dépassaient l’entendement humain.

Cependant, le processus mental de Woody demeurait inchangé : il identifiait invariablement ce genre de coïncidences ou de mystérieuses régularités.

Cette bizarrerie de son esprit, cette inclination pour une arithmétique complexe, lui permettait de naviguer sur Internet à tous les niveaux, du World Wide Web grand public aux archives cachées du web profond, en passant par les arcanes du dark web, l’Internet clandestin.

Pour Woody, l’Internet était une planète à part entière, chaque site un village ou une ville avec ses quartiers et ses rues. Une planète qu’il parcourait tel un magicien, tapant une brève incantation et se téléportant d’un simple clic d’un continent à un autre.

Il avait ouvert des portes dérobées dans de nombreux systèmes informatiques et y avait implanté des rootkits, ce qui lui permettait de retourner régulièrement sur ses pas et d’explorer des fichiers archivés avec un tel savoir-faire et une telle discrétion que même les meilleurs spécialistes de la sécurité des systèmes d’information étaient incapables de détecter sa présence.

Au cas où quelqu’un l’aurait repéré pendant qu’il furetait dans ses données, il n’allait jamais directement de Pinehaven à telle ou telle porte dérobée : il se frayait un chemin en piratant les ordinateurs de nombreux particuliers, dissimulant son origine derrière de multiples relais dont il usurpait l’adresse IP, et usait d’autres subterfuges pour dérouter quiconque essayait de remonter sa piste.

Il était parti d’un seul et unique fait connu et, après plus d’un an de labeur, il avait glané, tel Sherlock Holmes, plus d’une centaine de pages de preuves que même un commissaire nommé tout spécialement par le ministère de la Justice des États-Unis et épaulé par un bataillon d’enquêteurs n’aurait peut-être pas découvertes au terme de dix années d’investigation. Chez les autistes de haut niveau super intelligents comme lui, les troubles du développement s’accompagnaient d’une rare faculté à s’intéresser à des faits apparemment banals en fournissant un effort de concentration intense et soutenu, ce qui constituait un précieux avantage.

Le fait unique qui lui avait servi de point de départ était le désenchantement de son père à l’égard de son patron, Dorian Purcell, le multimilliardaire. Woody avait surpris une conversation entre ses parents au sujet du « complexe du messie » de Purcell et de l’envie qu’avait son père de donner sa démission sitôt telles et telles stock-options arrivées à maturité, pour éviter de devoir « soutenir certaines ambitions de Dorian qui sont purement et simplement à marcher sur la tête ».

Une fois à l’intérieur du système informatique de Parable, la société mère de l’empire tentaculaire de Purcell, Woody avait infiltré la messagerie électronique et les carnets d’adresses de Dorian. Ils lui avaient fourni tout un réseau de noms à éplucher. Parmi ces centaines d’individus, beaucoup avaient des contacts en commun, formant une élite aux multiples ramifications, mais Woody avait remarqué que seize d’entre eux connaissaient une même personne, dont le nom l’intriguait : Gordias.

Quand on était autodidacte, qu’on avait appris à lire tout seul à l’âge de quatre ans, qu’on avait atteint trois ans plus tard le niveau d’analyse d’un étudiant, qu’on était autiste, replié sur soi-même, et qu’on ne passait pas plusieurs heures par jour à fréquenter du monde ou à s’adonner aux activités préférées de la plupart des gens, on avait du temps à revendre. Étudier et s’instruire était son passe-temps le plus agréable. Parmi les sujets que Woody s’était particulièrement plu à étudier figurait la mythologie gréco-romaine.

Dans un mythe grec, Gordias était un paysan qui devenait roi de Phrygie. On lui devait un nœud inextricable, le fameux nœud gordien, que personne ne pouvait défaire. Quand Alexandre le Grand apprit que quiconque parviendrait à dénouer le nœud serait destiné à régner sur l’empire d’Asie, il le trancha d’un coup d’épée.

Cet homme qui figurait dans le carnet d’adresses de seize personnes s’appelait Alexandre Gordias. Pour un individu lambda sans les facultés mentales de Woody, ce nom n’en aurait été qu’un parmi d’autres sur une longue liste. Mais, selon Woody, il était peu probable que quelqu’un porte à la fois le patronyme du créateur du nœud gordien et le prénom de l’homme qui l’avait défait.

Selon lui, ce nom avait tout l’air d’une fausse identité.

Woody avait eu la curiosité de chercher à en savoir plus sur ce dénommé Gordias. Il avait découvert que l’adresse qu’il utilisait pour ses factures était celle d’une société en nom collectif sise en Californie, qui appartenait à une entreprise du Delaware… Dès lors, le jeu de piste l’avait conduit à de nombreux détours.

Il lui avait fallu quelques jours pour découvrir qu’un nombre faramineux de corporations derrière lesquelles Gordias se cachait étaient toutes liées d’une manière ou d’une autre à la société Refine, une filiale de Parable. Woody avait fini par s’immiscer dans le système informatique de Refine, d’où il avait accédé aux fichiers contenant la correspondance électronique d’Alexandre Gordias… et compris que Gordias était en réalité Dorian Purcell.

Aux seize sommités figurant dans son carnet d’adresses, Dorian avait écrit des essais dans lesquels il identifiait plusieurs graves problèmes posés à l’humanité… et proposait des solutions. Des solutions souvent controversées. Il avait abordé tous les sujets, de la surpopulation au déclin démographique en passant par le réchauffement et le refroidissement climatiques, l’énergie de fusion nucléaire, la possibilité pratique de centrales solaires photovoltaïques de plusieurs millions d’hectares, les pistes potentielles pour guérir le cancer, et l’éventualité d’un prolongement drastique de la durée de la vie humaine.

Ce que Purcell avait écrit était en partie intelligent, voire réalisable. Cependant, l’essentiel était aussi vaseux que pompeux. Il connaissait l’informatique ainsi que les technologies de haut niveau, et un grand nombre de ses idées touchaient à ces domaines, mais il s’imaginait expert en tout. Bien que Woody eût beaucoup étudié et acquis de nombreuses connaissances, il savait pertinemment qu’il existait de vastes champs du savoir dont il ignorait tout, et qu’il en serait sûrement ainsi jusqu’à la fin de sa vie. On n’avait jamais assez d’une vie entière pour tout apprendre. Il savait ce qu’il ne savait pas. Dorian Purcell, en revanche, semblait ignorer ce qu’il ignorait.

Le carnet d’adresses d’Alexandre Gordias contenait les seize noms que Woody possédait déjà, ainsi que trois adresses électroniques à rallonge sans le moindre nom mais dont la seconde partie comportait une série de lettres, de chiffres et de symboles aléatoires. Il avait compris qu’il s’agissait en fait de liens vers des sites du dark web. La meilleure façon de se procurer ce genre d’adresse cryptique consistait à se tourner vers un individu peu recommandable. Peut-être ces sites étaient-ils des repaires de trafiquants de drogues, de diffuseurs de vidéos pédopornographiques ou de receleurs d’armes en ligne avec des choses illégales à vendre, comme des mitrailleuses, du C4 ou des missiles antiaériens.

Woody avait hésité à consulter ces sites. Il y avait songé pendant des jours.

Il avait fini par choisir un lien de quarante-six caractères et avait accédé au site en usurpant l’adresse IP associée au système informatique où était conservée la correspondance électronique d’Alexandre Gordias.

Il avait été accueilli par un écran noir avec un mot en lettres majuscules noires : TRAGÉDIE.

Puis plusieurs courtes séquences extraites de journaux télévisés nationaux et régionaux s’étaient succédé pendant trois ou quatre minutes. Parmi elles se trouvaient des photos de personnes décédées, et des vidéos sur lesquelles on voyait des avions accidentés dont les débris étaient éparpillés dans des champs, des voitures bousillées, des édifices incendiés, des véhicules d’urgence tous gyrophares dehors, des hôpitaux, des fonctionnaires de police faisant grise mine devant des micros, et des médecins en blouse blanche faisant grise mine devant d’autres micros. Ces images s’accompagnaient de bribes sonores – les voix des présentateurs et celles de fonctionnaires à l’air sinistre : … trouvé la mort dans l’incendie qui s’est déclaré à la suite d’une violente explosion de gaz… s’est suicidé en se pendant à une poutre dans une grange… a péri dans un accident invraisemblable… tuée au cours d’une attaque à la voiture-bélier… un tir gratuit dont l’auteur serait le conducteur du véhicule et un membre de l’un des gangs qui gangrènent la ville… un attentat-suicide qui a bouleversé cette communauté bourgeoise… d’un arrêt cardiaque foudroyant à seulement trente-huit ans… l’un des trois individus morts au cours de ce qui a tout l’air, selon la police, d’un attentat terroriste, même si personne ne l’a encore revendiqué…

Quand une photo de Jason Bookman était apparue sur l’écran, Woody avait été tellement saisi qu’il n’avait distingué que les derniers mots de l’accompagnement sonore : … dans un accident d’hélicoptère, lequel appartenait à la société.

Puis le visage de son père avait disparu, et d’autres tragédies avaient été évoquées jusqu’à ce que s’achève la séquence d’introduction du site. L’écran s’était obscurci, et cinq mots avaient surgi en lettres majuscules blanches : SAISISSEZ VOTRE MOT DE PASSE.

Bien sûr, Woody n’avait jamais utilisé les services proposés, dont il ne connaissait pas la nature. Par conséquent, il ne possédait pas le mot de passe.

Il avait quitté le site.

Il était resté longtemps assis face à son écran vide. Peut-être une heure. Peut-être deux. Contemplatif.

Stylo en main et tablette prête, il avait fini par pirater de nouveau le système informatique d’Alexandre Gordias et par entrer l’adresse de quarante-six caractères.

TRAGÉDIE.

Le montage d’images et d’extraits sonores s’était répété. Tandis que les présentateurs et d’autres individus égrenaient les morts, Woody avait noté le nom des victimes.

Il s’était préparé à la photo de son père. Comme précédemment, le cliché avait été suivi d’une vidéo de l’hélicoptère fumant. Jason Bookman, le bras droit de Dorian Purcell, fondateur de Parable, et son pilote sont décédés aujourd’hui dans un accident d’hélicoptère, lequel appartenait à la société.

À la fin de l’introduction, l’écran avait affiché de nouveau la consigne : SAISISSEZ VOTRE MOT DE PASSE.

Woody avait quitté le site du dark web, fui le système informatique où se trouvaient les courriers électroniques archivés d’Alexandre Gordias, remonté son fil d’Ariane d’adresses IP usurpées jusqu’à retrouver le calme de Pinehaven, de cette maison, de cette chambre, et il avait éteint son ordinateur.

Voilà plusieurs mois que ces événements avaient eu lieu. Depuis, il s’était empressé de chercher des informations sur les quarante et une morts dont avait fait mention la vidéo introductive du site.

Si tant est que ces accidents aient éveillé les soupçons des autorités, aucun ne s’était révélé être autre chose qu’un accident.

Les suicides avaient été confirmés par les médecins légistes des différentes villes où ils avaient eu lieu.

Aucune des fusillades, aucun des actes terroristes n’avait conduit à l’arrestation de ses auteurs.

Peut-être n’y avait-il qu’un autiste avec un QI de 186 et des milliers d’heures à consacrer à cette investigation pour déceler dans ces événements une arithmétique subtile. Sur les quarante et une morts évoquées, seuls deux individus en dehors de son père semblaient avoir un lien avec Dorian Purcell.

Par conséquent, Purcell n’était sûrement pas l’unique utilisateur de ce service du dark web.

Le site n’était pas le porte-voix de la fragilité de l’existence. Ce n’était pas un mémorial, un cybermur des Lamentations au pied duquel on pouvait se désoler de l’impact des tragédies sur l’existence humaine.

Semaine après semaine, mois après mois, Woody avait établi un faisceau de présomptions irréfragables permettant de conclure que Tragédie était un repaire de tueurs à gages.

Il avait soigneusement évité de retourner sur Tragédie, de peur qu’un moyen ait été mis en place pour détecter les visites à répétition ne menant pas à la saisie d’un mot de passe. Il avait écumé les archives de la correspondance électronique de Dorian Purcell, celle que le milliardaire signait de son vrai nom comme celle qu’il entretenait sous l’identité de Gordias, mais il n’était pas parvenu à déterrer le moindre mot de passe associé au site du dark web.

C’était désormais mercredi, jour fatidique : cent soixante-quatre semaines s’étaient écoulées depuis la mort de Jason Bookman, soixante semaines depuis le jour où Woodrow Bookman avait commencé son enquête. 164 moins 60 égalait le nombre de pages de « La Vengeance du fils – Preuves scrupuleusement recueillies d’un mal monstrueux », alors qu’il n’avait pas fait en sorte d’atteindre cette longueur. Simple coïncidence. Ou conséquence des mystérieux algorithmes qui régissaient l’univers.

Woody projetait de présenter ce rapport à sa mère le lendemain matin. Au préalable, cependant, il avait l’intention de retourner sur le dark web pour s’assurer que le site malveillant fonctionnait toujours et que sa vidéo d’introduction n’avait pas changé depuis plusieurs mois.

Comme précédemment, il s’abrita derrière plusieurs relais avant d’infiltrer le système informatique de Refine par la porte dérobée qu’il y avait installée il y a longtemps. Il saisit les quarante-six caractères qui composaient l’adresse du site du dark web.

Écran noir, lettres blanches : TRAGÉDIE.

Des larmes brouillèrent sa vision quand il vit le visage de son père.

La plupart du temps, il cachait son chagrin à sa mère. Les fois où elle le surprenait en proie à une angoisse, Woody souriait, ou même riait. Elle lui demandait si c’étaient des larmes de joie, et il acquiesçait : oui.

Quand c’était elle qui pleurait, il était gêné à la vue de ses larmes, car il savait que ce n’étaient pas des larmes de joie, et aussi parce qu’il se sentait obligé de faire quelque chose pour la réconforter. Mais il était qui il était – Woody la Pagaille – et ne pouvait rien faire pour elle, alors sa gêne devenait mortification. Il ne voulait pas que ses propres larmes mortifient sa mère.

La vidéo se termina, et l’instruction SAISISSEZ VOTRE MOT DE PASSE s’afficha à l’écran.

Il resta les yeux fixés sur ces cinq mots en se demandant quelle somme il fallait payer pour commanditer un assassinat et le maquiller en accident, en suicide ou en attentat terroriste. Il n’avait pas d’argent. Sa mère lui achetait ce dont il avait besoin. Il ne pouvait pas lui demander de payer pour que Dorian Purcell se fasse tuer par un camion fou ou pour qu’on le pousse dans un escalier interminable. Elle aurait risqué la prison. Elle ne s’y serait pas plu.

Woody, lui, n’aurait eu aucun mal à aller en prison ; peu lui importait de se retrouver seul dans une petite pièce sans autre occupation que lire et penser. Mais, bien sûr, les enfants de onze ans ne se retrouvaient pas derrière les barreaux. De toute façon, les assassins derrière Tragédie auraient sûrement refusé de tuer Purcell, même pour une petite fortune. D’après ce que Woody avait pu voir, ce site de tueurs à gages s’adressait exclusivement à des gens maléfiques qui souhaitaient vraiment, vraiment, vraiment la mort de gens bien. Si l’inverse avait été vrai, si le modèle d’affaires avait consisté à attendre que des gens bien paient pour faire assassiner des gens maléfiques, le service proposé n’aurait pas séduit beaucoup de clients. Les gens bien ne résolvaient pas leurs problèmes ainsi. C’était l’une des raisons pour lesquelles les gens méchants pouvaient rester méchants si longtemps sans être punis.

Peut-être aurait-il continué à contempler l’inscription SAISISSEZ VOTRE MOT DE PASSE et à gamberger au bien et au mal si une chose étrange et troublante ne s’était pas produite. Les cinq mots s’évanouirent et, après quelques secondes d’écran noir, deux mots en lettres blanches apparurent sous ses yeux : ENCORE TOI.
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Du bureau de la résidence au-dessus du lac, sous la forme d’une série de vidéos, la regrettée Dorothy Hummel avait chroniqué ses moments passés à s’émerveiller auprès de Kipp. Rosa Leon, toujours en proie à cet agréable état de choc dans lequel l’avait plongée la découverte de son immense héritage, les visionnait l’une après l’autre avec fascination.

S’adressant à la caméra, Dorothy disait qu’elle avait acheté Kipp à un éleveur quand il n’était qu’une boule de poils de seize semaines qui grandissait à toute allure, débordante d’énergie et de curiosité. Elle avait déjà eu des chiens, toujours des goldens retrievers, alors elle connaissait bien le comportement des chiots, et quelques jours lui avaient suffi à comprendre que Kipp était différent de ses congénères.

Elle lui donnait à manger deux fois par jour, à 7 heures et à 15 h 30. Après trois jours en sa compagnie, Kipp avait pris l’habitude de venir trouver Dorothy cinq minutes avant chaque repas. Il s’asseyait devant elle et, doucement, poliment, lui tapait sur le pied avec une de ses pattes avant. À l’en croire, Dorothy avait déjà eu des chiens qui savaient intuitivement quelle heure il était, mais le jeune Kipp avait franchi une étape supplémentaire une semaine après le début de leur relation. Ce jour-là, Dorothy était blottie dans un fauteuil et plongée dans un roman, si bien que Kipp n’avait pas eu de pied à taper. Comme ce n’était pas un aboyeur, quand elle n’avait pas remarqué qu’il s’impatientait en faisant les cent pas, il s’était rendu dans la cuisine, avait sauté sur une chaise, pris dans sa gueule la montre que Dorothy avait retirée de son poignet et laissée sur la table, puis la lui avait apportée et l’avait déposée sur ses genoux.

Lorsque Dorothy s’était aperçue qu’il était l’heure du repas, le petit numéro de Kipp l’avait stupéfiée. Elle s’était levée de son fauteuil, l’avait regardé, et il l’avait dévisagée en retour, l’air de dire : Pas mal, hein ?

Elle avait toujours parlé aux chiens comme s’ils la comprenaient, et elle ne s’était absolument pas sentie ridicule en lui demandant s’il savait à quoi servait une montre. En guise de réponse, il était allé se poster sous la voûte entre le salon et le vestibule du rez-de-chaussée, et elle s’était laissée mener jusqu’à l’horloge de parquet qui trônait dans l’entrée. Montre et horloge. Il avait fait demi-tour et remonté le vestibule sur ses petits coussinets jusqu’à la cuisine. Dorothy lui avait emboîté le pas et l’avait trouvé devant la porte du cellier, la truffe levée vers la pendule murale.

Elle avait attrapé son iPhone sur la table et enregistré une vidéo, qu’elle avait importée sur son ordinateur par la suite, et que Rosa visionnait désormais. Dorothy demandait à Kipp de lui montrer le réfrigérateur et il le faisait. Elle lui demandait d’aller jusqu’à l’évier et il s’exécutait. Elle lui demandait de se rendre à la plaque de cuisson, à la porte menant à l’arrière du jardin, au compacteur de déchets, à la porte du vestibule, à la porte de la buanderie, et il faisait tout ce qu’elle voulait, sans cesser de remuer la queue.

Le lendemain, Dorothy avait acheté un caméscope.

Comme s’il avait éprouvé des remords à révéler sa nature hors du commun, Kipp avait refusé de recommencer sa performance. Face aux instances de la vieille dame, il avait bâillé, pris l’air perplexe, fiché le camp, rejoint son lit le plus proche et piqué un somme.

Au cours des deux semaines suivantes, cependant, Kipp avait découvert qu’il était un chien qui adorait les histoires. Il s’était montré incapable de jouer les chiens stupides une minute de plus.
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ENCORE TOI.

Tandis que Woody examinait ces deux mots sinistres, sa bouche déborda de salive comme s’il allait vomir, son cœur se mit à tambouriner, et il eut l’impression que les o de ENCORE et de TOI étaient deux yeux qui le fixaient sans ciller.

Ces gens ne pouvaient pas être en train de le regarder. D’abord parce qu’il avait scotché un morceau de ruban de masquage sur la caméra de son ordinateur. Ensuite parce qu’il était passé par de multiples relais pour infiltrer leur repaire, et qu’il était resté trop peu de temps sur leur site ce jour-là pour qu’ils puissent remonter jusqu’à la source de l’intrusion.

Les deux mots s’effacèrent en une fraction de seconde, et des lettres apparurent de gauche à droite, comme si quelqu’un lui envoyait un texto : T-U N’E-S P-A-S…

Avec une terreur grandissante, Woody regarda s’afficher le reste du message : TU N’ES PAS ALEXANDRE GORDIAS.

Ils n’avaient pas pu identifier les différents relais qu’il avait empruntés pour arriver là, localiser son véritable emplacement, pas aussi vite, mais ils savaient à qui appartenait le système informatique qu’il avait piraté pour leur rendre visite.

La phrase s’effaça, et quatre mots nouveaux apparurent, une lettre après l’autre : NOUS ALLONS TE TROUVER.

Il quitta le site, coupa Internet, éteignit son ordinateur. Il fit rouler son fauteuil en arrière, s’enfonça en rampant dans l’espace prévu pour les jambes sous sa station de travail, et débrancha les câbles d’alimentation, même si cette précaution semblait à la fois inutile et injustifiée.

Manifestement, le dispositif de prévention des intrusions déployé par Tragédie contrôlait l’origine de chaque visiteur. Et si quelqu’un visitait le site sans connaître le mot de passe, le programme devait alerter ses propriétaires qu’une personne absente du listing de leurs clients risquait de leur voler des renseignements. Woody avait déjà consulté le site à deux reprises. Bien qu’il se fût écoulé plusieurs mois entre ces deux fréquentations et sa troisième visite ce jour, leur système de sécurité l’avait attendu de pied ferme.

Soit.

D’accord. Du calme. Cool Raoul. No problemo. Pas de panique, pas de lézard. En aussi peu de temps, ils ne pouvaient pas avoir remonté neuf relais et retrouvé sa trace. De toute façon, il avait utilisé d’autres subterfuges pour brouiller les pistes. Et jamais, au grand jamais, il ne retournerait sur ce site.

De la sueur perla sur son front, et une nausée le submergea. Il lui fallait quelque chose pour calmer ses douleurs d’estomac. Un Coca-Cola. C’était tout ce dont il avait besoin, un Coca-Cola, et après tout irait bien.
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Kipp. Dans le royaume du Haineux.

Sur la poche de la chemise beige de l’homme était cousu le nom FRANK.

Il arborait une moustache noire et des sourcils si épais qu’il aurait presque pu s’agir de deux autres moustaches. Ses yeux étaient de petites billes vertes toutes dures.

Frank exhalait non seulement la haine mais aussi l’ail, l’eau de toilette à la verveine, le gel hydroalcoolique senteur noix de coco, le déodorant et le baume à lèvres, entre autres.

Ses chaussures empestaient l’urine humaine fraîche, ce qui laissait penser que lorsqu’il s’était soulagé la dernière fois, il avait mal visé au départ.

Dans la cabane, outre un bureau en métal, deux chaises pour les visiteurs, un fauteuil et plusieurs armoires à dossiers, la pièce de devant abritait un grizzli.

Cette sculpture grandeur nature avait été façonnée à partir d’un tronc d’arbre. Haut de plus de deux mètres, l’ours se dressait sur ses pattes arrière, tendait celles de devant et montrait les dents.

Il avait l’air si féroce que Kipp laissa échapper un gémissement alors même qu’il le savait inerte.

Vraisemblablement pour éviter que le grizzli ne se renverse en cas de séisme et n’écrase quelqu’un, deux barres d’acier lui sortaient du dos et étaient vissées au mur.

Frank le Haineux attacha la laisse de Kipp à l’une de ces barres.

Feignant la docilité et la soumission, Kipp s’installa au pied de l’ours et poussa comme un soupir de résignation.

En réalité, il attendait patiemment une occasion de s’échapper.

Les chiens étaient les créatures les plus patientes au monde. Ils passaient leur vie à attendre que leurs humains les promènent, jouent avec eux, les câlinent.

Quel que fût le degré d’attention auquel ils avaient droit, les chiens passaient plus de temps à attendre qu’à agir.

Et cela leur convenait bien. Les humains étaient occupés ; ils avaient plus de responsabilités que les chiens n’en auraient jamais. La plupart des chiens.

Frank le Haineux fit le tour de son bureau, s’assit dans son fauteuil et arracha le combiné du téléphone à son support. Il composa un numéro.

Lorsque quelqu’un décrocha, le Haineux dit :

— Je nous en ai dégoté un beau, Fred. C’est un golden, peut-être de race. Ça m’a tout l’air d’un chien de concours.

Frank s’interrompit pour écouter, puis continua :

— Pas eu besoin de le faucher à quelqu’un. C’est un chien errant.

Je ne suis pas un chien errant, pensa Kipp. Je suis un orphelin en mission.

— Si on l’accouple avec toutes les femelles golden qu’on trouvera, dit Frank, on va se faire un max de flouze.

Fred intervint, et Frank lui répondit :

— C’est un agneau. Il s’habituera à la cage et il fera ce qu’on lui dit. Bon, à dans une heure ?

Après avoir raccroché, le Haineux regarda Kipp, couché en face de lui. Désormais, cet homme portait aussi l’odeur de la cupidité.

— Grâce à mon frère, tu vas copuler jusqu’à plus soif, mon petit gars. On a connu pire comme existence.

Ils dirigeaient une usine à chiots.

Les mâles reproducteurs de ces élevages intensifs passaient leur vie entière dans de petites cages. Mauvaise nutrition. Peu ou pas d’exercice. Aucun soin vétérinaire. Jamais de bain, le pelage plein de nœuds, le corps couvert de tiques.

Ces chiots de batterie vivaient dans le désespoir. Ils ne recevaient aucune affection et ignoraient ce que jouer signifiait. Ils ne connaissaient que la cruauté.

Kipp ne trahit aucun signe d’inquiétude. Il bâilla, soupira et ferma les yeux comme pour faire une sieste.

Peut-être qu’un jour viendrait où les protocoles du Mystérium l’autoriseraient à mordre Frank le Haineux.
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Rosa Leon avait besoin d’un verre d’alcool. Elle ne buvait pas souvent, juste une bouteille de Corona glacée de temps à autre. Comme, dans la même journée, elle était devenue millionnaire et la gardienne d’un chien surdoué, quelque chose d’autrement plus fort que la bière s’imposait.

Dorothy, en son temps, aimait déguster un cocktail ou deux, le soir. La pièce qui lui tenait lieu de bureau accueillait un mini-réfrigérateur avec machine à glaçons. Le réfrigérateur contenait, entre autres choses, de la vodka au citron.

Rosa partit chercher un verre, y déposa quelques glaçons et se servit une double dose. Elle alla retrouver le bureau, le fauteuil, l’ordinateur… et les incroyables vidéos.

Après l’épisode de la montre et des horloges, près de deux semaines s’étaient écoulées au cours desquelles Kipp avait joué les chiens stupides. Il s’était inquiété : il n’aurait peut-être pas dû révéler sa vraie nature si tôt après avoir rejoint le foyer de Dorothy… il n’aurait peut-être jamais dû le faire.

Au sein du Mystérium, la question de savoir à qui et quand la vérité de ses membres devait être révélée donnait lieu à des débats. Leurs protocoles leur interdisaient de faire de telles révélations à quiconque portait l’odeur de la haine. Ils ne pouvaient se confier qu’aux gens qui avaient l’odeur de la gentillesse et de l’amour, à ceux qui n’exhalaient ni la jalousie ni la cupidité.

Dorothy était sans conteste une personne vertueuse, mais le jeune Kipp s’était montré impétueux en faisant son numéro avec la montre et tout le reste. D’expérience, le Mystérium savait qu’il fallait préparer soigneusement les gens à la révélation. Ils réagissaient mieux s’ils croyaient déjà avoir affaire à un chien qui était plus qu’un chien.

L’amour que Kipp vouait aux histoires l’avait empêché de garder son secret extraordinaire pendant plusieurs années, même plusieurs mois. Toute sa vie durant, Dorothy avait été une lectrice avide, comme son mari, Arthur. Les livres constituaient une grande partie de leur décoration d’intérieur, les pièces s’organisaient autour des bibliothèques. Quand elle cuisinait, quand elle assemblait l’un des puzzles géants qu’elle affectionnait, ce n’était pas de la musique qu’elle écoutait, mais un livre audio. Le chien n’arrivait pas à cacher qu’il était subjugué par la voix du narrateur. Qu’il fût assis ou étendu dans une position ou dans une autre, ses yeux demeuraient rivés sur le lecteur MP3. Il ne sommeillait jamais quand une lecture était en cours. Dorothy l’observait à la dérobée et voyait bien qu’il était régulièrement pris au dépourvu par des rebondissements inattendus et réagissait à certaines scènes émouvantes en haletant, en gémissant ou en s’ébrouant de plaisir, en fonction des péripéties.

Dorothy avait passé une matinée et un après-midi de décembre dans la cuisine à faire de la pâtisserie en prévision de la saison des fêtes, et le livre audio qu’ils écoutaient était Un chant de Noël de Charles Dickens. Au chapitre intitulé « Le dernier esprit », lorsque le spectre de Noël à venir amenait Scrooge à la maison des Cratchit le jour de la mort de Tiny Tim, Kipp s’était retranché à l’autre bout de la cuisine et s’était assis, truffe dans un coin, tête baissée. Dorothy l’avait observé un moment avant de mettre l’audio en pause pour lui demander s’il était triste. Kipp avait tourné la tête pour la regarder par-dessus son épaule, et il avait émis un gémissement lourd de chagrin.

En visionnant la vidéo sur laquelle Dorothy racontait tout cela, Rosa s’avisa qu’elle s’était laissé envoûter par l’histoire de sa bienfaitrice tout autant que Kipp par Un chant de Noël, et elle se demanda pourquoi elle ne doutait pas une seconde de sa véracité. Eh bien, premièrement, Dorothy n’avait été ni délirante ni portée au mensonge. Ensuite, rétrospectivement, Rosa s’avisa qu’au cours de ses propres interactions avec Kipp, parfois il l’avait charmée par son comportement, qui semblait différent de celui d’un chien ordinaire ; en d’autres occasions, il avait fait preuve d’une si grande intelligence qu’il l’avait troublée quelques courts instants. Intuitivement, elle avait su que quelque chose chez Kipp était merveilleusement étrange, mais la dure vie qu’elle menait l’avait conditionnée à rejeter toute idée selon laquelle la magie pouvait exister dans ce monde et à s’en remettre plutôt à la froide raison.

Sur l’écran de l’ordinateur, Dorothy entama le reste de son histoire par un grand sourire et un hochement de tête.

— C’est ainsi que je lui ai appris que le spectre de Noël à venir montrait à Scrooge non pas ce qui allait être mais ce qui pouvait être. J’ai posé le lecteur MP3 par terre ; je lui ai dit que Tiny Tim ne mourrait pas, et que je ne lui passerais la fin du conte qu’à condition qu’il cesse de feindre d’être un chien quelconque. Il a couru jusqu’au lecteur et il est resté planté là, les yeux baissés vers l’appareil, en frétillant de la queue avec frénésie. J’ai rallumé le lecteur, et il a écouté la fin de l’histoire, assis sans bouger. Cette nuit-là, j’ai conçu une version assez rudimentaire du pointeur laser à pédale que j’allais perfectionner par la suite, et grâce auquel Kipp éclairerait des lettres de l’alphabet pour communiquer avec moi. Je dois vous dire, Rosa, que j’avais l’impression d’être une enfant douée de pouvoirs magiques dans un conte de fées, ou une petite fille dans un film de Spielberg et, en même temps, je me demandais si je n’étais pas en train de devenir folle, une vieille gâteuse désormais incapable de se fier à son jugement. Mais si j’étais devenue gaga, alors j’étais gaga de Kipp et de la vérité au sujet de sa nature extraordinaire.
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Cette sculpture de grizzli était une idiotie. Les ours bruns et les ours noirs vivaient peut-être dans les montagnes de Californie, mais pas les grizzlis.

Quel intérêt y avait-il à la conserver ici, de toute façon ?

Était-ce pour faire fuir leur clientèle en terrifiant les campeurs ?

Même si les chiens vivaient au contact des gens depuis des millénaires, Kipp restait perplexe devant quantité d’activités humaines – devant les statues de grizzlis géants tout autant que devant les piercings nasaux et devant cet art nommé impressionnisme.

Pire qu’un grizzli, Fred, le frère de Frank le Haineux, probablement haineux lui-même, était en route.

Même un chien doué d’une intelligence grandement améliorée risquait d’avoir du mal à s’échapper d’une cage d’usine à chiots et à briser les chaînes de sa servitude.

La laisse par laquelle Kipp était attaché à la sculpture de grizzli devait faire trois mètres de long. Il réussit à se retourner et à la prendre dans sa gueule.

Elle se révéla résistante, mais ses dents étaient à la hauteur de la tâche. Il mordilla et tira vigoureusement.

De son fauteuil de bureau, Frank le Haineux dit :

— Qu’est-ce que tu trafiques ?

Même si Kipp avait pu parler, il n’aurait pas cessé de mordiller pour lui expliquer son intention de s’échapper.

Si sa question n’était pas rhétorique, Frank était encore plus bête qu’il en avait l’air.

— Je connais les cabots de ton espèce. Je sais quoi faire de toi.

Le Haineux contourna le bureau pendant que ses yeux verts lançaient des éclairs sous ses sourcils de la taille d’une moustache.

Kipp grogna mais continua à mordiller la laisse.

Quand le Haineux tenta d’attraper l’arrière de son collier, Kipp l’esquiva, se retournant pour lui faire face, et grogna plus férocement encore en mordillant toujours.

— Vaut mieux t’enfermer dans les toilettes en attendant Fred.

Frank le Haineux leva un bras pour détacher son prisonnier de l’une des barres d’acier qui maintenaient l’ours au mur.

Kipp lâcha la laisse et fit claquer ses dents. Il n’avait pas l’intention de mordre son ravisseur, seulement de lui faire peur.

Soudain, Frank empesta l’odeur de la colère autant que celle de la haine. Il recula de quelques pas.

Il défit sa ceinture et empoigna le bout de la sangle. La boucle pendait du côté libre.

— Je vais t’apprendre, moi, lui dit Frank le Haineux, en colère.

Lorsqu’il frappa avec la ceinture, la boucle rata Kipp et cingla l’ours en bois.

— Couché ! lui ordonna l’homme.

Kipp ne se coucha pas. Il grogna et montra les dents.

— Couché ! Couché, foutu clebs ! commanda le Haineux.

Il leva haut la main droite avec l’intention de fouetter plus fort cette fois, en visant mieux, peut-être à plusieurs reprises.

C’est alors que la porte principale s’ouvrit et qu’un inconnu entra.

— Hé, hé, hé ! Qu’est-ce que vous faites ? dit-il.

— Approchez pas, avertit Frank le Haineux. J’ai un clébard hargneux ici. C’est un chien errant à moitié sauvage.

Remuant la queue, Kipp fit entendre un gémissement aussi pathétique que possible et s’aplatit sous le poing levé du Haineux.

— Il ne faut jamais frapper un chien, lui dit le nouveau venu.

L’odeur pestilentielle de la colère de Frank devint encore plus insoutenable. À présent, il fulminait à la fois contre Kipp et contre l’inconnu.

— Tirez-vous d’ici avant de vous faire mordre ! dit le Haineux, et laissez-moi m’en occuper.

— Je partirai quand j’aurai récupéré mon chien, déclara l’homme en s’interposant entre Kipp et le Haineux.

— Votre chien ? C’est un clébard errant. Aucune médaille à son collier.

Pendant qu’il détachait la laisse de la barre d’acier, le nouveau venu insista :

— C’est mon chien.

— Bah voyons !

— Si vous le battez encore une fois, je jure que je vous enroule cette ceinture autour du cou et je serre tellement fort que votre visage va virer au bleu.

Outre l’ail, l’eau de toilette à la verveine, le gel hydroalcoolique senteur noix de coco, le déodorant, le baume à lèvres, l’urine sur ses chaussures, la colère et la haine, Frank exhalait aussi cette peur particulière qui possédait une pointe d’aigreur et qu’on nommait lâcheté.

— Les chiens sont interdits sur ce camping, tonitrua-t-il. C’est comme ça depuis toujours, et j’entends bien que ça le reste. Vous ne pouvez pas promener un chien ici sous mon nez.

L’inconnu lut le nom sur la chemise beige, et dit :

— Je ne séjournerai pas ici, Frank. Annulez la réservation au nom d’Hawkins.

— Si vous venez d’arriver, ce chien ne peut pas être à vous.

Le nouveau venu ne prêta pas attention au Haineux et sourit à Kipp.

— Allez, viens, mon grand, on fout le camp de ce trou à rats.

Tandis que le sauveteur de Kipp ouvrait la porte principale, Frank le Haineux fit une dernière tentative pour affirmer son autorité :

— Ce chien ne peut pas être à vous.

— Remettez votre ceinture avant de perdre votre futal, Frank. Je n’ai pas encore dîné, alors ne me coupez pas l’appétit.
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Rosa resta assise quelques minutes, empêtrée dans un écheveau d’émotions singulières qu’elle n’avait jamais ressenties. Ce temps passé devant les films de Dorothy avait accentué son chagrin. Pour autant, ces vidéos de Dorothy et de Kipp en train de communiquer à l’aide de l’alphabet mural et du pointeur laser étaient captivantes. La tristesse rivalisait avec l’exaltation comme jamais auparavant. L’étonnement, une vertu de l’intellect, et l’éblouissement, une vertu du cœur, s’étaient mués en une admiration appréhensive qui pesait si lourd sur sa conscience qu’elle n’arrivait plus à se lever de sa chaise. Et puis, finalement, elle y parvint.

Elle se rendit jusqu’au mur avec l’alphabet et le contempla pendant une minute ou deux avant de s’agenouiller devant le pointeur laser motorisé. Le dispositif avait été fabriqué pour Dorothy, à partir de ses propres croquis, par un mécanicien du coin nommé John Cobb. Il s’était demandé pourquoi elle avait besoin d’un tel appareil. Elle lui avait expliqué que celui-ci trouverait plusieurs utilités à l’intérieur d’une salle de classe, et qu’elle ne souhaitait pas lui en dire plus car, après une période d’essai, elle comptait le faire breveter. Ce mensonge avait sûrement satisfait Cobb davantage que si elle lui avait affirmé en avoir besoin pour mieux communiquer avec son chien.

Un interrupteur à levier sur la colonne centrale activait le pointeur laser et le moteur qui lui permettait de fonctionner. Monté sur cardan, le pointeur pivota aussitôt pour fixer son point rouge sur la lettre A. Quatre pédales inclinées contrôlaient le dispositif. De gauche à droite : la première pédale déplaçait le point rouge vers le haut, la deuxième vers le bas, la troisième vers la gauche, la quatrième vers la droite. Elles étaient conçues pour être enfoncées par une patte, mais la main de Rosa s’en chargea tout aussi bien.

Rosa voulut comprendre à quel point l’utilisation de ce moyen de communication avait été laborieuse. Faisant de son mieux pour se remémorer ce qu’elle avait vu dans l’une des vidéos, elle composa la réponse à une question que Dorothy avait posée à Kipp : Tu dis que tu peux communiquer avec les autres de ton espèce à n’importe quelle distance. Mais comment ?

Comme l’avait fait Kipp, elle se servit des pédales pour sélectionner les lettres avec le pointeur, l’une après l’autre. Dorothy avait écrit ces lettres sur un papier en même temps qu’elle l’avait regardé faire depuis son bureau, et Rosa les avait recopiées.

TÉLÉPATHIE. LES OISEAUX EN SONT CAPABLES, SOUS UNE CERTAINE FORME, C’EST POURQUOI TOUS LES OISEAUX D’UN GROUPE EN VOL CHANGENT DE DIRECTION AU MÊME INSTANT. LES ÉLÉPHANTS EN SONT CAPABLES, QUAND L’UN DES LEURS EST MOURANT, ILS VIENNENT DE LOIN POUR ÊTRE À SES CÔTÉS. MAIS LA TÉLÉPATHIE DU MYSTÉRIUM EST BIEN PLUS PUISSANTE. NOUS L’APPELONS LE « CIRCUIT ».

Les premiers représentants de l’espèce à laquelle appartenait Kipp avaient appris la langue humaine soit dans le laboratoire de génétique où ils avaient été conçus, soit après s’en être échappés, en écoutant les gens qui s’étaient occupés d’eux. Comment ils s’y étaient pris demeurait un secret perdu dans le brouillard des origines de leur création. Désormais, cependant, les jeunes chiens recevaient leurs facultés langagières de leurs aînés via le Circuit, avec d’autres packs de connaissances, en quelques minutes à peine et d’une manière comparable à l’installation d’un logiciel.

Les manitous de la haute technologie comme le pittoresque Elon Musk et le discret Ray Kurzweil rêvaient de la Singularité : ce moment où l’intelligence humaine se confondrait avec l’intelligence artificielle, inaugurant l’ère posthumaine. Ils prétendaient qu’un cerveau humain augmenté dans lequel on aurait injecté une dentelle neuronale pourrait se connecter à un autre par télépathie, et lui transmettre presque instantanément de vastes édifices cognitifs et théoriques dont l’acquisition aurait naguère demandé des années d’apprentissage.

Le Mystérium avait atteint au moins cet objectif recherché par le culte de la Singularité, sans la nécessité d’une fusion partielle avec la machine. Ses membres ignoraient comment c’était arrivé, si leurs créateurs l’avaient prévu ou bien si cette télépathie était une conséquence inattendue des modifications génétiques qui avaient décuplé leur intelligence. Ce qui était fait était fait, voilà tout ; il leur semblait inutile de trop y revenir.

Rosa débrancha le pointeur laser, se leva et campa un moment sur place en tremblant à la perspective de se mettre à la recherche de Kipp et de commencer une vie avec lui. Elle ne savait même pas où il était allé se blottir avec son chagrin. Il avait aimé Dorothy au point de se dévouer à elle corps et âme. Personne n’avait jamais aimé Rosa avec une telle ardeur. Elle doutait que ce fût possible. Elle n’était pas aussi exceptionnelle que Dorothy et ne pourrait que décevoir Kipp.

Elle marcha jusqu’aux fenêtres, qui offraient une vue sur la voûte de la forêt où la nuée céleste avait déposé un crépuscule précoce. Un brouillard s’élevait du lac pour s’immiscer à travers les arbres jusqu’en haut des collines : des millions de minuscules gouttelettes qui reflétaient la lumière avare de la journée, et dont la fluorescence évoquait moins un nuage de vapeur que la lueur spectrale de légionnaires fantômes hantant la fin du jour.

Peut-être parce que Rosa Leon avait été abandonnée par un père qui voyait en elle « la connerie d’une connerie », parce que sa mère ne l’avait pas aimée, et parce qu’elle avait grandi sans recevoir l’affection qui lui aurait permis de se faire des amis plus facilement, elle avait une conscience aiguë non seulement de ce miracle qu’étaient le gentil Kipp et le Mystérium, mais aussi de la profonde solitude avec laquelle ces chiens se débattaient, malgré le puissant lien télépathique qui les unissait.

Après tout, ils ne comptaient que quatre-vingt-six membres. Une communauté si restreinte qu’ils devaient être en proie à une certaine angoisse existentielle. À défaut de membres, leur espèce risquait de s’éteindre. Les nouveaux venus n’apparaissaient sur le Circuit que très rarement, à croire que la séquence génétique qui faisait d’eux des chiens d’exception ne se transmettait pas facilement de génération en génération. D’après les calculs de Dorothy et de Kipp, la portée dont il était issu n’avait produit aucun autre Mystérien.

Si un être comme Kipp pouvait apparaître au sein d’une portée engendrée par deux chiens ordinaires chez qui le gène du Mystérianisme était récessif, il était rare que ce gène s’impose. Par conséquent, depuis un certain temps, les protocoles du Mystérium relatifs à l’accouplement leur imposaient de choisir leur partenaire parmi les leurs. Mais comme le nombre de mâles et le nombre de femelles n’étaient pas toujours parfaitement équilibrés, il arrivait que certains membres ne puissent espérer trouver tout de suite leur moitié. En ce moment, les mâles étaient plus nombreux que les femelles.

Deux autres contraintes entravaient le développement de leur communauté. D’abord, la monogamie. Dans la nature, nombreuses étaient les espèces qui restaient toute leur vie avec le même partenaire. Habituellement, ce n’était pas le cas des chiens, mais les Mystériens avaient décidé d’adopter ce comportement, et ils étaient probablement plus fidèles que la majeure partie de l’espèce humaine. Par ailleurs, pour une raison inexpliquée, ils donnaient naissance à de petites portées, contrairement aux chiens ordinaires. Certaines femelles étaient stériles, certains mâles aussi, et même lorsque des portées naissaient, elles ne comptaient pas plus de trois individus ; souvent, il n’y avait pas de portée mais un chiot unique.

Privé de la perspective d’une partenaire, et de la compagnie de son humaine bien-aimée, Kipp n’avait plus que sa communauté. Bien que précieux, le Circuit ne suffisait pas à une créature de son espèce, sociable depuis toujours. Selon Rosa, ce chien méritait mieux qu’elle.

Elle soupira et dit :

— Mais tu n’as plus que moi, cher Kipp.

Tandis que le brouillard inexorable gagnait du terrain à travers les pins et atteignait le jardin accolé à la terrasse en pierres naturelles, Rosa se détourna de la fenêtre et se mit en quête de ce chien endeuillé qui était plus qu’un chien, et qu’elle avait désormais la charge de chérir et de protéger comme l’enfant qu’elle n’avait jamais eu.

Elle commença par la cuisine, parce que c’était, avec la bibliothèque, la pièce préférée de Kipp. Plus tôt, avant de se rendre au crématorium pour régler les détails et assister à l’incinération, elle avait sorti une gamelle de pâtée et une d’eau fraîche, pour Kipp. Il n’avait touché à aucune des deux.

Son chagrin lui avait peut-être coupé l’appétit, même si les goldens étaient des morfalous. Cela étant, il n’aurait pas pu se passer de boire.

Troublée, mais pas encore inquiète, Rosa parcourut tout le rez-de-chaussée, une pièce après l’autre, en l’appelant. Sa voix se répercuta sur les murs d’une façon surnaturelle, comme dans une salle aux fenêtres condamnées, vidée de ses meubles, dans une maison qu’on aurait abandonnée à l’implacable marche du temps et au délabrement.

En même temps qu’elle grimpait l’escalier et gagnait l’étage, Rosa cria avec insistance :

— Kipp ! Où es-tu, Kipp ?

Son trouble grandit et se mua en un terrible sentiment d’appréhension, une peur cinglante, celle d’avoir déjà failli au devoir le plus important de son existence. De chambre en chambre, à l’intérieur des placards, d’un bout à l’autre des couloirs, moyennant des coups d’œil sous ceci et derrière cela, au prix d’un aller-retour à travers l’étage, puis derechef au rez-de-chaussée depuis l’entrée jusqu’à la terrasse, elle inspecta, mais ne trouva pas la moindre image, pas le moindre son, pas la moindre trace de lui. Kipp avait disparu.
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Sur le siège passager du Range Rover, sanglé confortablement dans son harnais de sécurité, Kipp appréciait l’odeur de son sauveteur.

Il exhalait la gentillesse, la confiance en soi, une note de savon, l’odeur fraîche de son chewing-gum à la menthe, le suc des herbes folles écrasées sous les semelles de ses chaussures, et un très léger parfum de cérumen, entre autres.

Pas d’eau de toilette, pas de gel hydroalcoolique senteur noix de coco, pas d’urine déviée de sa trajectoire, à aucun endroit sur lui.

Au moment de démarrer pour quitter le terrain de camping et rejoindre la route, l’homme dit :

— Je m’appelle Brenaden. Merci, papa et maman. Les gens m’appellent Ben, sauf s’ils tiennent à passer un mauvais quart d’heure.

À la réception du camping, il avait dit à Frank le Haineux d’annuler la réservation au nom de Hawkins. Il se nommait donc Ben Hawkins.

— Les gens t’appellent comment, toi ? demanda Ben.

Kipp lui décocha un sourire.

— T’es un grand gaillard silencieux, hein ?

Ils prirent au nord-ouest. Tant mieux. Les pensées murmurantes du jeune garçon sur le Circuit provenaient de cette direction.

— Je vais réfléchir à un nom pour toi. Je suis doué pour les noms.

Kipp se pencha en avant dans son harnais pour renifler la boîte à gants. Elle contenait des crackers au fromage, ou quelque chose de ce genre.

— Mais on ne va pas aller trop vite en besogne. Les noms, c’est important. Dans mon métier, je dois inventer plein de noms qui marquent les esprits.

Kipp flaira une odeur de beurre de cacahuètes entre les biscuits au fromage de la boîte à gants.

— J’écris des romans, lui dit Ben. Tu travailles dans quoi, toi ?

Pour transmettre certaines émotions à Dorothy, Kipp avait mis au point des bruits particuliers. Lorsqu’il souhaitait indiquer qu’une chose l’amusait, il produisait un halètement léger et rapide : hé-hé-hé-hé-hé.

— J’étais membre des SEAL dans l’US Navy, avant. Quand je me suis engagé, je n’avais pas idée du nombre de personnes qui me tireraient dessus. Alors, au bout de huit ans, j’ai décidé de changer de carrière tant que j’étais encore en vie.

Kipp détourna son regard de la boîte à gants, pencha la tête, considéra son sauveteur avec intérêt.

— Aujourd’hui, certains critiques littéraires me dézinguent, mais ils ne tuent personne. Même s’il y en a un que je soupçonne de planquer des cadavres dans sa cave.

La nature était pleine de phénomènes récurrents, la vie pleine de coïncidences, et Kipp était convaincu que quelque chose s’apparentant au destin était constamment à l’œuvre.

Dorothy adorait les livres.

C’est à elle que Kipp devait son amour des histoires.

Voilà qu’un auteur d’histoires se présentait à lui.

Doublé d’un guerrier. Si le destin existait réellement, le côté guerrier de Ben Hawkins devait être aussi développé que son côté écrivain.

Ce qui signifiait qu’ils allaient peut-être au-devant de graves ennuis.

— Il est un peu tard pour chercher un campement.

De part et d’autre de la route, la forêt s’assombrissait. Ben lui dit :

— On va trouver un motel. Ils n’accepteront peut-être pas les chiens, alors tu devras sortir ta cape d’invisibilité.

Kipp émit un hé-hé-hé-hé-hé et se tortilla pour se libérer partiellement du harnais afin de se coucher sur le siège, au-dessous du niveau de la fenêtre.

Après avoir roulé une bonne minute en silence tout en jetant des coups d’œil répétés à son passager, Ben dit :

— Y a quelque chose d’étrange chez toi, Rintintin.

Kipp grommela plus qu’il ne gronda.

— Il te plaît pas, ce nom ?

Nouveau grommellement.

— OK, d’accord. On va t’en trouver un autre, Scooby-Doo.

Hé-hé-hé-hé-hé.
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Un pain de viande finissait de cuire dans un four. Un gratin de pommes de terre au fromage semblait presque prêt à sortir de l’autre four. Sur la table du petit-déjeuner scintillait une assiette de muffins enrobés d’un glaçage au citron. Le réfrigérateur contenait une salade aux œufs, des escalopes de poulet marinées, des choux-fleurs fraîchement lavés ainsi que des lamelles et des rondelles de carottes.

Verna Brickit, l’aide-ménagère qui passait trois fois par semaine chez Megan, une matrone qui aurait été parfaite dans le rôle de Ma Dalton, faisait la vaisselle pendant que Megan essuyait et rangeait.

Les deux lave-vaisselle appartenaient à une génération postérieure à la dernière série de lois gouvernementales sur l’usage de l’eau et de l’énergie, si bien que peu de choses en sortaient propres. Leur principale utilité était de combler ce qui aurait autrement été deux trous béants dans le meuble de la cuisine.

Verna dit :

— Qu’est-ce qui fait croire à des gens qui n’ont jamais conçu un seul appareil utile de leur vie qu’ils savent comment doit fonctionner un lave-vaisselle ?

— L’hubris, lui répondit Megan.

— La peste soit de leurs maisons à tous ! déclara Verna. Et je ne vous parle même pas des toilettes. Est-ce qu’on reverra un jour des toilettes qui brassent assez d’eau pour qu’une seule chasse suffise, ou est-ce que mon poignet droit est condamné au syndrome du canal carpien ?

— Vous pouvez m’épargner les détails scatologiques, Verna.

Verna ne souhaitait voter pour aucun des partis politiques du moment. Elle attendait que se crée une nouvelle formation qu’elle avait baptisée le « Parti du Bon Sens, Bordel ».

— Vous iriez sur Mars avec une bande d’abrutis qui croient pouvoir coloniser la planète rouge dès demain ? demanda Verna.

En essuyant une passoire, Megan lui répondit :

— Je n’irais pas sur Mars même avec la plus grande bande de génies de tous les temps. J’aime pouvoir respirer l’air.

— J’ai vu à la télé qu’un milliardaire chinois veut envoyer une équipe sur Mars d’ici sept à dix ans, histoire de préserver une partie de l’humanité si un astéroïde percute la Terre ou qu’une guerre nucléaire bousille la planète. Bah tiens ! Avec l’eau de la planète Mars, il y a tout juste de quoi tirer la chasse deux fois, mais lui, il trouve que ce serait sympa, comme lieu de vie.

— Il y a des gens qui, lorsqu’ils amassent assez de milliards, deviennent un peu trop sûrs d’eux, lui répondit Megan.

— Je ferai gaffe à ce que ça ne m’arrive pas quand je gagnerai mon premier milliard, dit Verna en plaçant le dernier plat, un saladier, sur l’égouttoir. Le pain de viande et les patates devraient être prêts dans quelques minutes. Je les mets à refroidir et j’y vais.

— Mes amitiés à Sam.

— Il a menacé de réparer lui-même la tondeuse cet après-midi. Je veux rentrer avant qu’il perde une main.

Tandis que Verna attrapait les deux anses nouées d’un gros sac en plastique pour le porter jusqu’à la grande poubelle dehors, Megan étendit le torchon à vaisselle humide sur le porte-torchons, et déclara :

— À vendredi.

— Dites à Woody que j’ai préparé ces muffins spécialement pour lui. Vous devriez en manger un ou deux vous aussi, maigre comme vous êtes.

— Je parie qu’ils n’ont pas de bons muffins sur Mars.

Verna ouvrit la porte qui menait derrière la maison et répondit :

— Ils ont que dalle sur Mars.

Elle s’interrompit avant de mettre un pied dehors, se tourna vers Megan et ajouta :

— Je ne vous ai fait aucun commentaire sur le tableau que vous peignez. Woody, la biche, le cerf et leur petit. Mais maintenant qu’il est presque fini…

Elle hésita, puis poursuivit :

— Je ne suis pas une critique d’art prout-prout, je ne sais peut-être pas de quoi je parle…

— La plupart des critiques d’art prout-prout ne savent pas non plus de quoi ils parlent. Vous avez des yeux. Alors, dites-moi. Je ne me vexerai pas.

— Eh ben, je dois dire que vous avez drôlement bien fait de vous réinstaller à Pinehaven. Ici, votre cœur a cicatrisé et votre âme s’est reconstituée. Ailleurs, vous n’auriez rien pu peindre d’aussi beau.

— Merci, Verna. C’est adorable.

— J’aurais aimé que votre mère vive assez vieille pour connaître Woody et ce tableau, et pour avoir des frissons dans le dos en le regardant – des frissons agréables.

Sarah Grassley était morte d’une leucémie quand Megan avait quinze ans. Le père de Megan s’était remarié cinq ans plus tard et vivait désormais en Floride avec sa nouvelle famille. Elle n’avait pas coupé les ponts. Elle aurait préféré être plus proche de lui, mais c’était un homme dont l’affection existait en quantité limitée. Le seul traitement qu’il semblait capable de lui réserver était celui d’un oncle envers sa nièce, pas d’un père envers sa fille.

Verna sortit la poubelle et laissa la porte ouverte derrière elle.

N’ayant eu aucun contact avec Woody depuis un moment, Megan monta s’assurer que tout allait bien.
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Après les péripéties dans les hautes herbes avec Justine, Lee Shacket se retrouve à suivre l’odeur humide et la susurration serpentine d’un courant qui traverse la prairie. Il s’agenouille sur la rive.

Le voilà repu. Ses membres sont lourds, il pense au ralenti, il ne s’est jamais senti aussi épanoui.

Dans la lumière déclinante, l’eau ruisselante est un piètre miroir. Son reflet est nébuleux et déformé, ses orbites lui semblent vides.

D’une main, il tente de lisser l’eau, comme s’il pouvait calmer les ondulations de sa surface et s’y mirer plus facilement, mais rien n’y fait.

Il se lave les cheveux, le visage, pour en ôter le sang. Il met ses mains en écuelle, prend un peu d’eau au ruisseau et boit. D’abord, l’eau a le goût du sang, puis ce goût s’estompe quelque peu.

Il ôte sa veste en cuir. Après s’être délesté de son holster d’un coup d’épaule, il le place de côté, avec son pistolet à l’intérieur. Il se débarrasse de sa chemise souillée.

Il a du sang sur son débardeur et son jean, mais pas beaucoup. De toute façon, ses vêtements sont noirs, alors les taches ne se voient pas.

De plus, l’odeur lui plaît. Semi-métallique. Unique en son genre. C’est l’odeur excitante du pouvoir, de la domination, du triomphe.

Porté par sa victoire spectaculaire, il veut quitter la prairie pour la forêt, trouver un endroit sûr, s’y blottir et dormir.

Le voilà debout au bord du cours d’eau ; son regard traverse la rivière et se plante sur les arbres en face, sur les ombres qui s’enroulent autour des troncs et s’élèvent parmi les branches, un serpentarium d’ombres.

Les ténèbres s’épaississent à l’intérieur comme à l’extérieur de lui. Il sent que ces ténèbres sont différentes de toutes les précédentes. Ce seront des ténèbres généreuses et accueillantes, au milieu desquelles il pourra enfin se sentir bien et cesser d’être une victime.

À terme, il gagnera le Costa Rica et assez d’argent pour se payer tout ce – et toutes celles – qu’il désire, mais pour l’heure il éprouve le besoin de s’abandonner aux bras de l’obscurité et à ceux de Morphée.

C’est alors qu’il aperçoit le pistolet, couché à ses pieds dans son holster, et l’image de Megan Bookman s’impose à lui ; il se rappelle comment elle l’a traité à l’époque et tout à l’heure au téléphone.

Il ne peut tolérer un tel manque de respect. Celui qui accepte qu’on lui manque de respect est un faible. Les faibles sont condamnés à devenir des proies. Les proies meurent. Les proies meurent écorchées et déchiquetées.

Il abandonne le holster et, pistolet en main, récupère sa veste en cuir et entreprend de traverser la prairie.

Il croit se diriger vers sa Dodge mais, sans savoir comment, il se retrouve aux pieds de cette femme morte, Justine.

Une sorte de jubilation maniaque le submerge à la vue de son corps ravagé, une sensation d’infinie supériorité. Un ricanement baveux s’échappe de lui.

Qui était cette fille, au fond ?

Une bombasse parmi d’autres.

Si facile à terrasser, à briser.

Toute sa vie il a laissé ce genre de filles lui dire non. Il n’aurait jamais dû les laisser lui dire non. Non n’est plus un choix qui s’offre à elles.

Une euphorie soudaine absorbe sa léthargie. Ses lourdes paupières s’ouvrent et lui dessillent les yeux : son accomplissement est en train de faire de lui un prodige.

Il crache sur les restes de la fille.

Sans avoir pris la pleine mesure de ce qu’il s’apprêtait à faire, Shacket se retrouve en train d’uriner sur le corps. Son jet est puissant et odorant.

Cette proie lui appartient. Rien d’autre que lui n’a le droit de la vouloir, de la déclarer sienne.

Il fend les hautes herbes jusqu’au corps de l’homme dont les muscles ne lui ont servi à rien. Shacket urine de nouveau.

Il renaît. Remontée de braguette ; il décampe. Telle une créature vivant sous les ponts et guettant les enfants de passage, il grimpe le haut talus jusqu’à la route, où attendent les deux véhicules.

Au volant de sa Dodge Demon lancée à pleins gaz, il quitte une route pour une autre, cap au nord vers la grande Aphrodite, la femme qui aurait dû être à lui depuis le début.

Il n’est plus très loin. Il connaît son adresse. Il a vu sa maison depuis les hauteurs de Google Earth, et sur Google Street View.

Depuis que Jason est mort, Shacket garde un œil sur cette connasse de Megan, la reine des frigides. Il sait mieux qu’elle ce dont elle a besoin, et il est déterminé à lui ouvrir les yeux. Assouvir ses désirs, ses désirs à lui, voilà ce dont elle a besoin.

En une demi-heure, il gagne Pinehaven, traverse la ville, et continue à rouler jusqu’à ce que la maison de Megan apparaisse à sa gauche. Il est tout près de braquer pour pénétrer dans l’allée, mais s’avise qu’une entrée trop téméraire serait une erreur.

Il dépasse la maison. À peine quatre cents mètres plus loin, il arrive devant une aire de stationnement. Il quitte la chaussée et se gare à l’ombre épaisse de pins centenaires.

Quand il sort de la voiture, il reste un moment à côté et hume l’air frais au parfum agréable, l’odeur des conifères, du lit de pommes de pin. Il décèle aussi celle des petits animaux tapis dans les broussailles ; il est incapable d’en distinguer les différentes espèces, mais un jour il le pourra peut-être.

Flanqué d’un côté par la route, de l’autre par la forêt sauvage, Shacket est une créature de l’entre-deux-mondes. D’aucuns qui feraient l’expérience d’un tel accomplissement craindraient peut-être de n’avoir bientôt plus leur place dans l’un et l’autre des deux mondes. Shacket, lui, ne doute pas qu’il aura sa place dans les deux, qu’il dominera les deux.

Les milliards d’archées programmées qu’il a inhalées dans les locaux de l’Utah grouillent dans son sang et dans sa chair et dans ses os et dans son cerveau, où elles continuent leur œuvre, introduisant du nouveau matériel génétique dans chaque cellule de son corps. Il ne saurait dire la nature de ce matériel. Mais l’équipe de chercheurs de Springville, depuis le début de ses travaux dans les laboratoires de Refine, œuvrait à identifier un certain type de gènes présent chez plusieurs êtres vivants – des champignons aux animaux inférieurs en passant par les insectes – qui, selon elle, pouvait servir à accroître les capacités et la durée de vie du système immunitaire humain.

Leurs intentions avaient été on ne peut plus louables, et les intentions, ce n’était pas rien.

Tous ces chercheurs sont morts, à présent. Réduits en cendres, parce qu’un sombre crétin a paniqué et appuyé sur le bouton fatidique, convaincu que la dissémination dans l’environnement d’archées programmées déclencherait une épidémie qui s’attaquerait au génome. Mais les archées ne sont pas des bactéries ; elles ne peuvent pas dupliquer le matériel génétique qu’elles ont transmis à Shacket. Quel qu’il soit, ce matériel était une cargaison unique que les scientifiques ont larguée sur elles. Si Shacket est porteur d’une infection biologique catastrophique, il n’est pas contagieux, à l’image de ces archées recodées, qui ont été conçues pour vivre peu de temps et pour être incapables de reproduction.

De toute façon, il n’est porteur d’aucune infection biologique catastrophique. Il est plus fort que jamais. Son ouïe et son odorat s’affinent d’heure en heure.

Sa vision, en particulier, s’améliore. Quand il se retourne pour plonger son regard dans la forêt, les détails de ce paysage sylvestre, comme vus à travers les yeux d’un chat, se détachent des ombres, qui forment pourtant une masse de plus en plus dense. Les félins sont doués d’une certaine vision nocturne grâce à la couche lumineuse à effet miroir située derrière leur rétine.

Et quels secrets les papillons qui prospèrent dans le noir peuvent-ils dérober à la nuit avec leurs yeux aux multiples facettes moirées de métal ?

Plutôt qu’une catastrophe biologique, Shacket est un triomphe de la science, un homme en passe de devenir un surhomme, un spécimen unique au monde, supérieur.

Il laisse sa veste dans la voiture et, tenant son pistolet contre son flanc, traverse deux voies de macadam pour pénétrer dans un autre pan de la forêt.

Obéissant à l’autorité irréfragable de sens qu’il ne possédait pas auparavant, il se fraie un chemin parmi les arbres et arrive à une pelouse en bordure de la résidence des Bookman. La maison se dresse une trentaine de mètres plus loin.

Il inspecte les fenêtres : certaines sont voilées, pas toutes. Aucun visage, aucun mouvement derrière. Maison figée dans l’immobilité.

Shacket traverse le jardin et longe la résidence par l’un des côtés. Il parvient au porche de derrière au moment même où une femme – pas Megan, ce doit être la bonniche – passe la porte qui mène au jardin. Elle tient ce qui semble être un sac plein d’ordures.

Elle ne regarde pas vers lui, descend les marches, s’affaire de l’autre côté de la résidence. Elle est vieille et n’intéresse guère Shacket, à ceci près qu’il devra la tuer si elle l’aperçoit.

Il ne veut pas la tuer si c’est pour faire du bruit, et il en ferait sans doute. Il veut que Megan découvre sa présence au moment où il se glissera nu dans son lit et la réveillera en pleine nuit, pas avant.

Il saute par-dessus la balustrade et atterrit sur le porche sitôt la femme de ménage hors de sa vue. Il le traverse jusqu’à la porte qu’elle a laissée ouverte et pénètre dans la cuisine.

La pièce est lumineuse, propre et chaleureuse. L’air charrie des odeurs de fricot.

Il entend le bruit métallique d’un couvercle replacé au sommet d’une poubelle, dehors. Le retour de la vieille femme est garanti.

Une porte battante mène au couloir. Il la referme doucement derrière lui, s’immobilise et écoute. Aucun bruit, jusqu’au retour de la femme de ménage, qui entreprend ses dernières tâches de la journée.

Cette maison est grande, mais pas assez cossue pour nécessiter la présence d’une domestique à demeure. Lorsque la femme de ménage sera partie, il n’y aura plus que Megan, le petit muet, et Shacket.

Et les conséquences du manque de respect qu’il a subi.

Avant d’atteindre l’autre côté de la maison et l’escalier principal, il tombe sur un autre couloir, qui s’ouvre sur sa droite. Les murs sont décorés de tableaux peints par Megan, grands pour la plupart.

Il a bien étudié ses œuvres, en ligne. Au départ, il avait envie de les aimer. Mais elles n’ont jamais éveillé en lui la moindre résonance.

Elles lui semblent encore plus absurdes et puériles qu’avant. Il ne comprend pas l’intention de l’artiste ni pourquoi quelqu’un voudrait acquérir de telles œuvres d’art, si ce n’est pour les brûler.

Megan n’est manifestement pas en phase avec le nouveau monde qui s’annonce.

Alors que les technologies progressent à grande vitesse et, avec elles, la pensée éclairée, alors que les sociétés d’un autre temps se réorganisent et que les mœurs rétrogrades n’appartiennent plus qu’aux poubelles de l’histoire, alors que de nouvelles normes sociales exaltantes viennent remplacer les anciennes, alors que les vertus d’autrefois tendent à être perçues comme des faiblesses et que seul le pouvoir à l’état brut peut encore prétendre, à juste titre, au statut de vertu, il y a beaucoup à brûler. À réduire en miettes et en cendres, en lambeaux et en poudre. Impossible de bâtir un avenir radieux sur l’ignorance et les errements du passé. Pour préparer des lendemains qui chantent, il faut tomber dans un abîme plus noir que les ténèbres, curer ce monde frelaté à grand sang et à grande ruine.

Arrivé au bout du couloir, il est convaincu que les tableaux de Megan sont la preuve qu’elle n’a pas conscience de la possibilité d’un monde meilleur et de son avènement proche.

Shacket entend bien lui en faire prendre conscience.




Bella sur le Circuit

Bella avait six ans. C’était un labrador retriever à la robe jaune.

Elle était toujours contente.

Même quand elle était un peu triste, elle était aussi contente en plus d’être triste. La tristesse était secondaire.

Aussi loin que remontaient ses souvenirs, elle n’avait connu qu’un seul moment de pur chagrin au cours de sa vie, et il était lié à sa rencontre avec une mouffette.

La nature octroyait à ses créatures différents degrés et formes d’intelligence dont les humains ignoraient les spécificités, mais pas aux mouffettes.

Les mouffettes étaient une espèce stupide et dangereuse, précisément parce qu’elles n’avaient pas besoin d’être intelligentes pour survivre.

Chaque fois qu’elle se regardait dans un miroir, Bella était surprise par sa carrure. Trente kilos et pas une once de graisse.

Elle s’était toujours perçue comme fluette. Dans un monde d’humains qui se dressaient sur leurs deux pieds, elle peinait à garder la notion de ses propres dimensions.

Elle habitait à Santa Rosa, une petite ville à cinquante-cinq miles aériens au nord de San Francisco.

Bien qu’elle n’eût jamais piloté le moindre engin aérien, Bella connaissait les miles. Et plus encore.

Elle résidait avec Andrea et Bill Montell. Bill était avocat. Andrea tenait une librairie où Bella était la bienvenue.

Bella n’ennuyait jamais les clients de la librairie et, si elle trouvait que certains avaient des goûts littéraires déplorables, elle ne le montrait jamais.

Andrea et Bill avaient quatre enfants âgés de sept à quatorze ans. Dans l’ordre, de la benjamine à l’aînée : Milly, Dennis, Sam, et Larinda. Tous étaient scolarisés à domicile.

Ils formaient une famille aimante et soudée. Tous adoraient Bella, et elle le leur rendait bien. Tableau familial typique : une lignée d’humains avec leur chienne.

Les enfants, la librairie, le cabinet d’avocats : les journées de Bella étaient chargées, remplies de badinage et d’affection, de promenades avec Andrea, de courses à pied et à patte avec Bill, de jeux avec les enfants, d’opérations séduction auprès des clients de la librairie. Bella ne s’ennuyait jamais.

En plus de tout cela, elle menait une vie secrète.

Les Montell n’ignoraient pas que leur chienne était très intelligente, mais ils ne soupçonnaient pas une seconde l’étendue de son intelligence.

Ils ignoraient tout du Mystérium.

Ils ignoraient qu’elle rapportait des livres de leur librairie et les lisait la nuit.

Quand elle était bien plus jeune, Bella avait décidé que ce serait injuste envers les enfants qu’elle dévoile sa vraie nature.

Pour acquérir un équilibre psychologique et une dose adéquate d’estime de soi, chaque enfant, au cours de son développement, devait être au centre de l’attention, tenir la vedette de temps en temps.

Une fois sa véritable nature révélée, Bella aurait constamment occupé le devant de la scène, quand bien même elle aurait insisté pour céder la place à chaque enfant.

De toute façon, à quoi bon être une chienne intelligente s’assumant publiquement dans un monde qui n’avait pas encore trouvé l’utilité d’une chose pareille ?

Elle avait pour les enfants Montell une profonde affection. Elle souhaitait les voir mener une vie normale qui leur offre des occasions d’être au centre de l’attention.

D’autres membres du Mystérium avaient donné à leur existence la même tournure que Bella.

Il pouvait y avoir une certaine tristesse à ne pas laisser s’exprimer pleinement sa nature, à ne pas être la personne qu’on était vraiment. Mais, là encore, il y avait du bonheur par-dessus la tristesse.

Garder son secret présentait certains avantages, notamment celui non négligeable de lui permettre d’en savoir plus qu’Andrea et Bill sur chacun des enfants – plus que s’ils s’étaient aperçus de la véritable étendue de son intelligence.

Quand ils risquaient de déraper, elle usait de subterfuges canins pour les remettre subtilement dans le droit chemin.

Quand ses ruses ne fonctionnaient pas, elle se débrouillait pour qu’Andrea et Bill s’aperçoivent du problème sans forcément se douter qu’elle était l’agent de la révélation.

En plus de faire partie de la fratrie Montell et d’être la nounou clandestine de ses frères et sœurs, Bella était directrice de la rédaction du Circuit.

Le Circuit s’allumait ou s’éteignait comme une radio. Tous les membres du Mystérium n’étaient pas en permanence à l’écoute.

Cependant, il était possible d’envoyer un message urgent qui force l’ouverture des voies neuronales et soit reçu par tous les membres.

Le travail de Bella consistait à recueillir les nouvelles d’importance et à les relayer au moment opportun.

Elle s’était portée volontaire pour rester ouverte aux transmissions pendant la journée.

Elle n’avait pas à craindre de colporter des rumeurs et des contrevérités. Aucun membre du Mystérium n’avait jamais surpris un chien à mentir.

Ce mercredi soir, tandis que la famille Montell était attablée dans la salle à manger pour le dîner, Bella était couchée en rond dans un panier installé dans un coin, feignant de dormir, alors qu’en fait elle avait une grande nouvelle à communiquer aux siens.



Bellagramme. Comme rapporté il y a deux semaines, Rusty et Mandy, membres de la famille de Donald et Georgina Curtis, de Corte Madera, ont eu la joie d’annoncer l’arrivée de cinq chiots qui, au moment de leur venue au monde, constituaient de loin la plus grande portée née au sein du Mystérium à notre connaissance. Tous se portent bien. Désormais, tous les cinq transmettent par télépathie sur une courte distance et sont capables d’apprendre notre langue de façon accélérée via le Circuit. Ils devraient prochainement pouvoir transmettre à longue distance. Donald et Georgina Curtis sont au courant de la nature de Rusty et de Mandy et sont prêts à garder les cinq chiots. Grande joie à Corte Madera.

Un événement réjouissant est en train de se produire ici-bas. Pas plus tard qu’aujourd’hui, César et Cléo, membres de la famille de Robert et Mei-Mei Ishigawa, de San José, ont donné naissance à une portée de six chiots, tous en bonne santé. Robert et Mei-Mei connaissent eux aussi l’existence du Mystérium, et les petits vont rester dans la famille.

Nous nous demandons depuis longtemps d’où nous venons, ce que nous faisons là, et pourquoi nous sommes en si petit nombre. Si notre effectif augmente soudainement, peut-être les réponses aux deux premières questions, notre raison d’être, nous seront-elles bientôt révélées. Réjouissons-nous. Restons vrais. Continuons à nous tenir informés.




LE VISITEUR INDÉSIRABLE

MERCREDI, 17 HEURES – JEUDI, 1 HEURE
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Ben Hawkins s’arrêta dans un supermarché à Tahoe City pour acheter un lot de boîtes de pâtée premium assez semblable à la nourriture que servait Dorothy, ainsi que des petits sandwiches pour son propre dîner.

Kipp l’attendit dans le Range Rover. Cela ne le dérangeait pas. Il ne souffrait pas de rester seul. Une population bigarrée entrait et sortait du supermarché. Les humains étaient intéressants, en particulier quand ils n’avaient pas conscience d’être observés.

Lorsque Ben revint, il lui dit :

— Je savais que tu ne me piquerais pas ma Rover et que tu ne me laisserais pas en plan. Peut-être un caniche, mais pas toi.

Ils parcoururent encore quelques bornes en direction d’Olympic Valley, qui était située à une quarantaine de kilomètres de la résidence de Dorothy au-dessus du lac.

Ils continuaient à se rapprocher de ce garçon qui murmurait de façon quasi ininterrompue sur le Circuit. Kipp espérait déterminer avant le lendemain matin si Ben comptait poursuivre dans cette direction.

Olympic Valley offrait deux complexes hôteliers quatre étoiles, Squaw Valley Lodge et Resort at Squaw Creek.

Cependant, le sectarisme antichien obligea Kipp et Ben à prendre une chambre dans un relais deux étoiles. L’obscurantisme avait encore de beaux jours devant lui.

Le couple d’aubergistes avait lui aussi un chien. C’était un Welsh Corgi avec un nom gallois : Llewellyn.

Il apparut par une porte à l’accueil pour saluer Kipp. Il était court sur pattes et avait une robe magnifique.

Llewellyn sentait le shampooing au lait d’avoine. Il avait une haleine de carottes cuites, de haricots verts et de poulet poché qu’on avait dû lui servir à dîner.

Si le poids et la taille de Llewellyn le désavantageaient lorsqu’il se mesurait à un chien plus imposant, son petit gabarit se révéla idéal pour trouver la position qui lui permettrait de renifler le mieux l’arrière-train de Kipp.

Llewellyn sembla surpris quand Kipp ne lui rendit pas ce geste de socialisation traditionnel.

Il était de bonne composition, cependant, et ne se vexa pas. Sa courte queue remuait sans cesse.

La chambre du motel était simple et propre.

Des paquets de café, du lait végétal et du sucre étaient à disposition gratuitement à côté d’une petite cafetière italienne.

Ben rangea ses sandwiches et deux canettes de bière dans le réfrigérateur encastré sous le plan de travail du coin cuisine.

Tels des fantômes, les odeurs portées par les gens qui avaient dormi ici hantaient la truffe de Kipp.

La chose la plus répugnante qu’il trouva fut un petit cloporte mort dans un coin de la chambre, ce qui n’était pas si horrible.

Inopinément, Kipp eut droit à un toilettage sommaire.

Ben sortit une boîte de lingettes pour chiens emballées dans des sachets en aluminium. Il avait également deux peignes démêloirs différents.

Il n’avait pas acheté ces articles au supermarché. Pour une raison qui échappait à Kipp, il les avait sortis de son Range Rover.

— Ça fera l’affaire en attendant de trouver un endroit où tu pourras prendre un vrai bain.

Quand il vivait avec Dorothy, Kipp prenait un bain tous les jeudis et se faisait régulièrement couper les poils et les griffes. Tout le monde disait qu’il semblait prêt pour une exposition canine.

En voyageant toute la journée à travers champs jusqu’au camping, il s’était un peu sali et emmêlé les poils.

Ben l’essuya un bon coup, sans toutefois lui retirer son collier.

Bien sûr, Kipp dut endurer une courte séance de brushing. Toute existence comportait des hauts et des bas.

Une fois Kipp séché, Ben fit apparaître deux gamelles, toutes deux en céramique blanche et réservées aux chiens. Un nom figurait sur chacune d’elles en lettres vertes : CLOVER.

Ces deux accessoires provenaient eux aussi du Range Rover, pas du supermarché de Tahoe City.

Ben remplit d’eau l’une des gamelles et vida tout le contenu d’une boîte de pâtée dans l’autre.

Bien qu’il eût mangé un steak haché et une saucisse plus tôt dans la journée, Kipp dégusta cette offrande avec gourmandise plutôt qu’avec la voracité d’un canidé.

Entre autres singularités que Dorothy avait observées chez lui quand il était chiot, il savourait sa nourriture au lieu de s’en bâfrer comme les chiens avaient coutume de le faire.

Emportant ses sandwiches, sa bière et un livre, Ben s’installa dans un fauteuil devant une petite table près de la fenêtre.

Après avoir léché intégralement la gamelle, Kipp se pencha sur le mystère de cet objet. Cette journée mouvementée et sans sieste l’avait épuisé, mais la curiosité l’empêchait de dormir.

D’une patte, il souleva la gamelle. Avec sa truffe, il la fit rouler sur le tapis jusqu’à Ben Hawkins.

Ce dernier leva le nez de son livre et observa cette performance sans faire de commentaire.

Kipp immobilisa la gamelle à côté du fauteuil de façon que Ben puisse bien voir le nom CLOVER. Il s’assit, pencha la tête et fixa l’homme du regard.

— Tu veux du rab ?

Kipp frappa une fois le sol avec sa queue, ce qui voulait dire non. Mais c’était un code qu’il avait mis au point avec Dorothy. Cet homme ne pouvait pas deviner ce qu’il signifiait.

Kipp secoua la tête de gauche à droite.

Ben glissa un marque-page dans son roman et le posa. Son visage était impénétrable. Ancien soldat des SEAL, c’était un homme de raison qui se méfiait des conclusions hâtives.

Après un moment de silence, Ben demanda :

— Tu viens de me dire non, là ?

Sans hésitation, Kipp hocha la tête de haut en bas.

Ils se dévisagèrent. Kipp avait appris qu’un contact visuel direct pouvait communiquer une foule d’informations différentes en fonction de son intensité et de sa durée.

Ensuite, il baissa les yeux vers le nom CLOVER inscrit sur l’écuelle, puis regarda de nouveau Ben Hawkins.

L’écrivain prit sa canette de bière, hésita, la reposa sans avoir bu.

Tu sais que t’es un peu flippant, toi ?

Patiemment, Kipp l’observa, attendit.

— Clover a été ma chienne pendant huit ans. Je l’avais adoptée dans un refuge. Quelques semaines après avoir quitté la marine. À un jour près, on la piquait. C’était une golden, comme toi.

Kipp poussa un gémissement compassionnel.

— C’était une gentille fille, Clover. Casse-cou, mais avec un cœur d’or. Le cancer la dévorait vivante. Il y a cinq ans, je l’ai tenue dans mes bras pendant que le véto abrégeait ses souffrances. C’est le truc le plus rude que j’ai jamais fait. Moi, le grand costaud des SEAL. Le plus rude.

Kipp songea à Dorothy. Il était très fatigué. Il n’avait jamais été aussi fatigué de toute sa vie.

Il se traîna jusqu’au lit et planta son regard sur l’écrivain à l’autre bout de la pièce.

— Tu veux dormir là-bas ? Ça me dérange pas.

Mobilisant le peu de forces qu’il lui restait, Kipp bondit sur le matelas. Il fit un tour sur lui-même, se coucha et ferma les yeux.

Il entendit l’écrivain se lever de son fauteuil et se déplacer.

Le joint du réfrigérateur produisit un léger bruit de succion au moment où la porte s’ouvrit.

Déclic d’une canette qu’on ouvre. Odeur de bière fraîche.

Un moment plus tard, le fauteuil grinça lorsque l’écrivain s’y réinstalla.

— Flippant, répéta Ben.

Dorothy sourit à Kipp en rêve, posa une main sur sa tête, lissa sa fourrure et lui dit : Mon petit prodige.
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Megan trouva Woody allongé sur son couvre-lit, tout habillé, en position fœtale, les yeux ouverts, ce qui signifiait qu’il était angoissé. Il était aussi silencieux que ses avatars de peinture, qui apparaissaient dans certaines toiles de sa mère, comme celle sur son chevalet avec le cerf, la biche et leur faon au clair de lune.

Quand elle lui parlait et qu’il se fermait au point de refuser de la regarder, elle ne pouvait rien faire pour lui sinon monter sur le lit, se lover contre son dos et l’entourer de ses bras. Il ne voyait aucune objection à être enlacé, mais il n’étreignait jamais en retour.

Elle ne le bousculait jamais pour savoir ce qui n’allait pas, car elle n’arrivait à rien en se montrant insistante, ni même en tâtant doucement le pouls de ses émotions. Quand il était de cette humeur, il rentrait encore plus profondément dans sa coquille et refusait d’en sortir tant que la peur, la tristesse ou la confusion à l’origine du problème ne s’était pas dissipée.

Dans ces moments, elle n’était pas certaine que le serrer dans ses bras change quelque chose à son état émotionnel. Elle n’avait jamais repéré le moindre indice en ce sens. Le serrer dans ses bras, cependant, changeait quelque chose chez elle, lui donnait l’impression d’accomplir l’essentiel.

Quand on aimait quelqu’un autant qu’elle aimait Woody et qu’on était incapable de le consoler dans les moments où il semblait en avoir le plus besoin, on se sentait parfois tristement incompétente. Elle avait connu ce sentiment.

Elle se rappela avec sagesse que Woody finissait toujours par détendre ses ressorts plus tôt que prévu. Il ne restait pas prostré ainsi pendant des jours, ni même plus d’une heure ou deux. Elle ignorait la cause de son repli, toujours est-il qu’il possédait une capacité de résilience suffisante pour surmonter cette épreuve. Et lorsqu’en effet il quittait son isolement émotionnel et redevenait simplement indifférent, il allait la trouver et, avec sa timidité bien à lui, la touchait et lui souriait pour lui faire comprendre que le raz-de-marée qui l’avait mis sens dessus dessous était passé.

Pendant qu’elle le prenait dans ses bras et caressait d’une main son abondante chevelure noire, elle lui chanta – doucement, tout doucement – l’une des chansons qu’il passait parfois en boucle pendant des heures sur son iPod quand il lisait ou faisait de l’ordinateur. Si tu as du vague à l’âme…

Elle entendit la voiture de Verna Brickit quitter l’allée et s’engager sur la route. Son aide-ménagère possédait une clef : elle avait dû fermer la porte de derrière en partant.

… Je suis ici pour toi, pour sécher tes larmes…
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Posté devant la fenêtre au bout du couloir secondaire, Lee Shacket regarde la vieille femme dans la Toyota qui remonte l’allée jusqu’au macadam à deux voies, prend vers le sud en direction de Pinehaven et se dérobe à sa vue.

De nouveau, des corbeaux apparaissent dans le ciel, comme juste avant qu’il abatte le propriétaire de la Shelby Super Snake. Ils tournoient dans les airs moins comme des corbeaux que comme des mouettes. Ces oiseaux, d’ordinaire si solennels, semblent fêter quelque chose.

Tout à l’heure, il y avait trois corbeaux. Cette fois, sept danseurs composent ce ballet aérien. À travers l’histoire, et dans toutes les cultures, les chiffres 3 et 7 ont toujours revêtu une signification paranormale. Ces corbeaux lui sont destinés, ils sont là pour l’encourager pendant qu’il poursuit son accomplissement.

Il coince son pistolet sous sa ceinture et, d’une poche de son jean, sort la plume qui lui est tombée dans la main lorsqu’il pourchassait Justine. Les barbes souples partant du calamus pour former les étendards sont foncées et brillantes, noires d’encre mais avec un soupçon bleu nuit, comme si l’oiseau qui l’avait perdue était l’émissaire d’un ancien dieu des ténèbres et qu’il avait dérobé la couleur du ciel diurne pour garantir à son maître une nuit éternelle.

Après avoir replacé la plume dans sa poche, il dégage le pistolet.

Il marche jusqu’à la porte à sa droite, l’ouvre doucement et pénètre dans une pièce dont le seul éclairage émane de grandes fenêtres dans le mur nord. Parce que les nuages se sont épaissis, parce que le faux crépuscule est en passe de devenir réel, peut-être aussi parce que la pluie est imminente, la qualité de la lumière lui évoque un royaume sous-marin, comme s’il ne se trouvait pas dans une maison mais dans un vaisseau immergé.

Pourtant, il n’a pas besoin d’allumer de lampe. Quand il passe du couloir éclairé à cette pièce, sa vision s’accommode mieux que jamais. Elle s’est améliorée. Désormais, ses yeux captent toute la lumière disponible et semblent la décupler, de sorte qu’il voit immédiatement qu’il se trouve dans l’atelier de Megan.

Il est attiré par une grande toile qui semble presque achevée. Encore une de ses œuvres. Malgré son réalisme, Lee Shacket la trouve impénétrable. Qu’est-elle censée signifier ? Quels sentiments est-elle supposée inspirer ?

Au premier plan figurent trois cervidés et un garçon. Le garçon est Woody. Il donne à manger des morceaux de pomme aux bêtes. La pâleur diffuse du clair de lune est surnaturelle, étrangement reflétée, en contraste avec le réalisme de tout le reste.

Pour des raisons qu’il ne peut expliquer, cette image l’irrite au plus haut point. Il a envie d’aller dans la cuisine chercher un couteau et d’éventrer la toile.

Pas tout de suite. En temps voulu, il détruira chacune des œuvres de Megan dans cette maison. Une fois qu’elle se sera soumise à lui, une fois qu’elle aura été réduite à ce qu’elle est par essence, Megan les détruira elle-même, sur ses ordres.

Le seul sens, la seule vérité qu’il parvient à déceler dans ce tableau, c’est la faiblesse des cervidés et du petit arriéré mental qui ne sont que des proies vouées à être capturées par un prédateur.
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Après avoir chanté pour Woody et cru le sentir se détendre légèrement dans ses bras, Megan lui dit :

— Pain de viande et gratin de pommes de terre au fromage, l’un de tes plats préférés. Et, pour le dessert, les incomparables muffins de Verna, avec de la glace. Quand tu seras prêt, je serai dans la cuisine. Prends ton temps, mon chéri.

Elle descendit du lit et, debout à son chevet, lui sourit, puis se pencha pour lui donner un baiser. Le jeune garçon avait toujours le regard dans le vide, comme s’il était en état de choc, mais elle était à peu près sûre qu’il reprenait peu à peu possession de ses moyens.

Son ordinateur et sa lampe de bureau étaient éteints. Une épaisse liasse de papiers, maintenus par une pince, était posée à droite du clavier.

Megan se demanda ce qu’il avait imprimé mais n’alla pas y jeter un œil. Chaque enfant avait besoin d’une intimité et de marques de confiance, et Woody encore plus, car il avait horreur que son espace personnel se trouve envahi. Bien que d’une grande réserve, c’était un bon garçon, et tôt ou tard il la mettrait au courant de ses activités.

Après avoir allumé une des lampes de chevet, elle quitta la chambre en refermant la porte sans bruit.

Elle descendit l’étroit escalier qui menait à la cuisine.

Le pain de viande était en train de refroidir et de durcir sur une claie posée dans un plat à côté des fours. Le moment venu, elle en couperait deux tranches pour les faire réchauffer. Recouvert d’une feuille d’aluminium, le gratin attendait, prêt à être dégusté, dans le tiroir chauffant. La porte qui menait au porche à l’arrière du jardin était fermée à clef, comme elle s’en doutait. Verna Brickit était une vieille aigrie fort distrayante, mais aussi fiable que le coucher et le lever du soleil.

Megan posa des sets en plastique, des serviettes en papier, des assiettes en carton et des couverts en bois sur la table du petit-déjeuner.

Pour une raison mystérieuse, Woody mangeait avec moins de précipitation et davantage de plaisir à la lumière de bougies. Megan répartit sur la table six verres rouges trapus et cylindriques et inséra dans chacun une bougie d’une durée de vie de quatre heures. Il fallait toujours que la lueur soit filtrée par du verre rouge. Si les porte-bougies étaient transparents, le vacillement des flammes agitait Woody. Si le verre était bleu, il perdait l’appétit. S’il était vert, son moral chutait.

Elle ne posa pas la vaisselle en porcelaine sur la table mais plutôt sur le plan de travail, pour plus tard. Elle n’avait besoin que d’une assiette, mais Woody en voulait une pour son pain de viande ainsi que trois plus petites, chacune étant destinée à contenir soit le gratin, soit l’une des deux variétés de légumes servies en accompagnement. En cas de mélange, il ne pouvait pas manger. Elle ne savait pas pourquoi, et peut-être lui non plus.

Quand Woody descendrait la rejoindre, elle mettrait les carottes et les choux-fleurs à cuire et lui servirait son « cocktail ». Si Megan buvait du vin blanc, Woody voulait de l’eau fraîche aromatisée. Si elle buvait du rouge, il demandait du jus de raisin et de framboise pour aller avec la couleur de son cabernet. Tout empêché qu’il était par ses troubles mentaux, il cherchait à interagir avec elle, fût-ce maladroitement.

Le soir, elle s’autorisait un ou deux verres de vin. Ce soir-là, en attendant Woody, elle se servit un cabernet des vignobles Caymus.

Par la fenêtre de la porte qui menait à l’arrière de la résidence, elle contempla le jardin. Tout au fond, là où s’arrêtait la pelouse, dans la nuit tombante, la forêt s’enténébrait pour devenir un encastrement moyenâgeux de tourelles et de créneaux, exactement comme elle l’avait représentée sur le tableau qu’elle peignait en ce moment, et sur lequel figuraient Woody, un cerf, une biche et un faon. Ignorant jusque-là pourquoi elle avait choisi de lui donner un aspect inquiétant, elle s’avisa que c’était pour symboliser la malice du monde, qui tranchait radicalement avec l’innocence de Woody. Une innocence qui deviendrait pour lui une menace si d’aventure elle n’était plus là pour le protéger.

Elle se dirigea vers la table où, plus tôt, elle avait posé le livre qu’elle lisait. Elle s’y assit, retrouva sa page et se replongea dedans. Comme la journée avait été productive, elle eut l’impression d’un plaisir mérité. L’histoire était bonne, le vin encore meilleur.

L’un des thèmes du roman semblait être le pouvoir de la solitude. Elle se convainquit qu’elle n’était pas seule, puis elle vit dans cette conviction un mensonge. Elle se dit alors que la vie était belle, qu’il y avait pire que la solitude, et cette fois ces deux affirmations étaient des vérités.
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La lumière du couloir traverse la voûte d’entrée du salon et dépose un arc d’or pâle sur le sol et le mobilier, mais les profondeurs de cette vaste pièce sont plongées dans l’ombre en raison du jour qui décline derrière les portes-fenêtres.

Les étranges yeux augmentés de Shacket émettent une lueur paranormale qui le guide à travers la pièce jusqu’au Steinway. Il avait oublié que Megan était pianiste.

Le couvercle de ce piano à queue de salon est abaissé, et dessus trône une collection de photographies disposées avec art, dont les cadres gris métallisé attirent le peu de lumière qui touche cet endroit de la pièce. La vision neuve de Shacket lui donne l’impression que ce gris métallisé est en mouvement, en fusion et en train de couler, bien que les cadres conservent leur forme.

Les photos datent d’une époque plus heureuse où la famille était intacte : Jason et Megan, Jason et Woody, Megan et Woody, les trois ensemble, Jason seul, puis une autre de Jason, et encore une. Sur chacune, papa et maman sont tout sourire, mais le gamin l’est seulement sur quelques-unes. Le gamin avec une case en moins, le débile mental. Jason vole Megan à Shacket, il lui fait un môme bon à rien qu’elle traîne comme un boulet, et puis il meurt, et pourtant ce traître est toujours là, cet enfoiré est toujours en possession de son cœur.

Une par une, Shacket retourne les photos, face contre le piano. Plus tard, quand le petit sera mort, quand Megan comprendra qui la tient désormais sous sa coupe, il la regardera retirer les photos de leur cadre, les jeter dans la cheminée et les brûler.

Des bruits s’élèvent du fond de la maison, sûrement de la cuisine. Il ne s’en inquiète pas. Ils sont suffisamment distants. Il décèle l’odeur de Megan, il sent sa moiteur, à cette sale bombasse : elle est là-bas, et pas en train d’approcher.

Cette maison est à lui, à présent. Megan ne le sait pas, mais cette maison appartient à Shacket. Il peut la brûler si cela lui chante. Une fois que le gamin sera mort, une fois que Shacket se sera glissé dans le lit de Megan en pleine nuit et lui aura fait voir à côté de quoi elle est passée toutes ces années, si à ce moment-là cette traînée refuse toujours de se soumettre, il lui fera ce qu’il a fait à Justine. Ensuite, il mettra le feu à cette baraque et partira pour le Costa Rica, où l’attendent des tas de bombasses, la jungle et l’océan, et encore d’autres tas de bombasses, de quoi se repaître tout son soûl.

Alors que se poursuit son accomplissement, il s’épate lui-même, car il n’a jamais fait preuve d’une telle résolution dans tous les domaines.

Il quitte le salon, entre dans le couloir et s’engage dans l’escalier. Pendant son ascension, il fait courir sa langue sur ses dents, dans un sens puis dans l’autre, d’une extrémité à l’autre des maxillaires inférieur et supérieur, pas sur les molaires ni les prémolaires, mais sur les canines et les incisives, les canines et les incisives.
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Gêné – pire que gêné : mortifié, honteux d’avoir failli se révéler aux assassins à l’origine du site baptisé Tragédie sur le dark web, d’avoir été tout près de prendre un risque et de mettre en danger sa mère –, Woody Bookman se retira dans le château aux Vouivres, où il trouvait souvent du réconfort dans la solitude et de quoi reprendre confiance en lui dans les heures les plus rudes.

Le château aux Vouivres était une construction imaginaire, mais dans des moments comme celui-là, son imagination lui semblait plus solide et convaincante que le prétendu monde réel tant elle regorgeait de détails. La courtine extérieure, de quatre mètres d’épaisseur, consistait en deux assises parallèles de cinquante centimètres en grès naturel, garnies de trois mètres de moellons faits d’un agglomérat de pierres et de mortier. Dix tours redoutables se dressaient vers un ciel immuablement orageux, dont deux de part et d’autre du corps de garde principal et deux de part et d’autre de la bretèche défendant la poterne. La basse-cour était séparée de la haute cour par une seconde courtine encore plus imposante, protégée par un corps de garde imprenable et six larges tours. Devant le chemin de ronde, le parapet comportait des merlons fendus d’étroites meurtrières, et un mâchicoulis d’où de l’huile bouillante et des seaux entiers de pierres pouvaient être déversés sur les assaillants en contrebas. Pour accéder à chaque corps de garde, il fallait emprunter une rampe gardée par des archers qui s’élevait jusqu’à huit mètres au-dessus du sol. Chaque rampe d’accès conduisait à un pont-levis enjambant une douve. Chaque corps de garde comprenait une lourde herse en bois renforcée de fer qui s’abaissait pour barrer l’entrée, et derrière chaque herse s’élevait une double porte en bois, avec anneaux et verrous en fer forgé, qui se refermait en cas d’urgence, consolidée par deux barres transversales.

Le nom du château fort avait été choisi avec soin. La vouivre était un dragon bipède particulièrement féroce doté d’une vilaine queue hérissée de pointes. Les personnes malfaisantes réfléchiraient sans doute à deux fois avant de tenter de pénétrer de force dans l’enceinte d’un endroit baptisé « château aux Vouivres », le château aux dragons.

Dans les moments de profonde mortification et d’intense honte, Woody trouvait refuge dans sa cache, une pièce circulaire au sommet de la tour sud-est de la courtine intérieure. Plafond charpenté en bois. De minces fenêtres, chacune offrant une vue sur l’un des quatre points cardinaux. Murs de pierres, sol de pierres. Un tas de roseaux pour seul couchage, car un garçon qui s’était couvert de honte par imprudence et par bêtise ne pouvait bénéficier du moindre confort matériel.

Si les fenêtres des bâtiments de la haute cour étaient équipées de vitres, celles de sa tour à lui n’en comportaient aucune ; par mauvais temps, le vent glacial s’y engouffrait et la pluie dardait à travers pour s’écraser sur la pierre, lorsque les actes qu’il avait commis justifiaient un tel châtiment. Et, une fois sa faute expiée, un signe lui parvenait par l’une de ces fenêtres sans verre, sous la forme d’un passereau au plumage bleu ou d’un rat blanc à poil doux. L’oiseau, par son chant, octroyait à Woody sa grâce, ou le rongeur exécutait une danse enjouée pour lui indiquer qu’il était libre.

Ce jour-là, couché en boule sur son lit de roseaux, il entendit la porte de sa cache s’ouvrir, derrière lui. Si la porte s’ouvrait avant qu’il ait aperçu le passereau bleu ou le rat blanc, c’était que sa mère venait lui rendre visite au château pour s’enquérir de son état. Il ne pouvait pas partir tant qu’il n’avait pas purgé sa peine, quand bien même il aurait souhaité faire plaisir à sa mère en se levant du lit pour aller à sa rencontre. S’il partait avant d’avoir reçu un signe, il ne pourrait plus se défaire de sa honte bien méritée, sa mère comprendrait qui était réellement son fils, et elle partagerait son humiliation, honteuse d’avoir procréé pareil enfant.

Elle était déjà passée un peu plus tôt, l’avait serré dans ses bras et lui avait chanté une chanson. Il était surpris qu’elle revienne aussi vite. Elle lui laissait toujours un moment d’intimité. Sa mère ne connaissait pas l’existence du château aux Vouivres, mais la porte de la cache de Woody et la porte de sa chambre dans le monde réel étaient, pour elle, magiquement reliées ; elle voyait l’enveloppe corporelle de Woody sur son lit pendant que l’esprit de Woody, honni, était couché dans la tour du château. Ainsi allait l’univers fantastique dans lequel il pouvait échapper au monde cruel où il était né et où il connaissait si souvent l’échec.

Derrière lui, sa mère resta debout pendant un moment interminable. Parce qu’il était impossible que ce soit quelqu’un d’autre, il songea qu’elle souhaitait une nouvelle fois lui rendre visite, lui caresser les cheveux et lui chanter une chanson de sa jolie voix. Il s’était retranché dans sa cache au faîte du château en plusieurs occasions, et elle n’était jamais passée le voir plus d’une fois. Elle savait qu’il ne pouvait refaire surface qu’au moment où il l’avait décidé, et que ses appels ne faisaient que prolonger sa retraite.

Elle finit par fermer la porte et s’en aller.

Woody se recroquevilla encore davantage sur son lit de roseaux, rapprochant ses genoux de sa poitrine.
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Le petit bon à rien gît sur son lit, immobile, dos à la porte, sans biche à ses côtés, baigné non par le clair de lune mais par la lueur d’une lampe de chevet, tandis que le jour se meurt derrière les fenêtres.

L’enfant est une proie facile, mais ce n’est pas le bon moment. Shacket tremble tant le désir de mordre est fort. Mais ce n’est pas le bon moment.

Il veut Megan, d’abord. Il veut se glisser tout au fond d’elle et, en la prenant, faire payer à Jason Bookman de la lui avoir volée, oui, volée, puis de l’avoir présenté à Dorian Purcell pour qu’il porte le chapeau à sa place. Megan doit lui appartenir, comme c’était écrit depuis le début, et avec elle il pourra alors engendrer un enfant supérieur, que la semence gâtée de Jason n’aurait pas pu produire.

Si elle se soumet, reconnaît le pouvoir extraordinaire de Shacket, se figure ce qu’il est en train de devenir et comprend que, sans lui, elle n’a aucun avenir, alors ils ravageront ensemble le gamin. Mais si elle résiste, il la paralysera et, pendant qu’elle assistera impuissante à la scène, il ôtera la vie à son monstre de fils d’une simple morsure, puis mettra le feu à la maison.

Son esprit de décision, jusqu’alors inexistant, l’exalte. Il n’est plus obligé de demander conseil, de perdre du temps en concertations ni de solliciter l’assentiment. C’est lui le patron. Ni la loi, ni le moindre précepte moral ne le retiennent, car il sait que l’idéal d’ordre recherché n’est que chimère. En vérité, la seule règle qui vaille pour une vie réussie, à l’état sauvage comme au contact de la civilisation, est celle dictée par la nature cruelle : la proie se soumettra, le prédateur régnera en maître.

Plus loin dans le couloir, il trouve la chambre principale. Lueur livide aux fenêtres. Chiffres verts luminescents sur le radioréveil de la table de chevet. Cet éclairage avare est à peine suffisant pour ses yeux, pourtant de mieux en mieux adaptés à l’obscurité, mais il parvient au lit king size sans allumer de lampe.

Sa vision est tout juste assez nette pour lui permettre de s’apercevoir que le dessus-de-lit a été retiré, plié et déposé sur la banquette qui sert de bout de lit. Les couvertures ont été rabattues pour la nuit, vraisemblablement par la femme de ménage partie au volant de la Toyota. Shacket s’agenouille pour humer le drap du dessus et le drap-housse entre lesquels le corps de gazelle de Megan s’est allongé. Les draps n’ont pas été changés aujourd’hui, ce qui lui épargne la déception qu’aurait suscitée une simple odeur résiduelle de lessive et d’adoucissant. Son odorat lui permet de faire la distinction entre la fraîcheur de sa chevelure de jais toute propre, le velouté de sa peau lustrée légèrement salée et la moiteur de la fente entre ses jambes où tout à l’heure il concrétisera leur avenir.

Il pose son pistolet sur la table de chevet et s’assoit sur le bord de ce lit immense. Il dénoue ses chaussures et les retire mais ne se dévêt pas avant de s’être allongé là où elle a dormi la veille, et il commence par se coucher sur le dos, avec le drap et la fine couverture remontés jusqu’au menton. C’est lui qui est désormais enveloppé dans le coton, tissé ultraserré, qui a collé à ses longues jambes, épousé la forme de son mont de Vénus et drapé ses seins, et il se sent comme dans un cocon, imprégné de l’essence de sa proie.
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Dans la maison aux abords du lac Tahoe, Rosa Leon téléphona à Roger Austin, le notaire de Dorothy. Elle l’appela sur son portable, car c’était après les heures de bureau. Ce n’était pas pour qu’il lui confirme qu’elle était son unique héritière : Dorothy n’aurait eu aucune raison de la tromper avec de fausses promesses. Mais M. Austin était censé se présenter à la résidence le lendemain du décès, et elle devait reporter ce rendez-vous.

Roger Austin avait la voix grave et mélodieuse d’un tribun qui sait séduire son auditoire, et tout le monde disait que, sur le plan humain, il était doué d’un caractère à la dimension de sa belle voix : c’était un homme de principes, digne de confiance ; un roc, fiable en toutes circonstances. Quand il évoqua le décès de Dorothy Hummel, la voix de ce roc se fendit à quelques reprises, et il dut s’interrompre pour rassembler ses esprits, ce qui renforça l’estime que Rosa avait de lui. Il savait qu’elle avait visionné la vidéo, et néanmoins il lui décrivit tout le patrimoine de la succession, après impôts. Il voulait savourer avec elle le miracle qui s’était accompli à la faveur de ce bouleversement si brutal survenu en plein cœur de son existence, et elle n’eut aucun mal à lui faire sentir son émerveillement. Il souhaitait également lui assurer que la comptable de Dorothy s’associerait à lui pour lui prodiguer des conseils dans les jours à venir.

— Mais peut-on décaler notre rendez-vous de demain à vendredi, par exemple ? lui demanda-t-elle. J’ai des choses importantes à régler, et je ne peux pas les remettre à plus tard.

— Certainement, Rosa. Est-ce que vendredi 15 heures vous conviendrait ?

— Oui, ça devrait aller, lui dit-elle. Et merci, monsieur Austin, d’avoir été un ami aussi précieux pour Dorothy.

— Je vous en prie, appelez-moi Roger, comme elle le faisait. C’était on ne peut plus facile d’être un ami pour Dorothy, lui répondit-il en riant doucement, peut-être pour éviter que sa voix ne chancelle de nouveau. Elle faisait partie des rares personnes en ce bas monde que j’aimais autant que moi-même.

L’appel terminé, Rosa fut pressée de prendre la route pour chercher Kipp. S’il avait fui par chagrin, elle partagerait son deuil avec lui et, ce faisant, elle soulagerait cette pauvre créature d’une partie de ce terrible fardeau.

Cependant, elle craignait qu’il n’ait pas fui du tout mais se soit fait kidnapper, aussi mélodramatique que l’idée pût paraître. Les enlèvements de chiens étaient, à vrai dire, ce que Dorothy avait redouté le plus. À l’heure qu’il était, Kipp se trouvait aux abords d’Olympic Valley, à environ quarante-cinq kilomètres, et Rosa ne voyait absolument pas comment il aurait pu parcourir une telle distance en si peu de temps depuis sa disparition.

Son collier émettait un signal unique qu’il était possible de suivre grâce à une technologie dernier cri baptisée Rattrapeur. L’entreprise qui l’avait développée, Hamelin, proposait des montres et d’autres articles avec transpondeur intégré, destinés aux enfants : ils devenaient traçables via un GPS si d’aventure ils se perdaient, ou s’ils étaient la cible d’un ravisseur ou de quelque autre joueur de flûte charmeur de rats et de bambins. Elle vendait également des colliers pour chiens.

L’application Rattrapeur permettait à Rosa de suivre Kipp sur le smartphone de Dorothy. Sa plus grande peur du moment était que la petite pile au lithium qui alimentait le transpondeur rende l’âme avant qu’elle ait récupéré le chien. Il fallait la changer deux fois par mois, et elle ne savait pas quand Dorothy en avait inséré une nouvelle dans le collier.

Elle n’avait pas mentionné cette urgence à Roger Austin car il ignorait tout du secret de Kipp. Il n’y avait que Rosa pour porter secours au chien.

La culpabilité et l’inquiétude l’oppressaient terriblement. Elle n’aurait pas dû laisser Kipp tout seul pendant et après la crémation. À ce moment-là, elle ne connaissait pas encore son extraordinaire singularité, mais elle avait déjà pleinement conscience qu’il comptait énormément pour Dorothy.

Rosa devait sa bonne fortune à ce golden retriever. En dépit de son affection pour elle, Dorothy n’aurait pas légué tout son patrimoine à son auxiliaire de vie si Kipp n’avait pas existé. Rosa aurait peut-être hérité d’une généreuse part, mais la majeure partie serait allée aux bonnes œuvres que Dorothy soutenait depuis longtemps.

Rosa Leon enclencha l’alarme, donna un tour de clef et prit la route au volant du Lincoln MKX de Dorothy. Elle navigua lentement dans un brouillard menaçant , comme ceux à travers lesquels les marins, livrés à une mer aveugle, entrevoyaient parfois d’antiques vaisseaux fantômes aux voiles déchirées, ou des monstres marins légendaires qui transperçaient les flots et les terrorisaient de leurs yeux ardents pour replonger aussitôt sous les vagues et ne jamais reparaître.

Sa visibilité étant réduite à cinq mètres, elle mit près d’un quart d’heure à traverser les rues des environs jusqu’à la SR-89, un trajet de quatre ou cinq minutes à peine par temps clair. Elle prit vers le nord dans l’espoir que le brouillard se dissipe, ou du moins s’éclaircisse. S’il demeurait en l’état, les quarante minutes jusqu’à Olympic Valley avaient des chances de se transformer en deux heures, voire plus, et un crétin intrépide roulant en excès de vitesse, certain d’une réactivité qu’il ne possédait pas, risquait à tout moment de lui rentrer dedans.

D’après le voyant rouge qui clignotait sur la carte routière affichée à l’écran du smartphone, Kipp n’avait pas bougé depuis que Rosa l’avait localisé. Sans qu’elle sût où il se trouvait ni en présence de qui, elle déduisit qu’il s’était manifestement posé quelque part, au moins pour la nuit.

Tels les faisceaux d’une bathysphère sondant une fosse océanique trouble, les feux d’un véhicule à l’approche apparurent, d’abord flous et blafards, et leur éclat s’intensifia. Lancé en direction du sud sur cette route sans séparateur central, le véhicule proprement dit demeura invisible jusqu’à ce qu’il lui passe devant : c’était un pick-up quatre places, aussi blanc que le brouillard dont il avait émergé. Le conducteur fendit la nuit à une vitesse deux fois inférieure à la limite autorisée, mais tout de même trop élevée dans de telles conditions.

Après son passage, Rosa ralentit encore. L’alternance des événements de cette journée remarquable la mettait mal à l’aise. Elle avait perdu son amie la plus chère – sa seule amie –, elle avait hérité d’une fortune, enduré une crémation longue et démoralisante, découvert un secret miraculeux et réjouissant à propos de Kipp, qui avait disparu, et puis elle l’avait apparemment localisé par un moyen extraordinaire… Une séparation, suivie d’une bénédiction, suivie d’une séparation, suivie d’une bénédiction. Une vie d’épreuves l’avait préparée à n’attendre rien de bon de l’existence qui ne dure bien longtemps.
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Tous ceux qui s’étaient fait assassiner à Pinehaven ou avaient trouvé la mort dans des circonstances accidentelles étaient confiés aux bons soins de Carson Conroy, qui s’était installé là-bas pour fuir la violence inouïe de la grande ville. Mais d’abord :

Découverts par l’un des adjoints du shérif au cours d’une patrouille de routine, les corps de Painton Spader et de Justine Klineman furent photographiés in situ sous tous les angles puis emportés de manière à déranger le moins possible la scène du crime. Les forces de l’ordre dans les zones rurales ne respectaient pas toujours les preuves potentielles comme elles auraient dû le faire.

Après avoir tué la femme, l’auteur des faits n’avait pas regagné directement son véhicule mais avait fait un détour à travers prés jusqu’à un ruisseau, piétinant les hautes herbes et laissant des gouttes de sang sur quelques-uns des brins verts ainsi aplatis. On avait trouvé sa chemise, abandonnée et maculée de sang, plus un holster d’épaule sans arme à l’intérieur.

Les corps avaient été emportés à la morgue du coin.

Une dépanneuse engagée par le comté avait installé la Shelby Super Snake sur le plateau du transporteur et, toujours accompagnée d’un adjoint chargé de la supervision susceptible d’attester qu’aucun incident n’avait perturbé le traitement des pièces à conviction, elle l’avait véhiculée jusqu’à la fourrière, située dans le même complexe que les bureaux du shérif et la morgue.

La chemise ensanglantée et le holster avaient été apportés à Carson Conroy dans un sac de courses en papier kraft.

À quarante-deux ans, après avoir gravi les échelons de la profession de médecin légiste à Chicago, capitale du meurtre de la nation, Carson avait perdu son enthousiasme car les homicides étaient très rarement résolus. La plupart des meurtres étaient le fait des gangs, un problème que les notables de la municipalité s’étaient montrés incapables, ou peu désireux, de régler.

Cette violence avait pris un tournant on ne peut plus personnel lorsque sa femme, Lissa, avait été abattue par le conducteur d’un véhicule qui passait par là. Le meurtre présentait tous les signes des rites initiatiques pratiqués par les gangs : un lascar en culotte courte avait réglé son compte à un civil dans l’unique but de prouver qu’il avait l’entrejambe bien garni et le cœur trop étriqué pour éprouver le moindre doute. Il n’y avait pas plus difficile à élucider en matière d’enquête, car il n’existait aucun mobile rationnel, aucune relation démontrable de cause à effet. Carson savait que l’assassin de Lissa ne serait jamais retrouvé, et il ne pouvait plus vivre dans une ville où l’homme qui avait fauché la vie à sa femme d’une simple pression sur la gâchette continuait, pour sa part, à profiter de l’existence.

Ces faits s’étaient déroulés cinq ans plus tôt, et le meurtre de Lissa n’avait toujours pas été résolu. Certaines nuits, s’engouffrant dans un long sommeil agité, Carson recherchait la satisfaction d’une vengeance sanglante, imaginait des scénarios dans lesquels il écumait des rues mal famées comme s’il était Denzel Washington dans Equalizer, trouvait le tueur par déduction onirique, et l’abattait d’un coup de couteau. Toutefois, éveillé, il n’attendait absolument rien de la justice dans ce monde.

Quatre ans plus tôt, le comté de Pinehaven, qui venait de rejeter son système suranné de coroners élus pour évoluer vers la création d’une équipe de médecins légistes, avait engagé Carson parmi une foule de candidats. Sa tâche consistait non seulement à pratiquer des autopsies médico-légales professionnelles dont les découvertes pourraient constituer des preuves tangibles au sein d’une cour de justice, mais également à fonder un laboratoire de police scientifique qui pourrait décharger les services du shérif de l’obligation de déléguer certains aspects de leurs enquêtes aux autorités californiennes. Les coroners du comté, à de rares exceptions près, avaient toujours été des médecins à la retraite ou des croque-morts en activité qui faisaient de leur mieux, même si aucun n’était correctement formé aux procédures visant à éviter la contamination des preuves recueillies pendant une autopsie.

Au cours de sa première année à ce poste, Carson avait travaillé quatre-vingts heures par semaine, et ses horaires lui avaient réussi puisqu’il y avait trouvé le dérivatif qu’il recherchait. D’année en année, il était resté débordé, mais il avait pris ses marques avec assurance et plaisir. Enfant de la ville depuis sa naissance, issu de la communauté noire, il s’était attendu à ce que l’adaptation à ce cadre de vie rustique soit pour le moins éprouvante, mais elle s’était faite en douceur de façon inespérée. Il appréciait l’exiguïté de la vie là-bas, la somptuosité de la Sierra Nevada, la beauté naturelle des lieux. Il adorait cette façon que les cerfs et les biches avaient de se promener parfois sur Main Street comme des touristes curieux des mœurs des habitants de Pinehaven, il adorait jusqu’aux ratons laveurs vils mais débrouillards qui, chaque fois qu’il installait une nouvelle sangle plus complexe encore que la précédente sur le couvercle de ses poubelles, œuvraient assidûment jusqu’à en venir à bout. On l’avait mis en garde contre les gens du coin, mais ils ne ressemblaient pas au portrait qu’on lui avait brossé d’eux.

Depuis l’année dernière ou presque, un changement inquiétant affectait peu à peu le comté de Pinehaven : de temps en temps, des éclaireurs de la MS-13 et d’autres gangs d’Amérique centrale prospectaient les lieux isolés et facilement dissimulables, cherchant à y installer des laboratoires où cuisiner de la meth, et ils testaient la force et la détermination de la police locale. Quelques incidents les avaient opposés à des représentants de l’ordre, rien de trop alarmant. Mais une jolie adolescente, Jenna McCall, avait disparu sans laisser de trace ; c’était une bonne élève, une fille dévouée, pas le genre fugueuse. Et Jimmy Talbert, treize ans, à vélo sur un chemin forestier cahoteux, avait été percuté par un chauffard qui l’avait laissé se vider de son sang. Aucun délit de fuite n’avait eu lieu à Pinehaven depuis trente-six ans. Alors le bon sens commandait à tous les habitants de se méfier.

La méfiance et les craintes de Carson Conroy n’avaient pas suffi à le préparer à la vue du corps de Justine Klineman.

La morgue abritait deux tables d’autopsie, chacune munie d’un bac et d’une balance à organes : le compagnon de la femme, Painton Spader, occupait la première. On lui avait tiré dessus quatre fois à bout portant avec des balles à pointe creuse. Les ravages subis dans sa chair et ses os étaient à la mesure de ce que l’on pouvait attendre.

Initialement, Carson avait cru que Justine avait été tuée de la même façon, et que des bêtes sauvages, peut-être des coyotes, l’avait brutalisée après l’avoir trouvée morte. Comme il ne découvrit pas de blessure par balle, il chercha des traces de couteau, mais il n’en repéra aucune. Sa boîte crânienne était intacte ; Justine n’avait pas été assommée par une arme contondante.

Ce n’est qu’après avoir exclu les armes les plus probables que, par nécessité, il regarda de plus près son visage. Il n’en subsistait pas grand-chose. Peut-être avait-elle été de toute beauté, mais impossible de le savoir d’après sa dépouille. On lui avait dévoré une grande partie du visage, ainsi que l’un de ses seins et un morceau du second. Carson avait vu bien des atrocités dans son métier, et voilà longtemps que les horreurs auxquelles les victimes étaient exposées ne le glaçaient plus. Cependant, à cet instant, ce fut bien un froid glacial qui lui remonta l’échine et qui, telle une horde fourmillante, le fit frémir de part en part. Les morsures sur le pourtour des tissus inaltérés n’étaient pas celles d’une bête féroce ; elles présentaient la courbure et la disposition des dents d’une bouche humaine.
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Megan avait lu trois chapitres de son roman, fini son verre de cabernet, et Woody n’était toujours pas apparu dans la cuisine.

Quand il semblait avoir du mal à quitter son sanctuaire intérieur, elle parvenait parfois à l’y encourager avec de la musique. Il aimait l’écouter jouer du Steinway et la regardait toujours en ayant l’air sidéré qu’elle puisse faire naître de la musique en frappant sur des touches.

Parfois, elle laissait une note manuscrite à son intention. Récemment, elle lui avait écrit : Tu aimerais que je t’apprenne à jouer du piano ?

Il n’y avait pas répondu, ni à toutes les autres, mais elle espérait qu’il le ferait un jour. S’échanger des petits mots n’aurait pas été la même chose qu’une conversation, mais cette forme de communication aurait été plus gratifiante que celle qu’elle avait toujours connue avec lui.

Megan traversa le couloir principal jusqu’au salon et alluma les lumières. Au piano, son regard s’arrêta sur les photos dans leur cadre gris métallisé qui étaient toutes couchées face contre le couvercle.

Verna Brickit faisait briller l’argenterie et la verrerie une fois par semaine. Mais elle n’avait jamais laissé les photos dans cette position. Et cela ne lui ressemblait pas. Verna était d’une méticulosité qui frisait la maniaquerie.

Ce devait être l’œuvre de Woody. Mais pourquoi ? De toute évidence, voir tout à coup son père sur ces photos avait dû lui percer le cœur.

Elle laissa les photos comme elles étaient, et le couvercle du piano baissé. Elle l’interrogerait plus tard à ce sujet.

Elle s’assit sur la banquette et releva le cylindre du clavier pour dévoiler les touches. Elle se dérouilla les doigts.

Woody avait une douzaine de chansons préférées, qui constituaient un répertoire éclectique, et il pouvait écouter chaque titre en boucle pendant des heures. S’il accordait du sens aux paroles, Megan avait le sentiment que c’étaient les mélodies qui parlaient directement à son âme.

Après avoir envisagé plusieurs possibilités, elle joua « Moon River », et cette mélodie sublime, trempée de nostalgie et d’une douce mélancolie, flotta à travers le salon jusqu’au couloir puis monta l’escalier, peut-être pour inciter le jeune garçon à sortir de la coquille dans laquelle il s’était renfermé.
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Dans les hauteurs du château aux Vouivres né de son imagination fertile, couché sur son lit de roseaux, Woody gardait les yeux rivés aux fenêtres sans vitres du mur sud, car c’était toujours là que le signe se manifestait – le passereau bleu ou le rat à poils doux – pour lui donner acte qu’il avait suffisamment payé pour ses erreurs. Des nuages ferrugineux couraient à toute vitesse dans le ciel. Des gerbes d’éclairs faisaient palpiter ces caillots compacts sans le moindre tonnerre, les forces célestes demeurant aussi silencieuses que le garçon qui les avait conçues. Si ses agissements se révélaient encore pires qu’il le pensait, s’il avait attiré ces assassins du dark web jusqu’à Pinehaven, s’ils étaient en chemin en ce moment même, aucune pénitence, si grande fût-elle, ne lui vaudrait de pardon ni de salut, et il serait condamné à jamais à cette tour.

C’est alors qu’un bruit qu’il n’avait jamais entendu lui parvint, un curieux gémissement suivi d’un soupir et d’une série de jappements plaintifs déchirants.

Quand il porta son regard sur le plancher, il aperçut un golden retriever tout pelotonné, en train de dormir, qui pleurnichait car il était empêtré dans un mauvais rêve, ou peut-être dans un rêve triste.

Une chose pareille ne s’était jamais produite, et Woody ne sut pas comment l’interpréter. Le chien était-il un signe, comme l’oiseau bleu et le rat blanc, le signe qu’il s’était racheté après la pagaille qu’il avait causée et pouvait désormais quitter le château pour rejoindre sa mère dans leur maison douillette ?

Tandis que cette question demeurait en suspens, une présence invisible s’adressa à lui. Des paroles décousues, chuchotées le long des murs en pierre de la tour :

— Fais un sourire à Dorothy… cher, très cher Kipp… mon petit prodige… mon mystère… Mystérium…

Woody se redressa sur l’épais lit de roseaux et inspecta sa cache, où planaient des ombres qui ondulaient à chaque éclair de lumière telles des draperies dérangées par un courant d’air. La personne qui lui parlait, une femme, demeurait invisible.

Une voix plus dure, plus effrayante, poussa presque un grondement :

— Je connais… les cabots de ton espèce… je vais t’apprendre, moi…

Par la seule force de sa volonté, trois lampes à huile murales s’enflammèrent et fumèrent là où il n’y en avait eu aucune. Dans la lumière dansante, seule la présence du chien se révéla à lui.

Une troisième voix, celle d’un autre homme :

— Jamais… ne jamais frapper un chien… Clover… cancer… dévorait vivante… le truc le plus rude…

Et voici que les trois voix se mirent à clamer :

— Je vais t’apprendre, moi… cancer… Clover… Dorothy… mon Kipp… mon petit prodige… petit prodige…

Les flambeaux cessèrent d’exister, et des ombres aiguillonnées par la foudre s’engouffrèrent à grands frissons dans la pièce. Woody se mit debout tandis que le chien endormi devenait aussi transparent que du verre teinté d’or, puis s’évanouissait.

Quelque part, un piano jouait l’air de « Moon River ».

Le passereau bleu et le rat blanc qui venaient le délivrer de son exil volontaire étaient une création de Woody aussi sûrement que l’était le château aux Vouivres. Il le savait. L’oiseau et le rongeur émanaient de sa conscience lorsqu’il jugeait s’être suffisamment repenti. Il savait tout aussi sûrement que ce beau chien n’était pas son invention, qu’il avait été introduit dans sa rêverie par… quelqu’un d’autre. Il n’était pas à l’origine de ces paroles. Il ne comprenait pas comment une telle manifestation était possible ni ce qu’elle présageait, mais il lui sembla que c’était le premier véritable signe qu’il eût jamais reçu. Une joie le submergea et, à son grand soulagement, lui ôta toute peur que des créatures peuplant le dark web viennent le trouver ainsi que sa mère.

Il n’eut nul besoin d’ouvrir grand les gigantesques verrous de la porte de sa cache, nul besoin de descendre l’escalier de la tour, de traverser la haute cour, de lever la herse et de sortir du corps de garde principal. Il lui suffit de faire un tour complet sur lui-même et, en vertu de sa révolution, son abri médiéval devint sa chambre des temps modernes, où il se tenait debout à côté d’un lit, qui n’était pas de roseaux.

Une mélodie lancinante et familière s’élevait du piano au rez-de-chaussée et, comme toujours, lui parlait de toutes ces choses qu’il ne ferait jamais. Il ne traverserait jamais la vie avec élégance, libre comme un cours d’eau. Il ne s’en irait jamais voir le monde, car le monde, par son immensité et sa complexité, lui était insupportable. L’adorable mélodie avait beau encercler Woody aussi solidement que la muraille de son autisme, il ne la trouva pas triste. Bien au contraire. La chanson réaffirmait l’utilité de rêver d’aventures lorsqu’on était tout sauf aventurier et, malgré tous ses empêchements, Woody était un rêveur de premier ordre.

Il traversa la chambre, ouvrit la porte et pénétra dans le couloir de l’étage, où la musique le rappela vers un monde qu’il connaissait et pouvait affronter la plupart du temps, vers la maison au milieu des pins, et vers sa mère dont les mains gracieuses embellissaient tout ce qu’elle touchait.
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Bien que Shacket n’ait pas l’intention de dormir dans le lit de Megan, le trésor sensoriel dont elle a marqué les draps rien qu’en s’y couchant sature ses sens, dont l’acuité ne cesse d’augmenter, un écrin érotique au parfum puissant qui lui inspire de vives images à la fois excitantes et étrangement soporifiques de la salope en tenue d’Ève. Un temps éveillé, il flotte pourtant dans un océan d’évocations lascives, tel un garçon pubère happé par un rêve dont l’issue prendra la forme d’une émission nocturne : le gonflement d’une poitrine jeune et pleine, le va-et-vient d’une croupe tendre, des bras de soie en train de l’encercler – une grisante suffocation charnelle. Il sent l’odeur de Megan, les lambeaux de sa peau desquamée durant son sommeil, les sécrétions moites dont sa vulve a imprégné le coton pendant ses rêves onanistes à elle, les minces traînées de colostrum qui, bien qu’elle ne soit pas enceinte, ont coulé inexplicablement de ses mamelons, comme si elle avait anticipé qu’il viendrait à elle et se préparait désormais à lui donner la tétée. Il sent le coin d’oreiller où s’est déversé lorsqu’elle dormait un filet de salive échappé de la commissure de ses lèvres bien mûres, et il effleure le textile luxueux avec sa langue pour capter le goût de sa bouche. Dans son fantasme, elle se caresse avec les mains, pleines d’élégance, pour lui offrir les plaisirs de son corps pulpeux. Il a envie de lui sucer les doigts, de lécher sa palmature délicate, et de mordre l’éminence thénar, la chair du pouce. Ses sens sont gorgés de désir, si bien qu’il ne peut plus réfléchir, et cette congestion sensorielle, cet épanchement spontané des sensations, est une sorte de sédation si puissante qu’il sombre dans le sommeil comme l’ivrogne enivré après son whisky.

Ses rêves ne ressemblent en rien à ceux qu’il a faits auparavant. Ils portent en eux une fièvre, l’impression d’un potentiel illimité quasi incontrôlable, d’une révélation imminente qui comblera le moindre de ses besoins et dissipera pour de bon toutes ses craintes. En hâte, il arpente une forêt macabre puis traverse une prairie éclairée par la lune, dans un corps qui n’est pas le sien, celui d’un quadrupède plus rapide qu’un homme, exhalant une haleine embuée par une froideur nocturne, qu’il ne perçoit pas car son sang bout et l’effort l’a surchauffé. Il est auprès de ses congénères, des créatures élancées aux dents acérées, et lorsqu’ils aperçoivent la biche estropiée qui se meut en boitant, un hurlement s’élève, clameur de triomphe pour lui et les siens mais cri terrifiant pour le doux objet de leur passion. Alors que l’excitation est à son zénith, le rêve se métamorphose, Shacket se métamorphose, et il ne comprend plus ce qu’il est, ni ce qu’il désire, il sait seulement qu’il doit trouver à manger. Il est une chose qui rampe à petits pas rapides dans une obscurité aveuglante et se nourrit de saletés, une chose mue par une agitation impulsive, menacée par le moindre courant d’air, et voilà que, déstabilisé par une lumière soudaine, il prend précipitamment son envol, s’engouffre dans une crevasse et dans un trou et dans un éboulis de matière en putréfaction. Et devient encore tout autre chose, englouti par les eaux et pourtant bien vivant, rasant les fonds marins sous une pression colossale qui tuerait un homme, dans des profondeurs que la chaleur du soleil ne peut atteindre et où des plantes phosphorescentes entrelacent leurs tentacules de lumière surnaturelle. Une musique familière perce alors les abysses et le tire peu à peu de son sommeil. Tandis qu’il émerge, il comprend que ces rêves n’ont pas été coulés dans le moule de l’expérience ordinaire du monde, mais qu’ils sont plutôt l’émanation d’une mémoire génétique implantée par l’ADN que portaient des milliards d’archées quand il les a inhalées à Springville.

Shacket s’éveille.

Du rez-de-chaussée lui parvient la mélodie de « Moon River », ce qui l’irrite tout autant que le tableau dans l’atelier de Megan. Comme cette chanson, l’art qu’elle pratique est trop fondant, trop riche en émotions inutiles qui embrouillent l’esprit et empêchent de se rendre compte qu’en vérité la vie est dure, sombre et vide de sens. La vie n’a d’autre finalité que le désir et son assouvissement, la faim et son apaisement, la haine et sa nécessaire violence : elle n’est qu’affaire de pouvoir, celui de satisfaire chaque convoitise par n’importe quel moyen. Le vol, le viol et l’acte de tuer ne sont pas moins naturels pour l’homme que le fait de respirer ; ils sont un sérum essentiel à l’espèce, et ce sérum va permettre à Shacket d’atteindre une pureté jamais vue jusqu’ici.

Il rabat les couvertures et s’assoit sur le bord du lit. Il glisse ses pieds dans ses chaussures et noue les lacets. Il saisit le pistolet qu’il a laissé sur la table de nuit et traverse la chambre jusqu’à la porte.
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Woody pénétra dans le salon, et Megan, en le voyant, sentit son cœur faire un bond. Quand il s’approcha du piano, elle espéra qu’il avait suffisamment guéri de son chagrin pour redresser au moins quelques-unes des photos de son père qu’il avait retournées. Cependant, bien qu’elle lui offrît « Moon River » une nouvelle fois depuis le début, il se contenta de l’écouter, l’air rêveur.

Quand elle eut fini de jouer et refermé doucement le cylindre sur le clavier, elle lui dit :

— Mon chéri, pourquoi tu as posé ces photos à plat contre le piano ?

Le jeune garçon s’intéressa aux cadres retournés et fronça les sourcils.

— Ton père te manque encore, je sais. Il me manque à moi aussi, énormément. Il me manquera toujours. Je ne connaissais pas d’homme meilleur que lui.

Woody la regarda, sourcils arqués, mais elle ne lut rien sur son visage ni dans ses yeux.

— Ce n’est pas en écartant les photos de lui qu’on écartera les souvenirs douloureux. Garder ton papa dans notre vie grâce aux photos et aux souvenirs, le garder dans notre cœur, d’où il ne disparaîtra jamais vraiment, c’est ça le meilleur moyen de faire le deuil de ce qui s’est passé. Tu comprends, mon chéri ?

Sourcils toujours froncés, le garçon hocha la tête. Lorsqu’elle lui proposa de redresser avec lui les photos, il quitta le salon.

Le rappeler n’aurait servi à rien. Il n’était ni inconscient ni désobéissant mais simplement prisonnier de son état mental, contraint d’agir selon une interprétation des circonstances dont la logique était connue de lui mais dépassait sa mère.

Il était fort probable qu’après le dîner, pendant que Megan débarrasserait la table, Woody revienne de lui-même dans le salon et relève tous les cadres gris métallisé, ayant alors déchiffré le sens de la requête de sa mère, comme si elle s’était exprimée dans une langue étrangère et que ses propos nécessitaient désormais un laborieux travail de traduction. Il n’était pas rare qu’il accède à ses demandes après coup.

Elle le suivit dans le couloir principal jusqu’à la cuisine. Il se dirigea vers la table, s’installa sur la chaise où sa mère s’était assise et saisit le roman qu’elle avait lu. Prenant soin de ne pas déplacer son marque-page, il commença sa lecture à partir du début.

Comme le livre ne contenait rien dont Megan puisse souhaiter le préserver, elle lui dit simplement :

— On va dîner tard maintenant, mais ça va être bon.

Avant de sortir du réfrigérateur les rondelles de carottes et les fleurettes de choux-fleurs, de les transférer dans un faitout et de les assaisonner pour les faire cuire, elle se versa un second verre de cabernet. À Woody, elle servit du jus de raisin et de framboise. Dans un verre à vin identique au sien.
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Shacket s’est posté en haut de l’escalier, dos au mur du couloir, de sorte qu’il plonge son regard vers l’entrée au moment où le gamin et sa délicieuse mère sortent du salon. Il a entendu leur conversation à sens unique et se demande si cette femme n’est pas atteinte du même handicap mental que son fils sous une forme plus légère. Ça n’a aucun sens de parler à un muet décérébré comme s’il la comprenait et pouvait lui répondre à tout moment, alors qu’il n’a jamais prononcé un traître mot de toute sa vie atrophiée.

Crissement, bruit sourd : en entendant l’aller-retour de la porte battante, signal qu’ils sont entrés dans la cuisine, Shacket se presse dans l’escalier jusqu’à l’entrée dans un silence félin qui lui dessine le sourire du chat du Cheshire. L’accomplissement qui s’opère en lui l’électrise. L’odeur subtile que Megan traîne derrière elle, celle de son sexe humide, est une promesse qui inonde sa bouche de salive. Il lèche un peu de bave qui a débordé sur le coin de ses lèvres.

Dans le salon, son sourire s’évanouit quand il repense à ce qu’elle a dit au gamin, toutes ces crétineries à l’eau de rose sur Jason. Une phrase en particulier met Shacket en fureur : Je ne connaissais pas d’homme meilleur que lui.

Cette pétasse a dû connaître des tas d’hommes, mais elle n’a jamais connu Lee Shacket, elle ne l’a pas connu. Elle ne lui a jamais permis de pousser sa porte, jamais donné l’occasion de lui prouver qu’il est capable de la satisfaire mieux que tout autre.

Cela ne va pas tarder à changer.

Devant le Steinway, il considère les photos dans leur cadre gris métallisé. Il en soulève une, la retourne, et contemple Megan et Jason, son prix et le voleur qui le lui a dérobé, la sale bombasse et l’enfoiré perfide.

Son premier réflexe est de jeter la photo par terre, de la piétiner, de fracasser le verre qui la protège, de briser tous les précieux souvenirs de Megan, exactement comme elle et son traître de mari ont brisé ses espoirs.

Mais elle l’entendra, elle viendra voir d’où provient le bruit, et ce n’est ni le lieu ni le moment qu’il a choisis pour lui imposer l’avenir qu’il lui réserve. Il s’est couché dans son lit et, en imagination, s’est offert un avant-goût des plaisirs qu’elle recèle, alors il compte bien se glisser dans ses draps pendant son sommeil, la réveiller en prenant possession d’elle. Dans les ténèbres de sa chambre, tandis qu’elle se demandera, aveugle, qui l’a montée et fourrée comme nul autre auparavant, il la regardera de ses yeux nyctalopes passer rapidement de l’effroi à l’extase et l’entourer de ses longues jambes bien galbées pour l’enfoncer plus profond en elle. Les archées ne sont pas des bactéries, si bien que les changements déjà provoqués chez lui par ces milliards d’individus – et ce n’est pas fini – ne peuvent pas se transmettre comme la grippe. Si la nouvelle information génétique introduite en lui se trouve dans son sperme, cependant, il plantera en elle la graine d’un enfant qui surpassera les autres enfants autant que Lee Shacket surpasse désormais les autres hommes.

Au lieu de briser le verre du cadre, il soulève les languettes, ôte le mince carton et extrait la photographie. Une par une, il retire les neuf photos des autres cadres.

Il a l’intention de les coincer entre les bûches en céramique de la cheminée à gaz où, en temps voulu, il les brûlera. Mais il décide de leur réserver un meilleur usage. Il les plie et les fourre dans l’une des poches revolver de son jean. Quand, en pleine nuit, il s’installera sur elle à califourchon, si elle le rejette, si elle se débat, si elle le ridiculise et le rabaisse, si elle préfère son mari mort et son idiot de fils à une vie nouvelle avec lui, il l’assommera, froissera chaque photo et enfoncera une par une les boulettes de papier dans sa gorge, jusqu’à ce qu’elle meure étouffée par sa propre famille.
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Les nappes froides, blanches et fumeuses engloutissaient mollement la nuit, silhouettes inachevées évoquant les épaules et la croupe énormes de chimères à l’état d’ébauche. Tout portait à croire que le monde s’était vaporisé. Aucun arbre ne se présentait, aucune construction, plus de circulation en sens inverse. S’il existait une chaussée sous les pneus, Rosa Leon ne parvenait même pas à l’entrevoir. Une forme vague et rectangulaire, peut-être celle d’un panneau de signalisation, gaufra brièvement le brouillard nocturne mais lui parut entièrement blanche comme si, dans ce monde en voie de dissolution, il n’y avait plus aucune communauté au-devant de Rosa à indiquer. Les phares projetaient leurs faisceaux de lumière aveuglante et glacée contre le mur brumeux mais ne le pénétraient que sur quelques mètres.

De cette purée obscure émergea un fantôme qui jetait au sol de crépitants éclats rouges. Rosa ralentit encore, et la silhouette qui se pressait dans sa direction se dessina plus nettement : un agent de la sécurité routière en train de baliser la route de fusées éclairantes. Un moment plus tard, une mystérieuse nébuleuse bleu-blanc-rouge emplit la nuit ennuagée, mélange de lumière diffuse, de points clignotants et de fanaux papillotants, comme si un gigantesque vaisseau extraterrestre avait atterri sur la route. Tandis que Rosa Leon s’arrêtait doucement derrière une file de véhicules, elle vit que toutes les voies étaient barrées par un dix-huit roues en portefeuille en travers de la route, par une berline réduite à un tas de tôle froissée, un SUV retourné sur le flanc, des véhicules de police, et au moins une ambulance : tous flottaient dans la brume épaisse comme les débris d’une épave sur une mer figée par le brouillard.

La carte du GPS sur l’écran du tableau de bord lui indiqua qu’elle se trouvait au nord de Meeks Bay, au sud de la ville de Tahoma. Par temps clair, et sur route dégagée, elle aurait pu atteindre sa destination en vingt minutes. En l’occurrence, elle allait être coincée ici pendant des heures.

En consultant le Rattrapeur sur le téléphone de Dorothy, elle vit que Kipp se trouvait toujours au même endroit à Olympic Valley.

Elle envisagea de faire demi-tour et de regagner la pointe sud du lac, de traverser la frontière avec le Nevada, et de remonter la rive est puis la rive nord afin de rejoindre la SR-89 au niveau de Tahoe City, à quelques kilomètres au sud d’Olympic Valley. Mais, si les chances étaient grandes pour que le brouillard soit plus fin de l’autre côté de la frontière, c’était loin d’être une certitude et, à cause des casinos là-bas, la circulation promettait d’être beaucoup plus dense.

Elle décida de patienter sur place. Peut-être la police réussirait-elle à désencombrer l’autoroute plus tôt que Rosa le pensait. Peut-être Kipp était-il à l’abri pour la nuit.

Le sort de Kipp pesait un peu plus lourdement sur ses épaules à chaque minute. Alors qu’elle patientait, échouée dans cette mer de brouillard, l’anxiété la dévorait.
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Son dessert pris, Woody sortit de table et alla se poster à côté de sa mère, tête penchée, avec l’air d’attendre quelque chose. Il ne disposait d’aucun autre moyen pour lui indiquer qu’il souhaitait retourner dans sa chambre. Cette attention qu’il lui témoignait était sa manière de la remercier et de lui souhaiter bonne nuit.

Toujours attablée, Megan prit la main droite de son fils, l’amena jusqu’à ses lèvres et l’embrassa. Elle l’attira tout contre elle et lui donna un baiser sur la joue, sur le front.

Comme toujours, il fut incapable de l’embrasser à son tour, étant émotionnellement empêché par ses troubles mentaux, mais il aimait les baisers. Elle caressait l’espoir qu’un jour viendrait où le grenier à bises et la réserve à mots de Woody lui ouvriraient grand leurs portes, où elle l’entendrait lui dire qu’il l’aimait, sentirait ses lèvres contre sa joue.

Tenant sa main entre les deux siennes, elle lui dit :

— Tu es le meilleur petit garçon du monde, mon chéri. Tu le sais ?

Il ne lui indiquait pas toujours l’avoir entendue. Certains jours, ses réactions étaient rares, voire inexistantes. Mais cette fois, il fit non de la tête.

— Bien sûr que si, insista-t-elle. Je t’assure. Tu es la meilleure version possible de toi-même, et je te suis très reconnaissante de tous tes efforts. Je t’aime, Woodrow Eugene Bookman.

La gêne de Woody était palpable. Il regardait toujours à ses pieds et se mordillait la lèvre inférieure.

— Allez, va te brosser les dents et te passer du fil dentaire. Deux minutes avec la Sonicare, c’est tout. Même si tu as très, très envie de brosser pendant dix ou vingt minutes… deux, pas plus.

Woody acquiesça.

— Je passerai tout à l’heure te border et m’assurer que tout va bien.

Quand elle lui eut lâché la main, il traversa la cuisine et passa la porte battante, avec non pas l’exubérance d’un jeune garçon mais la gravité d’un vieil homme miniature. Ce n’était pas qu’un jeune enfant vulnérable, prisonnier de ses troubles du développement. C’était aussi un enfant surdoué avec un QI élevé, et ses chaînes entravaient son avenir prometteur. Par égard pour son propre bien-être, Megan n’osait pas imaginer l’intensité de la frustration de Woody.

Elle se leva et marcha jusqu’à l’alarme à côté de la porte menant à l’arrière du jardin. Pour permettre à Woody une liberté de circulation, elle la régla sur le mode MAISON, armant les portes ainsi que la plupart des fenêtres et activant les capteurs de bris de vitre, mais pas les détecteurs de mouvement. À l’étage, les fenêtres, difficiles d’accès depuis le sol, ou depuis le toit de l’un ou l’autre des deux porches, n’étaient pas couvertes par le système anti-intrusion.
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Woody enfila son pyjama, entra dans sa salle de bains et se brossa les dents pendant exactement deux minutes. Il passa le fil dentaire, avec un soin particulier autour des dents qui tenaient grâce à une greffe de tissu offert par un cadavre.

Non, ce n’avait pas été aussi glauque. L’homme n’était pas déjà mort au moment de faire don de ses gencives. Il avait tout préparé de son vivant. À moins que sa famille n’ait autorisé le prélèvement de ses tissus juste après sa mort. Dans ce second cas, Woody espérait que les proches du donneur ne débarqueraient jamais pour lui réclamer une photo de lui et eux ensemble sous prétexte que les gencives de leur cher parent défunt se trouvaient dans sa bouche. Comme il ne connaissait pas le nom de cet homme, il supposait que son propre nom n’avait pas été communiqué à la famille, mais elle pouvait toujours saisir la justice pour tenter de le découvrir. Les juges étant des gens, la justice se révélait imprévisible. La vie était pleine de tracasseries, et les gens constituaient la principale source de problèmes, surtout aux yeux des personnes qui, comme lui, présentaient des troubles du développement, trouvaient des tas de gens gênants et savaient que ces gens seraient gênés eux aussi s’ils apprenaient quoi que ce soit sur elles. Certains n’étaient pas juste gênants. Il y en avait aussi qui faisaient peur. Les gens effrayants dégageaient une odeur subtile. Il n’aurait su la décrire, mais il la décelait sans mal. Il avait lu des études sur le sujet et appris que de nombreux chiens pouvaient flairer des formes extrêmes de schizophrénie et des psychopathologies entraînant des pulsions meurtrières, alors peut-être possédait-il un peu du chien en lui. Quand il était entouré d’un trop grand nombre de gens qui souhaitaient interagir avec lui, peu importe qu’ils soient effrayants ou simplement gênants, il avait envie de crier encore et encore jusqu’à ce qu’ils s’en aillent en plaquant leurs mains contre leurs oreilles. Mais il ne pouvait pas davantage crier que leur dire de le laisser tranquille. Alors, à la place, il développait une migraine carabinée et il angoissait au point de ne plus pouvoir penser. Parfois, il avait la nausée, l’impression que son estomac, ses intestins et tout le reste s’étaient détachés et tanguaient dans son abdomen, et il tremblait à l’idée de se mettre à péter en rafales. Rien n’était plus gênant que de péter, pas même de voir la famille de son donneur de gencives mort débarquer pour prendre la pose.

Une fois qu’il eut terminé dans la salle de bains, Woody éteignit la lumière, entra dans sa chambre et resta planté là, le nez devant son ordinateur. Après un moment de délibération, il se mit à quatre pattes, passa sous le bureau dans l’espace prévu pour les jambes et, une nouvelle fois, débrancha tout. Les malfaiteurs de Tragédie n’avaient pas pu remonter sa piste. Et il comptait bien ne jamais retourner sur le site.

Son rapport intitulé « La Vengeance du fils – Preuves scrupuleusement recueillies d’un mal monstrueux » dormait sur son bureau. Il avait voulu le donner à sa mère, mais il avait fait une crise et avait été contraint de s’exiler dans le château aux Vouivres.

Il le déposerait sur la table du petit-déjeuner demain à la première heure.

Il songea aux mots apparus à l’écran lorsqu’il était sur le dark web. ENCORE TOI. Puis : TU N’ES PAS ALEXANDRE GORDIAS. Et enfin : NOUS ALLONS TE TROUVER.

Cette dernière affirmation était un coup de bluff. Ils n’auraient jamais pu remonter jusqu’à la source du signal, pas après toutes les précautions qu’il avait prises.

Néanmoins, il était à peu près sûr de ne pas s’endormir tout de suite. Il empila ses oreillers contre son lit et s’y adossa, avec un roman de Patrick O’Brian, une histoire de marins se déroulant au XVIIIe siècle. C’était une épopée qui parlait de courage, d’honneur et de loyauté à toute épreuve, des qualités que Woody admirait et jugeait importantes, mais qu’il n’imaginait pas posséder intégralement un jour, vu la pagaille qui régnait en lui. Cependant, on pouvait apprendre par l’exemple, c’est pourquoi il lisait ce genre de livres, et aussi parce qu’il adorait les aventures palpitantes. Pour la même raison – parce qu’on pouvait devenir ce qu’on lisait –, il évitait les romans qui parlaient de vampires, de loups-garous et de zombies.
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Une fois la vaisselle faite et essuyée, Megan s’offrit un demi-verre de vin en complément des deux précédents. Elle s’assit à la table de la cuisine pour savourer son cabernet en lisant deux autres chapitres de son roman.

Au cours des dernières heures de la soirée, un vent du nord-ouest s’était levé, emplissant la nuit de bruissements et de gémissements. De temps en temps, une succession de bruits sourds échappés du porche arrière révélait l’existence non pas d’un rôdeur mais simplement d’une chaise à bascule qu’une rafale de vent faisait buter contre la maison. Cela entraînait l’oscillation des fuchsias dans leur panier suspendu, dont les chaînes frottaient contre le crochet, provoquant un tohu-bohu qu’on aurait pu prendre pour le grincement d’une scie à métaux mordant avec détermination dans une matière dure comme de l’os.

Les bruits domestiques pouvaient parfois faire croire à la présence d’un intrus : pas fantômes, craquements de porte. Mais c’était en réalité la maison qui se dégourdissait, plus encore cette fois que d’habitude car la charpente résistait à l’obstination du vent.

Dans les semaines qui avaient suivi la mort de Jason, lorsque Megan et Woody étaient venus s’installer sur ces terres en périphérie de Pinehaven, les nuits ne lui avaient pas semblé romanesques puisque, ayant grandi ici, elle en avait conservé le souvenir. Au mieux, la nuit tombante apportait un soupçon d’étranger, l’évocation d’une altérité, comme si la sainte nature avait eu connaissance de ses années de citadine, voyait en elle une traîtresse à cette contrée, et ne souhaitait plus l’y accueillir. Au pire, les nuits pouvaient lui sembler menaçantes, car depuis son enfance le monde s’était détérioré, même à Pinehaven.

Mais les gens du coin les avaient immédiatement accueillis et, à la longue, cette contrée lui avait semblé aussi inoffensive que durant sa jeunesse. Ces temps-ci, Megan ne soupçonnait plus la forêt d’abriter une écume de dégénérés, et la tombée de la nuit n’apportait plus que les étoiles et la lune, dans toute sa rondeur ou en croissant. Pour certains, la solitude du veuvage se serait trouvée décuplée par la réclusion qu’imposait cette propriété, qu’elle partageait seulement avec un garçon qui ne parlait jamais. À Megan, cette réclusion offrait un recueillement et une introspection, ce qui lui avait permis de faire son deuil et de trouver un apaisement plus rapidement que nulle part ailleurs, sans doute.

Elle finit son chapitre et son vin, referma son livre et rinça son verre dans l’évier.

Elle parcourut le rez-de-chaussée, s’assurant par deux fois que chaque porte était bien fermée à clef, et éteignit les lumières sur son passage.

Dans l’entrée, sous la voûte du salon, au moment de tendre la main vers l’interrupteur mural, elle constata que Woody était passé par là avant de regagner sa chambre. Les photos dans leur cadre métallisé n’étaient plus retournées contre le Steinway. Elles étaient toutes orientées face à la banquette devant le piano, de sorte que Megan puisse les voir lorsqu’elle jouait. Mais elles auraient dû être tournées dans l’autre sens. Elle les repositionnerait demain. Pour l’heure, elle était contente de savoir qu’il l’avait entendue tout à l’heure, qu’il avait compris ce qu’elle lui avait dit sur l’importance d’entretenir le souvenir de son père, et qu’il avait souscrit à cette idée.

Elle éteignit les lumières du salon.

Sur la porte d’entrée, la serrure à barillet était verrouillée.

Sur le pavé numérique du système anti-intrusion, un voyant rouge luisait sous le mot MAISON, comme sur la console centrale, située à côté de la porte qui menait au porche à l’arrière du jardin. Un troisième pavé se trouvait dans la chambre de Megan.

Son livre en main, car elle comptait le lire pour trouver le sommeil, Megan gravit l’escalier.

Il soufflait un vent harassant qui brinquebalait un objet en tôle quelque part au-dessus d’elle – peut-être le chapeau de cheminée coiffant la sortie de toit –, sifflait le long des gouttières vides, collait ses poings contre les vitres, extorquait des craquements et des râles étouffés aux poutres, aux entraits et aux solives du grenier, un peu comme une mer houleuse force à s’exprimer les membrures de la coque d’un navire.

Elle gratta doucement à la porte de la chambre de Woody, puis l’ouvrit. À la lueur de sa lampe de chevet, il dormait à poings fermés, vaguement adossé à un rempart d’oreillers, avec un livre grand format déployé sur les genoux.

Elle arracha un Kleenex à la boîte sur sa table de nuit, marqua sa page et mit le livre de côté. Elle prit deux oreillers dans la pile soutenant le dos du jeune garçon, plaça son fils dans une position plus confortable, et remonta sa couverture.

Si Woody dormait rarement plus de cinq ou six heures, il avait un sommeil profond. Les gentilles attentions de Megan ne le réveillaient pas.

Elle déposa un baiser sur son front lisse et froid et régla sa lampe à triple intensité sur l’éclairage le plus faible.

Elle s’écarta du lit, et le garçonnet marmonna dans son sommeil. Elle se tourna pour l’observer, écouta, et décida que son rêve, quel qu’en fût le sujet, n’était pas un cauchemar. Woody ne semblait pas éprouvé. Elle avait presque atteint la porte lorsqu’elle crut avoir entendu un mot s’échapper de sa bouche, pas le geignement murmuré d’un rêveur, mais un véritable mot. Le premier de toute sa vie.

Pendant peut-être une minute, elle demeura figée sur place, tendant l’oreille. Mais, s’il avait parlé, il ne parla pas davantage. Les marmonnements et les murmures avaient bel et bien cessé. Il se reposait en silence.

Elle avait dû entendre quelque chose au milieu de son galimatias qui n’avait pas existé. Après tout, ni lui ni elle ne connaissait de Dorothy.
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La chambre d’amis au bout du couloir à l’étage est plongée dans l’obscurité, la porte ouverte. Par l’interstice, Shacket regarde la salope frapper de petits coups à la porte de la chambre du gamin puis entrer.

Quand elle reparaît, peut-être deux minutes plus tard, elle se dirige dans la direction de Shacket, sans se douter qu’elle est observée et désirée. Elle éteint la lumière du couloir et entre dans la chambre principale.

La porte de la chambre en question ne possède pas de serrure à barillet, seulement un maigre verrou, actionné par un bouton dans la poignée ronde, destiné à protéger l’intimité de l’occupante. À tous les coups, elle ne s’en sert même pas. Le périmètre couvert par le système anti-intrusion, les portes et les fenêtres, est protégé. Elle a l’impression de ne courir aucun danger.

Plus tôt, pendant qu’elle et l’enfant dînaient, Shacket est retourné dans sa chambre, soudain inquiet de l’éventuelle présence d’un pistolet. Une femme seule était susceptible de posséder une arme.

Il a trouvé le coffre-fort fixé à l’armature du lit, qu’il avait négligé d’inspecter précédemment. Pour l’ouvrir, il lui fallait un code à quatre chiffres.

Il connaissait plusieurs informations importantes à propos de Megan, et il y avait des chances pour que l’une d’elles lui fournisse ce dont il avait besoin. Au moment de programmer ce genre d’appareil, les gens avaient tendance à recourir à une série de chiffres qu’ils ne risquaient pas d’oublier. Il connaissait sa date de naissance, celle de Jason, celle de Woody, et la date de son mariage, où il avait été présent en tant qu’invité mais, bien sûr, pas en tant que témoin. Il a essayé les chiffres dans cet ordre. La date de ses noces a fait l’affaire.

Les dix munitions sont désormais dans la cuvette des toilettes attenantes à la chambre d’amis où elles attendent que quelqu’un tire la chasse.

Il remonte le couloir jusqu’à la chambre principale. Il colle une oreille à la porte, écoute, et entend couler de l’eau.

Quand il tourne la poignée, le verrou n’est pas fermé. Il pousse la porte sur plusieurs centimètres. Les deux lampes de chevet luisent. La porte de la salle de bains est entrebâillée. Il ne voit pas Megan mais entend les vibrations d’une brosse à dents électrique.

Sur le lit repose un livre. Apparemment, elle a prévu un moment de lecture.

S’il veut assouvir son fantasme – la chevaucher pendant son sommeil et entrer en elle au moment où elle s’éveille –, il doit lui accorder une heure ou deux avant de revenir.

Il referme discrètement la porte et redescend au rez-de-chaussée, retraversant la maison privée de lumière qui pour lui n’est pas obscure.
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Au cours des premiers mois suivant l’emménagement de Megan, à l’époque où la nuit qui enveloppait la Sierra Nevada semblait renfermer plusieurs menaces existentielles imminentes, elle peinait à fermer l’œil, restant à l’affût d’un bruit de verre brisé et du hurlement strident de l’alarme. Parce qu’elle dormait en T-shirt et en petite culotte, tous les soirs avant de se retirer elle déposait un jean et un pull du côté inoccupé de son immense lit, afin de pouvoir les attraper et les passer rapidement. Trois ans plus tard, même si elle s’amusait désormais de sa paranoïa initiale, elle avait conservé l’habitude de garder des vêtements à portée de main.

Après avoir placé le jean et le pull de manière que cette tenue prenne la forme d’un compagnon imaginaire, elle fit le tour du lit pour regagner le côté où elle dormait, retourna le drap du dessus avec la couverture… et découvrit un dépôt de huit centimètres de long sur le drap du dessous. C’était mercredi, et Verna Brickit avait coutume de changer le linge de lit en milieu de semaine, alors il aurait dû être impeccable.

Quand Megan passa un doigt sur la substance et la porta à son nez, elle sentit une odeur de terre, de boue. Elle comportait quelques particules d’herbe sèche – des fragments d’or végétal ou de chiendent.

Elle ne comprenait pas comment cette substance était arrivée là, ni pourquoi Verna ne l’avait pas remarquée. Elle réussit à l’épousseter presque intégralement d’un geste de la main. Elle retourna dans la salle de bains pour prendre un gant de toilette propre et en humidifia un coin, avec lequel elle effaça les dernières traces de saleté sans laisser de tache d’humidité importante.

Après s’être lavé les mains, au moment de se coucher et de s’adosser à la tête de lit capitonnée pour lire, elle sentit une odeur distincte de la sienne et de celle de la chambre, une exhalaison discrète mais âcre. Elle tourna la tête à gauche, puis à droite, se pencha en avant pour humer la couverture, mais l’étrange émanation avait été légère et passagère. Elle ne la détectait plus.

Elle prit son livre et l’ouvrit.
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Impétueux comme un cyclone qui tourbillonne sur lui-même à travers la nuit pour attraper ses multiples queues, Lee Shacket rôde dans les pièces ténébreuses du rez-de-chaussée.

Il est frustré, pas seulement par la nécessité d’attendre que Megan s’endorme, mais aussi par la lenteur de son accomplissement. Quand le transfert horizontal sera terminé, Shacket sera un homme encore plus grandiose qu’il l’est actuellement, au-dessus de tous les hommes et de toutes les lois, y compris celles de la nature, et il est pressé – impatient – d’accomplir son destin hors du commun. Il sait intuitivement que les archées programmées n’ont pas fini de provoquer en lui des bouleversements qui le rendront plus puissant que n’importe quel humain ne rêverait de l’être, mais l’imagination lui fait défaut pour préjuger la nature de ses nouvelles forces et capacités. Il les veut maintenant.

Tandis que le vent peigne les aiguilles mortes des pins et les envoie valser à travers la nuit de sorte qu’elles piquent les fenêtres du salon tels des cristaux de neige fondue, Shacket contourne le piano à queue, dont la présence même l’énerve pour une raison qu’il ne saurait expliquer.

Elle n’en jouera plus quand elle aura un collier autour du cou et sera à sa botte, quand elle sera devenue sa pute. Elle sera privée de musique et de peinture. Elle aura juste le droit de se soumettre, de le servir au gré de ses envies, et elle prendra son pied.

Les dix cadres vides debout sur ce foutu piano témoignent d’un passé qu’il s’apprête à effacer, d’un mari et d’un fils qu’il nettoiera de la mémoire de Megan, pour que la vie de cette femme commence ce soir, au-dessous de lui, sous son règne. Il palpe les photos pliées dans la poche de son jean et s’avise qu’il est finalement inutile d’en faire des boulettes et de les lui enfoncer dans le gosier pour la punir de lui avoir résisté.

Elle ne lui opposera aucune véritable résistance. D’heure en heure, il devient plus fort. Il a conscience que sa masse musculaire augmente et qu’il est capable de supporter une tension jamais connue auparavant. Il n’aura aucun mal à la clouer au lit en s’allongeant sur elle. À la moindre provocation, il lui arrachera une oreille avec les dents, la mâchonnera et la lui recrachera au visage, la forçant à se soumettre en la terrorisant sans infliger de dégâts matériels à sa beauté, qu’elle se doit de conserver pour se montrer digne de lui.

D’autant qu’elle doit demeurer digne d’être la mère de la nouvelle race, car elle engendrera une abondante descendance, des enfants qui seront à l’image de Shacket, dotés de gènes supérieurs. Ce ne seront pas de simples enfants mais des demi-dieux incorporant divers attributs empruntés à de nombreuses espèces. Shacket ne doute plus qu’il leur transmettra ce que ces milliards – ces billions ! – d’archées ont installé en lui. Ses testicules sont gonflés par les germes du monde nouveau qui s’annonce.

De sa poche, il extrait les photos. Elles lui glissent des doigts. Il les piétine en quittant la pièce. Sa vision caméléonesque magnifie même les sources de lumière les plus avares, de sorte qu’il s’oriente à travers les pièces et les couloirs avec une agitation croissante, mais sans percuter quoi que ce soit, silencieux comme un poisson d’argent sorti en rampant d’une crevasse derrière une plinthe pour explorer l’obscurité, qu’il préfère à la clarté.

Malgré la nature extraordinaire de son accomplissement, ou à cause d’elle, il est incapable de s’asseoir et d’attendre. Il gesticule même pendant ses déplacements, se tordant les mains et les passant dans ses cheveux, triturant son T-shirt là où le sang de Justine a formé des croûtes, aspirant les fragments restés coincés entre ses dents pour la goûter encore.

Il se retrouve dans l’atelier de Megan, devant une fenêtre, sans le moindre souvenir d’y être entré. Dans le jardin, de grands arbres sveltes penchent sévèrement vers le sud-est, comme si la rotation même de la Terre s’était violemment accélérée au point de tout déraciner et tout envoyer valdinguer. La férocité du vent excite Shacket, l’incite tantôt à casser des choses dès qu’une ramure fragile se brise, tantôt à les déchirer dès que des feuilles se font déchiqueter et tourbillonnent à travers la nuit telles des colonies de chauves-souris difformes.

Puis il recommence à se déplacer à travers une architecture bizarre, comme si la maison, de connivence avec lui, se transformait elle aussi. Les couloirs sont à présent des tunnels, qui n’ont pas été creusés dans la terre ni dans la roche mais plutôt façonnés par un essaim à partir d’une sorte de pâte naturelle aux allures de papier mâché ; ce sont des pièces sans fenêtres dont la forme est vaguement arrondie, comme les alvéoles d’un nid fermé. Aussi étrange que cela puisse paraître, il se sent néanmoins dans son élément, et il meurt d’envie d’entrer en communion avec une horde de sa propre espèce.

Mais sa vision se révèle être une hallucination – ou un souvenir déclenché non par l’expérience mais par l’instinct – car il se retrouve ensuite dans la cuisine, plus affamé que jamais. Il pose son pistolet sur la table et fouille dans le compartiment congélateur en bas du réfrigérateur. Il y trouve quatre morceaux de viande – du filet mignon – emballés sous vide et qui portent le nom d’un boucher haut de gamme opérant par correspondance. Il déchire l’un des emballages et mord dans la chair crue, mais elle est congelée et il reste sur sa faim.

Sans s’embarrasser d’une assiette, il place le morceau dans le micro-ondes, appuie sur la touche DÉCONGÉLATION et reste là, devant la fenêtre du four, à regarder tourner le plateau dans un bain de rayonnements électromagnétiques. Tandis qu’un sérum aqueux teinté de sang commence à suinter du filet mignon, Shacket s’entend émettre un son grêle et plaintif semblable à la polyphonie du vent.

Sorti du micro-ondes, la viande n’est plus glacée mais seulement froide, malléable entre ses mains avides, humide et tendre entre ses dents. Le goût n’est pas déplaisant, la texture pas répugnante, mais ce n’est pas ce qu’il espérait, ce dont il a besoin. Ce morceau de bœuf ramolli ne se débat pas entre ses mains, ne crie pas pendant qu’on le déchire, ne l’assouvit pas comme Justine dans l’herbe de la prairie.

Il se remet à errer dans la maison, de fenêtre en fenêtre ; il convoite le vent et les ténèbres, il veut sortir se mêler au tumulte qui lui parle, l’excite. Son cœur s’emballe. Son pouls bat dans ses tempes.

Il se retrouve dans la cuisine, le regard rivé sur les bouts de viande qui décongèlent par terre.

Il se retrouve devant la porte d’entrée, le regard rivé sur le mot affiché sous le minuscule voyant rouge : MAISON.

Il s’éloigne du pavé numérique de la porte.

Il monte l’escalier.

Dans le couloir à l’étage, il suit le tapis persan et arrive devant la chambre principale. Un rai de lumière filtre à travers le demi-centimètre entre la porte et le parquet en acajou. La salope est toujours réveillée, elle bouquine. Il veut prendre possession d’elle pendant son sommeil. Pendant son sommeil.

Il campe sur place un moment, les yeux braqués sur la lumière qui brille comme le fil d’un rasoir, l’esprit encombré de pensées obsédantes, lubriques et chaotiques. D’une main, il se frotte l’entrejambe par-dessus son jean. De l’autre, il tire sur son visage comme si c’était un masque qu’il se sentait obligé d’ôter, muselle sa bouche tremblante pour réprimer le cri qu’il brûle de laisser échapper. Le vent qui vandalise la nuit l’encourage à le rejoindre pour tout saccager, et de multiples faims l’assaillent.

Il se détourne des appartements de Megan et se replie en direction de l’escalier.

Il fait une halte devant la porte de la chambre du gamin, où un simple liseré de lumière pâle ourle le parquet ciré en acajou. Si du bruit s’élève à l’intérieur de la pièce, il est trop faible pour dominer le vent.

Changement de programme. Le gamin d’abord. Shacket ouvre la porte. Il entre. Il la referme discrètement derrière lui.
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Le Four Square Diner faisait face au palais de justice du comté de Pinehaven, aux bureaux du shérif et à la morgue, dont il était séparé par les jardins de la place de l’Hôtel-de-Ville. Aux heures de forte fréquentation, le mélange d’arômes pouvait faire pleurer n’importe quelle personne s’astreignant à un régime sévère, mais à cette heure tardive, l’air embaumait seulement le bacon et le café.

Le shérif adjoint Bern Holland, qui était de service de 20 heures à 5 heures et prenait par conséquent ses repas à des horaires inversés, était assis au comptoir en train de déjeuner de frites et de sandwiches au bacon et aux œufs. Les deux autres hommes devant le comptoir étaient là pour le café.

Carson Conroy était assis sur une banquette à côté d’une fenêtre, avec un café noir et une grosse part de tarte aux raisins secs et aux prunes.

Lorsqu’il avait terminé les autopsies de Painton Spader et de Justine Klineman, l’heure du dîner était largement passée et son appétit l’avait abandonné. Au fil des ans, l’état des gens assassinés ou tués dans des accidents avait fini par cesser de l’écœurer. Il ne lui faisait plus le moindre effet, si ce n’est qu’il suscitait parfois de la pitié. La morgue était un monde de morts perdus et irrécupérables aussi séparé du monde des vivants qu’un rêve de la réalité. Quand il quittait le travail, il avait l’impression d’émerger d’une songerie nocturne, et pendant le reste de son existence bien remplie, Carson ressassait rarement ce qu’il avait vu sur sa table d’autopsie, pas plus qu’il ne rejouait inlassablement ses rêves dans son esprit à son réveil. Rarement. Mais ce dossier-là était loin d’être ordinaire. Carson n’avait pas d’appétit pour le dîner qu’il avait différé pendant des heures, et sûrement pas pour de la viande ni pour le moindre plat salé, seulement pour un café et la douceur sucrée d’une tarte aux fruits.

Avec le vent qui piaulait et hurlait aux fenêtres, et les arbres du parc qui agitaient leurs ombres hirsutes dans la lumière givrée des hauts réverbères, Halloween semblait avoir six semaines d’avance. Quand un fourgon mortuaire – une ambulance reconvertie avec rampe lumineuse sur le toit – longea tranquillement le restaurant, arborant sur sa portière le sceau du bureau du procureur général de l’État de Californie, la gorgée de café que Carson venait de prendre lui sembla passer du chaud au froid en un instant. Il aurait pu s’agir d’une longue Cadillac noire avec des vitres teintées et une plaque d’immatriculation portant sept zéros, le véhicule n’aurait pas été de plus sinistre augure. Un frisson lui parcourut l’échine car il fit intuitivement le lien avec les deux cadavres conservés dans la chambre froide de la morgue.

Sacramento, capitale de l’État de Californie, était à deux heures de là, mais le trajet aurait pu être écourté si les occupants du fourgon s’étaient servis de leur gyrophare et de leur sirène.

Malgré la lueur chaleureuse qui éclairait la vitrine de certaines boutiques, les magasins de la place étaient fermés, et personne n’était à pied d’œuvre.

Le fourgon mortuaire ralentit au coin nord de la place, tourna à gauche, ralentit encore, puis prit de nouveau à gauche.

Cet étroit carré de verdure, d’une vingtaine de mètres de large, offrait une fontaine centrale à trois vasques, et quelques bancs. Sept pins ornaient le parc, tous si vieux que leurs branches les plus basses dépassaient la hauteur d’un homme de taille normale. Carson vit clairement le véhicule freiner, hésiter, puis s’engager dans l’allée de service entre les bureaux du shérif et la morgue pendant que la lumière de ses phares inondait les murs de brique des bâtiments.

Carson ne termina ni sa tarte ni son café et posa assez d’argent sur la table pour l’addition et le pourboire. En sortant, il informa la jeune serveuse, Angela, qu’il était attendu dans le caveau à zombies, le nom qu’elle s’obstinait à donner à la morgue.

Bien qu’officiellement l’été eût encore une semaine pour régner sur les montagnes, le vent frisquet possédait un avant-goût d’automne et embaumait le pin, ainsi que la fumée filtrée du feu de bois qui s’échappait des cheminées. Il bousculait Carson, le forçait à rentrer le menton dans le cou et à plisser les yeux sous la menace des aiguilles de pin mortes et des escarbilles qu’il charriait.

Carson traversa la rue, le parc, la rue derechef, et s’engagea dans le passage emprunté par le corbillard alors que celui-ci tournait à droite pour disparaître à l’intérieur du parking municipal derrière la morgue. Tandis qu’il s’approchait de l’entrée latérale des bureaux du shérif, la porte s’ouvrit et le shérif Hayden Eckman pénétra dans l’artère étroite.

Le visage mortellement pâle sous l’éclairage de sécurité directement au-dessus de sa tête, Eckman parut non seulement surpris de tomber sur Carson mais également perturbé. Cependant, le shérif du comté était un fonctionnaire élu et, en politicien expérimenté, il transforma instantanément son ahurissement en un sourire qui semblait dire : « Ah, quel soulagement de vous avoir ici ! »

— Carson ! Je vous croyais au lit chez vous. Je vous aurais appelé, mais vous avez passé une si longue journée que je ne voulais pas vous déranger.

Des heures plus tôt, dans la soirée, Carson avait accueilli le shérif à la morgue pour examiner les résultats des autopsies. Ils s’étaient mis d’accord pour ne pas publier de communiqué de presse tant que les familles des défunts n’auraient pas été retrouvées et informées, et pas avant que le chargé des relations publiques des services du shérif ait trouvé le temps de rédiger une déclaration qui relate les circonstances des meurtres dans des termes n’inquiétant pas outre mesure la population.

Étant donné la violence extrême et le cannibalisme, Carson estimait qu’il était de leur devoir d’inquiéter le public outre mesure. Mais il n’était pas élu et, étant originaire d’une ville où le pouvoir politique comptait plus que n’importe quelle autre force dans la société, il savait la folie qui consistait à assener l’entière vérité quand ceux parvenus au sommet par les urnes préféraient défendre une version qui passait mieux auprès des électeurs.

Tandis que le vent furieux traînait avec fracas une canette de bière vide dans l’allée, Carson demanda :

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Un truc pas possible, lui répondit Hayden Eckman. Venez avec moi, vous verrez.

Il s’empressa de remonter l’allée jusqu’au parking municipal à l’intérieur duquel le fourgon mortuaire en provenance de Sacramento avait disparu.
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Dans le rêve étrange, Woody et une vieille dame prénommée Dorothy étaient assis à l’arrière d’une voiture conduite par une femme plus jeune dénommée Rosa. Ils croisaient un auto-stoppeur sur le bord de la route, un homme grand et costaud. Woody savait qu’il était malavisé de prendre un auto-stoppeur, surtout s’il était grand et costaud, mais Rosa s’arrêtait malgré tout. Une fois l’homme monté dans la voiture, Rosa lui disait :

— Protégez-nous de Frank le Haineux. Il va nous mettre en cage et nous y enfermer pour toujours.

L’homme lui souriait – il avait un sourire particulièrement séduisant – et lui répondait :

— J’ai déjà eu affaire à Frank le Haineux. Ne vous tracassez pas.

De l’extérieur leur parvenait alors le bruit du vent, sans que celui-ci ait soufflé précédemment, et Woody le sentait sur son visage, alors même que toutes les vitres restaient fermées. Puis le grand homme costaud regardait vers la banquette arrière, adressait un clin d’œil à Woody et lui disait :

— Ça gaze, Scooby-Doo ?

Rosa reprenait la route, le vent fouettant son visage de plus belle, soulevant ses paupières et ses cils, et Dorothy disait à l’homme :

— Mon petit prodige va mieux maintenant que vous êtes là.

Elle passait un bras autour de Woody. Bien qu’il ne vît aucun inconvénient à être touché par des personnes gentilles, Woody était surpris car il se mettait à lécher la main de Dorothy.

Le vent le faisait cligner, cligner, cligner et, en ouvrant les yeux, il se retrouva dans son lit, couché sur son flanc droit. Un homme était agenouillé à son chevet, bien visible à la lueur de la lampe : il était penché tout près de lui et soufflait sur son visage.

L’espace d’un instant, Woody, désorienté, se demanda où était passée la voiture avec tous ses occupants, puis il comprit qu’il avait rêvé. L’homme à genoux s’arrêta de souffler et lui sourit, alors l’espace d’un autre instant il songea qu’il rêvait peut-être toujours.

C’est alors qu’il capta l’odeur de l’intrus, cette odeur subtile et indescriptible qu’il avait déjà sentie plusieurs fois, cette odeur qui devait être encore plus forte pour les chiens, à en croire les articles qu’il avait lus. Cet homme exhalait une odeur qui faisait peur.

Pire que peur. Qu’est-ce qui était pire que la peur ? Le mal ?

Tétanisé, Woody ne put même pas décoller sa tête de l’oreiller.

L’inconnu lui parla à voix basse :

— Salut, petit gars, qu’est-ce que tu racontes ?

Woody se tut.

— T’as perdu ta langue ?

Leurs visages se trouvaient à une vingtaine de centimètres d’écart tout au plus.

L’œil gauche de l’homme était gris, son œil droit marron, comme s’il portait des lentilles de couleur et que l’une des deux était tombée.

L’œil gauche avait quelque chose d’étrange, une lueur pâle tout au fond.

— Tu m’entends, Woodrow ? chuchota l’inconnu. Hé, mini-monstre, tu es sourd en plus d’être muet ?
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La lumière fluorescente, blanche et glaciale, qui rayonnait aux quatre coins de la chambre froide tombait sur les murs et sur le sol, carrelés de céramique aussi blanche que de l’os, sur la façade en Inox de la cellule réfrigérante, dotée de huit compartiments répartis en deux rangées, sur Carson Conroy, sur le shérif Hayden Eckman, et sur les hommes de Sacramento. Dans la lumière crue, aucun d’eux ne paraissait jeune, ni beau, ni sympathique.

L’un des deux hommes venus de la capitale californienne, un dénommé Frawley, était censé être assistant de médecin légiste. Même à cette heure de la nuit, il portait un costume ajusté, une chemise blanche et une cravate en soie. À première vue, ses richelieus étaient anglais, peut-être de chez Crockett & Jones, si bien qu’ils avaient dû lui coûter 600 ou 700 dollars, et il arborait une Rolex en or.

L’autre homme, Zellman, était un individu trapu dont le visage évoquait une figure aux sourcils éternellement froncés qui aurait été trouvée dans un temple au cœur de la jungle, taillée dans la pierre par des fidèles à l’effigie d’un dieu du genre courroucé. Un cou épais. De longs bras. Des mains énormes. Il se présenta comme un agent de chambre mortuaire et comme le conducteur du fourgon.

Carson ne croyait pas que l’un ou l’autre fût ce qu’il prétendait être. Frawley avait l’air d’un magouilleur, d’un arrangeur de coups qui avait des amis haut placés et pouvait rattraper n’importe laquelle des boulettes qu’ils commettaient. Zellman était un tas de muscles, point final.

Ils étaient là pour prendre possession des corps de Painton Spader et de Justine Klineman, emballés dans leur housse mortuaire et bien calés dans deux des huit compartiments en Inox.

— On va les transférer à la morgue de Sacramento, déclara Frawley.

— Je ne comprends pas pourquoi, lui répondit Carson.

— Ce dossier relève désormais de nos attributions. Le shérif Eckman a consenti à déléguer la responsabilité de l’enquête aux autorités californiennes.

À Carson, Hayden Eckman dit :

— Le procureur général m’a passé lui-même un coup de fil il y a quelques heures. Il s’est montré persuasif.

— Persuasif ?

Frawley se tourna vers un attaché-case qui attendait sur un chariot conçu pour le transport des cadavres à l’intérieur de la morgue. Il l’ouvrit, en retira une liasse de papiers, et dit :

— L’un des hommes du shérif Eckman a trouvé le portefeuille du tueur à côté du corps de Justine Klineman. L’objet a dû tomber de son pantalon pendant qu’il la… brutalisait. La pièce d’identité à l’intérieur est celle de Nathan Palmer, un fugitif recherché pour meurtre.

— Une fois en possession de sa pièce d’identité, indiqua Hayden Eckman à Carson, on a consulté le fichier des personnes recherchées pour voir si ce type faisait l’objet d’un avis de recherche. Bingo. Les autorités locales et fédérales sont à ses trousses.

— Quand cet avis a-t-il été lancé ?

— Plus tôt dans la soirée.

— Pendant que je pratiquais les autopsies ?

— Jim et vous veniez de commencer la première.

Jim Harmon était l’unique assistant de Carson.

— Et vous ne m’avez rien dit ?

Eckman ne croisa pas le regard de Carson mais, à la place, contempla les papiers que Frawley lui avait présentés.

— Ce fumier de Nathan Palmer est recherché de tous les côtés. C’est pas un truc à prendre par-dessous la jambe. Je suis resté des heures au bout du fil à tout régler avec le procureur général et le FBI. On a un bon labo ici, mais rien à voir avec ce que l’État de Californie et les fédéraux ont à offrir, à Sacramento.

Il fit deux pas en direction du chariot de transport et entreprit de signer les documents à l’endroit indiqué par des flèches en plastique autocollantes aux couleurs vives.

Depuis neuf mois, Carson essayait, non sans mal, de cerner Hayden Eckman, qui n’était pas le shérif qui l’avait fait venir dans le comté de Pinehaven quatre ans plus tôt. Eckman était un responsable de l’ordre public et un chef de police compétent, mais il avait de plus grandes ambitions politiques que son prédécesseur et visait peut-être un mandat d’élu plus important.

— Il a uriné sur les corps, sur leurs vêtements, dit Carson.

Frawley le regarda, l’air de dire : Et où voulez-vous en venir ?

— J’ai les vêtements, et d’autres preuves, ajouta Carson. On va trouver quelques cheveux à lui, d’autres traces d’ADN. Tout est prêt pour le labo demain matin.

Frawley fit non de la tête.

— On va emporter tout ça ce soir. Notre labo à nous fonctionne vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept.

Il lui montra un nouveau document. Il s’adressa au shérif :

— Signature ici, initiales ici.

— Et pour ce qui est de retrouver ce type ?

— Ce transfert est inévitable, monsieur Conroy.

— Vous semblez bien détendus, sachant ce qui s’est passé. Palmer a tué cette femme en la mordant. Il lui a mangé le visage, les seins, bon Dieu !

— On n’a rien à gagner à faire paniquer le public, lui répondit Frawley.

— Laisser le public dans l’ignorance, c’est le laisser dans un état de vulnérabilité.

— On publie ce genre de détails sensationnels et on se retrouve avec des centaines de coups de fil de gens qui ont aperçu Palmer partout où il n’était pas. On sera obligés de perdre notre temps à donner suite au lieu de rechercher cet homme.

Carson répondit :

— Shérif, si cet enfoiré, ce taré, est quelque part dans la nature dans le comté de Pinehaven…

— Il existe chez cet homme, l’interrompit Frawley avec une note de condescendance, une tendance comportementale à se déplacer. Il ne reste pas sans bouger. Surtout après un meurtre comme celui-ci. Les chances pour qu’il se trouve dans un rayon de cent kilomètres sont quasi nulles.

— Quasi nulles, ça vous satisfait ? Et depuis quand les délires d’un déséquilibré et les tendances comportementales vont de pair ?

Sa signature apposée, le shérif Eckman finit par regarder Carson.

— Au cas où Palmer serait toujours dans les parages, lui dit-il, le procureur général de Californie nous prête des hommes pour le rechercher. On n’est pas nombreux et notre circonscription est grande, Carson. Dans une affaire comme celle-ci, on a besoin de cette aide.

Frawley sortit une seconde pile de documents, et dit :

— Monsieur Conroy, j’ai besoin que vous signiez une autorisation de remise des corps et des preuves, plus un accord de confidentialité.

— Un accord de confidentialité pour un légiste ? Jamais vu ça. S’il y a un procès et que je dois témoigner sous serment…

— Vous n’en ferez rien. Vous êtes hors circuit à la seconde où vous signez. Ce n’est pas qu’une affaire de meurtre, Conroy. C’est une question de sécurité nationale.

— Palmer a beau être un monstre, il a le droit d’assigner à comparaître tous les gens qui ont eu entre les mains les pièces à conviction.

— Pas ce type-là. Pas dans cette affaire. D’autres règles s’appliquent, déclara Frawley.

Il mentionna plusieurs statuts fédéraux qui autorisaient des poursuites contre Carson s’il refusait de coopérer.

Véritables lois ou pure fabrication, Carson n’en savait rien. Il n’empêchait que, depuis plusieurs années, ce pays, qui naguère avait été une république démocratique, semblait se transformer en autre chose.

Pendant tout ce temps, Zellman était resté de marbre et n’avait pas lâché Carson du regard, comme s’il se tenait prêt à lui casser une rotule si le besoin s’en faisait sentir.

— Signez-le, lui enjoignit le shérif Eckman d’une voix glacée par une colère autoritaire. Il est tard. C’est la meilleure chose à faire. Signez-le.

Hayden Eckman n’était pas le patron de Carson à proprement parler, mais il exerçait une influence considérable sur le conseil du comté. De toute évidence, il pouvait faire virer Carson pour malversation – et faire en sorte qu’aucune autre circonscription en manque de médecin légiste ne l’embauche.

Outragé, Carson signa là où pointaient les flèches autocollantes colorées, et ajouta tout de même :

— Je considère que j’agis sous la contrainte.

— Considérez ce que vous voulez, répliqua Frawley en rangeant le document dans son attaché-case.
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Vent criard qui cingle la nuit. Lueur diffuse de la lampe. Un œil gris, un œil marron – le gris pas bien normal.

L’haleine de l’inconnu sentait hyper mauvais. Ses dents étaient tachées. Des lambeaux de peau se détachaient de ses lèvres gercées, comme s’il se les était mordillées.

D’un doigt, l’homme caressa la joue gauche de Woody, l’aile de son nez, et ce fut comme si Woody avait été touché par une chose échappée de l’intérieur du placard ou du dessous du lit dans une histoire effrayante, alors il crut sentir son cœur tambourinant remonter dans sa gorge, et il voulut crier encore et encore, mais il n’arriva pas à produire le moindre son, ni à bouger, seulement à demeurer transi de peur, à plonger son regard dans les yeux féroces de l’intrus et à sentir son haleine fétide. Et à se demander : quoi, maintenant ? Quoi, maintenant ?

— Tu es le portrait craché de ton traître de père, lui chuchota l’inconnu. Heureusement que tu n’as pas de cervelle. Le monde n’a pas besoin d’une autre raclure égoïste et manipulatrice comme Jason.

Ce devait être quelqu’un du dark web, du site Tragédie. Qui d’autre, sinon ? C’était fou, la rapidité avec laquelle ils traquaient leurs proies ! Il n’aurait jamais dû rebrancher l’ordinateur.

— T’es vraiment muet comme une carpe ? C’est plutôt nigaud, une carpe, et tu m’as pas l’air si nigaud. Peut-être que tu joues les nigauds.

Avec son doigt, l’homme dessina un cercle sur la bosse du menton de Woody, puis un autre, puis un autre.

— Dans le monde qui est en train de s’accomplir, il n’y aura plus de place pour les nigauds. Ni pour les muets, les infirmes et les gens qui pensent de travers.

Il glissa son doigt le long de la lèvre inférieure de Woody, le long de la lèvre supérieure, de nouveau la lèvre inférieure, et Woody voulut le mordre fort.

— Très tendre, observa l’intrus.

Rapidement, plusieurs fois, l’homme cligna de l’œil droit, et la lentille colorée sauta du globe oculaire. Elle alla se coller contre ses cils inférieurs. Avec pouce et index, il la repêcha et l’examina d’un air intrigué, comme s’il n’avait pas la moindre idée de ce dont il pouvait s’agir. Il s’en débarrassa d’une pichenette.

Désormais, ses deux yeux étaient gris, tous les deux anormaux. Quand l’homme se concentra de nouveau sur Woody, ses yeux parurent émettre un rayonnement qui n’était pas le reflet de la lumière de la lampe. Ils étaient d’un gris aquatique, deux flaques d’eau de pluie sur du bois usé par les intempéries, profondes et froides, avec une lueur phosphorescente émanant du tréfonds.

Woody mourait d’envie de partir au château aux Vouivres, de grimper l’escalier de la tour, d’envoyer au diable les deux énormes verrous, et de se blottir sur son lit de roseaux jusqu’à ce que cet homme disparaisse. Il voulait lever les yeux et, par les fenêtres sans vitres, voir voler les dragons à travers un ciel couvert de nuages noirs où les éclairs flamboyaient mais où le tonnerre ne naissait jamais. S’il se réfugiait aux Vouivres, cependant, il laisserait sa mère seule avec cet homme, cette chose.
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Quelques minutes après minuit, Megan referma son roman et le posa sur la table de chevet. Elle allait éteindre la lumière lorsqu’elle s’avisa qu’elle n’avait pas sorti son pistolet du coffre-fort fixé à l’armature du lit.

Elle quitta le lit, s’agenouilla et saisit les quatre chiffres de la date de son mariage. La porte de la petite boîte en métal s’ouvrit avec un déclic, et elle récupéra le Heckler & Koch USP 9 millimètres. Et se figea brusquement, totalement.

Tous les matins, elle rangeait le pistolet gueule vers le mur, en direction de la tête du lit. Le coffre était conçu pour l’accueillir ainsi. L’arme pouvait s’y loger dans un sens ou dans l’autre, mais il était conçu exprès pour que la crosse soit orientée vers le pied du lit. Or, le pistolet était à l’envers.

Elle ne l’avait jamais enfermé dans cette position auparavant.

Verna Brickit ne connaissait pas la combinaison. Seule Megan pouvait ouvrir le coffre-fort.

Elle toucha le pistolet : de nouveau, quelque chose lui sembla anormal. La peur aiguisa ses sens, si bien qu’elle entendit distinctement chacun des instruments qui jouaient la symphonie du vent et chaque réponse de la maison, elle vit son reflet dans la fenêtre tout au bout de la chambre ainsi que les arbres sombres du jardin et, au-delà, la forêt, plus sombre encore, qui aurait dû échapper à sa vue, et elle sentit jusqu’au plus subtil des courants d’air qui soufflaient entre ses jambes nues, sentit aussi que le pistolet était plus léger que d’habitude.

Comme elle s’entraînait tous les mois dans un stand de tir, souvent à raison de deux cents cartouches par séance, elle connaissait le poids du Heckler lorsqu’il était plein. Elle éjecta le chargeur. Vide.

Le pistolet contenait dix cartouches lorsqu’elle l’avait rangé la veille au matin. Quelqu’un était entré dans la maison avant que l’alarme soit activée pour la nuit. Quelqu’un qui se trouvait toujours ici. Mais qui ?

Même si elle se sentait nue sous sa chemise de nuit, elle ne prit pas le temps de passer ses vêtements déposés sur le lit et marcha jusqu’à la penderie. En tournant la poignée, elle se rappela qu’elle n’y était pas entrée en allant se coucher, et elle pensa : Il est là-dedans ! C’était irraisonné, et elle savait que c’était la peur qui parlait. En effet, personne n’était tapi dans la penderie. Elle alluma la lumière.

Elle conservait le pot en métal au fond d’un grand tiroir plein de shorts et de pantalons de jogging. Elle s’en saisit, dévissa le couvercle, sortit une boîte de munitions Gold Dot. Elle souleva les rabats des deux côtés, fit coulisser un casier en plastique dans lequel étaient nichées vingt cartouches, et s’empressa de regagner le lit.

De ses mains tremblantes, elle dégagea les balles du casier en en faisant tomber trois sur le tapis. Elle se força à se ressaisir, à se remuer. Elle pensa : Woody. Il ne doit rien arriver à Woody, pitié. Ses mains se stabilisèrent, mais il n’était pas aussi facile d’insérer les cartouches dans ces circonstances que sur un stand de tir. Allez, Megan, toutes les dix, tu vas peut-être avoir besoin de chaque balle.

Quand ce fut fait, elle glissa un regard vers le téléphone sur la table de chevet. Les numéros des pompiers, de la police et du SAMU figuraient sur la carte fournie par la collectivité scotchée au support de l’appareil, entre le combiné et le clavier. Non. Woody d’abord. Il faudrait cinq minutes, peut-être dix, à l’un des adjoints du shérif pour arriver ici. Pas le temps non plus d’enfiler le jean qu’elle avait mis de côté. Woody directement : l’amener ici, fermer la porte à clef, la bloquer avec une chaise, appeler la police, et ensuite enfiler son jean et son pull-over.

Elle alla jusqu’à la porte, agrippa la poignée de la main gauche tout en tenant son pistolet de la droite. Elle aurait souhaité le tenir fermement à deux mains, mais c’était impossible.

Il n’y avait rien de plus traître que les portes. Aucun moyen de savoir ce qui l’attendait derrière. Si un intrus se tenait en embuscade de l’autre côté, s’il se ruait sur elle au moment où elle tirerait la poignée, il pourrait lui faire perdre l’équilibre, la frapper, lui arracher l’arme des mains. Sauf qu’il croirait le pistolet déchargé, inoffensif. Alors, même s’il la faisait tomber, elle pourrait toujours le prendre par surprise.

Peut-être aurait-elle dû s’en apercevoir plus tôt, mais elle venait seulement de songer que, s’il s’était débrouillé pour ouvrir son coffre-fort et vider le chargeur de son Heckler après être entré dans sa chambre, ce n’était pas pour cambrioler la maison sans risques. Il avait désarmé Megan, s’était caché quelque part dans la résidence, et attendait le bon moment, celui où elle dormirait, pour prendre facilement l’ascendant sur elle et la violer.

Elle ouvrit la porte qui donnait sur le couloir, le cœur cognant violemment contre sa cage thoracique.
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Kipp s’éveilla brusquement d’un rêve où il était en voiture avec Dorothy et Rosa. Le garçon criait sur le Circuit.

C’était un garçon, aucun doute là-dessus désormais, pas un chien parmi les autres mais un garçon hors du commun capable d’utiliser le Circuit, sciemment ou à son insu, un garçon à part, et il était en danger.

Sur le lit, Kipp se leva d’un bond et aboya deux fois.

Ben Hawkins sursauta, alluma une lampe de chevet et se redressa, clignant pour chasser un reliquat de sommeil.

— Eh, quoi ?

Kipp sauta du lit, trotta jusqu’à la porte de la chambre du motel, se dressa sur ses pattes arrière et gratta le verrou.

Mais c’était insuffisant. Il avait l’air de dire qu’il voulait faire ses besoins. Or il ne voulait pas faire ses besoins.

Il fila jusqu’à la table de chevet, sur laquelle Ben avait déposé son portefeuille et la clef électronique de son Range Rover.

Il se mit une nouvelle fois sur ses pattes arrière, prit le porte-clefs dans sa gueule et retourna précipitamment vers la porte, avec la clef qui pendillait sous son museau.

Ben quitta le lit et lui dit :

— Qu’est-ce qui te prend ?

Sans alphabet mural ni pointeur laser, la vie était bien plus difficile.

Kipp lâcha la clef devant la porte.

Il se pressa jusqu’au guéridon à côté de la fenêtre, se dressa encore, et prit le livre que Ben avait lu plus tôt.

Il l’emporta jusqu’à la porte. Le lâcha à côté de la clef.

Il se tourna pour regarder son nouveau compagnon.

— Le motel te plaît pas ? T’en veux un autre plus cossu ? Écoute, Scooby-Doo, j’ai dormi une heure, moi. Ou pas loin.

Sur le Circuit, le garçon criait, en proie à une terreur abjecte.

Ben avait apporté un nécessaire de rasage qu’il avait sorti du Range Rover et qui se trouvait désormais dans la salle de bains. Il allait devoir le ranger lui-même.

Il avait également apporté une valise mais ne l’avait pas encore ouverte. La valise attendait debout à côté de la porte miroir de l’armoire.

Exhalant sa frustration, Kipp se déplaça jusqu’au bagage et le fit tomber. Il regarda son compagnon.

Ben avait pendu son jean dans l’armoire. Pendant qu’il l’en décrochait et l’enfilait, il dit :

— OK, t’essaies de me dire quoi ? Que tu veux faire pipi ?

Ben avait servi en tant que SEAL dans l’US Navy. Il ne pouvait pas être idiot. Peut-être était-il juste lent à se réveiller.

Kipp prit dans sa gueule la poignée de la valise renversée et traîna la Samsonite en marche arrière à travers la chambre jusqu’à la porte.

Assis sur le bord du lit, enfilant les chaussettes qu’il avait laissées en boule dans ses baskets, Ben lui dit :

— T’es vraiment bizarre comme chien.

La clef de la chambre était posée sur le guéridon.

Kipp alla la chercher, l’emporta jusqu’à la porte et la lâcha au-dessus de la valise.

— Y a des trucs étranges qui se passent dans les zones de conflit. Des fois, c’est toi qui devrais mourir, et tu meurs pas, et tu peux pas t’expliquer pourquoi.

Après avoir mis ses chaussures sans autre commentaire, Ben marcha jusqu’à la porte et contempla la valise, le livre, les clefs.

— Genre, tu prends un virage, t’as un ennemi avec un fusil-mitrailleur à trois mètres. Il appuie sur la détente, la carabine s’enraye, et c’est toi qui le butes au lieu que ce soit lui qui t’achève.

Kipp remua la queue.

— Quand ça fait trois fois qu’un truc pareil t’arrive, tu commences à te dire que le monde est un endroit plus bizarre que tu pensais.

Kipp acquiesça.

— Ou alors c’est moi qui perds la boule.

Kipp secoua la tête : Non.

— Bon, je crois que c’est plus la peine d’espérer me recoucher. T’as peut-être pas besoin de pisser, mais moi si. Ensuite, on décolle.
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Megan tira la poignée, s’abrita derrière la porte le temps que celle-ci décrive un arc dans son élan, et personne ne fit irruption dans la chambre. Elle enserrait le pistolet des deux mains lorsque la porte lui passa devant pour révéler le couloir.

Elle franchit le seuil, et le puits de lumière en provenance de sa chambre s’avéra à peine suffisant pour lui permettre de voir que le couloir était désert.

Les appartements de Woody étaient situés à sa gauche, côté façade. À sa droite se trouvaient deux chambres d’amis, une salle de bains et un débarras. L’intrus pouvait être dans n’importe laquelle de ces pièces, guettant son passage à travers un interstice ménagé par une porte entrebâillée. La chambre de Woody faisait face à une pièce normalement réservée aux travaux de couture qu’elle avait transformée en cagibi, dont la porte était peut-être entrouverte, ou peut-être pas. Elle n’osa pas tourner le dos à l’aile accueillant les chambres d’amis, mais elle devait aussi garder un œil sur ce cagibi, alors elle plaqua son dos au mur, juste à gauche de la porte qu’elle venait de passer.

Avant de se mouvoir, elle tendit l’oreille et tâcha de distinguer quelque chose au milieu des lamentations du vent, dont la puissance et la désolation évoquaient un thrène saluant la mort du monde. Mais cette tempête sans pluie était un rempart acoustique que ne pouvaient percer ni des bruits de pas ni tout autre son révélateur d’une présence.

Tandis que son cœur battait la mesure du vent déchaîné, elle esquissa des pas chassés tout en tournant sa tête de droite et de gauche pendant que l’œil unique de son pistolet suivait le point de mire de ses deux yeux.

Elle parvint à la chambre de Woody sans incident. En entrant, elle chuchota son nom avec précipitation.

Avant de pouvoir refermer la porte derrière elle, Megan aperçut son fils sur le lit, couché sur son flanc gauche, dos à elle. Un homme était agenouillé à son chevet dans la douce lueur de la lampe, nez à nez avec lui.

— Voilà maman, dit l’intrus. Tu sais que ta mère est canon ? Bien trop canon pour gâcher sa vie à cause d’un nigaud comme toi.
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Le vent était un esprit dément qui hurlait dans l’allée de service comme des aliénés dans les couloirs d’un asile, flagellant les murs en brique des bâtiments.

En tant qu’assistant de légiste – ou en tant qu’autre chose –, le dénommé Zellman devait être rompu à la manutention des corps. C’était lui qui conduisait le fourgon mortuaire avec les deux cadavres à l’intérieur. Frawley, le magouilleur, le suivait au volant de la Shelby Super Snake qui avait appartenu au défunt Painton Spader et dont la responsabilité avait été confiée au procureur général de Californie, avec les corps et les autres preuves. Les deux véhicules prirent à droite pour s’engager sur la place, puis s’éclipsèrent, emportant la lumière de leurs phares.

Dans la pénombre troublée par le vent, Carson Conroy dit :

— Ce n’est pas très normal.

Le shérif Eckman haussa les épaules.

— C’est comme ça, c’est tout.

Eckman marcha jusqu’à l’entrée latérale d’où il était sorti un peu plus tôt, et disparut dans son pré carré d’élu.

Carson entendait cette expression plus souvent ces temps-ci : C’est comme ça, c’est tout. Elle l’irritait chaque fois qu’elle était employée. Il avait voulu répondre à Eckman : Et vous, vous êtes comme vous êtes, et désormais je vous ai cerné. Il avait tenu sa langue, car peut-être que la prochaine fois les électeurs ouvriraient les yeux et éliraient un nouveau shérif. En attendant, Carson n’avait aucune envie d’être mis à la porte.

En dépit de l’heure tardive, il abandonna le vent à sa folie furieuse et retourna dans son bureau. Sur son ordinateur, il accéda en ligne au fichier des personnes recherchées et consulta la liste des individus faisant l’objet d’un mandat d’arrêt. Il trouva le nom de Nathan Palmer… et commença à dresser l’inventaire de plusieurs faits curieux.
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L’espace d’un instant, Megan ne reconnut pas l’intrus, et puis elle l’identifia à sa voix, qu’elle avait entendue plus tôt dans la journée, au téléphone. Lee Shacket.

Il n’était plus blond mais châtain. Il avait rasé sa barbe soignée. Il présentait d’autres changements physiques, trop subtils pour qu’elle les repère, mais il dégageait une altérité déconcertante.

Woody demeura immobile, et quand elle prononça son nom d’une voix plus forte, il ne fit aucun mouvement pour lui répondre. Les battements du cœur affolé de Megan s’accélérèrent, et elle pensa : Qu’est-ce que tu lui as fait, enfoiré ?

La main droite de Shacket était sur la tête de Woody. Sur la figure de Woody.

Megan tenait le Heckler à deux mains, comme on le lui avait enseigné, braquant le guidon sur le visage de Shacket, dont elle ne voyait aucune autre partie du corps car il était agenouillé de l’autre côté du lit derrière le garçon, mais elle avait les bras qui tremblaient à cause des cognements de son cœur, ce qui ne s’était jamais produit sur un stand de tir. À cinq ou six mètres de la cible, même quand on était prêt et stable, il était compliqué d’atteindre la tête, il valait toujours mieux privilégier la poitrine.

— Maman veut tirer sur l’homme qui vaut 100 millions de dollars, dit Shacket. Ta maman ne sait pas ce qui est bon pour elle, mais elle ne va pas tarder à l’apprendre.

Elle laissa sa peur s’exprimer :

— Qu’est-ce que tu lui as fait ?

Shacket arborait un sourire de loup.

— Je l’ai touché, c’est tout. Il a l’air traumatisé quand on le touche, le petit nigaud. Il est raide comme un piquet, pétrifié. Il n’aime pas être touché, pas par moi en tout cas.

Tandis que, d’une main, Shacket caressait la figure de Woody, Megan lui dit :

— Écarte-toi, écarte-toi de lui !

— Il n’aime pas être touché par moi, répéta Shacket en continuant de toucher le garçon. Il fait la fine bouche, le mini-monstre, comme sa maman. Maman Megan s’estime bien meilleure que tout le monde. Même un homme qui vaut 100 millions n’est pas assez bien pour la toucher.

Elle osa faire un pas vers lui, puis un autre, mais elle n’arrivait plus à fixer sa mire, et son cœur battait si fort dans ses oreilles qu’elle ne percevait plus la tempête, pour peu qu’elle fît encore rage. Même du temps où elle était paranoïaque, quand elle venait d’emménager et s’imaginait une centaine de scénarios dans lesquels seule une arme pouvait assurer son salut et celui de Woody, Megan n’avait pas anticipé une telle situation : son fils faisant obstacle entre elle et la menace, et une seule possibilité de tir, trop dangereuse pour qu’elle prenne le risque.

— J’ai appelé la police, mentit-elle.

— Si c’est vrai, c’est dommage. Ce serait une grossière erreur. Mais on commet tous des erreurs, pas vrai Megan ? J’en ai commis une en laissant mon pistolet dans ta cuisine tout à l’heure, après avoir bouffé les nibards de cette bombasse.

Il ricana et hocha la tête de gauche à droite.

— Non, reprit-il, je me trompe, c’était un bifteck. Dans ta cuisine, c’était un bifteck, et il était moins bon que les nibards de Justine.

Peut-être Shacket carburait-il aux drogues mais, incontestablement, il était fou à lier. Il commença à perdre le contrôle de son visage, dont les traits n’arrivèrent plus à se mettre d’accord pour lui prêter une expression cohérente. Spasmes, tics, clignements, rictus crispés et froncements difformes ne cessaient de s’affronter.

Son instabilité croissante et son prétendu cannibalisme eurent un effet amplificateur sur la peur de Megan. Elle se mit à respirer par saccades, poitrine serrée.

Il lui dit :

— Notre avenir à tous les trois serait compromis si tu avais vraiment appelé la police. Mais tu mens terriblement mal, Megan. Je sens la tromperie aussi sûrement que je sens ta chatte. À présent, je vais te dire ce qui va se passer. Je vais réaliser mon fantasme malgré tout. Toi et moi, ensemble, conformément à ce qui aurait dû être. Tu sais où est ma main droite ?

— Écarte-toi de lui !

— Tu sais où est ma main droite ? cria-t-il, l’éclairage de la lampe prêtant à ses yeux une lueur surnaturelle.

— Ta main est sur sa figure, lui répondit-elle.

— Mais tu ne vois pas son emplacement exact. Le petit nigaud a les yeux fermés, Megan. Mon pouce est sur sa paupière droite, mon index sur la gauche. Tu imagines, Megan ? Je pourrais appuyer fort, enfoncer très profond, lui arracher les yeux en deux secondes. Alors il deviendrait muet, aveugle, idiot, triplement bon à rien.

Il posa sa main gauche derrière la tête de Woody pour l’empêcher de se dégager.

— Tu veux que je l’éborgne, ou bien tu t’arrêtes là et on discute des possibilités ?

— Espèce de salaud ! Tu es mort si tu lui fais du mal.

— Megan, Megan, Megan. Tu es mal placée pour te montrer aussi grossière. Descends de tes grands chevaux, pour une fois.

Elle n’osa pas faire un pas de plus, elle n’avait toujours pas le bon angle. Le sang lui chantait aux oreilles, strident comme des acouphènes.

— Tu veux me tirer dessus, Megan ? Vas-y, tire-moi dessus.

Il croyait le pistolet déchargé. Si elle tirait et manquait sa cible, il rendrait Woody aveugle.

— Tu penses avoir la chance de ton côté, Megan ?

— Non.

— Tu te crois toujours meilleure que moi ?

— Je n’ai jamais dit que j’étais meilleure que toi.

— Mais tu l’as pensé. Ne me mens pas. Je sens l’odeur de tes mensonges. Dis-moi la vérité, ou c’est le nigaud qui paie.

— D’accord. Oui. Je me suis crue meilleure que toi.

— Mais maintenant… Je suis resté dans ta jolie bicoque tout l’après-midi, toute la soirée, à faire ce qui me plaisait, et tu ne t’es doutée de rien. Tu te crois toujours meilleure que moi, plus intelligente ?

— Non.

— Dis-le.

— Je ne me crois pas meilleure que toi. Ni plus intelligente.

— J’espère que c’est vrai. Dans l’intérêt du petit nigaud, j’espère que c’est vrai, Megan. J’espère que tu as retenu la leçon et que tu te repens. Je sens ses yeux bouger à toute vitesse sous ses paupières, comme ceux d’un rêveur en plein sommeil paradoxal. Alors, il y a trois choses que je veux que tu fasses, Megan. Tu m’écoutes ?

— Oui, je t’écoute.

— Primo, je veux que tu poses cette arme. Deuzio, je veux que tu te déshabilles. Tertio, je veux que tu t’allonges sur le lit et que tu écartes ces jolies jambes toutes longues.

— Ici ?

— Évidemment, ici. Tu as peur de débaucher un mineur ?

Encore ce ricanement puéril.

— Le petit nigaud ne comprendra même pas ce qu’on fait. Il restera couché ici en suçant son pouce pendant qu’on sera en train de concevoir un meilleur bébé que lui, un bébé pour le nouveau monde en train de s’accomplir.

— Ne lui fais pas de mal.

— Ne m’y oblige pas. Tu comprends pourquoi je meurs d’envie de lui faire du mal, à ce mini-monstre que Jason t’a fait, Megan ?

— Je crois, oui.

— Pour toi, rien que pour toi, je me retiens de lui faire du mal, au petit nigaud. On passe un marché, là. Tu n’es pas aussi intelligente que tu le crois. Tu ne sais pas ce que tu crois savoir.

Il voulait sûrement dire qu’elle ne savait pas qu’il avait vidé son pistolet. Il la narguait. Il voulait qu’elle presse la détente, qu’elle reste sous le choc quand le coup ne partirait pas.

— Où veux-tu que je pose le pistolet ?

— Sur le lit. Fais très, très attention, Megan. Si tu tentes quoi que ce soit, tu seras surprise des répercussions sur toi et sur lui. Tu tentes, tu rates, je lui arrache les yeux, et ce sera ta faute, il sera aveugle pour toujours par ta faute.

C’était le moment. La vue dégagée qui s’offrait à Megan, pendant peut-être une minute, était une occasion qui ne se représenterait pas.

Elle s’approcha de lui sans baisser son pistolet, dans l’espoir qu’il la pousse à l’acte en se levant légèrement et en libérant un peu d’espace supplémentaire entre sa tête et Woody.

La peur de ce qui risquait de se produire se mua en dégoût à la perspective de le laisser faire : en un instant, les tremblements de Megan cessèrent, sa visée s’ajusta, le guidon du canon se fixa sur le visage de son agresseur et, alors qu’elle atteignait le lit, elle appuya sur la détente.

Peut-être avait-il senti l’odeur de sa tromperie. Il feinta au moment où elle s’apprêtait à faire feu, et la balle déchira son oreille gauche.

Il poussa un hurlement de bête féroce et n’éborgna pas le jeune garçon mais, avec la vélocité d’un lézard, une vélocité inhumaine, il dégagea Woody du lit en l’emprisonnant dans ses bras, se servant de lui comme d’un bouclier. Elle ne se hasarda pas à tirer de nouveau. La porte de la salle de bains n’était qu’à trois pas de là : Shacket la franchit et la claqua derrière lui à une vitesse tellement surnaturelle – Dieu qu’il était rapide – qu’elle comprit en un éclair qu’il n’avait pas seulement voulu parler de son pistolet vide au moment de lui dire Tu ne sais pas ce que tu crois savoir. Il était atteint par quelque chose, par un phénomène qui dépassait l’entendement.

Elle tenta d’ouvrir la porte, elle était verrouillée, il allait aveugler Woody, elle tira deux balles dans le loquet, flanqua un coup d’épaule, et entra avec fracas au milieu d’un vent tumultueux qui bringuebalait la porte de l’armoire à pharmacie et excitait les serviettes.

Woody à terre. Dans le coin à côté de la douche. Ses beaux yeux écarquillés plus grands que jamais, rivés sur un monde bien au-delà de sa chambre.

À droite de Megan, grande double-fenêtre à guillotine, châssis relevé, Shacket s’étant engouffré dans l’ouverture : aucun hurlement d’alarme car aucun porche, aucun toit à l’extérieur. Fugace image de lui sur le rebord de la fenêtre, sous le châssis : cou dans les épaules, allure de troll, regard tourné vers elle, yeux furieux et injectés de lave, dents serrées distillant un sifflement au visage de Megan, un sifflement de reptile, et puis fuite dans les ténèbres.

Elle marcha jusqu’à la fenêtre, vit qu’il était retombé sur ses quatre pattes cinq mètres plus bas, comme un chat, paré de noir dans la nuit noire, levant les yeux vers elle, révélant l’ovale pâle de son visage, aussi spectral que celui d’un esprit errant entre deux mondes. Puis traversée éclair de la pelouse, du jardin de devant, de la route, et disparition.

Elle posa son pistolet sur le meuble à côté de la vasque et, le souffle court, comme si elle venait de prendre ses jambes à son cou, elle rabattit la fenêtre en la claquant. Elle alla auprès de Woody, s’agenouilla devant lui sur le carrelage froid de la salle de bains. Du sang. Mon Dieu. Des éclaboussures de sang. Oui, mais pas celui de Woody. Du sang de l’oreille de Shacket, l’oreille arrachée. Elle toucha le visage de son fils, lui caressa les cheveux, lui prit les mains et les embrassa, lui assura que tout allait bien, que le danger était écarté, que le méchant monsieur était parti, qu’elle était désolée – vraiment désolée – de ce qui s’était passé, mais que c’était fini.

Woody n’était pas là avec elle. Parfois, il se repliait, restait hors d’atteinte, ne lui donnait plus la moindre indication qu’il la voyait ou l’entendait. Il se réfugiait quelque part quand il était angoissé, même si elle ne pouvait pas pénétrer sa conscience pour connaître la source de ses contrariétés, mais bien sûr, cette fois-ci, elle savait.

Elle s’assit par terre et enlaça Woody, fit de son mieux pour l’amener sur ses genoux, et le berça.

— Tout va bien, mon bébé. Ça va, maintenant.

Du verre vola en éclats dans une pièce au rez-de-chaussée, et le détecteur de bris déclencha l’alarme anti-intrusion. Shacket était de retour.
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L’une des voies de la SR-89 fut enfin dégagée, et les agents de la sécurité routière mirent en place une circulation alternée, autorisant les véhicules faisant route vers le nord et ceux roulant vers le sud à passer successivement devant les épaves. Le brouillard épais commença à se dissiper à mesure que Rosa Leon s’éloignait du lac et se rapprochait de Tahoe City. Une fois parvenue à trois kilomètres d’Olympic Valley, les derniers lambeaux de brume s’effilochèrent derrière elle dans la nuit obscure, qui s’annonça limpide mais sans étoiles sous un ciel couvert.

Elle s’était assoupie deux fois au cours des heures durant lesquelles elle avait attendu dans sa file que le dix-huit roues renversé soit déplacé vers un côté de la route, et elle bâilla exagérément. La journée avait été éprouvante, non seulement parce qu’elle avait été longue mais aussi à cause de la tristesse qu’elle avait apportée. Cependant, le miracle de Kipp et la responsabilité que Rosa avait endossée envers lui la poussèrent à aller de l’avant.

À proximité d’Olympic Valley, elle consulta de nouveau le Rattrapeur. À son grand désarroi, elle constata qu’après être resté plusieurs heures au même endroit, Kipp s’était remis en route. Le voyant clignotant le situait sur l’I-80, à l’ouest de Truckee, en direction du Donner Summit. Étant donné la vitesse à laquelle il se déplaçait, il devait être à bord d’un véhicule.

Peut-être était-il accompagné par quelqu’un de bien, ou de peu recommandable. En tout cas, ce compagnon ne pouvait pas savoir que Kipp était plus qu’un chien, que c’était un trésor. De toute façon, ce n’était pas lui que Dorothy avait choisi comme gardien, et Rosa ne voulait surtout, surtout pas faillir à son engagement envers Dorothy.
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Pistolet en main, avec sept balles restantes dans le chargeur, Megan se dépêcha de traverser, pieds nus, la chambre de Woody et de sortir dans le couloir de l’étage, tandis que Shacket ouvrait la porte de la résidence avec une telle force qu’elle heurta violemment son butoir. Il avait brisé un fixe latéral – l’un des deux vitrages verticaux qui flanquaient la porte – et avait passé le bras à travers pour tourner le bouton du barillet de la serrure.

Le vent s’engouffra furieusement dans la maison en hurlant pendant que l’alarme braillait, et lorsque Megan arriva en haut de l’escalier, Shacket s’empara d’un grand vase sur le buffet de l’entrée pour le jeter contre le mur avec rage, avant de s’enfoncer, vif comme une panthère, à l’intérieur du couloir et de disparaître vers l’arrière de la maison.

Il était dément mais habité par quelque chose de plus étrange que de la folie : sauvage, fantasque, puissant et imprévisible. S’il s’était rué dans l’escalier, elle lui aurait tiré dessus à plusieurs reprises. Mais, malgré sa hardiesse, il n’était pas inconscient.

Elle se souvint d’une chose qu’il lui avait dite : On commet tous des erreurs, pas vrai ? J’en ai commis une en laissant mon pistolet dans ta cuisine tout à l’heure…

Il était revenu chercher son arme. Il pourrait gravir l’un des escaliers, probablement celui de la cuisine, et faire feu au moment d’atteindre le palier.

Elle retourna dans la chambre de Woody, poussa le bouton de la poignée pour l’empêcher d’entrer. Un gros coup de pied ferait sauter ce frêle verrou. Bloque la porte. Pas de chaise à dossier droit. Juste la chaise de bureau à roulettes de Woody et un fauteuil.

Shacket arrivait, et à toute vitesse.

À gauche de la porte, une commode verticale à sept tiroirs se dressait sur quatre pieds, trop lourde pour être traînée sur la moquette. Megan la culbuta et le meuble s’écrasa contre la porte, recouvrant celle-ci jusqu’à la poignée.

La sonnerie du téléphone. Le hurlement de l’alarme, le vent engorgeant la maison, et la sonnerie du téléphone. Elle décrocha, consciente que ce devait être le centre de télésurveillance, et elle n’écouta pas mais cria simplement :

— Un homme armé, dans la maison, en ce moment, en ce moment !

Elle ne raccrocha pas mais lâcha l’appareil et se déplaça jusqu’à l’embrasure de la porte de la salle de bains.

Woody était là où elle l’avait laissé, mais désormais couché sur le flanc, en position fœtale.

Elle tourna le dos à son fils pour faire face à la porte donnant sur le couloir, tout au bout de la chambre, avec l’envie de tuer Shacket pour se venger de ce qu’il avait déjà fait à Woody, d’avoir terrorisé le petit, de l’avoir touché. Si ce salaud, dans un moment de révélation divine, jetait son arme et implorait son pardon, elle tirerait tout de même, une balle, puis une autre, puis une autre, et le tuerait avec une vive satisfaction.

Il aurait dû être là, désormais. Le vent hurleur. Les craquements, les râles et les bruits sourds collatéraux. Le bêlement lancinant de l’alarme. Encore ce cœur affolé. Mais aucun tir à l’horizon, aucun martèlement à la porte condamnée.

Elle se demanda où il était, pensa à sa défenestration, à son atterrissage à quatre pattes dans le jardin, à ses yeux pareils à deux braises ardentes, à son visage d’une pâleur lunaire. En imagination, elle le vit escalader le mur de la maison avec la célérité d’une araignée, lever le châssis de la double-fenêtre à guillotine de l’extérieur, pénétrer dans la salle de bains et se retrouver derrière elle.

Les secours étaient en route, des policiers armés, mais ils n’étaient sûrement pas au coin de la rue, ils n’arriveraient pas avant quelques minutes, alors que dans un moment pareil quelques minutes étaient une éternité.

Tout à coup, Shacket tritura la poignée, rien qu’un instant, puis tira deux coups de feu sur le verrou et le pulvérisa. Il tenta de forcer la porte, mais la commode était lourde. Il poussa plus fort, et la porte décrivit un arc de trois, quatre centimètres.

Megan, n’ayant pas l’interstice dans son champ de vision, ne pouvait pas voir Shacket, mais elle tira sur les montants, à deux reprises, et vit diminuer les convulsions de la commode.

Il lui restait cinq balles.

Combien en avait-il, lui ? Six, huit ?

De nouveau, il enfonça la porte et déplaça la commode renversée sur trois, quatre centimètres supplémentaires. En cas d’échange de coups de feu, peut-être la visée de Shacket serait-elle aussi phénoménale que sa vigueur bestiale. La porte, solide, présentait une épaisseur de quarante centimètres. Megan risquait de gaspiller ses munitions en tentant de tirer sur lui à travers.

La porte bougea sur quatre centimètres, puis quatre autres. Il n’allait pas tarder à forcer le passage. Vu son état de rage, il se ruerait tête baissée en faisant feu et s’attendrait à la trouver là où elle était en effet, en train de défendre l’entrée de la salle de bains où son fils inquiet gisait, immobile.

Megan recula, s’abrita derrière le faible rempart que lui offraient les montants de la porte, agrippa fermement son pistolet, visa l’interstice, de plus en plus large, à l’autre bout de la pièce, par lequel l’enfoiré n’allait pas tarder à surgir.

Plus tôt qu’elle s’y attendait, le gémissement intarissable d’une sirène de patrouille tourbillonna, s’ajoutant à la cacophonie du vent mêlé à l’alarme stridente, et son volume augmenta rapidement.

— Ils arrivent ! cria-t-elle à Shacket. Ils arrivent, connard, tu es fini, ils arrivent !

Shacket les entendit lui aussi et cessa de forcer la porte, peut-être momentanément, peut-être définitivement.

Megan se tenait prête, alors même qu’un goût acide remontait dans sa gorge et que sa vision tressautait sous la violence des battements de son cœur.
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Shacket est en furie, tellement fortifié par son accomplissement qu’il croit pouvoir les tuer tous, les deux flics dépêchés sur place, la salope et le gamin. Il s’engage crânement vers l’escalier principal, mais sa sournoiserie tempère sa furie qui devient rage, tempère sa rage qui devient simple colère, et finalement il fait volte-face et arpente le couloir jusqu’à l’escalier à l’arrière de la maison, le dévale quatre à quatre.

Il se peut que l’intervention mobilise plus de deux flics. Quand bien même ils ne seraient que deux, ils auront des pistolets et des fusils et pourront demander des renforts. Il est plus doué que n’importe lequel d’entre eux, mais une meute de loups peut vaincre un tigre seul.

Il passe par la cuisine, la porte, le porche. La tempête l’accueille, la nuit également et, d’un bond, il descend du porche en enjambant les marches et entre dans le jardin.

Ils organiseront une battue. Il ne pourra peut-être pas se rendre directement à sa Dodge Demon garée sur le chemin forestier et fuir la région avant qu’ils commencent à arrêter les voitures sur la route pour le retrouver. Il doit privilégier une voie indirecte.

Il n’y a ni cerf, ni petit muet qui leur tend des quartiers de pommes, ni clair de lune qui émane de l’intérieur des choses au lieu de se réfléchir sur elles, juste le vent dévastateur, dont le souffle porte en lui les premiers froids de l’automne qui enveloppent la forêt, citadelle d’où la nuit s’est levée et où elle retournera au petit matin. Il s’empresse de traverser les profondeurs du jardin, vers les bois, à l’ouest.

Ils s’engageront dans la forêt munis de lampes torches tactiques, à la recherche de traces de son passage. Mais, fort de son accomplissement, aidé de sa vision nocturne de plus en plus nette et de son odorat surdéveloppé, guidé par une compréhension intuitive du monde forestier inédite chez un homme, il sera preste quand eux tâtonneront, confiant quand eux douteront, et les distancera largement, les sèmera et les forcera à rentrer chez eux, défaits.

Parmi les arbres, grâce à sa vue et à son odorat, il a tôt fait de trouver les sentiers sinueux que des générations de cervidés ont frayés à travers les frondaisons et dont la trajectoire est marquée par l’odeur de leurs poils perdus en route, de leur musc, de leur urine et de leurs excréments. Le chemin tortueux le mène à travers pins, cèdres, sapins, paviers, et bientôt grimpe jusqu’à un affleurement rocheux érodé par des millénaires d’intempéries. Derrière le rocher, le sentier reprend et finit par descendre vers un ruisseau, où l’air vif de la nuit sent les carex, les mousses et les souchets.

Ce qui naguère aurait été une randonnée ardue ne met pas ses forces à l’épreuve une seule seconde. Ses muscles se tendent et se détendent aisément. Il se déplace dans la forêt sauvage avec une dextérité et une souplesse qu’habituellement il ne manifeste plus que dans les moments où il rêve de sa jeunesse. Il ne craint rien, ni ours ni puma, et sent que sa traversée fait trembler le cœur de tous les hôtes de ces bois, paralyse les petits animaux, qui pourraient être ses proies s’il choisissait de les chasser.

Le vent est moins déchaîné ici sur le sol de la forêt que dans ses hautes branches, qu’il secoue pour en faire tomber les aiguilles mortes, les pommes de pin, les nids d’oiseaux ; tout ce que la nature primitive a de confettis, afin de célébrer sa venue.

On pourrait s’attendre à ce que son sentiment de domination, d’autorité souveraine sur tout ce qui s’offre à son regard éteigne la colère qui a grondé en lui tout au long de la journée et qui se prolonge au zénith de la nuit. Il n’en est rien, car plus Shacket s’éloigne de l’humiliation qu’il a subie dans la résidence des Bookman et s’enfonce dans cette forêt de pinacles gothiques, plus les ténèbres s’infiltrent dans son sang. La colère cède de nouveau à la rage, la rage à la furie. Sa fuite accomplie – ou le besoin de fuir désormais oublié –, il entame une partie de maraude nocturne dans l’espoir de renouveler l’expérience la plus excitante et la plus satisfaisante de sa vie, reniflant l’air et les précieuses informations qu’il recèle, léchant les ténèbres alors même qu’il se remémore ce goût singulier, grinçant des dents et regrettant qu’elles ne soient pas plus acérées.




Bella sur le Circuit

Les chiens du Mystérium avaient besoin de moins de sommeil que les chiens ordinaires. Leur temps de sommeil était d’ailleurs inférieur à celui d’un être humain moyen.

Bella se levait plusieurs heures avant n’importe lequel des autres membres de la famille Montell.

Elle se considérait comme une sorte de chienne de garde.

De temps en temps, elle s’entraînait à montrer les dents devant un miroir. Elle se faisait un peu peur.

Elle préférait dormir dans l’un de ses paniers au rez-de-chaussée, pour reconnaître plus rapidement tout intrus malodorant qui serait entré par effraction.

Aucun intrus n’avait jamais violé ce sanctuaire qu’était la maison des Montell.

Ce n’était pas pour autant que la situation ne se présenterait jamais.

Quoique de nature optimiste, comme tous ses semblables, Bella savait aussi que le monde baignait dans le vice.

Elle gardait son optimisme car elle comprenait que le monde était fait exclusivement pour les innocents.

L’architecture originelle n’avait jamais comporté de pièce conçue pour accueillir les gens mauvais.

À terme, le monde changerait de modèle et retrouverait sa première raison d’être.

En ce jeudi naissant, Bella quitta son panier dans la cuisine, se dirigea vers le séjour, se dressa sur ses pattes arrière et actionna l’interrupteur mural pour allumer la lumière.

On l’avait surprise à le faire un petit nombre de fois. Sa famille trouvait cela adorable.

Larinda, l’aînée des enfants, avait commenté :

— Elle a peur du noir. Je la comprends. Il n’y a qu’à regarder les actualités !

Sam, le puîné, avait dit alors qu’il dormait systématiquement à la lueur d’une veilleuse :

— Les garçons n’ont jamais peur du noir…

Dennis, le cadet de Sam, avait fait remarquer :

— Peut-être qu’on a des souris et que Bella a besoin d’y voir clair pour les attraper.

— On n’a pas de souris, avait déclaré Larinda. Et Bella n’est pas une chatte. Et puis elle ne nous a jamais rapporté de souris.

— Peut-être qu’elle les mange, avait observé Dennis.

— Bella est une dame du monde, lui avait objecté Larinda, horrifiée par le sous-entendu de son frère. Les dames du monde ne mangent pas de souris, voyons !

Milly, la benjamine, avait tranché :

— Vous racontez tous des âneries.

Bella n’avait pas peur du noir. Elle ne pouvait pas lire dans l’obscurité, voilà tout.

Le Circuit n’était pas un simple moyen de communication. C’était aussi un outil éducatif.

Les autres membres du Mystérium pouvaient transmettre leur connaissance de la langue à un jeune chien en quelques minutes.

Éloi et Dagobert, deux membres du Mystérium ayant un penchant pour la philosophie, utilisaient le terme de « transfert de données de cerveau à cerveau » pour désigner cette capacité.

Dans le séjour se trouvait une bibliothèque avec des rayonnages à n’en plus finir.

Bien qu’elle fût de belle stature, Bella devait cantonner ses lectures aux volumes des quatre rayonnages inférieurs.

Il y avait un repose-pieds à roulettes qu’elle pouvait pousser à travers la pièce et sur lequel elle montait pour atteindre le cinquième rayonnage, mais elle s’en servait rarement car il offrait un équilibre précaire.

Elle pouvait retirer un livre avec la patte et le ranger avec les dents.

Si elle entendait des bruits de pas et devait faire disparaître un livre en vitesse, elle le planquait sous l’un des fauteuils crapauds aux pieds recouverts d’un volant, ou bien le posait sur un bout de canapé, pour le ranger plus tard.

Parfois, Bella l’oubliait, auquel cas les enfants étaient accusés de l’avoir laissé traîner.

Tous niaient, à juste titre, sauf une. En de rares occasions, après avoir gratifié Bella d’un long regard appuyé, Milly avait endossé la responsabilité.

Milly se doutait de quelque chose. Un jour, la fillette chercherait peut-être la vérité.

Bella n’avait pas décidé comment elle réagirait le moment venu. Sans doute aviserait-elle en écoutant son cœur.

Désormais allongée dans le séjour en ce jeudi matin encore balbutiant, elle lisait L’Éléphant du magicien de Kate DiCamillo.

L’histoire était drôle et triste, magique et étrange, mais vraie.

Vraie au sens où, pour étrange qu’elle fût, elle décrivait le tissu de l’existence, un réseau de liens insoupçonnés entre des gens, des lieux et des moments largement espacés dans le temps.

Bella tournait les pages soit en soufflant par la truffe, soit en les effleurant soigneusement avec une patte, afin de ne pas les froisser.

Les histoires étaient aussi délicieuses que la nourriture. Aussi importantes que la nourriture.

Bella ne pouvait pas vivre sans histoires.

Les histoires étaient le plus grand bienfait de l’intelligence. C’était de la nourriture spirituelle. Un médicament.

On pouvait vivre mille vies grâce aux histoires – et apprendre à couler sa propre vie dans le même moule qu’une histoire du meilleur aloi.

Elle venait de terminer le chapitre cinq et de pousser un soupir de contentement quand une chose extraordinaire se produisit.

Une voix nouvelle se fit entendre sur le Circuit.

Il s’appelait Vulcain.

Il se présenta comme un berger allemand de trois ans.

Jusqu’alors, le Mystérium se limitait aux retrievers – golden et labradors.

Vulcain disait bien sûr la vérité. C’était un chien.

Mais d’autres détails étaient encore plus stupéfiants.

Il transmettait à longue distance. Il cherchait à établir le contact depuis un an, repoussant chaque fois un peu plus les limites de la télépathie.

Bella ne savait pas dans quel rayon sa transmission avait été reçue sur le Mystérium.

Elle replaça L’Éléphant du magicien dans la bibliothèque et prépara une dépêche à diffuser en urgence.



Bellagramme. Un événement réjouissant est en train de se produire ici-bas. Il y a quelques instants encore, aucune transmission sur le Circuit n’avait jamais été captée au-delà d’un rayon de deux cents kilomètres autour de Sacramento. Vulcain, un berger allemand domicilié à La Jolla, juste au-dessus de San Diego, a réussi à se brancher sur notre fréquence pour nous signaler l’existence d’une communauté semblable à la nôtre dans les comtés de San Diego, d’Orange et de Riverside. Elle se compose principalement de bergers allemands et de bouviers bernois. Elle compte soixante-douze membres, demeurant dans différentes conditions. Ce que nous appelons le Circuit, eux l’appellent la Radio. Leur communauté n’a pas de nom, mais on peut espérer qu’ils adopteront « le Mystérium » pour s’autodésigner. D’où venons-nous ? Que faisons-nous là ? Enfin notre histoire se révèle à nous. Notre heure semble venue. Réjouissons-nous. Restons vrais. Continuons à nous tenir informés.




UN CHIEN ET SON GARÇON

JEUDI, 1 HEURE – 4 HEURES
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Depuis un an qu’il occupait ce poste, le shérif Hayden Eckman ne s’était jamais attardé au bureau après minuit ; il y restait d’ailleurs rarement après 18 heures. Il s’y trouvait à cet instant, et il était inquiet.

Encore jeune et séduisant, il pouvait parler avec éloquence du maintien de l’ordre public et rallier n’importe quel auditoire à sa cause, mais sa fonction actuelle n’était pas le travail d’une vie, seulement une étape dans une carrière qui devait le mener loin.

Il avait officié comme shérif adjoint et, pendant cinq ans, était monté en grade. Auparavant, il avait été avocat dans un cabinet sans grand cachet. Il se considérait toujours comme un homme de loi plutôt que comme un représentant des forces de l’ordre. Il comptait bien mettre à profit les trois années à venir pour développer inlassablement son réseau et exploiter toutes les opportunités d’enrichissement légales et quasi légales dont disposait un shérif, puis briguer le mandat de procureur du comté de Pinehaven. Son objectif à long terme étant de devenir procureur général de l’État de Californie, il avait déjà commencé à se servir des ressources de sa fonction pour obtenir des informations susceptibles de porter préjudice à toute une liste de fonctionnaires qu’il s’attendait à devoir affronter lors de futures élections.

Par conséquent, ses manigances avec Dexter Frawley – le transfert des corps de Painton Spader et de Justine Klineman vers ce nid de vipères qu’était Sacramento, et la délégation de l’enquête aux autorités californiennes – l’avaient mis dans l’embarras. D’un côté, le procureur général, Tio Barbizon, lui devait désormais une fière chandelle. De l’autre, si leurs tractations éclataient au grand jour et se retournaient contre eux, Hayden risquait de voir son image écornée car il avait accédé sans délai à la requête de Barbizon.

Le plus dérangeant dans tout cela, c’était qu’il n’avait aucune certitude de ne pas s’être laissé abuser par Barbizon. Le procureur général affirmait travailler conjointement – à titre officieux – avec la NSA, qui tenait à garder secrète sa propre implication dans cette affaire. Mais Barbizon avait passé sous silence des éléments importants du dossier, et il était réputé pour ses pratiques déloyales.

Plusieurs faits portaient à croire que la NSA jouait effectivement un rôle. Quand on avait trouvé, près du corps de cette femme, le portefeuille contenant le permis de conduire de Nathan Palmer, Hayden avait consulté le fichier des personnes recherchées pour voir si l’homme possédait des antécédents ou faisait l’objet d’un mandat d’arrêt. Un tel mandat avait été émis par une cour de justice de Salt Lake City, à la demande du procureur général de l’Utah, et non d’un magistrat du comté ou de la ville – Springville – où le crime avait été commis. Palmer était recherché car il était soupçonné de vol, d’incendie volontaire et de meurtre. Alors qu’Hayden prenait connaissance des rares renseignements qui figuraient sur la fiche de Nathan Palmer, l’écran de son ordinateur était devenu blanc, et les contours de ses épaules, de son cou et de sa tête étaient apparus dessus en ombre chinoise. Le moniteur était resté bloqué pendant trois minutes environ avant qu’il puisse en reprendre le contrôle. Il savait ce que cela signifiait : il s’était fait photographier et localiser, une compétence réservée aux grandes agences nationales de renseignement. L’une d’elles surveillait la fiche de Nathan Palmer pour savoir qui la consultait.

Vingt minutes plus tard, avant d’avoir pu contacter le procureur général de l’Utah, Hayden avait reçu un appel de Barbizon, qui l’avait surpris en lui demandant pourquoi il s’intéressait à Nathan Palmer. Quand Hayden lui avait décrit le double homicide et le massacre de Justine Klineman, Barbizon l’avait mis en attente pendant cinq minutes, le temps de s’entretenir avec d’autres personnes. À son retour, il avait sous-entendu que, s’agissant de cette affaire, il ne faisait que servir de couverture à la NSA, qui réclamait que le dossier des poursuites intentées par Pinehaven à l’encontre de Nathan Palmer soit transféré à Barbizon, qui l’instruirait lui-même. On lui avait permis de divulguer d’autres renseignements, absents du mandat émis par le tribunal de Salt Lake City : Palmer avait été un cadre haut placé chez Refine, il était chargé de la supervision du site de Springville, où quatre-vingt-treize personnes avaient péri dans l’incendie qui défrayait la chronique depuis deux jours ; la pièce d’identité de Palmer était fausse, il s’en était procuré plusieurs avant les événements de Springville et croyait être le seul à le savoir. Barbizon n’était pas autorisé à révéler le véritable nom du fugitif. Nathan Palmer avait acheté une Dodge Demon customisée, de couleur rouge, via une société-écran offshore qu’il avait fondée ; il pensait que son employeur ignorait l’existence du véhicule, mais il se trompait. Manifestement après l’achat, la Dodge avait été privée de son GPS, de sorte qu’elle était difficile à localiser ; cela, son employeur omniscient n’en avait rien su. Toute piste qu’Hayden pouvait trouver concernant la Dodge serait bienvenue. Enfin, cette affaire engageait la sécurité nationale, et Hayden avait l’obligation légale de ne répéter à personne le peu d’informations divulguées au cours de cette conversation.

Maintenant que Frawley et Zellman étaient repartis, Hayden Eckman, assis dans son bureau, se remplissait une tasse de café noir. Il se demandait pourquoi l’homme qui prétendait être Nathan Palmer avait jugé nécessaire de se procurer de faux papiers et un véhicule difficile à localiser. À croire qu’il avait prévu de saboter l’usine de Springville et de prendre la fuite, ou alors anticipé une catastrophe dont on risquait de lui imputer la responsabilité. Hayden Eckman ne savait pas ce qui se tramait là-bas avant l’incendie, mais il aurait mis sa main à couper qu’on n’y cherchait aucun traitement contre le cancer comme le rapportaient les médias, car cela n’aurait pas intéressé une seconde la NSA.

Et pourquoi le patron de Nathan Palmer, sachant que son subordonné projetait de prendre la tangente en cas de crise, avait-il continué à l’employer à Springville ? Quel panier de crabes, selon toute apparence… Un guêpier, certes, mais pour un homme comme le shérif, un foisonnement d’occasions à saisir.

Après le départ de Frawley et Zellman avec les corps des victimes et toutes les preuves afférentes, le shérif Eckman s’était installé à son bureau pour préparer un mémorandum décrivant ce transfert, s’attardant sur le comportement du Dr Carson Conroy. Le légiste avait mis en question la légitimité de l’opération, soulevé des questions protocolaires et éthiques, ce qui avait fait enrager le shérif. Dans le cas où l’affaire finirait par être portée devant les tribunaux, Hayden voulait une version des faits rédigée aussitôt après, et datée, de nature à saper la crédibilité de Conroy. D’après la réinterprétation des événements imaginée par Hayden, le légiste ne s’était pas présenté sans invitation mais, au contraire, avait été appelé pour aider au transfert et était arrivé ivre ; pas un instant Conroy n’avait contesté la procédure, mais il s’était montré tout à la fois déconcerté et injurieux vis-à-vis des hommes de Sacramento.

Hayden s’était plu à prêter des propos au légiste soûl, à inventer des détails convaincants pour rendre compte de son comportement incohérent, tout en se gardant de tomber dans une caricature à laquelle personne n’aurait cru. Si un jour il devait présenter ce mémorandum à la justice, il le ferait d’abord lire à Frawley et à Zellman afin qu’ils le corroborent par leur témoignage.

Hayden venait de terminer son mémo, de l’imprimer et de le classer dans un dossier sous forme électronique et physique, lorsque Carl Fredette, l’adjoint de garde à l’accueil, le contacta via l’interphone pour lui signaler une violation de domicile avec échange de coups de feu à la résidence de Megan Bookman, sur Greenbriar Road.

Les violations de domicile dans ce coin étaient aussi rares que les incidents impliquant des éléphants.

Si Hayden faisait toujours passer ses propres intérêts avant ceux de la collectivité et avait une définition moins stricte de la corruption que le Code pénal, il possédait un bon instinct de flic. Il soupçonna immédiatement que Nathan Palmer, ou l’individu qui se cachait derrière cette identité, n’avait pas quitté le comté de Pinehaven.
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Comme tous les membres du Mystérium, Kipp pouvait allumer et éteindre le Circuit comme une radio, même si les transmissions urgentes lui parvenaient toujours.

En la circonstance, il ne l’éteignit pas, car le cri de détresse du jeune garçon, plein de douleur et de désespoir, était un signal dont il pouvait se servir pour atteindre sa destination.

Pour indiquer le chemin à Ben Hawkins, il pouvait se passer de mots, car cet homme était assez intelligent pour croire à l’impossible quand les preuves lui indiquaient que c’était possible, après tout.

Hélas, tous les êtres humains ne possédaient pas son ouverture d’esprit.

Certains souscrivaient à des choses parfaitement ridicules sans la moindre preuve et refusaient de croire des vérités qui leur crevaient les yeux. Pour ainsi dire.

Toujours est-il que, quand ils furent arrivés à une intersection, Ben tendit l’index et demanda :

— Par là ?

S’il indiquait le bon chemin, Kipp aboyait une fois avec enthousiasme.

S’il indiquait le mauvais chemin, Kipp gémissait pour marquer sa désapprobation.

Comme toujours, il aurait eu envie de lui dire quantité de choses s’il avait possédé l’appareil phonatoire adéquat.

Il lui aurait dit : Tu es un excellent conducteur.

Il lui aurait dit : Plus vite, plus vite, même si Ben dépassait déjà la limitation de vitesse, conscient du caractère urgent de leur mystérieuse mission.

Doué de parole, Kipp aurait posé mille questions sur la vie de Ben Hawkins ; il lui aurait demandé quel genre de livres il écrivait, s’il avait lu Dickens, si selon lui les physiciens qui postulaient l’existence d’une quantité infinie d’univers parallèles avaient raison.

Dorothy, en son temps, était fascinée par la mécanique quantique, par la théorie des cordes et tout le reste.

Elle avait l’art d’intéresser les autres à ce qui la fascinait.

Kipp défendait la théorie suivante : il existait des univers parallèles, et lorsqu’on mourait, on continuait à vivre dans une réalité alternative.

Dorothy avait disparu de ce monde mais n’avait pas disparu partout.

Cette idée apportait à Kipp un réconfort.

Il ne serait pas allé jusqu’à affirmer que le paradis était un univers parallèle où chacun vivait éternellement. Ce n’était pas un théologien.

À Olympic Valley, ils prirent au nord sur la SR-89, puis à l’ouest sur l’I-80.

Ils quittèrent l’I-80 pour la SR-20, gardant le cap à l’ouest.

Si Kipp avait été un chien ordinaire, il aurait passé la tête aussi souvent que possible par l’encadrement de la vitre côté passager quand il était en voiture.

Mais il comprenait le danger que représentaient les débris aériens qui pouvaient lui abîmer les yeux.

Parfois, c’était moins drôle d’être un chien super intelligent qu’un chien ordinaire.

Peut-être plus souvent que parfois. Peut-être la plupart du temps.

De son vivant, Dorothy le laissait passer la tête dehors, mais elle conduisait très lentement dans ces moments-là. Ce n’était pas très drôle.

Depuis le début, il supposait que les autres membres avaient entendu le garçon sur le Circuit, mais il s’étonna soudain de leur absence de commentaires.

Il envoya : Avez-vous entendu ce garçon qui crie et pleure sur le Circuit ?

Les réponses lui parvinrent bien vite de tous les côtés à travers la nuit. Personne d’autre n’entendait le garçon. Tous les membres étaient emballés par la possibilité qu’un humain se trouve sur le Circuit.

Il se demanda pourquoi les autres n’entendaient pas le garçon. La vie était pleine de questionnements.

Quand Kipp grogna pour signaler un changement de direction, son compagnon lui dit :

— À droite ?

Kipp aboya. Oui.

C’est alors que le Bellagramme à propos de Vulcain à La Jolla jaillit dans son esprit, une nouvelle que Bella illumina de sa joie.

Bella avait raison. Quelque chose était en train de se produire ici-bas. Quelque chose de monumental.

Et, d’une manière ou d’une autre, le garçon devait jouer un rôle au même titre que Vulcain, Bella, Kipp et tous les autres chiens intelligents, qui jusqu’alors se prenaient pour des étrangers dans un monde qui leur avait donné naissance sans leur fournir de raison d’être, les lâchant dans la nature pour vivre hors des lois de cette nature, mus par un perpétuel désir de réponses qui n’arrivaient jamais.
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Après avoir porté Woody de la salle de bains à son lit, Megan avait enfilé son jean et son pull-over au moment où la police était arrivée.

Elle n’avait guère envie de laisser Woody seul avec son traumatisme alors qu’il semblait s’être totalement coupé de la réalité et réfugié dans un monde qui n’appartenait qu’à lui. Ce n’était pas la première fois qu’il voyageait loin ainsi, bien sûr, mais elle sentait que son repli était marqué par autre chose, cette fois-ci. Elle pria pour que ce ne soit pas le désespoir.

Elle s’était déplacée jusqu’en haut de l’escalier pour héler les shérifs adjoints qui venaient d’arriver mais avait refusé de descendre au rez-de-chaussée, insistant pour qu’ils montent jusqu’à elle.

Pendant qu’elle livrait son récit aux représentants de l’ordre, elle fit rouler le fauteuil de bureau de Woody jusqu’à son chevet, s’assit, lui prit une main, ouvrit doucement ses doigts repliés et ne cessa de les caresser, dans l’espoir de l’aider à se détendre.

Elle s’efforça de garder son calme et de rendre compte des événements sans laisser transparaître l’angoisse qui avait pris possession d’elle, de peur que son fils comprenne que le sentiment de sécurité de sa mère lui avait été confisqué à tout jamais par Lee Shacket. Pour Woody, elle se devait d’être un roc sur lequel il puisse prendre appui, pas un océan d’appréhension dans lequel il risquait de se noyer.

Pendant qu’ils l’écoutaient, les hommes examinèrent le verrou de la porte endommagée par les coups de feu et inspectèrent la chambre sans toucher à quoi que ce soit. Avec leur air grave et leur regard impassible, ils semblaient soupçonneux à l’égard de Megan, mais c’étaient peut-être le métier et l’expérience qui voulaient cela. Toujours est-il qu’elle eut beaucoup de mal à masquer son exaspération vis-à-vis de ces hommes qui ne s’étaient pas lancés de toute urgence sur la piste de Lee Shacket en sachant pourtant qu’il avait disparu Dieu sait où dans la nuit, pour peu qu’il ait effectivement disparu et ne soit pas plutôt resté dans les parages à attendre leur départ une fois leur enquête terminée.

Elle supposa qu’en leur relatant cette rencontre violente et insensée avec calme, elle les avait conduits à douter de sa bonne foi. Où étaient les sursauts de terreur qui auraient dû continuer à l’agiter ? Où était sa colère face à cette violation de domicile dont elle avait été la victime ?

Bien sûr, ces émotions étaient comprimées tout au fond d’elle, aussi densément tassées que le noyau d’une balle de golf, pour ne pas déteindre sur son fils.

Un adjoint et une adjointe arrivèrent quelques minutes après les deux premiers et, inexplicablement, peut-être en raison de leur ancienneté, ils semblèrent prendre les rênes des opérations bien qu’ils n’aient pas été les premiers sur place. L’adjointe avait la trentaine et, à en croire les caractères noirs sur la barrette en métal attachée à la poche de la chemise de son uniforme, elle s’appelait Carrickton.

C’était une adepte de cross-training aux avant-bras massifs, séduisante, avec des traits scandinaves, des cheveux blonds coupés court, et des yeux d’un délicat bleu pâle. Efficace, elle sortit un calepin et un stylo pour noter les déclarations de Megan, ce que n’avaient pas fait les deux premiers policiers.

Megan était soulagée qu’une femme soit présente dans la pièce, quelqu’un qui puisse comprendre intimement ce qu’elle avait traversé. Cependant, elle ne tarda pas à s’apercevoir que, si Carrickton était certainement capable, elle semblait aussi éprouver une aversion viscérale envers elle et, par conséquent, se méfier d’elle sans raison.

Quand Megan leur eut livré un condensé des événements, l’adjointe Carrickton lui demanda :

— Qu’est-ce qu’il a, le petit ?

— Il est autiste de haut niveau.

— C’est quoi ça, de haut niveau ?

— Il est autodidacte par nature, possède les facultés intellectuelles d’un étudiant, et n’exprime jamais ses pulsions, en aucune circonstance. Il ne supporte pas d’être touché par quelqu’un d’autre que moi ou que Verna Brickit, notre aide-ménagère. Et il ne parle pas.

Carrickton se tenait trop près de Megan et envahissait son espace vital. Elle avait les yeux baissés vers elle et Woody.

— Et cette position, allongé par terre, comme s’il ne savait pas que j’étais là… Il est toujours comme ça ?

— Non. Shacket l’a traumatisé, comme je vous l’ai dit.

— Est-ce qu’il a abusé de lui ?

— Il l’a menacé, harcelé. Quand j’ai trouvé Shacket ici, il le contrôlait… il touchait le visage de Woody. Il n’y a rien de pire pour lui qu’un inconnu qui lui touche le visage.

— Est-ce qu’il est traumatisé parce qu’il s’est fait violer ? C’est ça que je vous demande.

— Non. C’est moi que Shacket avait l’intention de violer. En plus de me tourmenter en terrifiant Woody.

— On va devoir le faire examiner par un médecin dans les prochaines heures.

— Il n’a pas été violé, répéta Megan. C’est inutile de lui faire subir un examen.

— On verra bien ce qu’il en dit. Je vais avoir besoin de sa déposition.

— Comme je vous l’ai expliqué, il ne parle pas.

— Pas du tout ?

— C’est assez fréquent chez les autistes.

Le coéquipier de Carrickton, le shérif adjoint Argento, alternait deux activités, consultant ses autres collègues lorsqu’il n’assistait pas à l’entretien. Une troisième patrouille arriva. Derrière les fenêtres, les feux rouge et bleu des rampes lumineuses clignotantes inondèrent la nuit chahutée par le vent. Désormais, six représentants des forces de l’ordre se trouvaient dans la maison. Les transmissions des récepteurs radio et des talkies-walkies accrochés à leur ceinture faisaient grésiller la nuit. Megan se demanda dans quelles pièces ils s’aventuraient, ce qu’ils examinaient. Elle était contente qu’ils se trouvent là, qu’ils soient arrivés à temps pour faire fuir Shacket, mais elle avait l’impression que son intimité était encore une fois violée.

— Vous êtes sortie avec ce Lee Shacket, affirma Carrickton.

— Un petit nombre de fois, oui, il y a des années.

— Vous avez eu une liaison avec lui.

— Rien de sexuel, non. Quelques rendez-vous. Rien de plus. Il y a longtemps.

— Vous dites qu’il vous a téléphoné plus tôt dans la journée.

— Hier. Il voulait que je le suive au Costa Rica. C’était de la folie. J’ai refusé.

Elle avait déjà évoqué cet épisode. Megan avait beau savoir que Carrickton se servait d’une technique circulaire, revenant sans cesse sur des points déjà abordés pour voir si le récit de Megan changeait, ce n’en était pas moins agaçant.

— Si Shacket n’avait pas de clef, comment est-il entré dans la maison ?

— Je crois qu’il est entré alors que Verna était encore là. Elle laisse parfois ouverte la porte donnant sur l’arrière du jardin parce qu’elle doit faire des allées et venues.

— Et Shacket s’est simplement caché quelque part jusqu’à ce que vous alliez vous coucher ?

— C’est ce que je suppose.

— Il est resté planqué pendant des heures. Sacrément patient pour un type aussi dingue que vous le dites, observa-t-elle en notant quelque chose. Vous dormiez, mais il n’est pas venu directement vous voir, il est venu ici dans la chambre du petit.

— Comme je vous l’ai dit, je ne dormais pas. Je lisais, et puis j’ai eu sommeil, alors j’ai décidé d’éteindre. C’est là que je me suis aperçue que mon pistolet avait été mal rangé dans son coffre-fort, et le chargeur vidé.

— Il était verrouillé, ce coffre ?

— Oui. Je ne sais pas comment il a obtenu la combinaison.

— Vous êtes propriétaire de cette arme depuis combien de temps ?

— Trois ans.

— Vous l’avez achetée légalement en Californie ?

— Oui.

— Il va me falloir votre permis.

— J’irai le chercher quand vous n’aurez plus d’autres questions.

— Vous avez suivi une formation au maniement des armes à feu ?

— Comme je vous l’ai dit, je pratique une fois par mois. Et, oui, j’ai suivi une formation.

— Vous vous êtes procuré cette arme à cause de Lee Shacket ?

— Non. Pas besoin. Quand j’ai acheté le pistolet, je ne l’avais pas vu depuis des années. Et il n’était pas complètement barjo, à l’époque.

— Et donc, vous me dites que vous l’avez blessé.

— Pas grièvement. J’ai dû lui déchirer une partie de l’oreille gauche.

— Le petit était présent à ce moment-là ?

— Allongé par terre, ici, comme maintenant.

— Vous avez tiré en direction du petit ?

— Je n’ai pas eu le choix. Shacket menaçait de lui arracher les yeux.

— Il est aveugle ?

— Quoi ? Non. Il n’est pas aveugle.

— Il reste là, étendu sur le sol, le regard fixe.

— Il n’est pas aveugle.

— Autiste de haut niveau. Est-ce que vous l’avez emmené chez un psy pour savoir si cet environnement lui convient, s’il ne serait pas mieux dans un établissement spécialisé ?

Il fallait que Megan renverse la vapeur. Elle lâcha la main de Woody et se leva. Carrickton et elle se regardèrent dans le blanc des yeux.

— La question n’est pas de savoir si Woody est dans un environnement qui lui convient. Est-ce que quelqu’un recherche Lee Shacket ? Il est fou, et pas qu’un peu. Est-ce qu’une équipe a été constituée ?

— Ce n’est pas mon boulot, lui répondit Carrickton. Mon travail, c’est de prendre votre déposition, dont je vais avoir besoin si on veut faire condamner ce type.

— D’accord. Mais ne perdons pas de vue ce qui s’est passé ici ce soir, ce que Lee Shacket a fait et essayé de faire.

Carrickton se tut pendant une dizaine de secondes et continua à dévisager Megan avec des yeux bleu pâle aussi fragiles que de la porcelaine de Chine, puis lui dit :

— Vous avez une grande et jolie maison pleine de trucs magnifiques. Mais quand on a à sa charge un garçon à problèmes comme lui, et d’anciens petits amis instables qui risquent de resurgir, les trucs magnifiques, ça nous fait une belle jambe.

— Je ne vais pas réitérer sans fin mon récit. Ce n’est pas moi la suspecte dans cette affaire. Je suis la victime. Je vous accorde encore cinq minutes, c’est tout.

Deux minutes plus tard, le shérif Hayden Eckman se présenta.
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Couché au faîte de la tour sud-ouest du château aux Vouivres, dans sa cache, Woody éprouvait un sentiment abject de dégoût pour lui-même. Cette fois, il savait qu’il ne serait jamais en mesure de racheter sa faiblesse, qu’il ne rentrerait jamais à la maison. Aucun passereau bleu n’apparaîtrait pour chanter son chant du pardon, et le rat blanc à poils doux ne danserait jamais de joie afin de lui signifier qu’il avait payé un tribut suffisant pour ce qu’il avait fait – ou plutôt, comme la plupart du temps, ce qu’il n’avait pas fait.

L’homme mauvais l’avait traité de nigaud, mais Woody n’avait rien d’un nigaud. Personne ne pouvait lui faire croire qu’il était stupide juste parce qu’il ne parlait jamais. Mais l’homme mauvais l’avait aussi traité de bon à rien. Ce n’était pas parce que l’accusation était portée par un homme méchant qu’elle était sans valeur. Elle était vraie, bien sûr. L’homme avait insulté la mère de Woody – plus que ça : il lui avait ordonné de se déshabiller, s’était apprêté à la forcer à avoir un rapport sexuel. Woody était innocent, mais il n’était pas naïf. Il savait ce qu’était un rapport sexuel. Ce pouvait être une chose magnifique quand on faisait l’amour, ou une chose moche comme un meurtre quand c’était fait sans amour. Voilà ce qu’il savait.

Du début à la fin, Woody n’avait rien fait. Rien. Il avait été tellement choqué quand l’homme fou avait effleuré son visage – caressé sa joue, son nez, décrit des cercles sur son menton, tracé des lignes sur ses lèvres avec le bout de son index –, tellement gêné par sa propre impuissance, que ses bras et ses jambes s’étaient lestés de plomb, et il avait été incapable de lever la tête. Bien qu’il n’ait pas fui immédiatement aux Vouivres, il était resté aussi paralysé dans sa propre chambre qu’ici même en ce moment, sur son lit de roseaux rudimentaire.

Il avait finalement voyagé jusqu’aux Vouivres après les coups de feu, lorsque, étendu par terre dans un coin de la salle de bains où il s’était recroquevillé, il avait été incapable de se relever. Sa mère avait dû le soulever, le porter et le déposer sur son lit, et jamais sa propre impuissance ne l’avait autant mortifié.

Et voilà qu’il levait les yeux vers les hautes fenêtres, vers la panse noire gonflée de nuages derrière lesquels crépitaient des éclairs sans foudre, telles des ondes acides rongeant l’orage menaçant. Plus nombreux que jamais, les dragons volaient par légions entières, dotés de longues queues hérissées et d’ailes festonnées, effroyables hérauts de l’apocalypse.

Quand on avait des tas de choses à dire mais que les mots refusaient de se former, quand on n’avait jamais parlé à personne sauf à quelques cerfs dans le jardin, on apprenait à vivre avec sa propre voix enfermée à l’intérieur de soi. Ce qu’il avait dit aux cerfs et aux biches (Tu es magnifique. Je t’aime), il aurait voulu le dire à son père avant qu’il parte pour l’éternité, et il aurait voulu le dire à sa mère, qui elle aussi partirait un jour pour l’éternité, mais il était tellement en pagaille qu’il ne pouvait le dire qu’aux cerfs et aux biches, alors il avait appris à vivre avec ça aussi.

Il y avait une chose avec laquelle il ne pouvait pas vivre : l’idée que sa mère avait failli se faire violer, se faire tirer dessus, et qu’il n’avait rien fait. Rien, rien. Non seulement il avait été incapable de l’aider mais, dans sa paralysie, il avait été un poids pour elle, avait failli être responsable de son meurtre parce qu’il n’avait pu se résoudre à toucher l’homme mauvais – à s’attaquer à lui. Il n’avait même pas pu s’enfuir pour chercher de l’aide. Et tout ce qui s’était passé était peut-être dû au fait qu’il avait visité Tragédie sur le dark web et écrit « La Vengeance du fils – Preuves scrupuleusement recueillies d’un mal monstrueux ».

L’homme mauvais avait dit une autre vérité.

Tu sais que ta mère est canon ? Bien trop canon pour gâcher sa vie à cause d’un nigaud comme toi.

S’il ne rentrait jamais à la maison, elle serait libérée de lui. S’il restait ici dans le château aux Vouivres, sa mère pourrait mener une vie meilleure auprès de quelqu’un qui saurait lui dire « je t’aime ». Elle pourrait voyager dans ses endroits préférés et cesser de s’inquiéter de ce qui risquait d’arriver à son nigaud de fils. Il était intelligent mais n’en était pas moins une potiche : muet, taciturne, aphone, un puits de science et un réservoir d’émotions qui comptaient pour du beurre car il ne pouvait faire part à personne de ce qu’il connaissait et ressentait.

Au milieu des palpitations lumineuses de l’orage silencieux, sous le vol feutré des dragons, dans le silence irréel de sa cache tout en haut de la tour, où il ne distinguait plus le craquement des roseaux sous son corps, ni les battements de son cœur, ni le souffle de sa respiration, il entendit soudain une voix.

— J’arrive, petit gars, je suis presque là.

Il baissa le regard, jusqu’alors rivé aux fenêtres sans vitres, et vit de nouveau le chien. Cette fois, il n’était pas couché en rond par terre mais dressé sur ses pattes arrière, harnaché comme s’il était en voiture.

— Ne pleure pas, petit gars, n’aie pas peur. Je suis presque là.
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En apprenant cette violation de domicile peu commune et d’une violence inouïe chez les Bookman, le shérif avait supposé que cet incident et les meurtres de Spader et de Klineman étaient l’œuvre du même auteur. Il avait aussitôt fait bloquer Greenbriar Road. Ils recherchaient une Dodge Demon fuyant les lieux, le genre de bolide débridé chez un préparateur automobile haut de gamme, assez puissant pour distancer n’importe quel véhicule sorti du parc des forces de l’ordre.

Quatre hommes furent affectés à chaque barrage. Il était prévu que le premier soit dressé à environ trois mètres au sud de la résidence des Bookman, l’autre à deux kilomètres au nord. Presque immédiatement, une équipe au complet prit sa faction au sud, et deux shérifs adjoints à bord d’un unique véhicule établirent un barrage à demi performant au nord.

Nathan Palmer, s’il s’agissait bien de lui, avait déguerpi de chez les Bookman, chassé par les sirènes à l’approche. On supposait qu’il avait traversé le jardin derrière la résidence et s’était enfoncé dans la forêt pour partir à pied vers l’ouest plutôt que de s’aventurer sur la route, sillonnée par des patrouilles. En revanche, il ne faisait aucun doute qu’il était arrivé sur place au volant de sa Dodge Demon et l’avait dissimulée quelque part dans le voisinage ; on pouvait donc s’attendre à ce qu’il tente de progresser parmi les arbres jusqu’à sa voiture.

Depuis une demi-heure, les véhicules circulant sur Greenbriar Road étaient arrêtés et contrôlés. Les adjoints Walter Colt et Freeman Johnson, premiers arrivés sur place, venaient de quitter la résidence et roulaient vers le nord pour renforcer le second barrage.

Freeman occupait le siège passager. Amoureux des forêts, féru de pêche et de randonnée en plus de faire respecter l’ordre, il possédait une connaissance approfondie des méandres de la nature. Sur leur droite, le chemin forestier qu’ils longèrent leur apparut aussi sombre que les entrailles du Léviathan. Le faisceau des phares qui baignait la droite de la voiture n’éclairait pas au-delà de quelques mètres, pourtant Freeman décela une discordance visuelle parmi les arbres enténébrés qui d’ordinaire ne formaient qu’un obscur monolithe.

— Attends, demi-tour, dit-il. Y a un truc là-bas.

Walter Colt ralentit, rebroussa chemin, roula sur une courte distance, tourna à gauche pour s’engager sur l’étroit sentier, et enclencha les feux de route. Cette fois, la lumière perça directement la forêt et, à une vingtaine de mètres de la chaussée, ce qui s’était dérobé à la vue de tous, mais pas à l’intuition de Freeman, se dévoila aux deux hommes : une berline rouge.

Tandis que le véhicule de police s’enfonçait lentement en roue libre parmi les arbres et que la berline se révélait être une Dodge, Walter Colt empoigna son émetteur radio et signala leur découverte. Il s’arrêta à trois mètres du véhicule de l’auteur de l’effraction chez les Bookman, mit le leur au point mort et tira le frein à main en laissant tourner le moteur.

Ni Johnson ni Colt ne s’étaient trouvés sur le lieu du meurtre de Spader et Klineman l’après-midi précédent, mais ils avaient entendu dire que la femme s’était apparemment fait mettre en pièces par des bêtes ou des charognards, peut-être par des vautours, après sa mort. Ils s’avisèrent que si l’agression survenue au domicile des Bookman avait été perpétrée par le tueur, alors celui-ci se montrait à la fois téméraire et d’une violence hors du commun. Toutefois, ils avaient beau posséder trente-six ans d’expérience à tous les deux dans les forces de l’ordre, ils ignoraient encore qu’il était d’une trempe inimaginable.

En plus du fusil fixé verticalement au tableau de bord, bouche en l’air, à gauche du siège passager, ils disposaient d’un aiguillon d’un mètre de long réservé aux bêtes de somme. On trouvait plus d’animaux sauvages que de gens dans le comté de Pinehaven, et certains étaient de puissants prédateurs, essentiellement des pumas mais aussi des ours et des coyotes.

La Dodge Demon, sous la lumière des phares qui transperçait ses vitres, paraissait n’émettre ni lumière ni bruit et n’accueillir aucun occupant, mais Colt et Johnson dégainèrent tout de même avant de sortir de leur véhicule.

Cette jungle sylvestre était un mur dressé contre la puissance du vent, quoique imparfait car le rempart n’était pas imprenable. Une tempête plus faible mais tout aussi tenace faisait frémir le tapis de la forêt, fouaillant chaque sous-bois à sa portée, et de plus fortes bourrasques agitaient furieusement les branchages à la cime des feuillus. Passés au filtre de l’abondante canopée aux rameaux hérissés d’aiguilles, les courants d’air venus du ciel produisaient le hourvari d’un torrent fougueux, donnant l’impression d’un grand fleuve déferlant tout là-haut, et d’entre ses murmures s’élevaient de petits cris perçants, des plaintes sourdes, des sanglots teintés d’angoisse, comme si cette rivière était le Styx qui charriait une nuée d’âmes depuis le monde des vivants jusqu’au royaume des morts.

Freeman et son collègue s’approchèrent de la Dodge avec prudence sans cesser de surveiller les bois occultés partout où la lumière fournie par leur voiture n’éclairait pas. Cette obscurité semblait mystérieusement différente de toutes celles qu’avait connues Freeman, pareille au légendaire néant noir qui ruine tout espoir d’un Éden.

Si tant est que ce moment fût empreint d’une menace peu naturelle, voire surnaturelle, alors l’attaque s’accorda bien avec l’atmosphère, puisque l’assaillant se laissa tomber d’une branche à une altitude bien supérieure à leur champ de vision, tel un démon ailé. Il s’écrasa sur Walter Colt, le plaquant au sol derrière la Dodge. Le pistolet de Colt lui échappa, ricocha contre le pare-chocs de la voiture pile en son milieu, et valsa jusque dans les taillis frémissants.

Choqué, Freeman recula d’un pas en chancelant, puis d’un second, pendant que Colt se soulevait à grand-peine et roulait par terre pour tenter de dominer – ou repousser – son agresseur. Le policier était le plus costaud des deux mais, dès le départ, compte tenu de la hargne rageuse de son assaillant, il avait compris que sa carrure et son entraînement au combat ne lui suffiraient peut-être pas à contrer l’assaut.

Cette mêlée inextricable, ce furieux corps-à-corps, offrait à Freeman une fenêtre de tir très étroite – inexistante, à vrai dire. Il s’avança pour prendre part au pugilat, décidé à frapper Nathan Palmer à la tête avec le canon de son pistolet. Il s’arrêta net lorsque Walter Colt cria. Depuis que Freeman le connaissait, cet homme n’avait jamais laissé paraître la moindre peur, ne s’était jamais plaint de la moindre douleur, demeurant un éternel modèle de stoïcisme. Son cri ne fut pas un simple gémissement de douleur mais aussi l’expression d’une terreur à l’état pur, matérialisée par les mots :

— Il mord, il mord !

Sous les feux éblouissants du véhicule, la main gauche de Colt était gantée de sang… pas seulement sa main gauche, les deux… du sang sur son visage, aussi… les mâchoires de l’agresseur en train de claquer vers sa gorge, les mains sanglantes de Colt faisant barrière… et puis coup de genou de l’assaillant dans l’entrejambe de sa victime, deuxième coup, troisième coup. Palmer jeta un unique regard à Freeman, et une coulée visqueuse de salive ensanglantée dégoulina de sa bouche, suivant la courbe dentue de son sourire grimaçant, tandis que de ses yeux féroces rayonnait une phosphorescence bestiale.

Sans marge de manœuvre, tenaillé par la peur, Freeman retourna à son véhicule et attrapa l’aiguillon à bétail, capable de projeter une décharge électrique à haute tension et sous faible ampérage, assez puissante pour détourner un ours ou un taureau, peut-être aussi pour tuer un homme à force d’acharnement. Trois secondes plus tard, il était de retour. Colt criait toujours. Le règlement interdisait l’utilisation du bâton sur un être humain. Merde au règlement. Il planta les deux pointes en cuivre dans le dos de Palmer.

En contact avec son agresseur, Walter Colt recevrait une décharge collatérale sévère mais moins handicapante, inévitable toutefois. Le forcené hurla, Freeman le piqua une nouvelle fois, et Palmer lâcha sa victime pour s’aplatir sur le chemin de terre.

Pantelant et gémissant, Colt tâcha de surmonter le choc et de s’éloigner, mais il ne réussit à crapahuter que sur quelques centimètres.

Palmer devait normalement rester paralysé pendant vingt à trente secondes puis se trouver désorienté, quasi impuissant, pendant au moins une minute.

Freeman sortit de son ceinturon une grosse paire de menottes en plastique à serrage rapide. Il posa un genou à terre à côté de l’assaillant couché à plat ventre, avec l’intention d’amener les poignets de ce salaud derrière son dos et de les ligoter bien solidement.

Palmer gesticula, se retourna sur le dos, tenta de se redresser, sifflant avec une fureur de serpent excité.

Pendant que ses bras tremblaient sous la force des cognements de son cœur, et que ses menottes glissaient de ses doigts moites de sueur, Freeman recula dare-dare et s’empressa de ramasser l’aiguillon. Il enfonça l’extrémité fourchue dans l’abdomen du fou furieux. Palmer planta ses doigts dans la terre compacte et la lacéra comme si ses ongles étaient des griffes et le sol une simple étendue de sable. Freeman électrisa Palmer encore, et encore, alors celui-ci rejeta la tête en arrière et ses tendons saillirent sous la peau de son cou, pareils à des câbles métalliques, alors même que Freeman lui envoyait une énième décharge, plus longue. Palmer s’effondra enfin, et Freeman se moqua bien de savoir s’il était inconscient ou mort.

Il s’agenouilla, bascula Palmer sur le ventre et lui attacha les mains derrière le dos. Il serra les sangles en plastique plus fort que le règlement l’y autorisait, puis se servit d’une seconde paire de menottes jetables, même si à sa connaissance personne n’avait jamais réussi à rompre ce type d’attaches. Il passa une unique entrave en plastique autour de chacune des chevilles de l’homme et relia les deux avec une troisième.

Enfin, il tâta le pouls de Palmer dans le pli de son cou et regretta de le sentir battre.

Pendant ce temps, Walter Colt avait réussi à ramper jusqu’à son véhicule de service et à s’adosser contre l’aile avant droite. Ses deux mains saignaient, et le petit doigt de sa main gauche avait été arraché. L’index pendait mais demeurait attaché par un lambeau de chair. La bosse de son menton avait été mordue si méchamment qu’elle ballottait comme si elle pouvait à tout instant se détacher de l’os. Le shérif adjoint, peut-être en état de choc circulatoire, pleurait comme un enfant.

Freeman Johnson se précipita vers la portière côté passager, s’installa au volant et empoigna son émetteur radio. Il appela une ambulance (un officier grièvement blessé !), indiqua sa position et réclama des renforts (tout ce que vous pourrez m’envoyer, putain !) car les piles de l’aiguillon devaient être presque entièrement usées. Les anneaux en plastique tiendraient ; ils tenaient toujours. Mais, avant qu’ils embarquent Palmer, quelqu’un allait devoir lui fourrer un bâillon dans la bouche pour l’empêcher de mordre, et Freeman n’avait aucune envie de s’en charger sans l’aide de plusieurs collègues.

Il sortit de la voiture, alla chercher le kit de premiers secours dans le coffre, rejoignit Walter et s’agenouilla à côté de lui. Ses mains saignaient mais pas au point de nécessiter un garrot avant l’arrivée du SAMU. Il lui donna deux rouleaux de gaze à compresser doucement dans ses poings pour panser ses paumes blessées. Pour son menton, il n’y avait rien à faire.

— L’ambulance est en route, poteau. Elle sera là dans pas longtemps, cinq minutes, même pas.

— Bon Dieu ! articula Walter d’une voix entrecoupée.

Déjà, Palmer s’était remis à bouger. Il poussa un juron et tenta de se retourner. Il écarta ses poings menottés et agita ses jambes entravées. Il se cambra d’une façon invraisemblable, comme s’il pouvait verrouiller ses vertèbres l’une après l’autre à la manière d’un serpent et redresser son corps en se courbant, mais il en fut incapable, et jura de plus belle.

— Putain, c’est quoi ce type ? demanda Walter. Bute-moi ce monstre, tire-lui dessus tant que c’est possible.

Freeman eut un nouveau frisson en constatant la peur qu’éprouvait son collègue, si inhabituelle. Il se mit debout, récupéra l’aiguillon et se tint prêt, car les sirènes se rapprochaient au loin. Leurs renforts.

Ni lune ni étoiles au-dessus du frêle chemin forestier, les grondements du vent froid pour plafond céleste telle la coupole d’un Armageddon, et la forêt profonde, noire, grouillante de mystères, pour Freeman Johnson aujourd’hui plus que jamais.
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Les rampes gyrophares projetaient d’éclatantes giclures rouge et bleu qui s’étalaient sur le pare-brise et le tableau de bord du Range Rover.

Kipp et Ben attendaient à un barrage sur Greenbriar Road, au milieu d’une file de voitures.

Ben se montrait plus patient que Kipp, qui haletait, anxieux.

— Qu’est-ce qui va pas, mon gars ?

Ben n’était pas au courant pour le garçon, il ne savait pas que le garçon n’avait cessé de crier et qu’il était désormais presque silencieux sur le Circuit, qu’il n’émettait plus qu’un son pathétique de parfait désespoir.

Deux espèces sur cette planète entretenaient une complicité depuis des milliers d’années. Peut-être depuis plus de cent mille ans. Les chiens et les humains.

Les chiens étaient déjà aux côtés des êtres humains plusieurs millénaires avant les chevaux et les chats.

Ils avaient chassé avec eux à l’époque où la chasse était essentielle à la survie.

Les chiens et les humains s’étaient mutuellement protégés de tous les dangers dans un monde primitif où la nature était encore plus cruelle qu’aujourd’hui.

De toutes les créatures terrestres, seuls les humains et les chiens prenaient plaisir à jouer chaque jour de leur vie.

Leur relation était marquée par une destinée mutuelle encore inaccomplie.

Voilà ce dont Dorothy avait été convaincue.

Elle avait été certaine que Kipp et les autres membres du Mystérium représentaient la prochaine étape de cette destinée commune au genre humain et à l’espèce canine, qu’ils changeraient le monde.

Et voilà que ce garçon, à son insu, était capable de se servir du Circuit. Cela devait vouloir dire que, dans un avenir proche, le lien qui s’était tissé entre les humains et les chiens se resserrerait encore.

Kipp pressentait qu’un événement d’une importance historique se profilait.

La police inspectait minutieusement chaque véhicule, interrogeant les conducteurs, ouvrant les coffres.

Un événement historique se préparait, la police ralentissait la circulation sur Greenbriar Road, et si la frustration de Kipp augmentait encore… il allait devoir sortir faire pipi.
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La shérif adjointe Carrickton et son collègue Argento étaient partis, la déposition de Megan ayant été considérée comme satisfaisante par le shérif Hayden Eckman.

Avec l’aide d’Argento, le shérif avait redressé la commode renversée et s’était installé sur le bord du fauteuil pour discuter avec Megan pendant qu’elle restait au chevet de Woody. Ayant perçu un vent d’hostilité entre Megan et Carrickton en entrant dans la pièce, il s’était excusé pour le style agressif de son adjointe, tout en la défendant, puisqu’il avait assuré qu’elle figurait parmi ses meilleurs agents.

Megan avait rencontré une fois le précédent shérif, Lyle Sheldrake, un homme simple, proche des gens, visage tanné, cheveux blancs qui semblaient irradier de la lumière. Elle ne l’avait pas connu shérif, mais ceux qui l’avaient longtemps pratiqué le disaient dévoué et honnête – battu par Eckman au terme d’une campagne mesquine. Le nouveau shérif, malgré ses efforts pour gommer l’irritation causée par Carrickton, parut mielleux à Megan, indigne de sa confiance. Les Américains semblaient désormais attirés par les dirigeants politiques de cet acabit, exceptionnellement doués pour mettre en avant leurs vertus tout en calomniant leurs adversaires.

Eckman ne souhaitait pas revenir sur tout ce que Megan avait relaté à Carrickton, mais le fait qu’elle connaissait son agresseur et qu’il s’appelait Lee Shacket l’intéressait tout particulièrement.

— À votre connaissance, mademoiselle Bookman, a-t-il déjà utilisé le nom de Nathan Palmer ?

— Non, pas que je sache. Mais je suis mal placée pour le savoir, à vrai dire. La dernière fois que je l’ai vu, c’était dans un contexte professionnel, avec mon mari, il y a huit ans, et à part ça… je ne l’ai pas fréquenté depuis treize ans.

— Vous dites que c’était le PDG de Refine, qui appartient à l’empire de Dorian Purcell ?

— C’est ça.

— Êtes-vous au courant de l’incendie catastrophique qui a ravagé les locaux de Refine à Springville, dans l’Utah ?

— Non. J’évite les actualités. Je ne peux rien faire pour aider les gens qui passent dans les médias, et je suis déterminée à ce que mes peintures restent positives dans un monde qui l’est de moins en moins.

— Eh bien, il est possible que Shacket cherche à fuir ses responsabilités après avoir causé de la mort de quatre-vingt-douze personnes là-bas.

Elle grimaça, mais elle n’avait rien à dire sur cette tragédie qui soit susceptible d’éclairer quelqu’un.

— Dans ce cas, vous avez encore plus de raisons de le retrouver rapidement. Quelque chose chez lui n’est pas normal.

— Avez-vous une photo de ce Lee Shacket ?

— Je suis sûre que vous pouvez en trouver une en ligne.

— Sans doute. Mais tout ce qu’on possède pour le moment, c’est un permis de conduire qu’il avait sur lui. Au nom de Nathan Palmer. Si vous aviez une photo, mademoiselle Bookman, je pourrais confirmer en une minute que ces deux noms sont une seule et même personne.

— C’est Mme Bookman.

— Oui, bien sûr. Si vous préférez.

— Lee Shacket était présent à notre mariage. Il y a quelques photos de lui dans l’album que j’ai gardé. Il n’a pas beaucoup changé, à part qu’il s’est teint les cheveux. Il a longtemps porté la barbe, quoique pas à l’époque où je l’ai rencontré, alors il n’y a que ses cheveux qui sont différents par rapport aux photos.

— Pourriez-vous me montrer cet album ?

— Je ne veux pas abandonner Woody. Descendez dans mon bureau. Sur l’une des étagères de la bibliothèque, vous trouverez une dizaine d’albums photos. C’est le blanc avec la tranche dorée. Apportez-le-moi, et je vous trouverai Lee Shacket.

En l’absence du shérif, elle parla doucement à Woody, lui assurant qu’ils étaient en sécurité à présent, que Shacket serait retrouvé et ne reviendrait pas. Ces garanties, cependant, étaient plus des espoirs que des certitudes, et peut-être le jeune garçon perçut-il la différence car il n’émergea pas des confins de son esprit où il s’était enfui.

Le vent vociférait contre la maison, un bruit naturel mais nullement anodin, hurlement révélateur de la plus noire des folies, qui évoqua à Megan un tableau du XVIIIe du grand maître espagnol Francisco de Goya, Saturne dévorant un de ses fils, une peinture nihiliste d’une violence tellement insensée qu’elle était capable d’inspirer une véritable peur et de donner des cauchemars pendant des semaines.

Elle ne se sentirait pas plus en sécurité, ne serait pas en sécurité, même pas une minute, tant que Shacket n’aurait pas été appréhendé.

À vrai dire, elle ne se sentirait pas en sécurité tant qu’il ne serait pas mort.

On commet tous des erreurs, pas vrai Megan ? J’en ai commis une en laissant mon pistolet dans ta cuisine tout à l’heure, après avoir bouffé les nibards de cette bombasse. Non, c’était un bifteck. Dans ta cuisine, c’était un bifteck, et il était moins bon que les nibards de Justine.

Il était tentant de prendre toutes ses affirmations pour les élucubrations d’un aliéné, mais il avait effectivement laissé son arme dans la cuisine. Et l’adjointe Carrickton l’avait interrogée au sujet des biftecks crus qui traînaient par terre.

Le shérif revint avec l’album photo blanc et or.

Megan le feuilleta et trouva une photo bien nette de Shacket en costume-cravate en train de porter un toast aux jeunes mariés pendant le vin d’honneur après la cérémonie.

— Nathan Palmer, constata Eckman. Tout pareil, sauf les cheveux.

Megan se leva du fauteuil et lui dit :

— Venez avec moi.

Elle posa l’album sur le lit et conduisit Eckman dans le couloir. Elle poussa doucement la porte pour ne laisser qu’un léger entrebâillement entre eux deux et Woody, et parla d’une voix à peine plus forte qu’un murmure :

— Lee Shacket est-il recherché pour autre chose que l’incendie de Refine ?

Les yeux du shérif étaient deux boules sur un boulier, calculateurs. Il suivit son exemple et parla à voix basse :

— Qu’entendez-vous par là ?

— Ce que je viens de vous demander.

— Je suis désolé, mademoiselle Bookman, mais je ne suis pas autorisé à…

— Une femme du nom de Justine, l’interrompit-elle. A-t-il tué une prénommée Justine ?

Silence, après quoi Eckman lui répondit :

— Les médias n’en ont pas encore parlé.

— Il a fait référence à une chose… répugnante. Je ne savais pas bien si c’était vrai ou non. Est-ce qu’il l’a tuée ici, ou dans l’Utah ?

Eckman s’ouvrit à elle :

— La nouvelle sera annoncée demain. Un couple qui roulait sur la SR-20 a eu un pneu crevé. Il devait y avoir peu de circulation à cette heure-là. Palmer… Shacket est manifestement passé par là. Il a tiré sur l’homme à quatre reprises. Il les a tués tous les deux.

À l’évidence, le shérif continuait à peser les avantages et les inconvénients qu’il y aurait à lui en révéler davantage. Megan insista :

— Comment a-t-il tué Justine ?

Eckman hésita. Le vent continuait à jouer Saturne, étouffant de ses hurlements infanticides une nuit plus noire à chaque minute. Puis, il lui répondit :

— Il l’a mordue.

— C’est comme ça qu’il l’a tuée ?

— Oui. Mais je dois vous demander, mademoiselle Bookman, de bien vouloir…

— Est-ce qu’il a… mangé un morceau d’elle ?

Eckman fronça les sourcils.

— Des actes cannibales semblent avoir été commis.

Megan détourna les yeux. Cette abomination était d’une nature si intime qu’elle n’arriva plus à soutenir son regard pour en discuter.

— Ses seins ?

— Alors il vous l’a dit.

— Indirectement.

— L’un de ses seins. Une partie de l’autre. Et la majeure partie de son visage.

— Mon Dieu !

La peur incandescente qui couvait en elle se changea soudain en flamme vive. Megan se souvint que Shacket avait touché la figure de Woody, que son visage – sa bouche – s’était trouvé tout près du sien.

— On ne peut pas rester ici, reprit-elle. On s’en va ce soir. Tout de suite.

— Je peux faire assurer votre protection.

Elle croisa de nouveau le regard du shérif.

— Vous n’avez pas assez d’hommes. Il n’y a pas assez de policiers au monde pour me retenir ici.

— Vous nous aideriez en ne parlant de cette affaire à personne. On ne veut pas affoler la population. On doit faire en sorte que l’information ne sorte pas avant demain midi, voire demain en début d’après-midi. On a besoin de temps pour préparer des réponses afin de s’assurer que…

Un adjoint, qui s’était engouffré comme une tornade dans l’escalier principal, s’écria :

— Shérif ! Vous êtes là-haut ?

Alors que l’homme apparaissait en haut des marches, Eckman lui dit :

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Ils l’ont serré. Johnson et Colt ont serré ce salaud. Colt est sacrément amoché, le SAMU est en route. Johnson va bien, et ils ont passé les pinces au gars.

Eckman adressa un large sourire à Megan, comme si ces horreurs tout juste révélées n’avaient plus la moindre importance.

— Vous êtes hors de danger, mademoiselle Bookman. Totalement hors de danger. Mes hommes ont fait leur travail. Vous pouvez passer la nuit ici sans inquiétude. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser…

Torse gonflé, la démarche leste, comme si l’effroi qui s’était emparé du comté de Pinehaven n’était qu’une occasion saisie, une crise politique transformée en accélérateur de carrière, il s’éloigna.

Dans son dos, Megan dit à voix basse :

— C’est Mme Bookman.
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L’ambulance pouvait transporter deux blessés, mais Walter Colt refusait d’être conduit à l’hôpital dans le même véhicule que Nathan Palmer, même si l’équipe médicale comptait administrer au tueur de la chlorpromazine, un tranquillisant.

Freeman Johnson comprenait parfaitement. Il persuada les secouristes de demander l’envoi d’une seconde unité pour Palmer, et l’ambulance embarqua Walter Colt sans attendre, rampe lumineuse clignotant et sirène gémissant à la manière d’un spectre hurleur des forêts harcelant les arbres.

Des renforts étaient arrivés avant l’ambulance, de sorte que Freeman n’ait pas à attendre seul avec le prisonnier. Il se tenait prêt à se servir de son aiguillon à bétail, et le shérif adjoint Argento en avait un aussi. Carrickton s’était armée d’un fusil et semblait ravie à l’idée de l’utiliser.

Couché par terre à plat ventre, le criminel s’efforçait inlassablement de se libérer des liens qui lui serraient les poignets, maintenus derrière son dos. Il s’acharnait tant et si bien qu’il s’était écorché la peau et saignait légèrement. La douleur semblait pour lui sans importance.
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Longtemps après son heure de coucher habituelle, puisant son énergie dans du café noir et dans deux donuts nappés de glaçage, envisageant peu à peu de gober un comprimé de caféine avec sa prochaine tasse, toujours devant son ordinateur à la morgue, Carson Conroy avait glané plus d’informations qu’il l’avait espéré.

Au moment de consulter le fichier des personnes recherchées pour trouver un éventuel mandat émis contre Nathan Palmer, son écran était devenu tout blanc à l’exception d’une ombre décrivant parfaitement les contours de son buste. Il savait ce que cela signifiait : une agence de renseignement – très certainement la NSA – souhaitait savoir qui effectuait des recherches sur Palmer et l’avait pris en photo avec la caméra de son ordinateur. Il n’était pas inquiet, car cette situation s’était déjà produite deux fois auparavant, sans conséquences, dans le cadre de deux autres affaires.

Bien que Nathan Palmer fût recherché pour vol, incendie volontaire et meurtre, les circonstances de ses méfaits – quoi, où, quand – n’étaient pas précisées sur l’ordre émis par le juge de Salt Lake City. Ces informations avaient été placées sous scellés, ce que Carson trouvait pour le moins étrange. La photo de Palmer, issue d’un permis de conduire délivré par l’État du Montana, était celle d’un trentenaire relativement séduisant, rasé de frais, aux cheveux châtains et aux yeux marron.

Quelque chose sur cette photo interpellait Carson. Il n’avait jamais rencontré Nathan Palmer, et pourtant cet homme lui semblait familier.

Lyle Sheldrake, le prédécesseur du shérif, l’homme qui avait fait venir Carson à Pinehaven, s’était attendu à ce que son successeur, Hayden Eckman, se mette un jour dans une situation qui le pousse à désigner un bouc émissaire. Carson n’étant pas un fidèle d’Eckman, il resterait éternellement le candidat idéal pour porter le chapeau à la place du nouveau shérif. Par conséquent, Sheldrake avait créé une porte dérobée dans le système informatique de ses services dont il avait donné le mode d’emploi à Carson et à personne d’autre. Sheldrake lui avait dit :

— Peut-être qu’Hayden n’est pas la vipère qu’il semble être, mais vous feriez bien d’avoir un contrepoison au cas où.

Ainsi, Carson Conroy sut naviguer en secret dans les hauts-fonds du système informatique administré par les services du shérif et trouver son chemin jusqu’aux eaux troubles des fichiers personnels d’Hayden Eckman. Le fichier le plus intéressant selon lui portait le nom d’AFFAIRES EN COURS – NOTES NON OFFICIELLES. Il y trouva une entrée datée du jour concernant ses prétendues insuffisances : état d’ivresse, attitude contestataire et manque général de professionnalisme en présence de Frawley et Zellman, venus de Sacramento pour mettre en œuvre un transfert de compétences dans l’affaire des meurtres de Spader et Klineman.

Carson était en colère, mais pas hors de lui. Dans une situation comme celle-ci, il fallait un effet de surprise, un sentiment inattendu de trahison, pour transformer la colère en rage. Déjà auparavant, il avait cru Eckman capable à la fois de tromperie et de traîtrise, si bien que sa colère était à peine plus forte que de l’indignation : dépassionnée, sans violence ni désir de vengeance. De toute façon, ce mensonge sur son ébriété n’était pas la partie la plus instructive du fichier concernant les meurtres récents.

Bien plus intéressant, il y avait les notes d’Eckman sur ses conversations avec Tio Barbizon, le procureur général de Californie. La NSA ne faisait pas que s’intéresser à l’affaire, elle tentait également d’enquêter en cachette en passant par les services de Tio Barbizon. La pièce d’identité du tueur, au nom de Nathan Palmer, était un faux. Si Barbizon n’avait pas divulgué le vrai nom de Palmer, il avait toutefois révélé à Eckman que le fugitif avait été l’un des cadres supérieurs de Refine, chargé de superviser le site de Springville, dans l’Utah, où quatre-vingt-douze employés avaient péri dans un incendie dévastateur.

Carson sortit du système informatique des services du shérif. Il savait pourquoi le visage de Nathan Palmer lui avait semblé familier. La veille, aux actualités, il avait vu une séquence extraite d’un discours vieux de deux ans prononcé par le PDG de Refine et portant sur les travaux de recherche contre le cancer menés par cette société dans ses laboratoires non loin de Springville. Il effectua une recherche sur Google et retrouva le discours. À l’époque, le PDG portait une barbe bien taillée et ses cheveux avaient l’air blonds, pas châtains. Il avait beau s’appeler Lee Shacket, la ressemblance était suffisamment frappante pour donner la certitude à Carson que ce type était également Nathan Palmer.

D’après certains reportages, Refine était une filiale de Parable, qui avait été fondée et était toujours dirigée par Dorian Purcell, le multimilliardaire. En réalité, Refine était une entité à part entière, une société à capitaux privés non cotée en bourse, détenue en grande partie, mais pas totalement, par Purcell.

Lee Shacket était censé s’être trouvé aux laboratoires de Springville lorsque la fuite de gaz catastrophique avait détruit le complexe et tous ses occupants. Au regard de l’inexactitude de cette information, Carson émit une hypothèse terrifiante : quelle que fût la nature des travaux menés par Refine dans l’Utah, la recherche contre le cancer y occupait une place marginale, voire inexistante ; les chercheurs s’intéressaient à quelque chose de bien plus exotique et dangereux, et cette explosion n’avait rien d’un accident.

Après avoir pesé la situation pendant quelques minutes, il émit trois autres hypothèses. Premièrement, quelles qu’aient été les activités de Refine dans l’Utah, la société devait s’être engagée contractuellement à mener des recherches pour le compte de la NSA ou d’autres entités gouvernementales qui comptaient sur la NSA pour leur servir de couverture. Deuxièmement, aucun incendie provoqué par une explosion accidentelle sur un site aussi vaste ne se déclarait si soudainement de part en part au point que personne n’en réchappe : une telle fournaise laissait croire à l’usage d’un dispositif drastique anticatastrophe capable de stopper la dispersion de pathogènes hautement contagieux risquant de provoquer une épidémie incurable, et l’absence totale de survivant laissait entendre qu’on avait eu recours à un programme de bioconfinement pour empêcher sciemment les quatre-vingt-treize personnes présentes de quitter les lieux. Les quatre-vingt-douze. Troisième hypothèse : Lee Shacket avait pris la clef des champs quelques secondes avant de se retrouver emprisonné lui aussi.

Et quelque chose chez lui n’était vraiment pas normal. L’extrême violence et le cannibalisme n’étaient les signes d’aucune maladie. La rage ? Non, pas même de ce rétrovirus. Chez l’homme, les symptômes de la rage étaient une forte fièvre, des spasmes musculaires, une soif intense, une dysphagie doublée d’une hydrophobie, une encéphalopathie et, au stade final, une paralysie totale. La violence incontrôlée et le cannibalisme faisaient penser à une maladie mentale plus qu’à une pathologie physique.

Ou alors…

En se remémorant le visage mutilé de Justine Klineman, Carson songea que Shacket devait être en train de délaisser les coutumes, les conventions et les pratiques qui fondaient la civilisation pour sombrer dans un modèle de moralité primitif. Pas seulement sombrer. Dégringoler. Carson ne connaissait aucun trouble, physique ou mental, susceptible d’induire une déchéance aussi brusque… Le mot « régression » s’imposa soudain à lui. Il ne sut pas comment l’interpréter, ni pourquoi ce mot s’obstinait à encombrer son esprit. Puis, une demi-tasse de café plus tard, ses pensées se tournèrent vers le génie génétique, une avancée qui, à en croire quelques enthousiastes au sein de la communauté scientifique, pouvait faciliter l’évolution de l’humanité, c’est-à-dire tout le contraire de la régression, de manière à augmenter les capacités physiques et la durée de vie de l’espèce – et même doter les individus de capacités surhumaines. Ces gens s’enthousiasmaient pour le transhumanisme et le posthumanisme, termes qui faisaient naître en eux la vision d’hommes et de femmes élevés au statut de dieux et de déesses.

Ces dernières années, le génie génétique avait connu des percées spectaculaires. En Chine et ailleurs, la technique de modification génétique connue sous le nom de CRISPR avait permis de désactiver, directement sur le spermatozoïde et l’ovule parentaux, un gène responsable d’une maladie. Mais on savait peu de choses de la manière dont l’information génétique s’exprimait chez un individu ou des conséquences d’une telle suppression. Ceux et celles qui se livraient à ces expérimentations prenaient le risque majeur d’introduire dans le génome des changements transmissibles à la descendance, avec pour conséquence des anomalies en cascade qui, sur quelques générations, risquaient de mener à l’émergence d’une nouvelle lignée d’individus aux facultés intellectuelles et physiques considérablement diminuées. Ou même de causer l’extinction de l’espèce. D’aucuns gardaient la tête froide et considéraient cette pratique comme la plus irresponsable de toute l’histoire des sciences, mais il se trouvait toujours des irréductibles pour faire de cette nouvelle combine de la science leur religion.

Et l’outil baptisé CRISPR n’était qu’une technique inédite parmi d’autres. Si celle-ci, ou autre chose d’encore plus efficace, avait fait l’objet de recherches dans les laboratoires de Refine à Springville, alors se pouvait-il que Lee Shacket soit en train de dégringoler l’échelle de l’évolution pour retomber à un stade primitif terrifiant ? Ou était-il possible que du matériel génétique ait été ajouté à chacune des cellules de son organisme, de sorte qu’il… Qu’il quoi ? Qu’il ne soit en train ni de grimper ni de descendre l’échelle de l’évolution ? Mais plutôt de… faire un pas de côté ?

Moins d’une demi-heure plus tôt, Carson avait envisagé de prendre une pilule antisommeil avec son café noir. Désormais, il n’avait plus besoin d’aide pour rester éveillé. Cette frousse glaçante fonctionnait bien mieux que la caféine.

Il mit l’ordinateur hors tension, se leva de sa chaise et, immobile, écouta le silence de la morgue. Une citation de T. S. Eliot lui traversa l’esprit : « Je te montrerai ton effroi dans une poignée de poussière. »

De pièce en pièce, il éteignit les lumières. Il activa l’alarme, sortit et ferma la porte à clef.

Le vent chantait un requiem de fin du monde, et Carson avait l’impression que les froides bourrasques d’air malmené charriaient plus encore, qu’elles étaient le temps lui-même filant vers une bonde dont on aurait retiré le bouchon pour laisser s’écouler l’inexorable, pour abandonner le monde à l’immobilité, au silence et à l’obscurité éternels.

Au zénith de la nuit, dans le passage étroit, tandis que, décidé à rentrer chez lui, il tournait en direction de la grand-place, il entendit les sirènes de plusieurs ambulances. L’une semblait approcher, l’autre s’éloigner.
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Une fois Ben et Kipp parvenus presque en tête de file, les policiers cessèrent d’inspecter les véhicules. Ils levèrent le barrage.

— Je commençais à me demander si c’était toi qu’ils recherchaient, dit Ben Hawkins. Ce serait normal d’essayer de retrouver le chien le plus intelligent du monde.

Kipp n’était pas le plus intelligent. Loin de là.

Un jour, il faudrait que Ben fasse la connaissance d’Éloi pour comprendre ce qu’était un chien véritablement intelligent.

D’Éloi et de Dagobert. Ils étaient copains, et très avisés.

Penché en avant, Kipp haletait et gémissait. Il fallait qu’ils avancent plus vite.

Le garçon ne s’était pas remis à crier. Mais il souffrait, il pleurait, il était malheureux et seul.

Après avoir dépassé le barrage, ils avaient à peine commencé à rouler qu’une ambulance apparut devant eux, sur la voie en sens inverse.

Elle croisa leur route, faisant mugir et tournoyer son gyrophare. Kipp serra les dents et réprima un hurlement malgré le bourdonnement douloureux dans ses oreilles.

Une ou deux minutes plus tard, une seconde ambulance les dépassa dans un hululement et un tourbillon de lumières. Celle-ci venait de derrière et faisait route, comme eux, vers le nord.

— Lassie, elle sortait les gens de la panade, dit Ben en se rangeant sur le bas-côté pour laisser passer le véhicule, mais j’ai l’impression que toi tu me mènes droit aux ennuis.

De nouveau sur la chaussée, derrière l’ambulance, ils eurent à peine le temps d’avancer qu’une grande maison blanche, devant eux à gauche, attira l’attention de Kipp.

D’un coup de patte, il détacha son harnais de sécurité, s’en libéra et se dressa en posant ses pattes avant sur la planche de bord.

Il tendit le cou et avança la tête, les yeux rivés sur la maison.

Malgré l’heure tardive, de la lumière flamboyait à chaque fenêtre.

Le garçon attendait dans cette maison tout éclairée.

Le garçon exceptionnel.

Le garçon qui pouvait transmettre sur le Circuit.

Kipp n’était pas un aboyeur, mais il aboyait. Alors, il aboya et aboya encore après la maison, et encore, directement, résolument, au visage de Ben.

— Hé, calmos ! Tu essaies de me dire qu’on est au bon endroit ?

Kipp cessa d’aboyer et remua la queue aussi vite que possible.

Même s’il ralentit, laissant le Range Rover en roue libre, Ben semblait hésitant.

— Il y a une voiture de police devant.

Alors, Kipp aboya et aboya encore.

— D’accord, c’est bon, comme tu veux.

Ben tourna à gauche, traversa l’autre voie et s’engagea dans l’allée.

À la vue du véhicule de police et en se remémorant les ambulances, Kipp prit peur. Peut-être le garçon était-il blessé ?

Ben coupa le contact et ouvrit sa portière.

— Tu ferais mieux d’attendre ici pendant que je vais voir ce qui se passe.

Tandis que Ben sortait du Rover, Kipp crapahuta jusqu’au siège passager. Bondissant, il passa par la portière ouverte avant qu’elle se referme.

Il ne désobéissait pas. Ben n’était pas plus son maître que l’avait été Dorothy.

Ils étaient des compagnons. C’était ainsi entre les chiens du Mystérium et leurs humains. Lorsqu’ils avaient des humains. Lorsqu’ils n’étaient pas seuls, comme c’était le cas d’un petit nombre d’entre eux.

Néanmoins, Kipp était un chien et le resterait toujours. Il regretta qu’un devoir d’ordre supérieur envers le garçon le contraigne à donner l’impression à Ben, même temporairement, que ses consignes n’étaient pas prises en compte.

Le vent fouaillait les bois et le jardin. Ça sentait l’écureuil, le lapin, le raton laveur et le renard, le pin, le cèdre, le pastel des teinturiers, la laîche dorée et les champignons sauvages, qui poussaient en chapelets sur le tronc pourrissant d’un arbre tombé.

L’escalier du porche sous ses pattes résonna comme un caisson creux.

Un policier en haut des marches. Un autre en train de sortir par la porte principale ouverte.

Ils crièrent en voyant Kipp, la queue basse, filer entre leurs jambes et franchir le seuil.

Une femme dans l’entrée eut un mouvement de recul et s’écria :

— Non, stop !

On aurait cru que Kipp n’était pas ce qu’il semblait être mais plutôt une bête sauvage malintentionnée.

Entraîné par quelque chose, comme s’il était une prise sans défense que le Circuit, enroulé à un moulinet, tirait hors de l’eau, Kipp ne put que pousser un gémissement suave pour rassurer la femme tandis qu’il se ruait vers l’escalier puis le gravissait à grandes foulées.

La femme se lança à sa poursuite, ainsi que l’un des policiers, mais il fut plus bien plus rapide.
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La cache au faîte de la grande tour du château aux Vouivres était un refuge spirituel plutôt que matériel, un endroit où Woody Bookman allait et venait sans jamais vraiment emprunter d’escalier ni passer de porte. Il y apparaissait quand il en avait besoin et partait quand il était prêt à rentrer chez lui.

En la circonstance, cependant, il se surprit à s’extirper de son lit de roseaux et à crapahuter jusqu’à la porte en entendant des bruits de pas dans l’escalier en colimaçon. Gagné par une excitation inexplicable, il fit brutalement coulisser l’un des gros verrous en fer forgé de la lourde porte en bois, puis un deuxième, puis le troisième.

Il posa le pied de l’autre côté et se retrouva chez lui, à Pinehaven, dans sa chambre, assis dans son lit, face à un magnifique golden retriever hors d’haleine en train de franchir la porte.

N’aie crainte. Je suis là, je suis là !

La voix passait de l’esprit du chien au sien, comme par l’un de ces phénomènes de télépathie dont il est question dans les histoires.

D’un bond, le retriever grimpa sur le lit et se jeta sur Woody qui, projeté en arrière contre sa pile d’oreillers, se mit à rire.

Bon garçon, très bon, déclara le chien. Tu es en sécurité maintenant. Je suis là. On forme une famille, maintenant.
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Megan avait déjà entendu Woody rire, mais la cause de son hilarité n’avait jamais été claire. Elle semblait souvent naître en son for intérieur, à la faveur d’une réflexion personnelle, jamais d’une drôlerie à laquelle ils venaient d’assister et qu’elle pouvait partager avec lui.

Quand elle se précipita dans la chambre de son fils et le vit rire en étreignant ce chien qui l’assaillait, un tel désordre d’émotions lui emmêla le cœur qu’elle aurait pu rire, pleurer, ou mettre sa peur à distance maintenant qu’on avait arrêté Lee Shacket, mais elle fut incapable de tout cela. Woody était content, et le chien semblait inoffensif, mais il avait des dents, et elle repensa à ce que Shacket avait fait à cette pauvre femme, à son visage, si bien que la peur refusa de céder.

L’adjoint qui était entré dans la chambre immédiatement après Megan ne savait pas quoi faire lui non plus. Il lui demanda si c’était son chien, et elle lui répondit que non, alors il lui demanda si c’était le chien d’un voisin, et elle lui répondit qu’elle n’en savait rien. Tous deux restèrent là, incertains, et il leur sembla que les gloussements du jeune garçon mêlés à la jubilation apparente du chien étaient la preuve qu’il n’y avait rien à faire, que tout était pour le mieux.

L’inconnu qui entra dans la chambre derrière l’adjoint possédait une présence à laquelle aucun membre des forces de l’ordre, pas même le shérif, ne pouvait prétendre, la placidité naturelle et l’aisance physique d’un homme qui ne se laissait pas surprendre par grand-chose ni démonter par quoi que ce soit.

— Je suis désolé, madame, dit-il. Mon chien est un brave garçon plein de bonnes intentions, mais parfois il se laisse déborder par son enthousiasme.

Avant que Megan puisse lui répondre, l’homme s’adressa au labrador :

— Hé, Scooby !

Le chien le regarda.

— Est-ce que tout va bien ?

Megan crut d’abord que son imagination lui jouait des tours, mais elle comprit que ce n’était pas le cas : le chien venait de hocher la tête.

— Tout va bien, assura le nouveau venu à l’adjoint. Spontanément, il tira un portefeuille de sa poche revolver et lui montra un permis de conduire.

— Brenaden Septimus Hawkins. Ben ou Hawk pour les intimes. Mes parents sont des gens bien, mais ils ont le chic pour les prénoms qui sonnent mal. Mon frère s’appelle Willie Willard Hawkins. Ma sœur Eulalia Ermintrude Hawkins. Heureusement, elle est intelligente, jolie et douée d’un caractère bien trempé, alors personne ne se risque à l’appeler par un autre nom que Trudie.
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C’est peut-être à cause du vent qui tonitrue à un rythme improbable, mais le rouge-bleu stroboscopique des phares tournants de l’ambulance semble battre la mesure comme un tambour fataliste. Les arbres alentour flambent de couleurs carnavalesques, bien que les ténèbres reculées du tréfonds de la forêt avalent la lumière, refusant de révéler leurs secrets. Tout cela est excitant, ce vent, cette obscurité et ces lumières clignotantes, ces hommes morts de peur qui se crient des instructions et des mises en garde, si bien que Shacket se sent plus euphorique que vaincu.

Malgré ses chevilles entravées et ses poignets menottés dans son dos, deux secouristes de la seconde ambulance assistés de deux shérifs adjoints sont nécessaires pour le maîtriser et lui administrer une piqûre de chlorpromazine, suivie d’une seconde dose de quelques centimètres cubes lorsque la première ne produit pas l’effet escompté.

Même lorsqu’ils le pensent enfin inconscient, il ne l’est pas. Il est impuissant pour le moment, incapable de continuer à se débattre, mais il entend tout ce qu’ils disent. Il sait où ils ont prévu de l’emmener, ce qu’ils comptent faire de lui en garde à vue. Le puissant médicament l’a privé de ses capacités physiques, mais son accomplissement se poursuit rapidement, et son esprit n’est pas affecté, bien que ses ravisseurs soient persuadés de lui avoir fait perdre connaissance. Il garde les yeux fermés pour qu’ils ne se doutent pas de son véritable état. Il écoute, et il prémédite.




74

La prison du comté ne disposait pas de cellule adaptée à un suspect en proie à une affection psychiatrique aussi grave, et son personnel ne possédait pas l’expertise médicale requise pour protéger un tel individu de lui-même et des autres. Par conséquent, Shacket fut transporté jusqu’à l’hôpital du comté, aux abords de Pinehaven, au sud-est.

Le shérif Eckman attendit aux côtés de son ajointe Rita Carrickton sous le toit en auvent de l’entrée des urgences. Parce qu’elle était d’une grande méticulosité et d’une loyauté à toute épreuve, il lui faisait confiance plus qu’à n’importe qui pour réaliser, à l’aide de son propre iPhone et du sien, la vidéo idéale qui témoignerait du flegme avec lequel il s’apprêtait à superviser l’arrivée de Lee Shacket. Ils enfermeraient ce danger public dans l’une des quatre chambres de l’hôpital qui servaient aussi de salles de soins généraux et, dans les situations de crise, de salles de consultation psychiatrique.

Rita et lui étaient amants, au mépris du code de déontologie de ses services, qui prohibait les relations intimes entre membres des forces de l’ordre. Ils prenaient le risque de faire naître des soupçons chaque fois qu’il la choisissait pour accomplir une tâche à la portée de n’importe lequel de ses adjoints, surtout depuis qu’il l’avait nommée première adjointe. S’ils entretenaient des liens aussi étroits, cependant, ce n’était pas seulement par amour, mais surtout parce qu’ils se retrouvaient autour d’une seule et unique aspiration. Rares étaient les gens possédés par une impitoyable ambition, et encore plus rares ceux qui comprenaient qu’un couple soudé était plus puissant que cent tireurs isolés. Ensemble, ils comptaient prendre de l’envergure, se protégeant mutuellement quoi qu’il en coûte, l’un combinant en secret pour éreinter les adversaires de l’autre, jusqu’au jour où ils pourraient se marier et détruire alors ouvertement la concurrence.

Haussant la voix à cause du vent, Rita dit :

— Ce n’est pas une simple victime innocente. J’en mettrais ma main au feu.

— Qui donc ? lui demanda-t-il.

— L’autre connasse, Bookman. Elle l’a attiré jusqu’à elle.

— Qui ça ? Shacket, tu veux dire ?

— Elle l’a attiré jusqu’à elle je ne sais comment. Il suffit de la regarder.

— On ne peut pas savoir ce qui passe par la tête de ce type. C’est un psychopathe, observa le shérif.

— Ne me dis pas que tu n’aurais pas envie de te la faire.

— Tu es là. Ça me suffit largement.

Rita cracha et, porté par le vent, son glaviot s’écrasa sur la jambe du pantalon d’Eckman.

— J’ai déjà entendu ça dans la bouche d’autres mecs. Et puis un jour une fille comme elle se pointe…

— Ce n’est pas mon genre de femme.

— Elle a tout ce qu’il faut, et elle sait très bien en jouer.

— Tout ce qu’il faut ?

— Tu ne m’inspires pas confiance quand tu fais l’innocent. Son visage, son corps… On dirait qu’elle crie Regarde un peu comme je suis bandante.

— Elle n’était pas maquillée, portait un jean et avait l’air accaparée par son gamin complètement paumé, pas par sa propre personne.

— T’as pas intérêt à la toucher.

— Elle ne m’intéresse absolument pas.

— Je me suis déjà fait emmerder par des salopes dans son genre.

— Pas à cause de moi. On est solidaires, toi et moi. L’important, c’est qu’on parvienne à nos fins, et on y arrive bien mieux à deux.

Une sirène stridente transperça la chorale du vent.

— Les voilà, avec le type, dit Eckman. Tu me filmes bien comme il faut en train de diriger les opérations pendant qu’ils sortent Shacket sur son brancard.

Au même moment, à gauche du toit en auvent, un rat à moitié aveugle émergea d’un buisson, les yeux injectés de sang, désorienté. Il boitilla sur le trottoir, sur trois pattes, son membre antérieur gauche légèrement à la traîne. L’hôpital camouflait des pièges à rats dans les buissons pour décimer la population de rongeurs avant qu’ils se faufilent dans le bâtiment. À l’évidence, celui-là avait dîné copieusement. La soif le poussait à chercher de l’eau. S’il avait été en bonne santé, le nuisible aurait fui la lumière et détalé en apercevant Eckman et Carrickton, mais il ne leur prêta aucune attention et poursuivit son chemin en se traînant misérablement. Sans offrir de commentaire, ils le regardèrent traverser le parvis et disparaître à l’intérieur d’un autre buisson. L’ambulance, elle, apparut sur la voie réservée, et le hurlement de sa sirène mourut.

— Le spectacle commence, déclara Eckman, et Rita mit son smartphone en mode caméra vidéo.
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Les salutations exubérantes s’étaient achevées. Sur le lit, Woody était couché sur son flanc, face au golden retriever. Le retriever était couché sur son flanc, face à Woody. Ils se regardaient les yeux dans les yeux, clignant rarement. Une posture séculaire, celle d’un garçon avec son chien, et plus que cela encore : elle avait quelque chose de singulier.

Debout au pied du lit avec Ben Hawkins, Megan s’interrogeait. Woody était détaché du monde, transporté – peu importe l’épithète. Il était présent physiquement mais peut-être pas mentalement ni émotionnellement. Elle l’avait déjà vu de nombreuses fois dans cet état. Ce qui était étrange, voire extraordinaire, c’était que le chien semblait dans la même disposition : aussi immobile que Woody, il ne cherchait pas la tendresse d’une main, ne s’agitait pas, ne réagissait à aucun craquement, à aucun crissement, à aucun sifflement causé par le vent. Garçon et chien respiraient avec un parfait synchronisme.

— Quelque chose a changé chez lui, dit Ben Hawkins.

— C’est un autiste de haut niveau avec un QI exceptionnellement élevé.

— Chez Scooby, je veux dire. Il est pas autiste, mais je crois que le petit et lui en ont tous les deux dans la caboche.

— Vous l’appelez vraiment Scooby ?

En entendant ce nom, le chien ne réagit pas comme il l’avait fait plus tôt.

— Fallait bien que je lui trouve un nom, et il aimait pas Rintintin. Il a pas encore trouvé le moyen de me dire son vrai nom, mais je suppose qu’il finira par se débrouiller pour le faire.

Megan regarda Ben, et il lui plut. Elle se conseilla de rester prudente.

— Mais… depuis combien de temps est-ce que vous l’avez ?

— Je l’ai trouvé hier après-midi. J’ai commencé à me dire qu’il avait un truc hors du commun quand il a voulu savoir pourquoi il y avait marqué « Clover » sur la gamelle d’eau que je lui avais donnée.

Le sourire de Megan fut timide.

— Comment ça, il a voulu savoir ?

— C’est pas banal, comme histoire. Mais vous aussi vous en avez une à raconter, on dirait. Le verrou de cette porte est défoncé. Y a un impact de balle dans le mur à côté de la fenêtre, là-bas. Scooby et moi, on a dû attendre à un barrage, et il y avait des flics ici quand on est arrivés.

— Nous avons passé une nuit étrange, lui concéda-t-elle.

— Vous avez une fenêtre cassée à côté de la porte d’entrée. Avec ce vent, vous allez vous retrouver avec des feuilles, des ratons laveurs et j’en passe si on ne répare pas temporairement cette fenêtre. Si vous avez une bâche en plastique résistante ou un truc dans ce genre, et quelques petits clous, on peut s’en occuper en même temps qu’on se bluffe avec nos histoires.

Les adjoints étaient partis. Elle regarda Woody, réticente à l’idée de le laisser seul même si Shacket était en garde à vue.

Ben Hawkins lui dit :

— Vous inquiétez pas. Il va rien lui arriver. Scooby va veiller sur lui.

— C’est juste que… je tiens énormément à lui.

— M’dame, ce chien m’a réveillé alors que je dormais depuis une heure seulement, il m’a harcelé pour qu’on fasse je ne sais combien de bornes en voiture – cent trente, peut-être bien – en m’indiquant la route tout du long, tout ça pour rejoindre votre petit gars. J’y pige absolument rien, mais on dirait que ce chien tient à votre fils autant que vous. On a devant nous un mystère, une situation étrange et une fenêtre cassée, et peut-être qu’au lever du soleil on aura toujours les trois, mais au moins on aura plus de hiboux en train de voler à travers la maison pour essayer de becqueter les souris que le vent aura poussées jusqu’ici.

— Allons clouer cette bâche, déclara-t-elle. Je ne veux pas vous effrayer, mais je vais chercher un pistolet que j’ai rangé dans le tiroir de la table de chevet.

— Si vous estimez en avoir besoin.

— Je ne peux pas le laisser ici avec Woody.

— Il a tendance à jouer avec les armes à feu ?

— Non. Il est trop intelligent pour ça.

— Le chien aussi. Mais allez-y. Je ne le pointerai pas sur vous.

Elle alla récupérer le pistolet. Même de loin, il reconnut la marque et le modèle.

— Heckler & Koch USP, 9 millimètres, chargeur de dix cartouches, 771 grammes, canon 108 millimètres. C’est un bon. Vous avez plombé l’intrus ?

— Je lui ai déchiré l’oreille gauche. Mauvaise visée. Il se cachait derrière Woody.

— Vous vouliez toucher quoi ?

— Le milieu de son visage.

— C’est pas passé loin.

— Vous vous y connaissez en armes à feu, dit-elle.

Il sourit.

— J’ai servi comme SEAL dans la marine pendant huit ans. Quand on vous forme, on vous apprend pas seulement à nager.
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Le sang l’appelle. Son propre sang bourdonne dans ses artères, chuchote dans ses veines en chemin vers l’autel du cœur, et ces deux voix que le liquide rouge fait couler en lui sont des appels à la liberté. Le sang des autres ne lui parle qu’à travers son odeur, plus prégnante quand ils se trouvent à ses côtés, même s’il la sent aussi quand ils sont dans le couloir derrière la porte close.

Il est parfaitement éveillé à présent, auréolé d’une unique lumière frugale qui émane du dessus de la tête de lit, dans une chambre drapée d’une assemblée d’ombres qui n’obscurcissent nullement sa vision. Sa vue en voie d’accomplissement perçoit tous les détails, qui se révèlent en nuances de rouge car il ne voit pas seulement grâce à la lumière du spectre visible mais aussi grâce à celle, invisible aux autres, du rayonnement infrarouge produit par les vibrations des molécules présentes dans toute matière solide – le sol, le mur, le plafond, le mobilier, son propre corps – et par la rotation moléculaire des gaz dans l’air.

Ils ont soigné et pansé son oreille abîmée pendant qu’ils le croyaient totalement inconscient.

Pour son confort, ils ont retiré son bâillon d’entre ses dents. Dès que le besoin de le réintroduire se fera sentir, ils commenceront par lui administrer un tranquillisant.

Ils lui ont ôté ses menottes. Ils lui ont passé une grosse sangle autour du torse et l’ont attaché au lit, avec un bras de chaque côté du corps. Ils lui en ont enroulé une autre autour des cuisses.

Ils l’ont perfusé pour l’hydrater et permettre l’administration rapide de médicaments via le cathéter intraveineux relié à la tubulure. Il est équipé d’une sonde et urine dans un récipient.

Sa situation ne le préoccupe pas.

Les grosses sangles autour de sa poitrine et de ses cuisses ne sont pas en cuir mais en caoutchouc, avec juste ce qu’il faut d’élasticité pour lui offrir un minimum de confort et éviter d’obstruer sa circulation. Un homme lambda serait incapable de venir à bout de ces ceintures de contention de dix centimètres de large, mais ce n’est pas un homme lambda.

Il cogite, il élabore le déroulement de son évasion.

Un adjoint est posté sur une chaise derrière la porte de la chambre. Shacket a entendu des gens parler à ce garde. Il sent son odeur : le gel coiffant qu’il utilise, la sueur sèche sous ses aisselles, son haleine aigre née de reflux acides dus à une prédilection pour les plats chargés en ail.

Ces hommes ne savent pas ce qu’ils ont fait, à qui ils l’ont fait, et Shacket ne leur pardonnera pas. Il se relèvera et il leur apprendra l’humilité. Une ère touche à sa fin, et Lee Shacket est l’incarnation de la nouvelle ère qui s’annonce. Il est le progrès, un régénéré de la science, seule force sur terre à avoir en même temps le droit et l’obligation de tout changer pour l’éternité.
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Carson Conroy. À bord de son Ford Explorer. Dans un coin tout au fond du parking de l’hôpital. Impatient que le shérif Hayden Eckman s’en aille. Fortifié par un thermos de café noir rempli au Four Square Diner. Un comprimé de caféine dans l’estomac, d’autres à l’intérieur d’une boîte dans une poche de sa veste.

Ayant choisi de consacrer sa vie à travailler avec les morts, à consigner l’extrême cruauté infligée par les meurtriers à leurs victimes, Carson avait cessé de croire à la justice. La justice n’était pas un état de fait mais un simple concept, manipulé et sans cesse redéfini par les uns et les autres, du fabricant de cinéma hollywoodien aux figures politiques en passant par les apôtres autoproclamés de la pensée profonde, tout aussi influencés par les modes intellectuelles que l’adolescent moyen par la paire de baskets et le jean dernier cri.

Ce qu’il était venu accomplir en entamant une nouvelle vie à Pinehaven, peu de temps après le meurtre toujours irrésolu de sa femme, n’était pas une quête de justice mais de vérité. La vérité ne se redéfinissait pas. La vérité était ce qu’elle était. La recherche de la vérité, une tâche simple, n’était rendue compliquée que par la botte de foin mensonger dans laquelle il fallait chercher pour trouver l’aiguille de la clairvoyance.

Il ne se faisait aucune illusion : jamais il ne découvrirait l’identité de l’auteur du tir gratuit qui avait coûté la vie à Lissa, jamais aucune autopsie médico-légale ne lui permettrait d’apprendre l’entière vérité de la violence humaine. La vérité qu’il recherchait dans sa nouvelle vie était à la fois celle de la nature et sa vérité à lui. Il passait le plus clair de son temps libre à sillonner le relief de la Sierra Nevada, à observer – étudier – le monde naturel, dont il prenait un peu plus soin et se sentait un peu plus proche à chaque fois. Un ordre merveilleux existait dans la nature, un ordre drôlement cruel mais rationnel, qui ne souffrait aucune tromperie à l’exception de quelques cas de camouflage. Dans le monde sauvage, aucune langue, aucun stylo ne répandait de mensonges. Il espérait que mieux il comprendrait les règles de la nature, mieux il comprendrait les règles de vie qu’un homme devait suivre pour se respecter et respecter autrui sans se raconter d’histoires ni céder à d’autres formes de fourvoiement tout aussi flagrantes.

Il ignorait pourquoi il était persuadé que la vérité des meurtres de Spader et de Klineman et celle de Lee Shacket, alias Nathan Palmer, étaient inextricablement liées à cette vérité suprême qu’il espérait trouver dans la nature. C’était juste une impression, une conviction viscérale.

Plus tôt, dans le passage entre la morgue et le bureau du shérif, quand il avait entendu les deux ambulances se croiser, il avait su intuitivement que les sirènes avaient quelque chose à voir avec Shacket. Il était allé parler à Carl Fredette, l’adjoint de service, dans la pièce d’à côté, et avait appris ce qui s’était passé chez les Bookman.

Et voilà que, derrière ses jumelles, il observait Hayden Eckman et Rita Carrickton. Ils ressortirent de l’hôpital et se parlèrent pendant une minute ou deux sous le toit en auvent de l’entrée des urgences. Leurs véhicules attendaient dans la zone à stationnement interdit, et ils quittèrent les lieux l’un après l’autre, sans sirène ni gyrophare.

Carson éclusa son énième café, revissa le gobelet qui servait aussi de bouchon à son thermos, et entreprit de traverser le parking jusqu’à l’hôpital.

D’après Carl Fredette, Shacket avait été capturé et resterait immobilisé à l’hôpital jusqu’à ce que le shérif ait pu s’entretenir avec le procureur du comté le lendemain matin.

Parce que Carson connaissait les quatre chambres qui pouvaient se transformer en unités de soins psychiatriques, il n’eut pas besoin de se renseigner pour savoir où Shacket était détenu. Il monta directement au second et dernier étage puis marcha jusqu’au bout de l’aile ouest.

Une chaise à dossier droit et une petite table pliante avaient été installées dans le couloir, à gauche de la porte de la chambre 328. Sur la table étaient posés une carafe suintante d’eau glacée, un verre, une canette de Coca-Cola, un sachet de cacahuètes, et des revues consacrées aux automobiles de collection.

Thad Fenton, jeune shérif adjoint zélé, posa son magazine et se leva en voyant Carson approcher. Il n’était dans les forces de l’ordre que depuis six mois. Tant mieux. Il se montrerait indécis dans cette situation inédite et respecterait l’autorité de Carson.

— Docteur Conroy, dit-il d’une voix trop forte avant de s’en repentir aussitôt et de continuer tout bas par respect pour les patients du service. Que faites-vous debout à cette heure ?

— Je viens de terminer les autopsies de Spader et Klineman, et je n’arrive pas à dormir. Franchement, je ne vais peut-être pas pouvoir dormir avant une semaine.

— J’ai entendu parler de ce qui est arrivé à Klineman. On se croirait dans The Walking Dead. Je me demande bien comment vous faites ce boulot.

— Il faut bien que quelqu’un le fasse. Dites-moi, j’ai besoin de voir ce taré.

— Shacket ? Euh, on ne m’a pas prévenu que vous passeriez.

— J’ai quelques questions à lui poser.

L’adjoint fronça les sourcils.

— Il faut lui faire venir un avocat ?

— Il n’a pas été mis en examen. Il est en détention psychiatrique. Il aura besoin d’un avocat quand il aura été accusé.

Fenton demeura circonspect, quoiqu’il n’eût pas l’air de mettre en doute la légitimité de la présence de Carson.

— Il est dangereux, dit-il. Ils lui ont filé assez de médocs pour qu’il reste dans le coaltar pendant des heures. Au lieu de ça, il est revenu à lui alors qu’ils étaient toujours en train de le sangler, et ils ont dû le repiquer. Ils voulaient le shooter une troisième fois, mais ils ont craint une overdose.

— Mais il est bien attaché, je présume ?

— Oh ouais ! dit Fenton en sortant une clef de sa poche. Faites juste gaffe parce qu’il a arraché un doigt à Walter Colt avec les dents. Et quand vous serez entré, je vais devoir refermer la porte à clef derrière vous. C’est la règle.

— Je comprends.

— Je surveillerai par cette lucarne, ici, mais je dois quand même fermer derrière vous.

La lucarne de la porte faisait environ quarante-cinq centimètres de large sur trente de hauteur : du verre armé, avec un treillis métallique à l’intérieur.

Fenton jeta un œil à la chambre en même temps qu’il introduisait la clef dans la serrure. Il glissa de nouveau un regard à Carson.

— D’habitude, ils entrent à deux, jamais seuls. Généralement une infirmière et un gars balèze qui doit être aide-soignant, ou un truc comme ça.

— Je vais me débrouiller, lui assura Carson.

— Oh ! Et au sujet de ses yeux qui brillent comme ceux des animaux… Ils croient qu’il porte des lentilles trop space, comme les gens à Halloween. Ils étaient partis pour les lui enlever après avoir fini tout le reste, mais le sédatif a arrêté de faire effet, ou je sais pas quoi, il s’est encore réveillé, il a recommencé à remuer la tête et à essayer de défaire ses liens, alors ils ont préféré attendre demain pour les lentilles.

— Qu’il essaie un peu de me faire peur, lui répondit Carson, et je mets mes canines de vampire en plastique et lui jette un regard à lui ficher la frousse de sa vie.
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Megan et Ben travaillèrent efficacement ensemble. Ils coupèrent une double épaisseur de bâche et la clouèrent par-dessus le fixe latéral vertical à côté de la porte d’entrée, bien tendue pour que le vent ne puisse pas la gonfler comme une voile de navire et tirer sur les clous ou déchirer le plastique épais. Il faudrait réparer et repeindre les moulures une fois le vitrage remplacé par le vitrier. Puisque le fixe était une fenêtre dormante, il n’était équipé d’aucun détecteur d’ouverture, alors l’alarme pourrait être reprogrammée dès que Megan le souhaiterait. Ils balayèrent les éclats de verre et les débris soufflés par le vent, nettoyèrent les saletés laissées par Shacket dans la cuisine et, tout au long de leur besogne, se racontèrent leurs histoires.

Elle n’avait pas cru que Ben Hawkins puisse lui relater quelque chose de nature à lui changer les idées après la terreur que Lee Shacket avait semée dans sa vie et l’horrible tache d’effroi que son agression avait laissée dans sa mémoire. Cependant, elle avait été éblouie par cette histoire incroyable à propos du golden retriever apparemment intelligent qui avait insisté pour guider Ben sur le trajet d’Olympic Valley jusqu’à leur maison aux abords de Pinehaven, et elle se posait désormais d’innombrables questions insolubles. Pour le moment au moins, Lee Shacket échappait à ses préoccupations immédiates.

Elle fit du café, et ils emportèrent deux tasses dans la chambre de Woody à l’étage, où ils s’installèrent à la petite table ronde sur laquelle Megan et le jeune garçon faisaient parfois un puzzle ensemble.

La nuit battue par les vents collait son visage anonyme aux fenêtres, gémissant à la surface du verre, implorant qu’on la laisse entrer, et le grenier craquait comme si une présence importune et pesante se mouvait parmi les poutres de ce haut royaume. La nuit n’était pas moins étrange qu’elle l’avait été depuis que le vent âpre s’était levé, la veille, dans les dernières heures de la soirée. Cependant, la tempête sans pluie semblait souffler non seulement des menaces en rafales mais aussi la promesse d’une transformation agréablement surprenante.

Le garçon et le chien demeuraient allongés. Ni l’un ni l’autre ne semblait avoir bougé d’un centimètre. Ce comportement n’était pas forcément curieux de la part de Woody, mais il était, hautement improbable venant d’un chien éveillé.

— Woody possède une sorte de connexion avec les animaux, expliqua Megan. Il donne des pommes à manger aux cerfs et aux biches qui viennent nous rendre visite. Ils lui mangent presque dans la main. Les lapins, les écureuils et les autres petites bêtes ne s’enfuient pas en sa présence.

— J’avais des chiens quand j’étais gamin. J’avais Clover jusqu’à récemment. Ils étaient géniaux, mais rien à voir avec celui-ci.

— Qu’est-ce qui se passe entre eux deux ? se demanda Megan à voix haute.

Ben haussa les épaules. Il se leva, marcha jusqu’au pied du lit et dit doucement :

— Scooby ?

Le chien frappa une fois avec sa queue, exagérément, mais autrement ne bougea pas.

Megan se déplaça jusqu’au lit elle aussi. Quand elle prononça le nom de son fils et ne reçut aucune réponse, elle dit :

— Scooby ?

Derechef, le chien répondit avec la queue, un grand coup contre le matelas.

Sans détacher son regard du labrador, dans un murmure, Woody parla :

— Non. Il s’appelle Kipp.
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Carson Conroy franchit la porte. Elle se referma derrière lui. Le shérif adjoint Fenton donna un tour de clef.

Le prisonnier était couché sur le dos, les bras de part et d’autre du corps, immobilisé par de grosses sangles, la moitié supérieure du lit étant surélevée à trente degrés environ.

La seule lumière éclairant la pièce émanait d’une veilleuse sur le mur derrière le lit, directement au-dessus de la tête de Shacket. Malgré la faible puissance de la lampe, sa luminosité se déversait sur lui de façon caricaturale et surnaturelle tel un ersatz de halo mystique, celui-là même que certains peintres du christianisme avaient représenté en train de descendre sur la crucifixion, bien qu’en l’occurrence le portrait n’eût rien d’un sacrifice ni d’une rédemption auréolée de la lumière de l’amour. Cette figure grotesque et démoniaque évoquait plutôt la bête féroce du poète irlandais William Butler Yeats, celle qui, son heure venue, « traîne la patte vers Bethléem, pour naître enfin ».

En s’approchant du pied du lit, Carson vit dans le regard assassin de Shacket une phosphorescence qui passait sans arrêt du jaune au rouge, semblable à celle des yeux de certains animaux dans la pénombre. Il gagea que, le matin venu, quand les soignants calmeraient le prisonnier avec une nouvelle piqûre et tenteraient de lui ôter ses lentilles, ils découvriraient des yeux nus qui se seraient transformés, par quelque ignominie et à une rapidité terrifiante, en autre chose que des yeux humains.

— Je suis le docteur Carson, le médecin légiste du comté. C’est moi qui ai autopsié l’homme qui s’est fait tirer dessus hier, et une femme dont la mort a été causée par des morsures.

Si Shacket n’avait pas eu cette malice diabolique au fond des yeux, Carson l’aurait imaginée ; par conséquent, il savait qu’il ne pouvait pas se faire confiance pour déterminer avec certitude ce que pensait Shacket, ni son état psychologique.

— Je n’ai aucune intention de témoigner contre vous au tribunal, continua-t-il, juste de rendre compte de l’état des corps de Justine Klineman et de son conjoint.

Aucune tentative de réponse de la part de Shacket.

Une odeur subtile mais singulière flottait dans l’air. Ni nauséabonde ni agréable. Différente, c’était tout. Carson n’avait jamais rien humé de ce genre, et il était incapable de la nommer.

— Personne ici n’a envie de se préparer au pire. Tout le monde pense que vous êtes simplement psychotique, que vous délirez. Je crains que ce ne soit pas cela, pas comme ils l’entendent. Je crois que quelque chose d’extraordinaire est en train de vous arriver.

Les bras de Shacket étaient allongés sur la couverture, sous les sangles. La lumière pâle éclairait juste assez pour révéler ses muscles en train de se tendre et ses doigts de griffer l’air jusqu’à former deux poings serrés.

— Savez-vous ce qu’est le transhumanisme, monsieur Shacket ?

Les narines du prisonnier se dilatèrent, peut-être en signe d’excitation. Carson poursuivit :

— C’est un concept trop puéril pour être une philosophie, trop dénué de fondements pour être qualifié de théorie. Ce n’est rien d’autre qu’une religion pour techno-scientistes.

— Qu’est-ce que vous en savez ? dit le prisonnier. Vous n’êtes pas un médecin sérieux. Vous êtes le boucher des morts.

— L’un des articles de foi du transhumanisme, poursuivit Carson, affirme que les humains seront bientôt capables de se transformer physiquement et mentalement, d’endurcir leur corps, de développer considérablement leur intellect, d’acquérir des pouvoirs dont seuls les dessinateurs de chez Marvel osaient rêver naguère. Ces changements sont censés se produire grâce à la fusion de l’homme et de la machine ou aux percées du génie génétique.

— Vous avez des yeux pour voir, et vous ne voyez point, dit Shacket.

— Étaient-ce vraiment des recherches contre le cancer qui étaient menées à Springville ?

— Rien d’aussi dérisoire. Qu’est-ce que vous faites ici ? Vous êtes venu me remercier de faire fructifier vos affaires ? Sans meurtres, vous n’auriez pas de travail. Vous avez déjà songé que vous étiez complice d’actes criminels, docteur ?

Carson n’avait pas bien su à quoi s’attendre, mais sûrement pas à cela. Où était passée la bête inhumaine et hors de contrôle qui avait sauvagement agressé Justine Klineman et arraché un doigt à Walter Colt ?

Refusant de mordre à l’hameçon, il continua :

— Dorian Purcell a déclaré que, compte tenu des avancées médicales actuelles, certaines personnes déjà nées vivraient deux cents ans, trois cents ans, peut-être plus longtemps. Les recherches à Springville portaient-elles sur la question de la longévité ?

— Elles portaient sur le génome humain, le transfert horizontal de gènes, le destin de l’humanité, le sort de la planète… Des travaux bien plus nobles que celui qui consiste à dépecer des corps pour comprendre pourquoi leur horloge interne s’est arrêtée.

Carson persista :

— Quelque chose a mal tourné ?

Le vent strident protesta bruyamment. Shacket tourna la tête à gauche et contempla la fenêtre avec un air singulier, un peu comme s’il désirait le tumulte de la nuit.

— Quelque chose a mal tourné ? répéta Carson.

Une satisfaction vaniteuse déforma les traits de Shacket, dessinant un grand sourire sardonique.

— Quelque chose a mal tourné et quelque chose a bien tourné.

— Avez-vous été contaminé ?

Dans les yeux de lumière de Shacket, deux iris bleus flottaient tels des pétales de gentiane sur un étang au clair de lune.

Carson Conroy était convaincu d’être en présence de quelque chose de totalement étranger. Il était incapable de le prouver, mais il le savait.

D’une voix tuméfiée par le mépris, Shacket lui répondit :

— Appelez ça contaminé, moi j’appelle ça consacré.

— Consacré ? Comme lors d’un sacre ? De quoi êtes-vous le roi ?

— De tout ce qui adviendra.

Ces cinq mots furent prononcés avec une assurance discrète qui vint soit confirmer, soit démentir la folie de Shacket – Carson constata avec émoi qu’il n’arrivait pas à trancher.

— Sans m’expliquer ce qui vous est arrivé, dit Carson, sans me révéler ce qui vous vaut votre consécration, dites-moi si… si vous êtes contagieux ?

— Alors voilà ce que vous faites ici. Vous êtes prêt à agiter la peur d’une épidémie pour affoler la population…

Shacket hocha la tête de gauche à droite et regarda de nouveau la fenêtre.

— Vous commencez à me fatiguer, docteur.

— Pas de bactérie, pas de virus ?

— Quand un roi tousse, transmet-il son pouvoir royal à sa cour ?

— Les quatre-vingt-douze personnes qui ont péri dans l’incendie… étaient-elles contaminées ?

— Consacrées. Essayez d’être un peu moins obtus, docteur. Pas de bactérie, pas de virus. Juste… un agent du changement, programmé pour envahir chaque cellule.

— Quel agent ?

— Des archées. Si vous ignorez ce que c’est, renseignez-vous. Ça ne vous avancera à rien de le savoir. Pendant mon accomplissement, les archées ne me font pas l’effet de la kryptonite. Je ne les crains pas.

— Votre « accomplissement » ?

— Sous vos yeux, je me transforme. Mais vous êtes incapable de voir.

— Ces personnes ont été brûlées vives… Pourquoi ? Parce qu’elles risquaient de subir… des modifications, des modifications génétiques ?

— Précisément.

Carson réfléchit à cette idée, et dit :

— Des modifications incontrôlables. Un désastre pour l’image de la société. Et le point de départ de centaines de millions de poursuites judiciaires potentielles.

— Ah ! fit Shacket en lui souriant. Frayer avec les défunts ne vous a pas complètement grillé le cerveau.

— Ces gens étaient-ils au courant, au moment de signer leur contrat, qu’ils travaillaient au-dessus d’une bombe, qu’ils pouvaient tous être sacrifiés en cas de crise, si ces archées modifiées venaient à s’échapper de leur laboratoire de confinement ?

— S’ils n’étaient pas au courant, ils s’en doutaient. Ils ont tous accepté le risque en s’engageant. Les scientifiques peuvent nourrir de véritables convictions, eux aussi. Ils sont même plus fortement convaincus que n’importe qui d’autre quand ils n’ont pas encore trouvé le dogme qu’ils pourront ériger en vérité digne de foi. Dorian est allé chercher et a embauché uniquement des scientifiques qui rêvaient d’un avenir transhumaniste, qui voulaient être là lorsque le progrès suprême s’accomplirait… Ceux qui souhaitaient être parmi les premiers à obtenir la garantie de vivre en pleine forme et sans maladie pendant plusieurs siècles, avec de nouvelles capacités. Nous vivons tous en quête d’un idéal ou d’un autre – l’amour, la richesse, la gloire. Et quelle quête d’idéal est plus gratifiante que celle de l’immortalité physique ?

De tous les propos que Shacket avait tenus, ce discours était le premier dont Carson pouvait affirmer sans s’y tromper qu’il transpirait la folie.

D’après ce que savait Carson, les archées pouvaient transférer leurs gènes horizontalement d’une espèce à l’autre mais n’étaient pas connues pour être porteuses de maladies.

Il supposa que des archées altérées de façon à transmettre un paquet génétique aux cellules d’un animal mourraient après avoir rempli cette fonction, ou retrouveraient leur état normal et redeviendraient les agents de processus exclusivement naturels.

Sa crainte d’une épidémie fut reléguée aux confins de son esprit.

— Qu’êtes-vous en train d’accomplir ? demanda-t-il.

De nouveau, le vent attira l’attention de Shacket vers la fenêtre à l’anglaise, dont les deux grandes vitres vibraient sous l’action de leurs châssis métalliques, qui s’entrechoquaient dans un bruit de ferraille.

Quand le vent se fut légèrement apaisé, Shacket porta de nouveau son regard rayonnant sur son visiteur.

— L’avènement de ma souveraineté. Je suis en train de devenir le roi des animaux.

Cette fois, Carson tenait une preuve plus manifeste de la folie de Shacket, celle qu’il s’était attendu à trouver en entrant dans la chambre.

— Le roi de quels animaux ?

— Ce monde est rempli de prédateurs, docteur. Les êtres humains ne sont qu’une espèce animale parmi toutes celles qui peuplent le zoo. Je suis en train de devenir leur roi à tous.

Folie des grandeurs. Mégalomanie. Le Lee Shacket pondéré aux propos étrangement cohérents avec qui il avait parlé semblait désormais montrer les signes d’une démence plus manifeste, dissimulée jusqu’alors.

L’odeur que Carson n’avait jamais sentie avant d’entrer dans cette pièce était moins subtile que précédemment. Pendant un court moment, elle lui évoqua celle d’un oignon cru, et puis non, alors il pensa un bref instant à des vapeurs d’alcool à 90°, mais pas plus d’un bref instant, et ce n’était pas non plus l’odeur astringente de l’urine de Shacket dans l’urinal.

Signe de son appréhension, il se demanda quelle serait l’odeur d’une galerie souterraine creusée dans la terre sèche où un serpent vivrait lové autour de sa jeune progéniture grouillante et filiforme. Peut-être ressemblerait-elle à celle-ci ?

— Étant donné votre situation, dit Carson à Shacket, vous avez été détrôné avant même de pouvoir monter sur le trône.

Le prisonnier ne chercha pas à le contredire. Il se contenta de sourire.

Carson se tourna vers la porte. Le visage du shérif adjoint Thad Fenton était collé à la lucarne.

Dans le couloir, tandis que Carson refermait la porte à clef, l’adjoint lui demanda :

— Alors, doc, il est gravement atteint ?

— Suffisamment. Si jamais il s’échappait de cette chambre…

— Pas possible, l’interrompit Fenton. Il peut même pas quitter son lit pour pisser.

— Mais si jamais il s’échappait quand même, insista Carson en notant son numéro de téléphone sur l’un des magazines consacrés aux automobiles, abattez-le, ne vous approchez pas du corps, et appelez-moi immédiatement sur mon portable.

— Je l’abats direct, comme ça ? On n’a pas le droit de…

— Votre vie est plus importante que votre carrière, jeune homme. Abattez-le, et je ferai de mon mieux pour que vous n’écopiez pas d’une sanction trop sévère.

Fenton songea à cette éventualité.

— Si seulement le shérif Sheldrake était toujours shérif, regretta-t-il.

— Gardez l’œil ouvert, restez vigilant.

— L’infirmière en chef m’apporte du café.

— Vous devrez quitter votre poste pour aller aux toilettes.

— Je suis rapide, lui assura Fenton. Non pas que je prenne pas le temps de me laver les mains. Je me les lave, hein !

— Quand vous irez aux toilettes, évitez de regarder d’abord à travers la lucarne. Il pourrait se douter que vous vérifiez que tout va bien avant de vous éloigner.

— Vous me faites un peu flipper, doc.

— Tant mieux, lui répondit Carson.
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Non. Il s’appelle Kipp.

Ces mots ravivèrent en Megan une chose qui sommeillait en elle sans qu’elle le sache : le sentiment grisant d’un grand potentiel, qu’elle avait enfoui à la mort de Jason. Le son merveilleux de la voix de son fils – douce, melliflue – ressuscita un espoir qu’elle avait mis en sourdine dans un coin de son esprit sans s’attendre à le retrouver un jour. Onze ans d’attente, onze longues années à accepter l’idée que cette attente était vaine… et, désormais, ces six mots tout simples.

À côté d’elle, au pied du lit, Ben Hawkins lui dit :

— Qu’est-ce qu’il y a ? Vous tremblez.

Il se souvint alors de ce qu’elle lui avait dit pendant qu’ils travaillaient ensemble dans l’entrée. Il n’a jamais parlé.

Le cœur de Megan cognait tout aussi fort que lorsque Lee Shacket, accroupi au chevet de Woody, s’était tenu prêt à l’aveugler avec pouce et index, mais cette fois ce n’étaient pas les palpitations ardentes de la peur et de la colère mais celles de la joie et de l’étonnement. Plus que l’étonnement : une admiration teintée de crainte, l’impression de quelque chose de miraculeux et de transcendant, qui rendit soudain Megan aussi muette que Woody l’avait été.

Elle s’approcha du lit jusqu’à se retrouver penchée au-dessus de son fils, qui était allongé dos à elle. Elle osa poser une main sur son épaule, le plus timidement du monde, comme si à son contact il risquait de se transformer en poussière.

Ni Woody ni Kipp ne bougèrent, toujours accaparés par cette étrange communion qui avait révélé au garçon le nom du labrador et lui avait délié la langue, l’incitant à relayer l’information à Megan et à Ben.

Au fil des années, lorsque Megan s’était demandé à quoi ressemblerait la voix de Woody s’il parlait un jour, il lui était arrivé d’imaginer qu’il aurait une énonciation hasardeuse, défaillante. Il avait passé sa vie à écouter les autres mais ne s’était jamais exercé à la parole – pour autant qu’elle sache. Cependant, même si les six mots qu’il venait de prononcer l’avaient ébranlée et émue au-delà de tout espoir, et de manière totalement disproportionnée au regard de l’information communiquée, il avait parlé avec le même naturel que n’importe quel enfant de son âge.

Elle se rappela le moment où, tout à l’heure, Woody avait murmuré dans son sommeil et elle avait cru l’entendre dire « Dorothy » en s’éloignant de son lit, alors qu’ils ne connaissaient personne prénommé ainsi. Elle avait estimé avoir mal entendu. Elle supposait désormais qu’il avait bel et bien prononcé ce nom. Posant une main sur son épaule, impatiente de l’entendre parler de nouveau, elle lui demanda :

— Mon chéri, qui est Dorothy ?

La queue du chien frappa trois fois le matelas, et de la bouche de Woody s’échappèrent des mots que Megan trouva musicaux :

— Dorothy était sa maman humaine. Elle l’élevait depuis qu’il était chiot. Elle est morte hier d’un cancer, et Kipp l’aimait fort, très fort, plus fort que tout, aussi fort que je t’aime plus que tout. Ne meurs pas, jamais, c’est trop terrible pour ceux qui restent.

Toute sa vie, Megan avait été forte. Aucun coup du destin ne pouvait l’envoyer au tapis sans qu’elle fût capable de se relever. La vie était un fleuve tumultueux où se heurtaient de nombreux courants, et pourtant tous les remous et les furieux rapides n’étaient pas seulement des périls dont elle réchappait mais aussi des expériences qui la rendaient plus forte. Elle n’aurait pas dû s’étonner, par conséquent, lorsque son cœur se trouva détricoté non par une menace mortelle mais par la déclaration d’amour de Woody, contre laquelle elle n’avait aucun moyen – et aucune envie – de se défendre, après onze ans passés à attendre ces mots. Brusquement, ses jambes faiblirent au point qu’elle fut incapable de tenir debout plus longtemps, et la traînée de larmes se transforma en torrent silencieux. Elle s’assit sur le bord du lit et dit à son fils qu’elle l’aimait aussi, qu’elle l’aimait éperdument, et même si Woody n’ajouta rien pour le moment, Kipp donna trois claques sur le matelas avec sa majestueuse queue en panache.
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Kipp et Woody avaient établi le contact visuel, mais aussi le contact mental, que seul le Circuit pouvait leur offrir.

Leur connexion était privée. Ils transmettaient et recevaient, mais seulement entre eux.

Kipp partagea son expérience du monde avec le jeune garçon.

Là je suis allé. Ça j’ai vu. Ces gens j’ai rencontré. Ces conclusions j’en ai tiré.

Il lui révéla ses trésors, ses craintes, tout ce qu’il savait.

Le garçon connaissait nombre de ces choses, quoique souvent moins bien, mais aussi d’autres, dont il lui fit part à son tour.

Kipp savait – et Woody Bookman le savait aussi, mais il pouvait désormais l’appréhender en pensée, dans son cœur et dans son âme – que la simplicité dans les affaires humaines était le chemin de la vérité, et la complexité le chemin de la tromperie.

Que la jalousie et la convoitise étaient des poisons qui donnaient naissance à la soif de pouvoir et à tous les maux.

Que l’amour était l’antidote à la jalousie et à la convoitise.

Que la vérité était essentielle à l’épanouissement de l’amour.

Que l’amour était essentiel pour conserver l’innocence.

Que la tranquillité et le bonheur parfait passaient forcément par la vérité de l’innocence et la simplicité de la vérité.

Aucun n’était gêné par les nombreuses révélations intimes ni par les milliers de découvertes qu’il faisait sur l’autre.

Celles qui auraient pu être embarrassantes étaient instantanément purifiées de toute mortification au filtre de cet échange.

Pour commencer, Kipp et Woody étaient tous deux innocents et avaient été vaccinés contre la perte d’innocence, celui-là en raison de sa nature de canidé, celui-ci en raison de son trouble du développement.

En outre, tous deux comprenaient que toutes les créatures douées de hautes capacités cognitives étaient souvent des imbéciles et avaient plus intérêt à accueillir leur propre imbécillité qu’à la nier.

Cette compréhension était un gage d’humilité.

L’humilité était le fondement de toute réussite durable.

Par l’entremise de cette télépathie, deux vies riches en faits et en émotions aux simplicités complexes circulaient aussi librement que des informations passant d’un ordinateur à une clé USB, mais avec des effets plus profonds qu’un simple transfert de données.

Depuis peut-être cent mille ans, il régnait une complicité entre l’humanité et l’espèce canine.

Pendant cette dernière heure, entre ces deux êtres au moins, cette complicité s’était renforcée plus vite et plus fortement qu’en l’espace de plusieurs millénaires.

Pour quel résultat, Kipp n’en savait rien. Woody non plus.

Ils le découvriraient.

Le quoi était toujours révélé.

Le pourquoi des choses, en revanche, était le plus souvent nimbé de mystère.
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2 heures du matin. Aux abords de Sacramento. Un centre commercial abandonné. Le site finirait par être reconverti en appartements haut de gamme avec tout le confort moderne.

Le veilleur de nuit avait reçu pour consigne de ne pas prendre son service. C’était le lieu de rencontre idéal pour les deux individus qui avaient tenu à se donner rendez-vous quelque part où il serait peu probable, voire quasi impossible, que quelqu’un soit accidentellement témoin de la scène qui allait s’y dérouler.

Haskell Ludlow sortit de sa Lexus et, livré à tous les regards dans la lumière de ses phares, ouvrit le portillon à l’aide d’une clef, comme s’il était le premier arrivé.

Quelques heures plus tôt, il avait partagé une suite luxueuse à Vegas avec des jumelles de vingt-deux ans, Zoey et Chloe, qui l’avaient surpris par leur connaissance des pratiques perverses, supérieure à la sienne alors qu’il trempait dans la perversion presque depuis sa naissance. Il avait été proche de Dorian Purcell, son discret associé, pendant vingt-cinq ans, mais s’était mis en retrait de leur affaire deux ans plus tôt pour vouer sa vie au plaisir. Et voilà que Dorian, occupé à dissimuler la vérité de Springville, avait besoin d’Haskell Ludlow pour la tâche qui l’amenait en ces lieux, et qu’Haskell rempilait pour apporter son écot.

Le grillage distendu chantait étrangement dans le vent : les cordes de la harpe de l’enfer grattées par la main d’un démon. Pris dans les mailles, des sacs en plastique d’origines diverses, dans des états variés, battaient et voletaient avec le bruit d’un amoncellement d’ailes, comme si une colonie de chauves-souris passait à basse altitude.

Le portillon coulissa tandis que ses roues cahotaient sur le bitume crevassé et balafré. Après s’être engagé sur le terrain au volant de sa voiture, Ludlow referma le portillon derrière lui, mais pas à clef. Deux hommes arrivant ensemble étaient censés le suivre peu de temps après.

Il contourna le flanc est de l’immense bâtiment, entra dans un parking aérien à quatre étages et gara la Lexus sur une place réservée aux handicapés. Il n’aperçut aucun autre véhicule que le sien.

Une promenade pavée de briques séparait la structure de stationnement de l’une des entrées du centre commercial. La lampe de poche de Ludlow révéla quelques dizaines de gobelets en plastique fêlés et déchiquetés qui frissonnaient par terre comme un banc de poissons condamné à nager parmi ces briques jusqu’au jour de leur démolition.

On avait retiré les portes pneumatiques pour les préserver des dégâts et on les avait remplacées par une impressionnante barricade en contreplaqué et une unique porte en métal. À l’aide d’une seconde clef, il ouvrit la porte et entra, sans verrouiller derrière lui, feignant que les événements se dérouleraient exactement comme prévu.

On n’avait pas encore enlevé les escaliers mécaniques, même s’ils ne fonctionnaient plus. Il gravit les marches rainurées jusqu’à l’étage. On avait retiré les enseignes de la plupart des boutiques mais, par endroits, le nom et le logo d’un commerce apparaissaient au-dessus d’une vitrine vide.

Des oiseaux étaient entrés, allez savoir comment, et n’avaient pas retrouvé le chemin de la sortie. Des moineaux et des corneilles. Leurs plumes et leurs os fragiles gisaient çà et là, disposés d’une manière qui semblait étudiée. Comme si une secte vaudoue avait agencé leurs restes selon un ordonnancement bien précis en guise de prélude à une cérémonie. Ailerons et ossements tremblaient, donnant l’illusion d’un mouvement dans le faisceau mobile de la lampe torche.

Au milieu de l’allée principale du complexe trônait une vaste pièce d’eau circulaire où naguère avaient flotté des feuilles de nénuphars et nagé des carpes d’ornement aux mille couleurs. Le bassin, désormais privé d’eau et de poissons, était à moitié rempli d’un origami de vieux papiers en tous genres.

Il s’assit sur le large couronnement de la paroi, haute de soixante centimètres, puis couvrit le réflecteur de sa lampe avec deux doigts de sa main droite et dirigea le faisceau sur le sol entre ses pieds, comme convenu.

Haskell Ludlow et Dorian Purcell étaient amis depuis le collège : petits génies du piratage et codeurs imberbes, ils installaient des rootkits dans les systèmes informatiques mal défendus des grandes entreprises, récoltant toutes sortes d’informations compromettantes à partir des e-mails de leurs dirigeants imprudents car pas encore conscients du caractère permanent des correspondances électroniques.

Haskell et Dorian avaient pris des mesures pour s’assurer que si un jour on écrivait le récit des origines de Parable, l’auteur ne puisse remonter aucun des fils menant à eux. S’il s’était toujours fait petit, Haskell Ludlow était le deuxième actionnaire de Parable par ordre d’importance, avec un droit de vote proportionnel à sa participation, prêt à prendre n’importe quel risque ou presque pour protéger sa fortune et sa réputation, comme il le faisait en ce moment même dans ce centre commercial en ruine.

Vêtus de noir, équipés de jumelles de vision nocturne qui pénétraient l’obscurité, silencieux comme des âmes qui auraient laissé leur corps derrière elles et dont l’apesanteur les aurait dispensées de graver dans le sol les empreintes de leurs pas, les deux hommes de Tragédie apparurent devant Ludlow à 2 h 15. Il avait été décidé qu’ils le suivraient au moment où il entrerait dans le centre commercial à 2 h 30. En réalité, ils étaient là depuis minuit et demi.

Il garda les yeux baissés vers leurs chaussures mais leur tendit le permis de conduire de sa main gauche. C’était un faux, une excellente imitation portant le nom d’Alexandre Gordias, identité que Dorian Purcell et lui utilisaient et avaient cachée sous de multiples sociétés-écrans, qui constituaient davantage de couches sédimentaires de données frauduleuses qu’il existait de strates géologiques pour conserver les fossiles du Jurassique. C’était Gordias le fantôme qui avait payé les maîtres du dark web derrière Tragédie pour perpétrer, au fil des ans, cinq exterminations soigneusement préparées.

En lui rendant le permis, l’un des agents de Tragédie lui dit :

— Qu’est-ce que c’est que ce nom, « Gordias » ?

— Celui de mon père, lui répondit Ludlow en se mettant debout et en laissant la lampe torche sur le couronnement du bassin.

Les deux hommes étaient des taureaux agiles, le genre de gars à défoncer les murs ou à se faufiler par les crevasses, selon la stratégie d’attaque requise. Ils portaient des pulls noirs à capuche et avaient la figure barbouillée d’une substance noire mate. Leurs jumelles de vision nocturne étaient désormais pendues à leur cou.

Leurs noms de Tragédiens étaient Keith Richards et Roger Daltrey, mais leurs noms véritables – que personne, d’après eux, ne pouvait découvrir – étaient Frank Gatz et Boris Sergetov. Tragédie comptait six collaborateurs au total, car toute association de tueurs à gages avait intérêt à réduire au minimum le nombre de traîtres potentiels, et ces deux hommes étaient les fondateurs de l’organisation.

Ayant informé leur client d’une faille dans leur protocole de sécurité risquant de révéler la nature de leurs activités, ils étaient prêts à tuer – à titre gratuit – le pirate informatique qui s’était approprié l’identité de Gordias et avait manifestement tenté de réunir des preuves des activités de Tragédie, en particulier les détails de l’un des cinq meurtres pour lesquels Gordias les avait engagés.

Le véritable Alexandre Gordias – alias Haskell Ludlow et Dorian Purcell – avait tenu à ce rendez-vous pour apprendre l’identité du pirate et concevoir un plan qui puisse mettre tout le monde d’accord afin de l’exterminer. Les membres de Tragédie exerçaient leurs activités depuis un entrepôt de Stockton, si bien que ce centre commercial condamné, à un peu plus de quatre-vingts kilomètres de leur quartier général, était un lieu de rendez-vous commode. Ils s’étaient probablement renseignés sur ses propriétaires avant de se déplacer, mais il était impossible qu’ils aient trouvé le moindre lien entre Dorian ou Parable et les divisions américaines du trio de conglomérats étrangers qui possédaient chacune une partie de la propriété immobilière.

Puisant son énergie dans sa nervosité, Ludlow parla tout en arpentant les lieux :

— Alors, qui c’est, ce salaud ?

Avec un accent russe aussi fort qu’un vieux sovietsky au lait de vache, Sergetov dit :

— Gospodin, le salaud qui nous a roulés est en vérité une salope.

— Quoi ? Vous êtes sérieux ? Ce geek qui a failli réussir à nous mettre le couteau sous la gorge, c’est une bonne femme ?

— Sans vouloir vous vexer, vieux, intervint Frank Gatz, c’est antédiluvien, ce genre de raisonnement.

— C’est quoi ?

— Antédiluvien… dépassé, préhistorique, ça date d’avant Noé et le Déluge, c’est une réflexion de mâle blanc dans toute sa splendeur.

— Je ne suis pas blanc.

— Je dis juste que les femmes peuvent faire tout comme les hommes.

— Pisser debout ?

Gatz soupira.

— Si vous avez décidé de voir les choses comme ça, lui dit-il.

Comme s’il faisait part d’une observation philosophique à toute l’assistance, Sergetov dit :

— La femme, c’est possible que très douée et quand même svoloch.

— Comme vous voudrez. Ce n’est pas moi qui ai merdé, en l’occurrence, poursuivit Ludlow en faisant les cent pas. C’est Tragédie qui a merdé. C’est vous qui avez merdé. Elle est où, cette salope ?

— Elle existe moins de deux heures d’ici, gospodin, dit Boris, mais vous peut-être pas avez entendu parler le village Pinehaven.

En effet, Ludlow n’avait jamais entendu parler d’un tel endroit.

— Elle s’appelle Megan Bookman, dit Gatz. Vous vous souvenez peut-être que son mari, Jason, nous avait créé des problèmes, que nous avions résolus avec un accident d’hélicoptère.

Tout à coup, le centre commercial prit une dimension macabre. Si Ludlow y avait d’abord vu le lieu idéal pour un rendez-vous ultrasecret à l’abri des regards, il lui apparaissait désormais comme un endroit plus sinistre, le centre névralgique de ses exactions passées et de leurs conséquences. Se pouvait-il que Megan Bookman, non contente d’être belle gosse, peintre et pianiste, soit également une menace sous les traits d’une pirate au grand cœur, d’une remueuse de données écumant le dark web en quête de justice ?

Jason avait appris l’existence de leurs recherches sur les archées dans le domaine du génie génétique et s’y était radicalement opposé. Il n’avait pas compris que le transhumanisme soit la clef de l’avenir tel que l’envisageait Dorian – ni à quelles conséquences il s’exposait en menaçant de démissionner et de rendre publics les projets de son patron, déjà bien avancés à l’époque. S’il avait fait part de ses inquiétudes à Megan, était-il possible qu’elle ait émis des doutes sur l’accident d’hélicoptère qui l’avait tué ?

Ludlow, qui ne s’était jamais intéressé aux recherches menées par Refine, et qui n’était pas transhumaniste, n’avait pas critiqué Dorian. Il ne savait rien des travaux de Springville et n’avait pas envie de savoir.

Gatz ajouta :

— Mme Bookman habite seule là-bas avec un garçon de onze ans handicapé mental.

— Enfant et idiot n’est pas une raison pour épargner le nevezhda, déclara Boris Sergetov. Krugovaia otvetstvennost : responsabilité collective. Elle le démoule, il lui tète le sein. Il est notre ennemi autant qu’elle. Tous les deux sont caca du même intestin. Nous devons tirer la chasse.

S’adressant à Frank Gatz, Ludlow dit :

— Votre ami est particulièrement éloquent. Est-ce qu’il écrit de la poésie pour le bulletin de votre entreprise ? Si ce n’est pas le cas, vous devriez lui réserver une page, histoire de voir si le prochain Robert Frost ne se cache pas parmi vous.

— Monsieur Gordias, pardon, mais vous pourriez arrêter de tourner comme une toupie ? lui répondit Gatz. Vous me donnez le tournis, nom de Dieu !

— Je ne tourne pas, je trépigne, rectifia Ludlow. Je suis nerveux. Grâce à votre boulette monumentale, j’ai une montée d’hormones de stress. Je trépigne pour m’éclaircir les idées et réfléchir. Et ça ne m’aide pas qu’aucun de vous deux n’ait l’air un tant soit peu stressé, que vous sembliez penser qu’il n’y a aucun risque à buter cette salope et son gamin.

Au mot « gamin », Haskell Ludlow marcha sur le repère au sol qu’il avait choisi au moment de répéter la scène avec Hisscus, Knacker et Verbotski, qui devaient alors sortir des coulisses, pour ainsi dire, et s’interposer, maintenant qu’ils possédaient les renseignements dont ils avaient besoin.

Leroy Hisscus, Bradley Knacker et John Verbotski s’étaient pointés au centre commercial à 22 h 30, quatre heures avant l’arrivée théorique des gars de Tragédie, deux heures avant leur arrivée effective. Leroy, Brad et John s’étaient fondus dans le décor des boutiques abandonnées, celles situées à proximité du point de rendez-vous, et s’étaient si bien cachés que l’inspection sommaire réalisée par Gatz et Sergetov en vue de débusquer d’éventuels ennemis n’avait pas révélé la moindre trace de leur présence. Gatz et Sergetov étaient armés, mais leurs pistolets étaient rangés dans leurs étuis. Quand Hisscus, Knacker et Verbotski se matérialisèrent tels des esprits lors d’une séance de spiritisme, ils avaient déjà dégainé, et Ludlow se trouvait hors de leur ligne de tir, donc hors de danger. Même si Gatz et Sergetov portaient un gilet en Kevlar, ils étaient condamnés, car en moins d’une minute furent vidés trois chargeurs de grande capacité contenant quarante-huit cartouches, qui leur trouèrent la tête un nombre de fois suffisant pour rapporter à tout tireur les plus grosses peluches du stand de tir aux canards de n’importe quelle fête foraine.

Tous les pistolets étaient équipés d’un modérateur de son, dispositif qui ne rendait jamais une arme parfaitement silencieuse. Le bruit de la fusillade avait peut-être voyagé au-delà les murs du centre commercial, malgré le vent explosif qui soufflait cette nuit-là, quoique sûrement pas jusqu’à l’école élémentaire, un bâtiment de plain-pied de l’autre côté de la rue, en face du portillon intégré au grillage du chantier par lequel Ludlow était entré dans le complexe.

Posté sur le toit de cette école, un troisième Tragédien, Cory Holmes, était venu surveiller ledit portillon pour s’assurer que Ludlow arrive seul et ne soit pas suivi. À l’heure qu’il était, Holmes s’était probablement pris une balle derrière la tête, car un associé d’Hisscus, Knacker et Verbotski s’était embusqué sur ce même toit avant son arrivée.

Si la détonation étouffée avait cessé de résonner aux quatre coins du centre commercial désert, elle sifflait toujours aux oreilles de Ludlow lorsqu’il s’approcha de Bradley Knacker et de ses acolytes. Brad portait un talkie-walkie muni d’une oreillette sur laquelle il appuyait avec un doigt pour la maintenir en place, et il écoutait attentivement.

— Bien reçu, dit-il à l’homme sur le toit de l’école élémentaire.

Puis, à l’adresse de Ludlow :

— Sherlock est vraiment tombé dans les chutes du Reichenbach, cette fois-ci.

Il voulait dire que Cory Holmes était mort et ne reviendrait pas parmi les vivants comme le détective d’Arthur Conan Doyle, ressuscité par son auteur au désarroi de ses lecteurs.

Ludlow se demanda à quel moment les hommes qui exerçaient son métier étaient parvenus à la conclusion qu’une partie de leur travail supposait de recourir en pleine action à des traits d’esprit grotesques. La faute au cinéma.

Le sort des trois autres agents de Tragédie, qui dormaient chez eux à Stockton, était en train d’être réglé de la même manière, si ce n’était pas déjà fait. Aucun corps ne serait susceptible d’être retrouvé, ici ou là-bas. Six hommes disparaîtraient, et voilà. Leur site du dark web ainsi que tout éventuel document faisant état de ses activités auraient cessé d’exister à l’aube.

Si Frank Gatz et Boris Sergetov avaient su que l’apport financier initial grâce auquel ils avaient lancé Tragédie quelques années plus tôt ne venait pas de la mafia, comme ils l’avaient pensé, mais de Dorian Purcell, par une voie très détournée, ils se seraient peut-être étonnés de l’ironie de leur sort. Gatz, en tout cas, aurait été en capacité de s’étonner. Pour Sergetov, c’eût été plus difficile.

Hisscus, Knacker, Verbotski et leurs cinq associés avaient lancé leur propre affaire sur le dark web voilà deux ans, à partir de fonds qui, pensaient-ils, émanaient de marchands d’armes internationaux engageant des mercenaires dans le monde entier. En réalité, Dorian étant au meurtre commandité ce qu’un mécène de théâtre était à Broadway, il avait soutenu le spectacle que ces huit-là avaient monté sur le dark web, un site dont l’adresse comportait cinquante-deux caractères mélangeant lettres et chiffres et auquel ils avaient donné le nom d’Atropos et Compagnie, hérité de la plus sinistre des trois Moires de la mythologie grecque. Atropos était la déesse qui coupait le fil de la vie. Ce nom avait été fourni par John Verbotski, un homme peut-être trop éduqué au regard des qualités requises pour sa profession.

L’homme qui avait tué Holmes sur le toit de l’école s’occuperait du corps puis aiderait Leroy Hisscus à nettoyer le centre commercial. John Verbotski et Bradley Knacker ne tarderaient pas à se mettre en route pour la résidence des Bookman aux abords de Pinehaven, à moins de deux heures de là.

D’un naturel plus délicat que les agents d’Atropos, Haskell Ludlow s’éloigna des corps troués et dégoulinants de Gatz et de Sergetov, qui sentaient le sang, les matières fécales, l’urine et les gaz intestinaux.

— Monsieur Gordias, dit Verbotski en l’accompagnant pendant que leurs chaussures faisaient rouler les munitions utilisées, qui produisaient un tintement cuivré, notre collaboration a été fructueuse par le passé, et nous allons faire disparaître ce désordre. On va faire disparaître ce qu’il y a à Stockton, aussi. Mais je veux être sûr de bien comprendre ce que vous attendez de nous à Pinehaven. On ne fonctionne pas comme ces deux andouilles.

Avec dédain, il désigna les corps criblés de balles de Sergetov et Gatz.

— Dans une petite ville comme Pinehaven, reprit-il, les étrangers ne passent pas inaperçus et les gens s’en souviennent. Ce n’est pas notre genre de prendre d’assaut une maison dans un patelin tranquille puis de mettre les voiles.

— Pas votre genre, et pas vos ordres, répliqua Ludlow. J’attends de vous que vous m’ameniez Megan Bookman et son fils, vivants, dans les douze prochaines heures. Je veux la briser, la démolir morceau par morceau, découvrir ce qu’elle sait, si elle en a parlé à quelqu’un, et à qui. Si j’ai son gosse, je la ferai craquer en le faisant craquer lui.

Verbotski lui proposa une stratégie nécessitant deux hommes en plus de lui et Knacker, et Ludlow y apporta quelques perfectionnements.

Sous l’identité d’Alexandre Gordias, Haskell Ludlow retraversa le centre commercial décrépit, où le reflet de sa lampe de poche contre les vitrines poussiéreuses donna corps à des prédateurs dans sa vision périphérique. Il savait que c’était son imagination qui le tourmentait, mais il ne cessait de tourner la tête de droite et de gauche avec anxiété pour faire face à ce qui n’était pas là.

Bien qu’il eût déjà commandité des meurtres par le passé sans particulièrement s’attarder dessus, il n’avait jamais été présent au moment où le contrat avait été rempli, jusqu’à ce soir. Il trouvait l’expérience bien plus déconcertante qu’il l’avait imaginé.

En regagnant le parking aérien à quatre étages où il avait garé sa Lexus, un bruissement soudain le fit se retourner et l’incita à passer sa lampe torche sur la forêt de colonnes de béton. Surgissant de l’obscurité, plusieurs feuilles de papier journal soufflées par le vent s’abattirent sur l’aire de stationnement en tourbillonnant les unes dans les autres, telle une créature aux ailes pâles et à la silhouette encapuchonnée animée d’intentions meurtrières. Il manquait une faux ou une faucille à ce suppôt d’Éole, mais il parut soudain bondir vers Ludlow, et il l’enveloppa, s’enroula autour de lui dans un froissement crépitant, lui masqua le visage, l’aveugla. Ludlow poussa un cri et se libéra de son étreinte en battant des bras et des jambes, lacérant brutalement cette chose avec sa lampe torche comme si elle était vulnérable.

Il grimpa dans son SUV, empoigna la portière pour la refermer, mit le contact, alluma les phares, verrouilla le véhicule, et s’assit, transpirant de peur. Il regarda les feuilles de papier journal s’éloigner en tournoyant dans l’obscurité, gêné d’avoir cédé à la panique.

Le stress. Il était stressé. Cette violence au centre commercial… La possibilité que Megan Bookman ait fait le rapprochement entre Tragédie, Dorian et lui… Puisqu’il n’avait rien à voir avec Refine et ignorait tout de ce qui s’était passé à Springville, sa crainte concernait surtout le cours de l’action de Parable, qui risquait d’être affecté.

Ludlow quitta le parking, puis le complexe, et s’engagea dans la rue.

Il serait 3 h 30 lorsqu’il regagnerait son hôtel. Cette mission confiée à Tragédie lui avait coûté des heures de sommeil, dont il avait cruellement besoin après plusieurs jours passés à jouer avec Zoey et Chloe à Vegas. Il avait envie d’un Martini avec une larmichette de vermouth, suivi d’un délicieux cabernet pour accompagner un petit-déjeuner matinal… Quoique, non, pas de croissants ni de café : il valait mieux qu’il mange comme au dîner afin de retrouver un rythme circadien normal. Puis il dormirait huit heures pour se préparer à interroger Megan Bookman. Il avait pris une suite dans un hôtel quatre étoiles. Sacramento, la capitale de la Californie, était aux mains d’une administration merveilleusement corrompue et baignait dans un océan d’argent sale, si bien qu’on avait l’embarras du choix lorsqu’on cherchait un bon hôtel. Sa suite comportait trois chambres : quand il revenait des toilettes après s’être réveillé la nuit, il aimait se recoucher dans un lit avec des draps propres et non plissés où il était au frais, et trouver des oreillers sous lesquels il n’avait pas encore laissé de mauvais rêves.
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Derrière les bureaux du shérif et la prison se trouvait un parking réservé aux employés municipaux. Au-delà se dressait un bâtiment en briques : un garage dont les fenêtres, de petite taille, situées en hauteur et munies de barreaux, étaient inondées d’une lumière gris perle régurgitée par les lampes capuchonnées suspendues plus bas que les vitres.

Cet édifice servait de fourrière aux véhicules impliqués dans un crime et ayant fait l’objet d’une autorisation de saisie, jusqu’à ce qu’ils soient restitués à leur propriétaire légitime ou ne puissent plus y être conservés car le délai prévu par le règlement avait expiré. Dans le comté habituellement paisible de Pinehaven, les autorités n’étaient ni obsédées par le besoin d’envoyer des véhicules à la fourrière, ni tributaires des revenus générés par un recours à la législation sur la confiscation de biens. En plus de la voiture de fonction d’Eckman, le garage n’abritait que deux véhicules : un pick-up Ford F150 dont le conducteur avait été arrêté en état d’ivresse, et la Dodge Demon rouge dans laquelle Lee Shacket, alias Nathan Palmer, avait fui l’Utah.

Le shérif Eckman, qui s’était rendu à la fourrière directement après l’hôpital, était trop excité pour dormir. Il avait procédé seul à l’inspection de la Dodge et de son contenu. En raison de la nature extraordinaire du crime, et de l’existence d’un lien avec une société appartenant à Dorian Purcell, il avait décidé de ne pas alerter les médias de l’arrestation de Shacket avant midi, ce qui lui laissait du temps pour trouver comment tourner cette situation à son avantage. Cette affaire lui apporterait une notoriété nationale dans les jours à venir et donnerait un nouvel élan à sa carrière. En jouant les bonnes cartes, peut-être trouverait-il le moyen de se faire bien voir de Purcell et en tirerait-il un gros avantage pécuniaire.

Demandez et l’on vous donnera : Matthieu, chapitre 7, verset 7.

L’une des deux valises dans le coffre du véhicule contenait des liasses de billets de 100 et de 20 dollars. Il n’avait jamais vu autant de liquide au même endroit auparavant. Au terme d’un comptage rapide, il avait estimé le montant total à 100 000 dollars.

Après avoir mûrement réfléchi, il avait déposé la valise dans le coffre de sa voiture de fonction.

De toute évidence, cet argent était destiné à permettre à Shacket de prendre la tangente. On pouvait donc penser qu’il avait été au courant que les activités du site de Springville risquaient de tourner mal et de lui valoir de sérieux démêlés avec la justice.

Selon Megan Bookman, Shacket avait évoqué le Costa Rica, où il projetait apparemment de passer sa retraite en toute sécurité sous un autre nom que le sien ou Nathan Palmer. S’il espérait vivre incognito, il allait lui falloir s’y rendre indirectement, en adoptant une stratégie de transport suffisamment complexe pour ne pas laisser de trace. Une telle organisation supposerait des dépenses, en particulier des pots-de-vin. Shacket devait avoir plusieurs millions bien cachés sur des comptes offshore. Le shérif doutait que la somme de 100 000 dollars en espèces fût suffisante pour permettre à cet homme de s’échapper en étant recherché par tout le monde, même par la toute-puissante NSA. Étant donné ses ressources et sa lourde responsabilité légale dans cette affaire, Shacket n’avait sûrement pas dû lésiner sur le magot.

Eckman fit le tour de la Dodge pour poursuivre son inspection. Les voitures étaient souvent reconditionnées et on leur ajoutait un compartiment servant au transport de drogues – d’argent liquide, en l’occurrence. Un tel casier avait dû être installé à un endroit facile d’accès. Shacket n’avait sûrement pas envie de devoir démonter une aile pour récupérer l’argent. Par conséquent, il devait se situer à l’intérieur du véhicule.

Il eut besoin de dix minutes pour repérer deux loquets qui tenaient en place une sorte de tiroir à l’arrière du siège passager. Il y trouva des liasses dans des sachets en plastique. Il lui suffit de multiplier le nombre de billets de 100 dollars contenus dans l’un d’eux pour évaluer à 300 000 dollars le montant supplémentaire découvert.

Il faillit transférer tout le butin à l’intérieur de sa voiture de fonction. C’est alors qu’il s’avisa qu’une fois qu’il aurait rendu publique l’arrestation de Lee Shacket, Tio Barbizon lui enverrait Frawley et Zellman de Sacramento, cette fois avec des renforts, pas seulement pour qu’ils assument la garde de Shacket de la même manière qu’ils avaient déjà pris en charge le corps de ses victimes, mais aussi pour qu’ils emportent les nouvelles preuves recueillies, notamment la Dodge Demon.

Ils inspecteraient la voiture avec le plus grand soin. Ils découvriraient le compartiment. S’ils le trouvaient vide, ils se demanderaient pourquoi Shacket s’était donné la peine de faire installer cette niche secrète pour ne rien y cacher.

À contrecœur, Hayden Eckman n’entreposa que les deux tiers du liquide dans son véhicule de patrouille, laissant aux enquêteurs du procureur général la possibilité de trouver 100 000 dollars. Par la suite, Shacket affirmerait peut-être en posséder le triple, ainsi que 100 000 dollars supplémentaires dans une valise. Mais c’était un désaxé, un cannibale et un dégénéré à qui on ne pouvait accorder aucun crédit.

De toute façon, quand Eckman annoncerait l’arrestation de Shacket, le prisonnier serait peut-être mort. Compte tenu de son extrême violence, il était permis d’imaginer un scénario dans lequel il se libérait juste assez pour agresser soit l’un des adjoints d’Eckman, soit un membre du personnel hospitalier, ce qui autoriserait le recours à la force létale. Le shérif Eckman réfléchissait à un moyen de provoquer un tel événement depuis qu’il avait supervisé l’internement psychiatrique de Shacket.

Eckman aurait été angoissé à l’idée de laisser les 100 000 dollars aux enquêteurs de Tio Barbizon s’il n’avait pas trouvé, à peine quelques instants plus tard, une autre fortune dans la veste en cuir abandonnée sur le siège passager. L’élégant vêtement n’offrait rien d’intéressant au niveau des poches mais, en l’examinant, Eckman sentit quelque chose de curieux à l’intérieur de l’ourlet. Il arracha la doublure en soie : une pochette en plastique avec trente-six mini-compartiments y était cousue, chacun contenant ce qui avait tout l’air d’un diamant. À vue de nez, il estima que la valeur de cette précieuse collection était supérieure aux 300 000 dollars qu’il avait déménagés dans son véhicule.

Aux yeux d’Hayden Eckman, Pinehaven n’était qu’un tremplin, et la fonction qu’il exerçait rien d’autre qu’une étape de son ascension vers le pouvoir. Mais cette ville se révélait désormais une véritable aubaine.




84

La mère de Woody. Assise sur le bord du lit. Woody sur ses genoux, dans ses bras, indécollable.

Ben dans le fauteuil, Kipp à ses côtés, queue fouettant l’air, tout excité, réjoui.

Kipp n’avait jamais connu d’humain aussi bien qu’il connaissait désormais Woody.

Il adorait le Woody qu’il connaissait. Il adorait la maman de Woody, qu’il connaissait à travers Woody.

Kipp avait adoré Dorothy, mais elle ne s’était jamais entièrement dévoilée à lui, pas au point de lui révéler les moindres ressorts de sa psychologie comme l’avait fait Woody.

Woody Bookman n’avait jamais connu d’humain aussi bien qu’il connaissait désormais Kipp.

De plus, en communiant avec Kipp sur le Circuit pour apprendre à le connaître, Woody avait appris à se connaître comme jamais.

Kipp ne pouvait toujours pas parler et ne le pourrait jamais, sauf grâce à son sixième sens, la télépathie.

Le garçon, lui, pouvait désormais parler, libéré des inhibitions paralysantes qui l’avaient réduit au silence.

Cela signifiait peut-être que la cause de son trouble du développement était en grande partie psychologique.

Mais probablement pas.

Kipp savait que, sans sa Sonicare, Woody continuerait à se brosser les dents jusqu’à ne plus avoir de gencives.

Woody, lui aussi, le savait.

Et Woody ne cesserait jamais de savoir des choses inutiles, comme le fait qu’il était né à 4 heures un 26 juillet, que juillet était le septième mois de l’année, que 26 multiplié par 7 faisait 182, et qu’en y ajoutant 4 pour l’heure de sa naissance, on obtenait un total de 186, qui se trouvait être son QI.

Là, dans la chambre du garçon, sous le regard de Kipp et de Ben, Woody parla par salves précipitées, laissant tout le monde sous l’emprise de l’émerveillement. Il dévoila des pensées et des sentiments profonds, coincés en lui depuis toujours, à commencer par son amour et son adoration pour sa mère.

Il lui dit qu’il espérait rencontrer un jour une fille qui, comme lui, posséderait dans sa bouche le tissu gingival d’une personne morte, car cela leur ferait un sujet de conversation, et peut-être qu’ils finiraient par s’embrasser.

Que les cerfs et les biches avaient une famille, eux aussi, et autant de mal que les êtres humains à se séparer.

Que sa mère était pour lui un pont jeté sur une eau tumultueuse.

Que lorsqu’elle jouait « Moon River » au piano, il n’était pas triste de savoir qu’il ne pourrait jamais traverser la vie avec panache, libre comme un cours d’eau, ou s’en aller voir le monde.

Qu’au lieu de suivre les détours de la rivière pour voir où ils le menaient, il pouvait découvrir le monde dans les livres, il pouvait imaginer le monde entier, et c’était largement assez, et il pensait que c’était important qu’elle le sache.

Que cela faisait cent soixante-quatre semaines que son père était mort.

Il lui expliqua qu’il enquêtait sur la mort de son père depuis soixante semaines.

Que 164 moins 60, ça faisait 104.

Que 104 était le nombre de pages exact de « La Vengeance du fils – Preuves scrupuleusement recueillies d’un mal monstrueux ».

Kipp se précipita vers le bureau. Se dressa sur ses pattes arrière. Avec les dents, attrapa le rapport, dont les pages étaient maintenues par une pince.

Il porta le document jusqu’au lit et le déposa à côté de la mère de Woody.

Si la situation était déjà plutôt folle, désormais elle le devenait réellement.
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Quand le shérif adjoint Thad Fenton revint d’une rapide virée aux toilettes, il entendit un fracas dans la chambre 328. Depuis qu’il avait pris son poste, il pensait que le prisonnier crierait, jurerait et braillerait les absurdités qu’on pouvait attendre de tout meurtrier psychopathe enragé, mais il n’avait rien entendu de tel. Et maintenant, ce bruit.

Fenton regarda par la lucarne dans la porte. La pièce était mal éclairée, mais suffisamment pour lui permettre de constater que l’impossible s’était produit. Shacket avait brisé ses liens, arraché la canule insérée dans son bras, défait le cathéter par lequel il urinait dans un récipient, et retiré sa blouse d’hôpital. Nu et debout devant l’unique fenêtre, il tentait de s’échapper.

La fenêtre à l’anglaise comportait deux hauts battants vitrés, fixés aux montants dormants par des paumelles. Ces battants ne pouvaient être ouverts que de façon mécanique, vers l’extérieur, à l’aide d’une manivelle détachable, posée la plupart du temps sur le rebord pour éviter qu’elle dépasse lorsque les stores plissés devaient être baissés. La manivelle avait été retirée lorsque la chambre avait été réquisitionnée pour un malade psychiatrique.

Shacket, qui n’avait plus que l’ombre sur la peau, était une silhouette étonnamment vigoureuse qui appuyait de toutes ses forces sur les vitres encadrées de métal, aucune n’étant assez large pour lui offrir un passage. Il devait forcer l’ouverture des deux vantaux en les dépouillant de leur mécanisme, un tour de force irréalisable par un être humain à mains nues. Pourtant, brusquement, les vitres frémirent et, dans un claquement métallique suivi d’un grincement, commencèrent à se séparer. L’un des châssis de bronze se tordit, et du verre vola en éclats. Shacket laissa échapper un rugissement inhumain. Une paumelle céda et se cassa, couinant comme une pauvre chose blessée.

Une infirmière se pressa dans le couloir, et Thad Fenton lui déconseilla d’approcher. Il dégaina son pistolet et tenta d’ouvrir la porte, mais bien sûr elle était fermée. Il introduisit la clef dans la serrure, enserra le pistolet des deux mains, et pénétra dans la chambre en criant pour ordonner au prisonnier de se mettre à terre et de ne plus bouger.

Au même moment, le vantail gauche s’ouvrit brusquement vers l’extérieur, et le droit se détacha du dormant. Shacket lança le châssis métallique privé de sa vitre vers Fenton, qui se baissa pour éviter de le recevoir en pleine face.

Quand le shérif adjoint se releva, braquant de nouveau son arme sur Shacket, celui-ci était accroupi sur l’appui de la fenêtre ouverte et affichait un air de singe enragé parfaitement terrifiant, un singe sans poils dont les yeux assassins rougeoyaient autant que si du feu lui avait dévoré l’intérieur du crâne. Le vent d’automne hurlait autour de la créature nue en posture de gargouille, soufflant un froid hivernal dans la pièce, faisant claquer contre le lit les sangles de caoutchouc déchirées, bringuebalant le pied à perfusion. Parce que Shacket était à plus de dix mètres au-dessus d’une surface bétonnée, il semblait n’avoir nulle part où aller… et puis il s’élança dans la nuit comme s’il pouvait voler.

Abasourdi, Fenton traversa la chambre et, s’appuyant contre la fenêtre, se pencha dans le vent hurleur pour scruter le sol en contrebas, certain de trouver le prisonnier fou étalé à terre, le corps brisé et immobile, dans une mare de sang s’épaississant peu à peu. Mais Shacket n’était ni sous ses yeux, ni à gauche, ni à droite. Incroyablement, l’homme semblait avoir survécu à sa chute. L’adjoint Fenton regarda au-delà du bâtiment, derrière un massif d’arbustes, vers un parking réservé aux visiteurs et fermé à cette heure, pour tenter d’apercevoir une silhouette pâle et nue se dirigeant vers la rue. Shacket ne se trouvait pas là-bas non plus.

Pensa-t-il en premier à cette nouvelle d’Edgar Allan Poe qui lui avait inspiré une peur bleue à l’époque où son professeur de lettres l’avait lue à sa classe de troisième… ou l’évocation de cette histoire fut-elle suscitée par les deux mots portés par le vent ? Il ne le saurait jamais. Mots et souvenir – souvenir et mots – se succédèrent à un instant d’intervalle tout au plus. Ces mots furent « Sacré shérif », prononcés comme un sifflement de serpent ; quant à la nouvelle, il s’agissait de Double assassinat dans la rue Morgue, l’histoire d’un violent orang-outang dressé pour tuer. Thad tourna la tête et, au mépris de toute logique, regarda au-dessus de lui. Telle une araignée pour qui les surfaces verticales ne différaient en rien des horizontales, s’agrippant d’une façon impossible au linteau de pierre et au parement de briques tout autour, Shacket était collé au mur, jambes écartées derrière lui, regard plongeant, yeux brillants, dents apparentes, nez à nez avec le shérif adjoint.

Le fugitif lâcha pierre et briques, se laissa tomber sur Fenton et l’entraîna par la fenêtre. Ensemble, du second étage, ils firent une chute nullement amortie par le vent, et le pistolet glissa de la main de l’adjoint pendant que Shacket poussait un cri de triomphe. Thad Fenton atterrit sur le dos, sur le béton, et se vida de tout son souffle. Un mal déchirant gagna chacune de ses voies neuronales comme si on lui plantait un millier de couteaux dans le corps. Mais son martyre fut bref : une cruelle flambée de douleur, puis plus aucune sensation sous sa nuque et au-delà, seulement dans sa tête, son visage. Paralysie.

Suffoquant d’excitation, produisant des sons enthousiastes inarticulés, Shacket, apparemment peu affecté par sa chute, s’accroupit sur sa proie.

L’adjoint sentit un ruban de sang chaud se dérouler sur son menton depuis l’une des commissures de ses lèvres.

Murmurant comme un amoureux éperdu, Shacket lécha ce nectar rouge. Sa bouche descendit jusqu’à la gorge du shérif adjoint et dévora sa faculté de crier ou parler, puis dévora sa faculté de respirer.

Pour Thad Fenton, seuls subsistèrent le vent froid, l’agitation des arbres et la terreur extrême – mais juste l’espace d’un instant.
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D’abord stupéfaite et fière de l’initiative de son fils, mais bientôt rattrapée par une inquiétude grandissante, Megan feuilleta « La Vengeance du fils – Preuves scrupuleusement recueillies d’un mal monstrueux » tandis que Ben Hawkins interrogeait Woody à propos du dark web et du site appelé Tragédie.

Assise dans le fauteuil de bureau de Woody, Megan éprouvait un léger vertige. En une heure, elle avait ouvert son esprit à la possibilité qu’il existait des chiens doués d’une intelligence largement supérieure, avait vu son fils, autiste de haut niveau, gagner les hauteurs de l’autisme de méga haut niveau, l’avait entendu parler pour la première fois en onze ans, et avait appris qu’une organisation de tueurs à gages du dark web était peut-être à sa recherche. L’émerveillement laissait rapidement la place à une impression plus sombre de confusion et d’appréhension.

Cette passion que Dorian Purcell vouait au transhumanisme avait dérangé Jason. Pas seulement les risques financiers pris par le milliardaire pour subventionner ses recherches, mais la nature même de ces recherches. Par conséquent, il avait prévu de démissionner de son poste chez Parable. Quand il avait trouvé la mort dans cet accident d’hélicoptère, le doute s’était installé chez Megan, mais il n’avait pas persisté. Une fois passé le choc initial causé par sa mort, elle avait décidé que le doute n’était qu’une composante de la colère qui s’était emparée d’elle à l’annonce de sa disparition : une colère contre l’injustice, contre le destin, contre Dieu. Après que la colère avait entièrement cédé au chagrin, que le chagrin s’était mué en dépression, et que Megan était péniblement sortie de sa dépression pour le bien de Woody, le doute avait disparu progressivement. D’autant qu’il n’était pas logique qu’un homme aussi fortuné et estimé que Dorian risque tout pour destituer un subalterne en recourant à la violence, à moins qu’il n’ait toujours adopté ce modus operandi pour réussir depuis le début de sa carrière. Mais il n’avait existé aucune preuve d’un tel côté sombre.

Sauf que des preuves avaient bel et bien existé, finalement, avant d’être soigneusement ensevelies de façon que personne sinon un petit génie autiste avec des troubles obsessionnels compulsifs, motivé par une peine immense, n’ait le temps et la détermination nécessaires pour les mettre au jour.

Cependant, malgré ses capacités cérébrales impressionnantes, Woody était un naïf. Enfermé dans sa bulle, il ne mesurait pas le risque qu’il prenait en démasquant Alexandre Gordias et en fouinant sur le dark web.

Au jeune garçon, Ben Hawkins demanda :

— Donc… quelle est la dernière chose que tu as vue à l’écran avant de quitter le site Tragédie en catastrophe ?

Woody regarda le chien plutôt que l’homme. Il répondit :

— Quatre mots se sont affichés : NOUS ALLONS TE TROUVER. Je me suis mis à quatre pattes sous mon bureau et j’ai débranché l’ordinateur, toutes les prises, même celle de ma lampe. J’avais peur. J’ai encore peur. J’ai fait une bêtise. Je suis désolé d’avoir fait une bêtise pareille.

En l’écoutant, Megan trouva remarquable qu’il parle comme s’il avait toujours parlé, comme s’il avait déjà oublié qu’on venait de lui ôter le poids de onze années de silence.

Ben lui répondit :

— Écoute, Woody, tu n’as pas fait de bêtise. Tu as été courageux, exemplaire. Dès qu’on fait une bêtise, tu sais, il y a toujours des sales types qui n’aiment pas les gens courageux pour nous enquiquiner. Maintenant qu’on sait à qui on a affaire, on va pouvoir s’occuper d’eux. C’est plus facile que tu le crois de remettre les sales types à leur place. Ça peut même être marrant.

Tandis que le garçon dévisageait le chien, Megan observait Ben… Et puis elle s’aperçut que le labrador la contemplait en remuant la queue.

Elle se rappela que le chien n’était pas un simple chien. Kipp était également… une personne. Elle devait se faire à l’idée. Il voyait comment elle regardait Ben, et il était assez perspicace pour deviner ce qu’elle pouvait ressentir.

Brutalement, Kipp se sauva jusqu’à la porte ouverte et s’immobilisa, plongeant son regard vers le couloir.

On sonna à la porte. Il était 3 h 15 du matin, et on sonnait à la porte. On sonna une deuxième fois.
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Après son entretien avec Lee Shacket dans la chambre 328, Carson Conroy était troublé, bien trop agité pour rentrer chez lui, même s’il était abruti par la caféine et les mauvaises nouvelles et que le manque de sommeil lui brûlait les yeux. Il traversa la ville au volant de sa voiture, en quête de quelque chose, sans trop savoir quoi.

Il avait fui Chicago pour Pinehaven, quitté la folie de la métropole pour le cadre relativement équilibré que lui offraient les montagnes de la Sierra Nevada. Mais en vérité, de nos jours, l’éloignement ne préservait plus personne des cancers du modernisme calculé. Les gangs comme celui qui avait tué Lissa pour la beauté du sport avaient fleuri dans les petites villes. La vox populi portée par les réseaux sociaux pouvait tout aussi bien gâcher la vie d’un professeur des écoles dans l’Amérique profonde que celle d’une célébrité, au prétexte de fautes réelles ou imaginaires. Dorian Purcell, en collaboration avec une agence fédérale, avait financé des recherches insensées visant à modifier le génome humain et fait construire des laboratoires au fin fond de l’Utah, mais désormais c’était ici que des gens mouraient.

Le progrès n’était progrès que lorsque l’évolution avait lieu naturellement, qu’elle était le produit d’une succession d’expériences humaines mûrement réfléchies et la somme de leurs sagesses. Lorsqu’il était imposé au mépris de ces expériences et de ces sagesses, le progrès était en fait une destruction radicale.

En roulant dans les rues pittoresques de son cher Pinehaven, Carson commença à comprendre qu’il cherchait en fait une échappatoire à l’hubris de la nature humaine. Mais il n’existait pas de village assez reculé, pas de muraille assez haute, pour protéger des idées folles qui séduisaient les masses.

L’immortalité séduisait les masses. Quand bien même le grand public viendrait à apprendre que Purcell avait financé des recherches ayant déjà causé la mort de quatre-vingt-quatorze personnes, il n’était pas impossible, par les temps qui couraient, que Dorian Purcell soit loué pour ses bonnes intentions.

Tandis que Carson retraversait le cœur de Pinehaven, la nuit chahutée par le vent fut déchirée par des sirènes. Un véhicule de police garé sur le trottoir devant le Four Square Diner décarra à toute blinde, faisant flamboyer son gyrophare. Une autre voiture de patrouille surgit de la ruelle bordant les bureaux du shérif et coursa le premier véhicule.

Carson se rangea sur le bord du trottoir et téléphona à Carl Fredette, l’adjoint de garde à l’accueil. Il s’attendait à une mauvaise nouvelle. Il ne s’attendait pas à ce qu’elle soit si mauvaise. Lee Shacket s’était évadé de sa chambre d’hôpital. Le shérif adjoint Fenton avait disparu : on présumait qu’il s’était fait capturer et, compte tenu du sang sur les lieux, il devait être soit grièvement blessé, soit mort.

En l’occurrence, l’évadé étant unique au monde, et son accomplissement faisant de lui une menace dont on ignorait la dangerosité, les forces de l’ordre n’offraient aucune protection véritable et durable, rien qu’une illusion de protection.

Le shérif n’admettrait jamais cela. Ni aucun de ses collaborateurs. Ni aucune autorité plus haut placée que celles du comté de Pinehaven. Il fallait que Megan Bookman connaisse cette vérité, et peut-être Carson était-il le seul à pouvoir la lui présenter.
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On sonna à la porte, le chien se précipita vers le couloir de l’étage avant de disparaître, et Megan récupéra son pistolet sur la table de chevet.

En suivant le labrador, Ben dit :

— Vous aurez pas besoin de ça. Kipp est excité, mais c’est une excitation positive. Il sait qui est à la porte, et il n’a pas peur.

— Comment peut-il savoir qui est à la porte ?

— À l’odeur, je suppose. Une fois qu’un chien connaît notre odeur, il peut la détecter à un kilomètre, même bien plus loin. C’est pour ça qu’il nous attend toujours derrière la porte quand on rentre chez nous après l’avoir laissé seul.

Pour autant, elle dit à Woody de ne pas bouger et suivit Ben jusqu’au couloir.

— Je vais tout de même rester sur le palier avec le pistolet, annonça-t-elle.

Ben la connaissait déjà assez bien pour être certain qu’elle ne se montrerait pas imprudente avec une arme à feu. Descendant l’escalier deux marches à la fois, il lui répondit :

— J’ai rien contre un peu de renfort.

Kipp se trouvait devant le vitrage latéral, celui qui était intact, à gauche de la porte. Il ne remuait pas seulement la queue, il s’ébrouait et cabriolait sur place, tout excité.

Une femme d’une trentaine d’années était accroupie de l’autre côté et, par la fenêtre brisée, regardait le chien en lui parlant, un grand sourire aux lèvres. Ben ne distingua dans ses paroles que le nom du chien, qu’elle semblait connaître.

Il ouvrit la porte, et elle leva les yeux.

— Oh ! Bonjour. Oh là là, vous avez trouvé Kipp. Je m’appelle Rosa. Rosa Leon. Je suis sa… sa mère d’accueil.

Quoique heureux de constater le plaisir manifeste que ces retrouvailles procuraient au chien, Ben éprouva un grand vide. En moins d’une journée, une complicité s’était instaurée entre lui et cet incroyable labrador retriever. Il ne souhaitait pas être évincé de la vie de Kipp, de son histoire.

Dans l’entrée, Rosa Leon s’agenouilla. Kipp frotta son nez contre elle, et Ben lui dit :

— Comment vous vous êtes débrouillée pour le retrouver ?

— Grâce à son collier. C’est un collier spécial, avec un GPS.

Ben entreprit de refermer la porte pour parer au froid insistant, alors qu’au même moment un Ford Explorer s’arrêtait derrière le Lincoln MKX dans lequel, semblait-il, Rosa Leon était arrivée. Le conducteur éteignit ses phares.

— C’est pas un chien comme les autres, celui-là, lui dit Ben en fermant la porte et en regardant le Ford Explorer par le fixe latéral.

Rosa continua de gratter Kipp derrière les oreilles.

— Oh oui, il est très bien dressé. Kipp est vraiment remarquable. Il connaît une multitude de tours.

— Pas seulement des tours, lui répondit Ben en observant l’homme qui sortait de l’Explorer. Ce grand gaillard-là, c’est pas un chien savant. Il est d’une autre trempe.

La femme fronça les sourcils et dit :

— Je ne suis pas certaine de vous suivre.

— Je suis sûr que si, répliqua Ben, arborant son plus beau sourire pour racheter son ton ironique. Vous protégez ce chien… son secret.

Le nouveau venu s’approchait de la maison.

Ben possédait un permis de tir, mais son arme était restée dans le Range Rover.

— Megan, nous avons un autre visiteur. Vous pouvez nous rejoindre en bas ?

Lorsqu’il tourna la tête pour s’assurer qu’elle descendait, il aperçut Woody en haut de l’escalier.

En voyant le pistolet dans la main de Megan, la femme retrouva brusquement la station verticale.

— Qu’est-ce qui se passe ici ? Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-elle.

— C’est pas nous le problème, lui assura Ben. Mais c’est peut-être le gars qui remonte l’allée. Écartez-vous. Mettez-vous derrière Megan.

L’homme gravit les marches du porche, et Ben dit :

— Megan, vous le connaissez ?

Elle regarda le visiteur par le fixe latéral, et il lui adressa un signe de tête. Elle répondit :

— Je l’ai déjà vu par chez nous une ou deux fois. Je crois qu’il travaille pour la municipalité.

— Ne baissez pas votre garde, lui intima Ben.

Il ouvrit la porte. L’homme lui présenta une carte de visite.

— Je dois voir Mme Bookman. C’est urgent.

À en croire la carte, il s’agissait du Dr Carson Conroy, le médecin légiste du comté de Pinehaven.

— C’est à quel sujet ? lui demanda Ben.

— Lee Shacket s’est échappé de l’hôpital du comté, où il était en détention psychiatrique.

Kipp, entre les jambes de Rosa Leon, fit volte-face et grimpa l’escalier jusqu’à Woody.

Au loin s’éleva le hurlement de sirènes.




Bella sur le Circuit

Santa Rosa, Californie. Salle de séjour, chez les Montell.

Bella dut bien finir par ranger L’Éléphant du magicien dans la bibliothèque où elle l’avait emprunté.

L’histoire était tellement prenante qu’elle ne voulait pas qu’elle se trouve gâchée par toutes ces interruptions.

Et les interruptions étaient nombreuses.

C’était vrai : quelque chose était en train de se produire ici-bas.

C’était un moment d’une importance historique.

La culture et l’histoire du Mystérium n’étaient pas transmises de génération en génération sous forme écrite. Ses congénères ne possédaient pas de mains pour écrire.

Leur culture était verbale, pour peu qu’une conversation télépathique pût être qualifiée comme telle.

Chaque génération léguait ses témoignages à la suivante sur le Circuit, comme autour d’un feu de camp.

Leur histoire, telle qu’ils la connaissaient, ne remontait qu’à quatre générations. Ou à une cinquantaine d’années.

Malgré leur intelligence et le devoir sacré qu’ils se faisaient de poursuivre le récit oral de leur histoire, ils savaient que celui-ci n’était pas entièrement fiable.

Quand un témoignage était transmis par un ami à un autre, certains détails changeaient inévitablement au cours de sa restitution.

Personne ne mentait.

De toute manière, les chiens ne mentaient pas. Ils en étaient incapables.

Ils ne savaient pas bien pourquoi ils ne pouvaient pas mentir, mais c’était ainsi.

Pour autant, des détails changeaient au cours de la restitution, parce que leurs souvenirs, comme ceux des êtres humains, n’étaient pas parfaitement fiables.

Leur histoire, par conséquent, comportait une part de légende.

S’agissant de leurs origines, tous les récits attribuaient leur genèse aux êtres humains.

Le premier représentant de leur espèce provenait, à en croire la légende, d’un laboratoire de génétique. Il était né d’une série d’expériences dans le domaine de l’intelligence augmentée.

On racontait que le Pentagone avait financé les recherches.

L’armée espérait créer des chiens intelligents qui puissent servir d’espions et effectuer des missions de reconnaissance pour les combats urbains.

Plusieurs endroits en Californie auraient abrité ces expériences.

Certains Mystériens dévoués avaient visité chacun des potentiels berceaux de leur civilisation mais n’y avaient trouvé aucun laboratoire.

Ils y avaient trouvé des cités HLM. Un supermarché. Un mini-centre commercial en piteux état. Un club sportif. Une étendue marécageuse.

Ils y avaient trouvé une maison de retraite. Une boîte de striptease à trois francs six sous avec des danseuses qui se trémoussaient autour de barres verticales. Des installations de plein air avec des terrains de baseball et de football.

Bien sûr, le site était peut-être secret, souterrain ou bien déguisé.

Rien, cependant, n’échappait à la perception olfactive canine. Leur truffe leur révélait plus d’indices qu’auraient pu le faire tous les détectives les plus vifs de tous les temps.

Mais ils n’avaient pas trouvé la moindre trace d’un laboratoire caché.

Et voilà qu’en cette nuit ô combien singulière où le Circuit crépitait sous les nouvelles, Bella sentait que l’histoire était en marche. Une histoire différente de toutes celles qu’ils avaient pu imaginer.

Quelque chose était en train de se produire ici-bas.

Quelque chose de grand. Quelque chose de merveilleux.

Pas plus tard qu’aujourd’hui, Kipp avait trouvé un garçon capable de se servir du Circuit.

Vulcain, un berger allemand, leur avait signalé l’existence d’une communauté semblable à la leur, jusqu’alors inconnue, dans le sud de la Californie.

César et Cléo Ishigawa, de San José, avaient donné naissance à une portée de six, tous en bonne santé.

Une demi-heure plus tôt seulement, ils avaient appris que Lucy et Ricky, compagnons de Nancy Peltz, de Vallejo, étaient parents de cinq chiots.

En une journée, il y avait eu plus de naissances d’individus de leur espèce qu’au cours des trois ou quatre dernières années.

Et voilà que, de l’Oregon, une transmission leur était parvenue sur le Circuit, similaire à celle de Vulcain depuis la lointaine ville de La Jolla.

Selon une chienne croisée prénommée Rouquine, une communauté de quarante résidait dans la ville de Corvallis et ses environs.

Le groupe de l’Oregon espérait depuis longtemps entrer en contact avec d’autres communautés sur le Circuit, qu’ils nommaient le « Réseau ». Ils essayaient depuis des années, sans succès. Jusqu’à aujourd’hui.

À chaque nouvel événement, Bella était un peu plus excitée.

Tandis que la famille Montell dormait, elle tournait dans la maison comme un ours en cage.

Elle marcha jusqu’à sa gamelle d’eau.

Elle marcha jusqu’au tiroir de la cuisine où la famille gardait ses biscuits.

Elle marcha jusqu’à son coffre à jouets, dans un coin du séjour.

Au départ, elle ne sut pas ce qu’elle voulait.

Et puis elle comprit. Elle voulait s’échapper.

Toutes ces bonnes nouvelles avaient insufflé en elle une joie si grande qu’elle ne tenait plus en place.

Bella courut jusqu’à l’autre bout du séjour, cavala dans le couloir du rez-de-chaussée.

À toute vitesse, elle fit le tour de la salle à manger, bondissant sur les canapés et les fauteuils pour aussitôt en redescendre.

À présent, la cuisine. La chatière. Le porche. Elle parcourut maintes fois le jardin en décrivant des cercles comme s’il s’agissait d’un champ de courses.

De retour dans la maison, elle s’effondra sur le carrelage frais de la cuisine, la langue pendante, le souffle court, heureuse.

Plus tard, une fois remise de ses émotions et désaltérée, elle envisagea de piquer un sprint jusqu’à l’étage.

Elle voulait réveiller Andrea et Bill. Larinda, Sam, Dennis, Milly. Ses humains. Ses amours.

Elle était impatiente qu’ils prennent part à sa joie.

Mais c’était impossible.

Ils n’avaient pas idée de sa grande intelligence, elle ne pouvait pas parler, et ils n’étaient pas sur le Circuit.

Elle les aimait, ils l’aimaient, et si les choses devaient en rester là, alors cela lui suffisait largement.

Pourtant, en ce moment, sa joie immense reposait sur la douce tristesse de la solitude.

La nature était un champ de bataille verdoyant où les faibles ne cessaient d’être la proie des forts. La nature était sans égards, tout comme la Terre, qui malgré sa beauté était un lieu cruel, insensible à ses créatures.

C’était l’esprit qui comptait, l’esprit qui était plein d’égards, plein d’amour, et c’étaient les grandes opérations de l’esprit qui changeaient le monde pour le rendre meilleur.

Depuis des dizaines de milliers d’années, l’esprit – et le cœur – rapprochaient les gens et les chiens, qui avaient formé une alliance pour leur survie et scellé un pacte d’affection contre la noirceur du monde.

Si l’esprit des chiens était en train de changer, de s’éclairer, alors un jour la complicité qui les unissait aux gens deviendrait peut-être encore plus gratifiante qu’elle l’était depuis des millénaires.

Tandis qu’elle composait un autre Bellagramme pour rendre compte de l’existence d’une communauté à Corvallis, dans l’Oregon, Bella espéra qu’un jour le Circuit accueillerait d’autres gens que ce garçon prénommé Woody.

Elle espéra que, le moment venu, Andrea, Bill, Larinda, Sam, Dennis et Milly la connaîtraient sous tous ses aspects.

Elle espéra vivre assez longtemps pour voir se résoudre le mystère du Mystérium.

Elle espéra apprendre pourquoi elle était née ainsi, ce que tout cela signifiait, où tout cela était censé les mener.

Dans son coffre à jouets, elle prit un os en plastique au goût singulier.

Elle avait beau être qui elle était, elle n’en demeurait pas moins une chienne.

Comme le jouet avait été conçu par l’esprit humain, façonné par des mains humaines, offert à Bella en gage d’amour, il la réconfortait même quand elle était seule, pendant que sa famille dormait.
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Woody était au monde comme il ne l’avait jamais été ; il n’était gêné ni par lui-même ni par les autres. En même temps qu’il avait fait part à Kipp de sa peur de la proximité, le chien lui avait fait part de son besoin de proximité, de contact physique, de partage. Tout au fond de Woody, des nœuds s’étaient dénoués, sans qu’il sache comment. Mais il savait que le médium auquel Kipp et lui recouraient pour s’ouvrir l’un à l’autre – le Circuit – remplissait non pas deux mais trois fonctions : ce n’était pas un simple moyen de communication et d’apprentissage accéléré, c’était aussi le mystérieux instrument d’un changement. Il avait l’intuition que Kipp comprenait cette troisième fonction et possédait le mode d’emploi du Circuit. Il voulait que le golden retriever lui explique comment les nœuds gordiens de son autisme s’étaient dénoués, mais ce n’était pas le moment.

Pour l’heure, la maison accueillait quatre personnes en plus de lui – sa mère, Ben Hawkins, Rosa Leon et Carson Conroy – dont trois, encore une heure plus tôt, étaient de parfaits inconnus, ainsi qu’un chien, qui n’était plus un inconnu car Woody le connaissait aussi bien qu’il se connaissait. De plus, il y avait des adjoints du shérif partout dehors : deux dans un véhicule de police devant la maison, sur Greenbriar Road ; deux dans un SUV à quatre roues motrices au fond du jardin, près de la forêt ; deux autres dans un second SUV garé au pied des marches du porche arrière.

Avant le chambardement provoqué par cette histoire avec Shacket, tous ces gens auraient fait tellement peur à Woody qu’il se serait enfui vers le château aux Vouivres. Désormais, il n’avait plus envie de s’enfuir. Il songea qu’il n’aurait peut-être plus jamais envie de s’enfuir.

Toutes ces personnes, à part les adjoints, étaient réunies dans le salon, où les rideaux étaient tirés aux fenêtres. Personne ne s’était encore vu proposer du café, ou les excellents muffins de Mme Brickit, parce que tout le monde avait quelque chose d’urgent à dire, surtout M. Conroy, qui leur avait parlé de l’évasion de Shacket, et des archées, et de la mort de quatre-vingt-douze personnes à Springville, dans l’Utah. Mme Leon leur avait parlé de Dorothy, et de Kipp, et du Mystérium, et de son héritage colossal, et de sa responsabilité légale envers Kipp. Tout cela était très excitant, comme dans un roman d’aventures, mais également effrayant. Assis sur un canapé avec la tête de Kipp sur ses genoux, Woody s’était attendu à rougir de gêne lorsqu’on l’aurait interrogé sur le dark web et sur le site nommé Tragédie, mais finalement tout s’était déversé sans hésitation, tout ce qu’il avait découvert ces soixante dernières semaines, la satisfaction que lui procurait sa quête de justice pour son père. Il était sidéré par lui-même. Il songea… Si ses légumes, ses pommes de terre et sa viande étaient servis dans la même assiette la prochaine fois qu’il dînerait, éprouverait-il du dégoût comme avant en voyant les différents aliments au contact les uns des autres, ou serait-il capable de les manger comme une personne normale ?

Quand tout le monde eut dit ce qui devait être dit de toute urgence, un ange passa au-dessus d’eux, comme s’ils étaient devenus autistes, quoique leur bref silence fût très certainement dû à leur stupéfaction, car ils venaient assurément de basculer de l’autre côté du miroir. Puis tout le monde à l’exception de Woody se remit à parler en même temps. Tous dressaient le même constat de la situation où ils se trouvaient. Woody s’était fourré dans un sacré guêpier. Si Woody était tombé dans un guêpier, alors sa mère aussi. Kipp n’allait pas être séparé de Woody, le seul humain capable de se servir du Circuit, alors Kipp lui aussi se trouvait dans un sacré guêpier. Parce que Rosa Leon possédait une responsabilité légale et morale envers Kipp, elle aussi était dans un sacré guêpier. Et parce que Lee Shacket, à l’hôpital, avait informé M. Conroy de la véritable nature des expériences de Springville, le médecin légiste était dans un sacré guêpier. Tous étaient désormais des ennemis de Dorian Purcell, qui appliquait la tolérance zéro avec les gens qu’il considérait comme une menace sérieuse.

La seule personne de la pièce qui n’était pas dans un sacré guêpier, qui pouvait tourner les talons et continuer sa vie, c’était Ben Hawkins. Mais il leur expliqua qu’il s’était déjà retrouvé dans un sacré guêpier par le passé, qu’il s’en était sorti, et qu’avec le recul il se disait qu’il avait chaque fois apprécié l’expérience, qu’elle lui avait appris quelque chose. Tous ces gens formaient une coalition de défense mutuelle, ou peut-être une famille étendue, et Ben insista pour y tenir un rôle car, disait-il, il voulait faire partie de la magie de Kipp. Cette histoire de magie était sûrement vraie, mais il regardait la mère de Woody d’une certaine façon, et Woody s’imaginait que le jour où lui-même voudrait embrasser une fille, pour peu qu’une fille entre un jour dans sa vie, il la regarderait de la même façon, alors tout ne tournait pas autour de Kipp.

M. Conroy dit :

— Actuellement, Megan, le shérif déploie les grands moyens pour assurer votre protection parce qu’il pense que Shacket peut revenir ici. Ce n’est pas vous et votre garçon qui comptez pour lui, seulement sa carrière. Si ses services trouvent et neutralisent Shacket, il rappellera ses adjoints. Ensuite, si un des membres de cette organisation du dark web vient ici…

— On sera seuls, termina-t-elle.

— C’est pire que ça. Hayden Eckman agit déjà pour le compte de quelqu’un d’autre – peut-être la NSA, peut-être Purcell – en ne s’opposant pas à ce que le dossier soit transféré au procureur général de Californie. Si Purcell veut que ces meurtriers du dark web aient le champ libre pour vous tuer – pour nous tuer – et qu’il tente d’acheter Eckman, le shérif sera trop heureux de se laisser corrompre. On ne pourra alors plus compter sur les forces de l’ordre du coin. Les adjoints embauchés par le précédent shérif, Lyle Sheldrake… eux, je leur fais confiance. Mais Eckman se débarrasse des meilleurs atouts de Lyle et étoffe son équipe dès qu’il peut se le permettre. Certains de ses hommes, si je les voyais débarquer pour me protéger… je préférerais me trouver n’importe où plutôt qu’ici.

— Est-ce qu’on ferait mieux de partir ? se demanda la mère de Woody. Et pour aller où ? Je n’aime pas l’idée de m’enfuir.

— Il n’y a nulle part où vous serez introuvable, lui dit Ben. Pas si un gars comme Purcell vous recherche, avec les moyens dont il dispose.

— Il nous faut un plan, intervint Woody. C’est ce que font les gens dans les histoires quand ils ont de gros ennuis. Ils élaborent un super plan.

Il sauta du canapé, et Kipp l’imita.

— … Mme Brickit a préparé des muffins absolument délicieux. Quelqu’un en veut un ? Et si on faisait du café ?

Bien que naturellement fatiguée et inquiète, la mère de Woody lâcha un petit rire, ce qui sembla la surprendre elle-même.

— Eh bien, Woody, te voilà maître d’hôtel, aux petits soins pour tes convives !

Le rouge monta aux joues de Woody, mais cette gêne-là était bien différente de celle dont il avait si longtemps souffert.

— Je sais comment on fait du café, déclara-t-il avant de se précipiter dans la cuisine, le chien sur ses talons.




90

Le vent était la voix de la folie, et Hayden Eckman crut déceler en arrière-fond un cri de coyote enragé, un hurlement de hyène démoniaque, un rire de clown maléfique typiques de Shacket. Le fugitif semblait désormais aussi vif et indomptable que le vent, aussi instable que la pluie qui menaçait de tomber depuis hier après-midi, aussi sombre que la nuit dans laquelle il s’était éclipsé à la manière de Dracula qui, dans les vieux films, se drapait dans sa cape, se changeait en chauve-souris et disparaissait.

La traînée de sang s’effilochait à mesure qu’elle remontait le flanc sud de l’hôpital, et elle s’arrêtait à une douzaine de mètres du point d’impact sous la fenêtre du second étage. Debout à cet endroit, dos au mur du bâtiment, le shérif attendait pendant que trois de ses adjoints équipés de lampes torches tactiques ratissaient le trottoir bétonné et le parking bitumé à la recherche d’une goutte écarlate révélatrice.

Avocat, il n’avait couru aucun risque excepté celui d’une éventuelle radiation et, depuis cinq ans qu’il était shérif adjoint du comté habituellement tranquille de Pinehaven, il n’avait jamais eu besoin de dégainer son arme. Et pas une fois le pistolet d’un adversaire n’avait été braqué sur lui. Il avait imaginé que son mandat de shérif de quatre ans serait une promenade de santé remplie d’occasions de s’enrichir, de distinctions honorifiques conférées par des chefs d’entreprise reconnaissants et par des œuvres de bienfaisance, de marques de respect témoignées aux forces de l’ordre, et d’attentions un peu plus particulières de la part de femmes séduites par les hommes en uniforme.

Au lieu de cela, moins de trois mois après sa prise de fonction, voilà qu’il se retrouvait le dos au mur, avec une main sur la crosse du pistolet qui dépassait de son holster de ceinture, en train de scruter la nuit avec angoisse, s’attendant à se faire agresser à tout moment par un désaxé nu. Non, pas seulement un désaxé nu. Un désaxé nu qui avait arraché des sangles de contention garanties infaillibles, dominé un shérif adjoint mesurant un mètre quatre-vingt-douze et pesant quatre-vingt-quinze kilos, survécu à une chute du second étage suivie d’un atterrissage sur du béton, et emporté, pour une raison inconcevable, un représentant de l’ordre mort ou estropié.

Avec 300 000 dollars et des diamants valant une fortune dans le coffre de sa voiture de fonction, Eckman envisageait un avenir différent de celui qu’il avait prévu au moment de briguer le mandat de shérif.

Étant donné le chaos des douze dernières heures – trois personnes assassinées, un adjoint mordu et grièvement blessé, Megan Bookman et son fils terrorisés, tous victimes du seul et unique survivant de la catastrophe de Springville –, une enquête serait ouverte au niveau de l’État, peut-être même au niveau national. Tant qu’Hayden Eckman resterait en fonction, il conserverait une certaine influence sur les résultats des investigations. S’il quittait son poste, les bureaucrates et personnalités politiques qui se moquaient encore plus que lui de connaître la vérité n’auraient aucun mal à faire d’Eckman un bouc émissaire.

Il n’eut pas l’occasion de craindre plus longtemps l’avenir résolument sombre qui l’attendait car l’un de ses hommes, Freeman Johnson, se précipita à sa rencontre pour l’informer qu’on avait trouvé, vers l’aile est du centre hospitalier, une chaussure ayant manifestement fait partie de l’uniforme de Thad Fenton, son adjoint disparu qui avait été affecté à la surveillance de Lee Shacket.

Bien qu’il fût accompagné de Johnson qui, comme lui, avait la main droite posée sur son pistolet dans son étui, et malgré la présence des deux autres hommes qui les attendaient devant la chaussure, le shérif Eckman n’avait pas envie d’être associé à cette enquête. Il préférait s’en remettre à une autorité supérieure, se dessaisir de l’affaire, mais le comté de Pinehaven ne disposait pas de fonctionnaire de police plus haut placé que lui, fâcheuse conséquence de sa victoire aux élections.

Le parking de l’aile est de l’hôpital était réservé au personnel. Le vent sifflait et chuintait contre la carrosserie lustrée d’une bonne vingtaine de véhicules, au milieu desquels – ou dans l’un desquels – Shacket se cachait peut-être. Les deux adjoints, qui avaient procédé à une rapide inspection des voitures et des SUV, lui assurèrent que le fugitif ne se trouvait pas là. Mais Eckman avait engagé ces hommes pour leur manque de curiosité et leur loyauté aveugle, et il ne les croyait pas capables d’un travail approfondi.

Rescapé de l’administration Sheldrake, Freeman Johnson, qui s’était servi d’un aiguillon à bétail pour mater Shacket, lui inspirait davantage confiance. C’était lui qui avait trouvé la chaussure, et ce fut lui qui mena le cortège tandis qu’ils passaient devant les véhicules, sortaient du parking et empruntaient une voie de service entourant le complexe.

Sur ce chemin gisait la chaussure, retournée sur un côté, lacets dénoués. Sous le faisceau de la lampe torche de Johnson, le soulier faisait peine à voir : on aurait dit celui d’un enfant victime d’un rapt que ses parents ne reverraient jamais, sauf que cet enfant-là chaussait du quarante-cinq.

De l’autre côté de la voie, un bâtiment séparé abritait le système de chauffage et de climatisation de l’hôpital, un local de production d’énergie fonctionnant au moyen d’un ventilo-convecteur à quatre tubes permettant de chauffer chaque chambre d’hôpital, chaque salle opératoire et chaque service à sa propre température.

Freeman Johnson prit la parole :

— Il est là-dedans. C’est là qu’il a emmené Thad Fenton. J’en mettrais ma main au feu.

Le bâtiment était fait de parpaings peints en gris et d’une toiture métallique. À l’intérieur se trouvaient des chaudières et des refroidisseurs, ainsi qu’un labyrinthe d’autres machines, parmi lesquelles une tour de refroidissement. Par un tunnel qui passait sous la voie de service et le parking, un gros tuyau raccordé aux installations de CVC de l’hôpital acheminait l’eau glacée, un autre acheminait l’eau chaude, et deux canalisations évacuaient l’eau usée jusqu’au local, où elle était alors filtrée et de nouveau chauffée ou refroidie, et ainsi recyclée. Les fenêtres étaient rares et, à cette heure, la moitié étaient plongées dans le noir. Un épais panache de vapeur s’élevait de l’une des viroles de la tour de refroidissement, se faisant aussitôt dépecer par le vent et traîner à travers la nuit telle une procession d’âmes damnées agonisantes.

Le shérif Eckman ne voulait pas entrer dans le bâtiment. C’était comme si le toit arborait une enseigne au néon disant ENTRE ICI POUR MOURIR. Parce que Freeman Johnson avait toujours fait ce qu’on attendait de lui au cours de ses nombreuses années de service, il était prêt à dégainer et à fouiller les lieux. Les adjoints Hardy et Drew étaient quant à eux non seulement partants mais aussi impatients de livrer Shacket à la justice, parce qu’ils étaient idiots.

Hayden Eckman passa deux appels téléphoniques, le premier pour demander des renforts. Il voulait deux autres hommes, chacun armé d’un fusil d’assaut. Il contacta ensuite l’administratrice de garde de l’hôpital pour savoir qui pouvait bien travailler en pleine nuit à l’intérieur du local de production d’énergie.

L’administratrice, Janet Fegin, lui dit :

— On a trois personnes dans la journée, qui passent le flambeau à un seul gars pour toute la nuit. Eric Norseman.

Tandis que le shérif, auprès de son équipe, attendait les deux adjoints avec leur fusil, le mot « flambeau » embrasa son esprit, rallumant son angoisse.
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Lorsque John Verbotski et Bradley Knacker gagnèrent Greenbriar Road, après leur virée au centre commercial abandonné de Sacramento, leurs associés de chez Atropos et Compagnie avaient déjà enquêté sur la situation à Pinehaven et leur avaient fourni les informations nécessaires, qu’ils avaient acquises en s’introduisant dans le système de communication du shérif du coin, dans les fichiers informatiques des listes électorales du comté, ceux du registre de l’état civil, ainsi que dans les archives du bureau local du Trésor public, qui contenaient des renseignements sur les titres de propriété immobilière.

À 4 h 43, Verbotski et Knacker, remontant Greenbriar dans leur Cadillac Escalade, passèrent devant la maison des Bookman. Ils ne s’étonnèrent pas de la présence de véhicules de police et d’adjoints du shérif en faction, car ils avaient été informés, en route, des actes de violence commis dans cette résidence par le fugitif Lee Shacket, de son arrestation, puis de son évasion. Leur client, Alexandre Gordias, n’avait pas évoqué cette complication : manifestement, il n’était pas au courant.

Tandis qu’ils roulaient une deuxième fois devant la maison en redescendant la rue, Bradley Knacker appela le dernier numéro fourni par Gordias. Pas de réponse.

— Il rentrait à son hôtel se pieuter, observa Verbotski.

— Il risque d’être injoignable pendant un moment.

— Tu sais quel hôtel c’est ?

— Non. C’est une info qu’il n’est pas prêt à me donner, il se doute que je pourrais essayer d’obtenir le listing des clients de l’établissement, apprendre son vrai nom, ou le faux nom qu’il a donné en réservant.

La seule activité qui rapportait plus à Atropos et Compagnie que le meurtre commandité était de faire chanter quelques-uns des clients qui les avaient payés pour assassiner des gens. Gordias prenait toujours soin de ne laisser derrière lui aucun indice sur sa véritable identité. Il utilisait chaque fois un téléphone jetable différent pour les contacter. Ils avaient bien tenté de récupérer ses empreintes digitales, mais il semblait n’en avoir aucune : peut-être le bout de ses doigts avait-il subi un traitement à l’acide et au laser au CO2, un procédé auquel Verbotski envisageait lui-même de recourir.

— Alors on fait quoi ? demanda Knacker, qui était le plus jeune des deux et avait davantage tendance à s’impatienter quand il fallait repenser le déroulement d’un plan. On poireaute jusqu’à ce qu’on puisse joindre cet enfoiré ?

— Non. On va consolider notre base d’opération. Se préparer à intervenir. Et ne traite jamais un client d’enfoiré.

— Même si c’en est un ?

— Surtout si c’en est un.

L’entreprise de mercenariat qui s’était donné le nom de Tragédie avait été un repaire de voyous. Atropos et Compagnie, en revanche, s’adressait aux personnes distinguées et entendait leur fournir une solution radicale à leurs problèmes. Pour entretenir son image, elle devait observer une certaine retenue, un certain décorum.

Parce qu’ils étaient là pour envahir la maison des Bookman, capturer la mère et son fils, prêter leur aide lors de leur interrogatoire et, à l’arrivée, les tuer et se débarrasser de leurs dépouilles là où on ne pourrait jamais les retrouver, ils devaient se montrer discrets. Dans une petite ville comme Pinehaven, dormir à l’hôtel, même sous une fausse identité, serait revenu à offrir aux enquêteurs une piste facile à suivre pour retrouver leur trace.

À la place, grâce aux archives de l’administration fiscale, leurs associés avaient identifié une propriété sur Greenbriar Road susceptible de faire l’affaire, située à environ mille cinq cents mètres au sud de la résidence des Bookman. Le titre de propriété était au nom de Charles Norton Oxley, et ce depuis quarante-neuf ans. M. Oxley était inscrit sur les listes électorales depuis cinquante-six ans, alors il avait au moins soixante-dix-sept ans, la majorité civile en Californie étant passée de vingt-et-un à dix-huit ans en 1972.

La résidence, de plain-pied, aux allures de ranch, était située à bonne distance de la route, à l’ombre d’une allée de cèdres. Il était un peu moins de 5 heures. Malgré l’heure matinale, il y avait de la lumière aux fenêtres.

Sur l’I-80, au sud de Colfax, ils s’étaient arrêtés sur une aire de repos avec des latrines dégoûtantes qui auraient pu appartenir au plus délabré des établissements scolaires publics de Californie. Après être entrés dans les toilettes des hommes avec des valises et avoir évalué les risques d’y contracter une infection mortelle, ils étaient finalement retournés au parking et s’étaient plutôt déshabillés derrière le coffre ouvert de l’Escalade. Ils avaient passé une chemise blanche, une cravate noire et un costume noir, leur tenue basique d’agent du FBI, qui leur était bien utile quand ils avaient besoin de tromper les gens, c’est-à-dire la plupart du temps.

Dans le comté de Pinehaven, où le jour ne se lèverait pas avant une heure, ils se dirigèrent vers la porte de la maison de Charles Oxley sans se laisser perturber par le vent. Ils avaient l’air très présentables, chose peu commune à une heure pareille. Les cheveux de Knacker étaient courts, impossibles à ébouriffer, et Verbotski arborait une tignasse qui faisait encore meilleur effet sous les assauts du vent que lorsqu’elle était bien peignée. Leurs costumes, en laine mélangée de première qualité, étaient parfaitement ajustés et capables de braver une tempête sans se déformer.

Sous la lumière, la plaque qui entourait le bouton de la sonnette était un demi-siècle plus jeune que la maison et comportait manifestement une caméra.

Verbotski sourit à celle-ci.

Une lumière extérieure s’alluma et une voix sortit du haut-parleur à côté de la sonnette :

— C’est pour quoi ?

— Monsieur Oxley ? Charles Oxley ? demanda Verbotski, élevant la voix pour couvrir le bruit du vent.

— Qui le demande ?

Verbotski montra à la caméra son insigne et sa carte d’identification pourvue d’une photo, deux documents dignes d’un faussaire cinq étoiles, et répondit :

— Agent spécial Lewis Erskine, FBI. Nous avons quelques questions à vous poser.

— Ça ne peut pas attendre qu’il fasse jour ? vingt dieux !

— Vos lumières étaient allumées.

— Quelles questions ? sacredieu !

— Un événement grave a eu lieu tout à l’heure chez les Bookman.

— Je n’ai pas pu fermer l’œil de la nuit à cause de ces satanées sirènes. Je n’ai pas la moindre idée de ce qui s’est passé là-bas. J’ai assez d’ennuis à moi tout seul, rapport à cette satanée pension d’invalidité que je n’ai pas touchée depuis quatorze mois. Déguerpissez !

Bradley Knacker avait l’air prêt à trouer le verrou avec son pistolet et à enfoncer la porte.

— Quels ennuis avec votre pension d’invalidité, monsieur ? continua Verbotski, tout sourire, en acquiesçant. Nous pouvons peut-être vous aider.

— Je ne reçois plus de chèque depuis quatorze mois, soi-disant que je serais mort. Je vous donne l’impression d’être mort, à vous ?

— C’est votre femme qui est morte il y a quatorze mois.

— Qu’est-ce que vous en savez ? bon Dieu !

Verbotski eut un petit rire forcé mais convaincant, et lui répondit avec un hochement de tête :

— Nous travaillons pour le FBI, monsieur. Il n’y a pas grand-chose qui nous échappe. Nous sommes là pour vous aider.

Charles Oxley tourna son verrou, leur ouvrit sa porte, et les invita à entrer.

Oxley devait mesurer un mètre soixante-dix ; c’était un poids coq, maigre et sec. Son visage était sillonné de rides vertigineuses creusées par le deuil et l’épreuve ou par une vie éreintante, son nez pareil à un bec cassé, son regard bleu et flambant de défi.

Malgré sa courte stature, peut-être avait-il été naguère un teigneux qui parvenait toujours à ses fins, difficile à prendre pour cible. Mais il avait un demi-siècle de plus que Bradley Knacker, pesait au moins trente kilos de moins : un coup de poing dans le ventre de la part de cet homme plus jeune suffit à presque le faire décoller et à le propulser en arrière jusqu’à ce qu’il s’écrase contre le mur.

Avant que Knacker puisse flanquer un gnon ou deux en pleine face à Oxley, Verbotski dit :

— Mieux vaut éviter d’avoir du sang partout sur la moquette si jamais quelqu’un lui rend visite, refuse de partir et nous force à ouvrir la porte.

Knacker empoigna par les épaules le vieillard sonné et nauséeux et le poussa jusqu’à la cuisine, à l’autre bout de la maison, puis le largua sur une chaise devant la table du petit-déjeuner.

Verbotski, qui les avait suivis, trouva une porte donnant sur une cave, alluma la lumière et descendit jeter un œil. La pièce abritait une chaudière au fioul. Il serait facile de déclencher une explosion et un incendie.

Une fois Verbotski de retour dans la cuisine, Knacker lui dit :

— Pas d’enfants, et il ne fréquente pas ses voisins, à ce qu’il me dit.

Les enfants d’âge adulte et les voisins étaient les personnes les plus susceptibles de passer à l’improviste. Dans l’arrière-cuisine, Verbotski trouva une longue écharpe en laine pendue à une patère et, mieux encore, quelques rallonges électriques dans un tiroir fourre-tout. Il emporta l’un de ces câbles dans la cuisine et étrangla Oxley jusqu’à ce que mort s’ensuive.

Aidé de Knacker, il jeta le corps dans l’escalier de la cave. Verbotski éteignit la lumière. Knacker ferma la porte.

Les deux hommes parcoururent la maison, baissant les stores et tirant les rideaux qui n’étaient pas déjà tirés.

Le garage, assez grand pour deux voitures, n’abritait qu’un Ford Expedition. Verbotski y rentra l’Escalade, qu’il gara dans l’espace libre, et il ferma la porte sectionnelle à l’aide d’une télécommande trouvée dans le véhicule d’Oxley.

Au retour de Verbotski dans la cuisine, Knacker était en train de faire du café.

Parce que quatre hommes étaient nécessaires pour honorer ce contrat, deux des six autres protagonistes d’Atropos et Compagnie quitteraient bientôt la ville de Reno dans un Suburban noir truffé de matériel. Ils seraient là dans trois ou quatre heures.

Verbotski leur passa un coup de téléphone. Il leur dressa l’inventaire de l’attirail dont ils auraient besoin pour trafiquer la chaudière au fioul de façon à provoquer un malheureux accident.

L’entité sévissant sur le dark web sous le nom d’Atropos et Compagnie exerçait une activité commerciale spécialisée dans les solutions de sécurité de pointe, baptisée Supersafe Tomorrow, dont elle se servait comme couverture et pour blanchir de l’argent. Son siège était situé à Reno car la législation fiscale dans le Nevada offrait des avantages considérables.

— Ça sent drôlement bon, commenta Verbotski.

— Le vieux avait un excellent café de Jamaïque, lui répondit Knacker, et j’y ai ajouté une cuillérée de cannelle pour relever le goût.




92

En moins d’une journée, Rosa Leon était passée d’une situation financière moyenne à la fortune, de l’acceptation silencieuse de la dureté du monde à la conviction qu’il était magique, d’une vie banale à une vie d’aventures, et elle n’en revenait pas de s’être si bien adaptée.

Les muffins de Mme Brickit avaient été mangés, le café bu. En grande partie grâce à l’expertise de Ben Hawkins en matière de stratégie et tactique militaires, un semblant de plan avait été élaboré à une vitesse surprenante. Ils partaient du principe que des personnes malintentionnées appartenant à Tragédie n’allaient pas tarder à se présenter – NOUS ALLONS TE TROUVER – et que le shérif Hayden Eckman, incompétent et corrompu, ne leur fournirait aucune protection utile.

Assise sur le lit de l’une des deux chambres d’amis, Rosa s’empressa de prêter son concours en se servant de son iPhone pour appeler le notaire de Dorothy Hummel – son propre notaire, désormais –, Roger Austin, qu’elle savait matinal. Elle ne lui dit rien au sujet de Kipp, car il ne connaissait pas le secret du chien. Mais elle lui raconta succinctement l’histoire incroyable de l’enquête menée par Woody sur l’accident de son père. Elle ne mentionna pas la menace proférée par les corsaires du dark web qui se cachaient derrière Tragédie. Elle demanda à Roger de conserver en lieu sûr le document intitulé « La Vengeance du fils – Preuves scrupuleusement recueillies d’un mal monstrueux », que Megan était en train de lui envoyer par e-mail. Elle le pria de le lire et de le montrer à deux personnes, des magistrats ou des représentants de l’ordre, dont il savait avec certitude qu’elles ne seraient ni corrompues ni corruptibles.

— Mais comment avez-vous fait la connaissance de Mme Bookman et de son fils ? s’enquit Roger d’une voix grave et mélodieuse qui aurait inspiré confiance à Rosa même si elle ne l’avait pas connu. Vous n’avez jamais parlé d’eux en ma présence.

— Oh, lui répondit Rosa, je les connais depuis un moment ! Depuis toujours, j’ai l’impression. Écoutez, Roger, je ne vous ai pas dit qui était le responsable de la mort du père de Woody. Vous découvrirez son nom en lisant son rapport, et c’est à tomber des nues. Cet homme est puissant et très riche. Vous serez peut-être tenté de vous demander si ce n’est pas une histoire fantaisiste inventée par Woody. Mais je vous jure que non. D’autres preuves suivront.

Elle ne put résister à l’envie d’ajouter :

— Il s’est donné un mal de chien pour réunir ces preuves, Roger. Bref. Quand vous aurez lu et digéré le document, nous aurons cruellement besoin de vos conseils sur la démarche à adopter pour que les découvertes de Woody soient prises au sérieux et suivies d’actes. Manifestement, tant que la presse n’aura pas rapporté cette affaire, Megan et son fils ne seront pas en sécurité.

Elle mit fin à l’appel, achevant d’apporter sa contribution immédiate au plan échafaudé. Elle aurait toutefois un rôle à jouer quand le jour nouveau basculerait dans l’après-midi. Pour l’heure, elle s’étira sur le lit de la chambre d’amis, espérant trouver le repos pour mieux affronter la suite, même si elle doutait de sa capacité à dominer son excitation. Malgré le doute, elle dormit.
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Pendant que Rosa Leon téléphonait à Roger Austin, Carson Conroy se trouvait dans l’est de Pinehaven chez son ami Harry Borsello, qui s’apprêtait à prendre sa voiture jusqu’au centre-ville pour rejoindre son restaurant, le Four Square Diner, afin d’y superviser le service pendant l’affluence du matin, et d’y prendre son petit-déjeuner.

Carson et Harry n’étaient pas amis seulement parce qu’ils raffolaient du bacon, mais aussi parce qu’ils étaient membres du même club de poker, fréquentaient la même église, adoraient la nature, et parce qu’ils étaient tous les deux veufs. Trois ans plus tôt, Melissa, la femme d’Harry, était morte d’un cancer, et Carson l’avait aidé à passer les pires étapes de son deuil.

Il suivit Harry jusqu’à la grange à l’arrière de sa résidence tandis que les nuages bas écumaient, que les pins s’affolaient et que toutes les créatures de la nuit se recroquevillaient dans leurs terriers et sur leurs perchoirs, comme si l’aube qui pointait lentement marquerait le dernier jour de la Terre.

Le précédent propriétaire avait transformé la grange en écurie. Harry Borsello, dont les chevaux étaient la bête noire, la vitesse l’étalon de mesure, et le camping tout confort le dada, avait démonté les stalles afin de faire de la place pour sa collection : une Ford Mustang Mach 1 Twister de 1970, un coupé aux lignes sculpturales ; une Corvette Stingray de 1976 ; une Pontiac GTO de 1968 ; une Dodge Charger Magnum V8 ; un pick-up Ford F150 quatre places nouvelle génération ; un Fleetwood Southwind de dix mètres de long.

Ensemble, à deux reprises, ils étaient partis une semaine à l’aventure dans le camping-car, la première fois à Yosemite, et la seconde au lac Shasta pour une partie de pêche, et Carson avait emprunté le véhicule pour une virée en solitaire à travers le Nevada jusqu’à l’Utah. Il souhaitait l’emprunter à nouveau.

Harry alluma les lumières de la grange et referma derrière lui la porte latérale, de la taille d’un homme.

— Tu te tailles où ? demanda-t-il.

— Je n’ai pas encore vraiment décidé, lui répondit Carson en regrettant son mensonge, même s’il valait mieux pour Harry qu’il ne sache pas à quoi servirait son véhicule. C’est juste pour quelques jours, peut-être à Mendocino. J’ai besoin de voir la côte.

— Ça devrait souffler beaucoup moins fort par là-bas, observa Harry. Et s’il se met à pleuvoir, les nuages se déplacent vers le sud-sud-est, alors le ciel sera dégagé.

Harry tendit la clef à Carson et, à l’aide d’une télécommande, fit coulisser la grande porte, ce qui fit gémir les énormes poutres. Sur le toit, une imposante girouette à l’effigie d’un pur-sang au galop tournait en produisant un cri aigu et un cliquetis métallique régulier, comme si elle était chevauchée par l’un des quatre redoutables cavaliers de l’Apocalypse.

— Je rentrerai ton Explorer là-dedans quand tu seras parti, dit Harry. Si tu bousilles le Fleetwood, par pitié, évite de te tuer. Il faudra que tu sois vivant pour m’en racheter un.

— T’es un vrai pote, Harry.

— En plus, les soirées poker seront moins marrantes si t’es plus là régulièrement pour tomber la chemise après t’être fait battre par moi.

— Je suis parfaitement au courant que ton infâme boui-boui ne te rapporte rien, répliqua Carson. C’est pour ça que je te laisse gagner aux cartes. Je fais ça par charité chrétienne.

Il rentra directement chez lui au volant du Fleetwood Southwind et le gara dans l’allée. Il fit plusieurs allers-retours de la maison au camping-car afin de garnir le réfrigérateur de bouteilles d’eau, de Coca-Cola, ainsi que de quatre pizzas au pepperoni et au fromage sorties de son congélateur.

Il prit une petite photo de Lissa parmi celles qui se trouvaient sur le manteau de la cheminée du salon. Il l’emporta après l’avoir retirée de son cadre et glissée, sans la plier, dans une poche de sa veste.

Si la confrontation qui s’annonçait risquait d’être violente, Carson ne pensait tout de même pas se faire tuer avant que jeudi devienne vendredi, dans dix-huit heures. Néanmoins, il souhaitait avoir sur lui la photo de Lissa pour la regarder dans ses derniers instants, si la mort venait.
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Pendant que Rosa Leon se préparait à dormir et que Carson Conroy empruntait le camping-car d’Harry Borsello, Ben Hawkins rentra son Range Rover, puis le Lincoln MKX de Rosa Leon, dans les deux emplacements libres sur les quatre que comptait le garage attenant à la résidence des Bookman.

Peut-être que les critiques virulentes que Carson avait formulées à propos d’Hayden Eckman avaient faussé le jugement de Ben à l’égard des shérifs adjoints, toujours est-il que quelque chose dans leur façon d’être, dans leur visage de marbre et dans leur regard acéré comme un pic à glace laissait penser qu’ils n’étaient pas là seulement pour les protéger au cas où Shacket reviendrait, mais aussi pour garder les occupants de la maison sous leur surveillance.

Il sortit une valise de son Rover. Il monta l’escalier de la résidence et porta le bagage jusqu’à la seconde chambre d’amis. Outre des vêtements et des affaires de toilette, il contenait son pistolet, un Nighthawk Custom .45 ACP. La carcasse, la glissière, le canon, le puits de chargeur, le bouton-poussoir servant à libérer le chargeur et l’arrêtoir de glissière avaient été forgés plutôt que coulés. On aurait dit un objet industriel, une machine résultant d’un processus d’impression 3D inédit qui ne serait pas inventé avant une centaine d’années. C’était l’arme de poing la plus précise et la plus fiable qu’il eût jamais utilisée.

Il s’assit sur le lit pour charger le pistolet ainsi qu’un magasin amovible de rechange. Il passa un holster Kydex à sa ceinture et rangea l’arme dans ce fourreau. Pour le moment, il n’avait aucune intention de porter une veste pour la cacher. Il possédait un permis, et s’il s’avérait que l’un des adjoints affectés à la résidence, ou un autre assurant leur relève, avait des motivations plus sinistres, la perspective de se voir opposer une résistance dissuaderait ce policier de commettre une imprudence.

Il n’avait dormi qu’une heure au motel d’Olympic Valley avant d’être réveillé par Kipp. Il allait avoir besoin d’un peu plus de sommeil pour être au meilleur de sa forme quand les tueurs du dark web arriveraient. Si les voyous à l’initiative de Tragédie ne venaient pas faire le ménage eux-mêmes, alors quelqu’un d’autre assurerait le service après-vente. Après tout, si Dorian Purcell était capable d’employer des tueurs à gages, c’était qu’il était prêt à recourir à d’autres intermédiaires pour commettre des actes extrêmes.

Avant de s’endormir, Ben voulait faire le tour de la maison pour se familiariser avec ses différentes pièces, repérer quelles portes et fenêtres possédaient un verrou digne de ce nom, et visualiser le parcours que privilégierait un ennemi ayant l’intention d’entrer par surprise.

Megan était en bas dans le bureau. Elle lisait le rapport de Woody, long de 104 pages, et Ben ne voulait pas l’interrompre. Il constata que les portes et fenêtres du rez-de-chaussée étaient relativement sûres. Impossible de s’introduire sans casser une vitre ; le système comprenait des détecteurs de bris et des batteries de secours qui assureraient son fonctionnement pendant quelques heures au moins en cas de coupure de courant.

Dans le couloir, il se laissa envoûter par les quelques exemples du talent artistique de Megan accrochés aux murs, et il fut captivé par la toile en cours de réalisation dans son atelier : Woody en train de donner à manger à une famille de cervidés au clair de lune.

Quand il vit le tableau, il eut l’audace de croire qu’il avait trouvé la femme qu’il cherchait depuis toujours. Il était fleur bleue, ne s’en cachait pas et ne se trouvait pas d’excuses. Malgré leurs nombreuses excentricités, les parents de Brenaden Septimus Hawkins s’étaient aimés et avaient élevé trois enfants heureux et équilibrés, même s’ils les avaient affublés de noms étranges. Il ne voulait pas d’une femme comme sa mère, et il était différent de son père, mais il espérait que sa moitié et lui seraient aussi bien assortis que ses parents l’avaient été. Il avait immédiatement eu le coup de cœur pour Megan, mais il n’était pas homme à placer la beauté extérieure au-dessus de tout. Il avait pratiqué trop de femmes dont la plastique cachait une laideur intérieure ou, presque pire, une fadeur qui aurait rendu leur vie de couple insupportable de monotonie. Déjà, il avait constaté que Megan possédait une force d’âme, une sagesse, un esprit, une bonté et d’autres qualités qu’il n’avait jamais trouvées rassemblées chez personne. À présent, cette toile lui disait que Megan voyait la beauté du monde dans sa plénitude, et pas seulement le vernis à la surface.

Sous les drapeaux, il s’était battu pour son pays et aurait pu mourir pour lui. Au cours de ces dernières heures auprès de Megan, de Woody et de Kipp, cependant, Ben avait été rattrapé par un sens de la famille aussi aigu que lorsqu’il vivait chez ses parents. C’était cet amour des siens, après tout, qui donnait à tout soldat une raison de se battre et de mourir pour son pays, ainsi qu’une raison de vivre.
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Ben s’arrêta devant la porte ouverte du bureau de Megan juste à temps pour lui éviter de devoir aller le chercher. Elle s’écarta de l’ordinateur en pivotant sur son fauteuil, et lui annonça :

— J’ai rentré l’adresse et j’ai atterri sur le site de Tragédie sur le dark web. Tout était exactement comme sur les captures d’écran dans le rapport de Woody. Et, brutalement, tout s’est éteint. Maintenant, on dirait que le site a disparu. Je n’arrive plus à m’y connecter.

— Ils l’ont fermé ? Ils ont plié bagage et mis les voiles ? demanda Ben en s’approchant du bureau.

— Pas impossible, à mon avis.

Cette perspective donna de l’espoir à Megan.

— S’ils se savent découverts, poursuivit-elle, c’est plutôt logique qu’ils veuillent fermer boutique et se faire la belle, non ? Avec leur fichier clients, ils peuvent changer d’adresse, changer de nom, et rouvrir ensuite. Si ça se trouve, ce que Woody a fait leur importe peu. Ils ne voient pas ça comme une catastrophe mais comme un désagrément qui ne vaut pas la peine de se lancer à notre poursuite.

Ben la désapprouva d’un signe de tête.

— S’ils ont installé un mouchard sur l’ordinateur de Woody pour le pister et remonter à la source, alors ils savent qui habite ici, et ils savent que l’une de leurs victimes était votre mari. Ils ignorent ce que vous avez découvert à propos d’eux. À tous les coups, ce qui les inquiète le plus, c’est que vous ayez pu vous procurer la liste de leurs clients.

— Ce n’est pas le cas. Woody les a trouvés en piratant la messagerie de Purcell et en faisant le rapprochement entre Purcell et Tragédie après avoir compris que Gordias était un faux nom. Il n’a pas de liste complète de leurs clients, seulement des preuves contre Purcell.

— Ils voudront s’en assurer. Ils vont venir se renseigner.

— Pas avec six policiers qui protègent la maison.

— Sans doute pas. Mais imaginez que la police retrouve Shacket et le tue, ou l’arrête à nouveau. Le shérif retirera ses troupes.

Megan était fatiguée. Elle se passa une main sur le visage, comme si ce geste avait le pouvoir de gommer sa lassitude.

— Alors on s’en tient au plan.

— Au moins, on en a un, lui fit-il remarquer. Et il y a zéro risque qu’ils anticipent ce qui va leur arriver.
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Pendant que Rosa Leon dormait, que Carson Conroy s’éloignait du domicile d’Harry Borsello au volant du Fleetwood, et que Ben et Megan délibéraient au rez-de-chaussée…

Kipp et Woody étaient dans la chambre du jeune garçon. Vautrés par terre, et dans les bras de l’histoire.

Les historiens présentaient souvent les tournants de la civilisation comme des événements tonitruants arrivant en fanfare et placés sous les feux des projecteurs.

En réalité, c’était souvent dans des pièces enveloppées de silence que se décidait la guerre ou la paix.

Les traitements contre les maladies étaient conçus étape par étape dans des laboratoires sans télévision ni haut-parleur.

Kipp et Woody étaient sur le Circuit.

Ils avaient reçu tous les récents Bellagrammes et se trouvaient désormais à un tournant de l’histoire.

Ils étaient un tournant de l’histoire.

Kipp le savait, Woody le savait, tous les membres du Circuit le savaient, et il n’y avait ni fanfare ni projecteurs.

C’était Kipp qui avait expliqué la situation et lancé l’appel, conformément au plan élaboré, mais c’était Woody qui tenait la vedette.

De nombreux Mystériens, quoique pas tous, vivaient avec des gens qui partageaient leur secret.

Ils avaient mis au point des moyens de communication ingénieux, semblables à l’alphabet mural bricolé par Dorothy.

C’était la première fois, en revanche, qu’ils pouvaient discuter directement avec un être humain.

Ils se trouvaient dans un état de grande excitation mais ne parlaient pas tous en même temps.

Ils étaient disciplinés et attentifs. C’étaient des chiens.

Chaque Mystérien, chaque Mystérienne possédait une voix qui, puisqu’elle était imaginée et télépathique, ressemblait à celle de l’un de ses compagnons à deux jambes ou était calquée sur la voix d’un acteur ou d’une actrice qui passait à la télévision.

Woody sur le Circuit avait la voix de Woody en face à face, le Woody libéré d’une vie de silence.

Kipp avait la voix d’un certain présentateur de jeux télévisés.

Les moments historiques avaient bien le droit de comporter une absurdité ou deux, au même titre que ceux qui n’intéressaient nullement les historiens.

Une fois l’appel lancé et les réponses reçues, une fois Kipp et Woody déconnectés du Circuit, le chien mordit le garçon.

C’était pour jouer. Pas de peau entamée.

Woody gronda et montra les dents.

Kipp gronda et montra les dents, qu’il avait plus grandes.

Ils se crochetèrent avec force coups de pattes.

Woody se leva d’un coup. Il fila dans la salle de bains adjacente.

Kipp s’y rua, à la poursuite du garçon.

Woody fit volte-face, ressortit de la salle de bains et ferma la porte.

La truffe toute noire de Kipp apparut derrière l’interstice de trois centimètres entre la porte et le sol, reniflant désespérément.

Woody, à plat ventre, titilla la truffe avec un doigt.

Quand Kipp poussa un « ouah » de frustration, Woody ouvrit la porte.

Le garçon s’élança vers le lit, rabattit les couvertures par-dessus sa tête.

D’un bond, Kipp monta sur le lit et fourra son museau dans chaque pli de couverture qu’il trouva, cherchant un passage vers son compagnon, qui gloussait dans son cocon.

Ainsi allait la complicité entre le chien et le garçon, alors même que Kipp et Woody venaient de faire basculer l’histoire, alors même qu’une nuit de violence s’apprêtait à céder le pas à l’aurore d’un jour qui promettait pire.
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Tandis que le shérif et ses trois adjoints attendaient deux de leurs collègues, qui devaient arriver avec des fusils, le local technique de production d’énergie, derrière l’hôpital du comté, prit une dimension encore plus inquiétante, devenant pour Hayden Eckman l’antichambre de tous les diables, le caveau de son destin. Derrière les fenêtres obscures semblait se trouver quelque chose de plus troublant que des pièces privées de lumière, un vide abyssal dont on ne pouvait s’échapper une fois entré. Les fenêtres éclairées n’étaient pas plus rassurantes que les vitres enténébrées, car la lumière était surnaturelle. L’antre d’une sorcière.

Non content de piquer les yeux, dessécher la peau et gercer les lèvres d’Eckman, le vent incessant lui mettait les nerfs à vif, tout comme le souvenir du visage mutilé de Justine Klineman et du sang de Thad Fenton maculant le pavé sous la fenêtre du second étage. Il commença à se dire qu’il avait commis une erreur en fermant son cabinet d’avocat. Il avait dû s’y reprendre à trois fois pour passer le barreau, n’avait jamais su faire grand-chose d’autre que rançonner l’État et les assurances au profit de victimes de préjudices moraux et d’accidents domestiques, et ses revenus avaient été limités en raison de la fréquence à laquelle ses propres clients recouraient à des arbitrages pour des demandes de taxation d’honoraires. Mais au moins personne ne l’avait jamais mordu au visage, ni nulle part ailleurs.

Sous un flot de lumière rouge et bleu clignotante, mais sans sirène, la voiture de patrouille attendue arriva. Deux hommes dégingandés à la mine juvénile s’en extirpèrent et, malgré leurs fusils, le rassurèrent à peu près autant qu’un duo d’acteurs hollywoodiens fraîchement débarqués du conservatoire qui auraient joué les durs à cuire. Ils faisaient partie des adjoints qu’Eckman avait embauchés, choisis notamment parce qu’ils lui avaient semblé trop attardés pour remarquer, ou même subodorer, que leur patron était corrompu. En les voyant, on aurait dit de la chair à canon prête à être pulvérisée.

Le shérif ordonna à l’un d’eux de prendre la tête du cortège, à l’autre de fermer la marche, et il leur répéta patiemment mais avec insistance de faire très attention à ne pas décharger leurs semi-automatiques de calibre 12 si l’un de leurs coéquipiers se trouvait à portée de tir. Il dut se résoudre à prendre leurs hochements de tête pour la confirmation qu’ils l’avaient compris et pas seulement pour l’équivalent anthropique du mouvement mécanique animant deux figurines à tête branlante.

Pas un véhicule n’était garé sur la petite aire de stationnement accolée au local technique, quand bien même celui d’Eric Norseman, l’agent de nuit chargé de la maintenance, aurait dû s’y trouver en toute logique.

Premier signe que quelque chose était peut-être anormal, la porte principale du local était ouverte, poussée par le vent contre le mur extérieur, qu’elle heurtait doucement.

Le vestibule éclairé comptait trois portes.

Un adjoint ouvrit celle de droite et franchit le seuil. Derrière se trouvait une vaste salle avec des chaudières, des refroidisseurs, des bassins de rétention, des pompes, un tohu-bohu d’appareils que le shérif n’aurait su identifier, et un réseau de canalisations de toutes tailles en PVC déployées à la verticale comme à l’horizontale. À travers la pièce résonnaient le vrombissement, le ronflement et le tic-tac de machines prodigieusement coordonnées, le chuintement de l’eau jaillissant sous pression. L’endroit ressemblait au décor d’une scène d’action dans un James Bond où le héros doit progresser à l’aveugle dans un dédale d’objets encombrants sans jamais savoir ce qui l’attend au tournant.

Le shérif Eckman ne voulait avoir à fouiller cet endroit qu’en cas d’absolue nécessité. Ses hommes et lui ne sauraient si c’était nécessaire qu’après avoir regardé derrière les deux autres portes.

Il éprouvait comme une irrépressible envie d’uriner. Il tenta de se convaincre que ce besoin était entièrement psychologique. Il valait mieux qu’il le soit s’il souhaitait conserver un espoir de devenir un jour procureur général de l’État de Californie.

La porte de gauche s’ouvrit sur un balcon surplombant les viroles jumelles qui surmontaient l’immense tour de refroidissement. Cette structure en tôle galvanisée, avec son échangeur de chaleur à faisceau tubulaire et ses ventilateurs axiaux, se dressait sur trois étages, le tiers inférieur étant situé sous le balcon du rez-de-chaussée, et était desservie par des passerelles à différents niveaux. Elle aussi ressemblait au décor d’un James Bond, et elle était non moins impressionnante que la première pièce.

La troisième porte, qui faisait directement face à l’entrée du bâtiment, les mena dans le bureau du directeur du local de production d’énergie. Il comportait trois postes de travail, l’un plus grand que les deux autres. Un réfrigérateur. Un micro-ondes. Deux armoires à dossiers. Au fond de la pièce, une porte donnant sur des toilettes était ouverte, mais cet espace exigu était inoccupé. Il y avait une autre porte, fermée, peut-être celle d’un cagibi.

Parce qu’il était à peu près certain que Lee Shacket n’était pas tapi dans ce réduit, que le tueur s’était enfui au volant du véhicule d’Eric Norseman, le shérif Eckman suivit l’un de ses adjoints et pénétra dans le bureau, un autre policier leur emboîtant le pas. Son assurance, tout comme la baisse de pression dans sa vessie, était due à la présence du corps de Thad Fenton, qui gisait par terre à plat ventre, à droite de la porte, et à celle d’un autre homme vautré sur le bureau, l’état de chaque cadavre laissant penser que Shacket les avait considérés comme des déchets qu’il avait mis au rebut au moment de s’éclipser.

Des morceaux du crâne brisé de Thad, hérissés de cheveux pleins de sang coagulé, s’étaient séparés de son corps. Son cerveau semblait avoir disparu.

Le corps de l’autre homme, d’une taille similaire à celle de Shacket, avait été dépouillé de tous ses vêtements, chaussures comprises.

À l’évidence, leur fugitif nu était désormais habillé.

Cette seconde victime était peut-être Eric Norseman, mais son identification allait devoir s’appuyer sur ses empreintes digitales, car il avait été brutalement décapité, et sa tête était introuvable.
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Tandis que les premières lueurs grises de l’aube diluaient la noirceur des nuages bas entachés par la nuit, Carson Conroy gara le Fleetwood Southwind dans une ruelle du néant qui se perdait dans un pré.

Quatre des quinze hectares de ce terrain, situé à huit kilomètres de la petite ville de Pinehaven, et surnommé « la Croisée des Vents » par les habitants du coin, étaient autrefois occupés par des mobile homes. Là où des rangées de maisons sur roues s’élevaient auparavant, on ne trouvait plus que du bitume craquelé, des plots de fondation en béton et des mauvaises herbes. L’État de Californie avait acquis le terrain pour y implanter un parc éolien. Malheureusement, des études avaient montré que les éoliennes auraient gêné le trajet migratoire de plusieurs espèces d’oiseaux, en conséquence de quoi quatorze mille volatiles, d’après les estimations, auraient été tués chaque année par les énormes pales tournantes. Les défenseurs du projet avaient invoqué des témoignages d’experts qui croyaient que les oiseaux auraient fini par comprendre la dangerosité des éoliennes et, au terme d’une période de sept ou huit ans, par modifier leur itinéraire de vol semestriel, après avoir perdu cent mille de leurs congénères tout au plus. Hélas, la situation d’autres fermes éoliennes semblait contredire ce calcul optimiste reposant sur la capacité de la population aviaire à reprogrammer son instinct, puisque les champs de la plupart de ces sites étaient régulièrement jonchés d’une telle quantité d’aviateurs déchus qu’on aurait cru que les dieux de l’Antiquité s’étaient livrés à une bataille de polochons.

En attendant son premier visiteur, Carson entra dans la chambre au fond du camping-car, ôta ses chaussures et s’étira sur le matelas.

Il n’avait jamais éprouvé une telle fatigue physique due au manque de sommeil et au stress. En même temps, il n’avait jamais connu une telle vitalité mentale, car son esprit s’élevait actuellement vers un horizon de potentialités. Il ressentait la peur et la joie à parts égales, ce qu’il n’aurait jamais cru possible.

Shacket – et ce que Shacket était en train d’accomplir – terrifiait Carson, et l’objet des recherches qui avaient occupé les employés des laboratoires de Refine à Springville suscitait en lui une grande appréhension. C’était dans la nature humaine d’être obnubilé par le négatif, de s’inquiéter au point de transformer les feux de paille en brasiers ardents. Et pourtant, tandis qu’il cherchait le sommeil, il songea moins aux dégâts épouvantables de la génétique qu’à l’incroyable Kipp et aux autres chiens du Mystérium qu’il n’avait pas encore rencontrés.

Observateur du monde vivant, il savait que la nature était une verte machine insensible aux créatures luttant pour survivre en son sein, des souris jusqu’aux hommes. Toutes les machines possédaient une utilité, cependant, et quelle que fût la puissance qui orchestrait la nature, elle était capable de produire des miracles : l’humanité en était un, le Mystérium un autre.

Dorian Purcell, en conduisant ses expériences dans les laboratoires désormais détruits de Springville, avait cherché à préparer un avenir transhumaniste, où les générations actuelles et futures se débarrasseraient de leurs carcans. Peut-être avait-il raison de croire que les êtres humains pouvaient transcender leur condition. Mais il se trompait lourdement en imaginant que cette évolution pouvait être façonnée par la pratique de sciences qui, malgré leurs avancées récentes, demeuraient des outils rudimentaires.

Carson se plaisait à croire que la puissance qui actionnait cette machine nommée nature était peut-être en passe d’élever les êtres humains et d’améliorer la qualité de leur existence, mais alors elle s’y prenait bien plus élégamment et admirablement que Purcell avec les méthodes grossières et frontales qu’il avait financées à Refine. Et si l’humanité était depuis toujours destinée non pas à siéger seule au pinacle de la nature, mais plutôt à partager le trône avec une autre espèce qui n’était pas en concurrence avec elle mais plutôt en cooccurrence ? Et si, en s’alliant pour la première fois il y a des dizaines de milliers d’années contre la cruauté de cette nature insensible, les chiens et les hommes avaient amorcé un processus d’augmentation graduelle de l’intelligence canine, puisque l’amour qui rapprochait ces deux espèces conduisait les chiens à s’efforcer de comprendre et connaître chaque jour un peu mieux leurs bienfaiteurs ? Et si, à mesure que se renforçait cette complicité entre les humains et les chiens, l’intensité de leur relation se mettait elle-même à décupler les forces accélératrices de l’évolution de nos compagnons à quatre pattes, jusqu’à faire naître un jour parmi eux des individus capables de développer des facultés télépathiques pour remplacer l’appareil phonatoire qui leur manquait ?

Jusqu’à ce qu’un coup soit frappé à la porte du camping-car et le fasse remonter à la surface d’un nouveau monde incroyable, Carson Conroy se perdit dans le sommeil en conjectures. Il rêva de chiens, d’une myriade de nouvelles races extraordinaires, et d’un monde transformé de la plus magique des façons.
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Matin. Le shérif Eckman avait cru que cette nuit interminable ne trouverait jamais de fin, que le matin ne viendrait jamais, mais maintenant que l’aube était là, il le regrettait. Derrière les fenêtres du local abritant les installations de chauffage et de climatisation, le jour naissant filtré par les nuages était la lumière de la condamnation, la lumière des comptes à rendre, et Eckman ne pouvait s’y soustraire.

Ici un crâne éparpillé façon puzzle, là un Norseman sans tête. Dehors, le vent déchaîné tels des loups enragés, si bien que dans le bâtiment semblaient résonner des bruits de machines comme si on y fabriquait les robots de l’Apocalypse.

Le shérif Hayden Eckman sentit son monde se fragmenter de la même manière que le crâne de Thad Fenton avait été éclaté en mille morceaux.

Carson Conroy était introuvable. Il était censé être d’astreinte au cas où sa présence aurait été requise sur une scène de crime. Mais il ne répondait pas au téléphone et n’était pas chez lui.

Jim Harmon, l’assistant de Conroy, prenait des photos, rassemblait des preuves, s’occupait des morts. Mais ce n’était pas le Dr Carson Conroy, seulement Jim Harmon : trente-quatre ans, bon Dieu ! Un simple assistant de médecin légiste. Et ce crime était le plus important de l’histoire du comté de Pinehaven, un carnage qui risquait de détruire bien plus que les victimes du tueur, qui pouvait également pulvériser la carrière d’Hayden Eckman.

Il ne supportait pas de rester dans le bureau du directeur de ces installations, plein de sang et de débris humains. Quand il s’était résolu à briguer le mandat de shérif, jamais il n’avait imaginé qu’il devrait se frayer un chemin à travers un foutu abattoir, voir des choses qui lui donneraient des cauchemars pour le restant de ses jours. Une envie pressante d’uriner avait failli le mettre dans l’embarras lorsqu’il avait évité de justesse de se faire dessus devant ses adjoints, mais ce n’était rien à côté de ce besoin compulsif de vomir qui réapparaissait chaque fois qu’il croyait l’avoir réprimé : le flot d’acide gastrique qui lui brûlait la gorge déferlait telle une marée montante et descendante.

Feignant de ne pas vouloir importuner Jim Harmon, le shérif s’était installé dans la vaste pièce avec les chaudières et les refroidisseurs. Il était assis au sommet d’un escabeau à trois marches. Les pulsations des pompes qui poussaient l’eau à travers le labyrinthe de canalisations calorifugées épousaient parfois le rythme de ses violentes pulsions de régurgitation, mais cela valait mieux que le spectacle et les odeurs qui l’attendaient dans le bureau.

Quand Freeman Johnson vint lui signaler la disparition du véhicule d’Eric Norseman, probablement volé par Lee Shacket, il ne s’arrêta pas à cette seule mauvaise nouvelle. Norseman était un fondu de tuning qui conduisait un pick-up Ford noir de 1948 qu’il avait fait démonter, recarrosser et aérodynamiser, entre autres opérations de customisation. Certes, un tel véhicule se ferait sans doute facilement repérer une fois l’avis de recherche lancé, mais il ne possédait pas de GPS, et donc n’émettait pas de signal presque immédiatement localisable.

— Au fait, lui dit Johnson, on n’a plus aucun doute, maintenant.

— Plus aucun doute sur quoi ?

— Le cerveau de Fenton a disparu.

Eckman grimaça.

— Je croyais que ça ne faisait déjà aucun doute.

— Quand même, Jim Harmon a dû faire une recherche approfondie.

— Il s’attendait à le trouver dans un tiroir de bureau ?

— On ne sait jamais, avec un désaxé pareil.

— Harmon a bientôt fini ?

— Il en a encore pour une heure… La tête de Norseman… vous vous souvenez ?

— Je n’ai jamais rencontré cet homme. Je ne peux pas me souvenir de sa tête.

— Jim est formel : elle a disparu, elle est absente du lieu des faits.

Le shérif Eckman n’avait pas envie de parler de cette tête absente.

— Vous savez quel nom lui ont donné les collègues ? lui demanda Johnson.

Le shérif lui répondit par un silence, espérant que Johnson saisisse l’implicite.

Johnson ne saisit rien de tel :

— Ils ont surnommé la tête disparue « le casse-croûte de Shacket ».

Hayden Eckman eut un frisson.

— Je suis foutu.
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Dans son sommeil, Woody se rendit au château aux Vouivres, mais Kipp l’accompagna, car leurs rêves étaient aussi synchronisés que leurs ronflements. Ensemble, ils empruntèrent la rampe d’accès conduisant au pont-levis, passèrent au-dessus de la douve puis sous la herse pour traverser le premier corps de garde et pénétrer dans la basse-cour. Ils gravirent l’escalier de pierre en colimaçon de la tour sud-est de la courtine intérieure et ouvrirent la porte avec les anneaux en fer forgé pour se retrouver dans sa cache, avec son plafond charpenté en bois et ses fenêtres étroites, chacune orientée vers l’un des quatre points cardinaux.

Le chien et le garçon firent le tour de la pièce circulaire, le nez levé vers les hautes fenêtres.

Le ciel était d’un bleu immuable.

Tous les dragons avaient été vaincus.

Quand Woody et Kipp eurent décrit un cercle complet, le château disparut.

Dans leur rêve, ils étaient désormais debout dans un pré donnant sur la mer.

Depuis la mer, à perte de vue, le pré s’étendait sur une centaine de kilomètres, sur un millier.

De nulle part apparut un ballon à hélium flottant au gré du vent.

Il traversa le champ.

Les mots JOYEUX ANNIVERSAIRE étaient imprimés dessus en rouge.

Bien que ce ne fût l’anniversaire ni de Kipp ni de Woody, ils trouvèrent ce ballon irrésistible, car c’était étrange de le voir dériver ici au milieu de nulle part. Ce globe de Mylar lumineux et miroitant, avec son ruban rouge qui traînait derrière, leur sembla important. Il devait avoir une signification. Ils le poursuivirent avec ardeur. Kipp bondit pour tenter d’attraper le long ruban avec les dents, Woody sauta plus haut et rata sa cible, mais ils ne comptaient pas abandonner. Ils n’abandonneraient jamais. Ils traversèrent le pré à toute allure en riant et en aboyant. Avec de l’or végétal jusqu’aux genoux, ils coururent, coururent, coururent, coururent.
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À 10 heures jeudi matin, après trois heures de sommeil profond mais peuplé de cauchemars, Megan descendit au rez-de-chaussée et entra dans la cuisine, qui embaumait le fromage fondu, la sauce tomate et le basilic, et où Ben Hawkins était préposé à la surveillance et au repas.

Debout dans l’encadrement de la porte, elle l’observait tandis qu’il achevait de garnir un second plat de lasagnes qu’il s’apprêtait à enfourner après avoir sorti le premier. Il ne l’avait pas remarquée et chantait doucement une vieille chanson de Boyz II Men, « 4 Seasons Of Loneliness », qu’il réussissait à rendre entraînante alors qu’elle parlait de solitude.

Elle prit la parole :

— Tu fais même la cuisine !

Il tourna les yeux vers elle et dit :

— C’est comme ça que j’appelle ça. De la cuisine. Tous ceux qui la goûtent ne sont pas d’accord sur le choix du terme.

— Tu crois vraiment qu’on va avoir quelque chose à fêter ?

— Des tas de gens m’ont tiré dessus, personne ne m’a jamais touché, alors on a plusieurs précédents qui nous donnent le droit de nous préparer à faire la fête, affirma-t-il en badigeonnant de sauce la couche supérieure de pâte à lasagnes. En tout cas, j’ai jeté un coup d’œil dans ton garde-manger – il est énorme, ce garde-manger, tous ces paquets de pâtes – et puis j’ai découvert les trésors que tu as rangés dans ton congélateur monstre – il y a assez de steaks hachés, de bavettes et de viande de premier choix pour une demi-douzaine de garden-parties… Et j’ai été inspiré. Enfin, je me suis d’abord dit : Ben… Je me dis Ben quand je me parle. Je me suis dit : Ben, cette femme doit avoir drôlement peur que les bovins disparaissent de la planète ; et c’est seulement après que j’ai eu l’idée d’utiliser toutes ces victuailles, parce que je sais de source sûre que l’extinction des bovins n’est pas prévue avant au moins un millénaire.

— J’éprouve le besoin de parer à toutes les éventualités, lui expliqua Megan. On a un groupe électrogène, alimenté au propane, pour avoir de l’électricité dans toute la maison pendant un mois si notre fournisseur se retrouve hors service.

Ben acquiesça.

— Au cas où il tomberait aux mains de terroristes.

— Ou à cause d’une ruée de bovins…

Il recouvrait de mozzarella la couche supérieure de pâte. Il savait ce qu’il faisait.

— J’ai présumé que Woody aimait les lasagnes.

— Du moment que le plat et les légumes sont servis dans des assiettes séparées.

— Peut-être que c’est fini, tout ça…

— Ce serait extraordinaire. Quoi qu’il en soit, c’est le meilleur, un fils génial. À moi de surveiller la maison. Dors un peu tant que tu le peux.

— Six adjoints sont partis et six nouveaux sont arrivés il y a deux heures environ.

Elle regarda en direction de la porte qui donnait derrière le jardin, car le fourgon était garé le long des marches du porche.

— Je viens de me mettre aux fourneaux, lui dit-il. Il te reste plein de trucs à faire.

— Tant mieux. Ça m’empêchera de penser à… à tout.

— Le premier plat sort du four dans cinq minutes.

Il se lava les mains, les sécha sur un carré d’essuie-tout.

Tandis que, debout devant le four, il jetait un œil aux lasagnes en train de cuire, il ajouta :

— J’aime tes tableaux. Ils sont excellents.

Elle haussa les épaules.

— Je ne sais rien faire d’autre.

— J’en doute. J’aimerais bien t’en toucher un mot quand cette histoire sera terminée.

— J’espère qu’on n’en a plus pour longtemps.

— On tient le bon bout.

Il se dirigea vers la porte. Alors qu’il s’apprêtait à faire un pas dans le couloir, Megan lui demanda :

— C’est lequel, ton préféré ? Parmi les tableaux.

Il se retourna et sourit.

— Tous. J’aime tout ce que j’ai vu.
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À l’intérieur de sa suite qui comprenait trois chambres et trois salles de bains, dans son hôtel de Sacramento, au terme de seulement cinq heures de sommeil, à 11 h 10, Haskell Ludlow se réveilla après avoir rêvé des meurtres commis dans le centre commercial abandonné. Il quitta son lit et se dirigea vers la salle de bains la plus proche. Après s’être soulagé aux toilettes, il décida de se recoucher dans une autre chambre avec des draps propres où ne subsisterait aucun cauchemar susceptible de le prendre à nouveau dans ses rets.

Les mauvais rêves étaient si récurrents pendant son sommeil depuis tant d’années qu’il commençait à se demander si une entité surnaturelle, peut-être le frère jumeau maléfique du marchand de sable, ne l’avait pas pris en grippe, faisant de lui sa victime en lui imposant des visions d’horreur. Cette perspective, au départ, n’avait été qu’une pensée frivole, et peut-être l’était-elle encore aujourd’hui, mais au fil des ans Ludlow avait fini par lui accorder une certaine foi. En changeant de chambre au milieu de la nuit, Haskell Ludlow se ménageait un faux-fuyant. Sa résidence de Menlo Park, où il habitait seul quand il n’était pas en voyage, comportait neuf chambres à coucher dans lesquelles il dormait en alternance.

Tandis qu’il traversait le salon de sa suite d’hôtel, son téléphone jetable, abandonné sur une table basse, se mit à sonner. Seuls John Verbotski et Bradley Knacker, de chez Atropos et Compagnie, en connaissaient le numéro, et Ludlow comptait détruire l’appareil une fois que cette affaire impliquant Megan Bookman à Pinehaven aurait été réglée.

Dans la peau d’Alexandre Gordias, il s’assit sur le canapé, décrocha à la troisième sonnerie et dit :

— Ouais ?

John Verbotski parla :

— On cherche à vous joindre depuis des heures.

— J’étais lessivé. Je dormais.

— On a dormi nous aussi, mais à tour de rôle.

— Ouais, eh ben moi, je n’ai personne pour me relayer ! Qu’est-ce qui se passe ?

— On est en place, on est quatre, mais on ne peut pas rendre visite à l’intéressée parce que le shérif a posté six de ses adjoints chez elle pour la protéger.

Ébahi, Ludlow répondit :

— Six adjoints ? Comment il a su qu’elle aurait besoin de protection ?

— Ce n’est pas de nous qu’ils la protègent. On surveille les communications radio de la police dans les alentours. Ils la protègent d’un homme qui se fait appeler Nathan Palmer. Il s’en est pris à elle.

— Qui c’est ça, Nathan Palmer ?

— Il a tué deux personnes hier après-midi. Apparemment, son vrai nom, c’est Lee Shacket.

Ludlow resta sans voix un moment. Lee Shacket ? Le PDG de Refine ? Parce qu’il ne connaissait des événements de Springville que la version rapportée par les médias, il dit :

— Mais Shacket est mort. Tout le monde est mort, là-bas.

— Tout le monde est mort où ça ? lui demanda Verbotski.

Ludlow se mordit la lèvre et finit par lui répondre :

— Shacket est une vieille connaissance de Megan Bookman. Quelle idée il a eue de s’en prendre à elle maintenant ?

— Pourquoi les désaxés s’en prennent aux femmes à tout bout de champ ? répliqua Verbotski. C’est une question rhétorique.

— Qui sont les deux personnes que Shacket a tuées ?

— Quatre. Il y en a eu deux autres depuis qu’il s’est attaqué à l’intéressée sans réussir à se la faire.

Après que Verbotski lui eut dressé l’inventaire des meurtres et fait part des détails qu’il connaissait, Ludlow ne put contenir son étonnement.

— Il a décapité un homme ? Il a mordu des gens ? Il a dévoré des gens ?

— Des morceaux de gens, pas des gens entiers, clarifia Verbotski. C’est une espèce de monstre, ce type. Vous le connaissez ?

Ignorant sa question, Ludlow lui demanda :

— Et il est toujours à Pinehaven ?

— Ils ne savent pas. Il a volé un pick-up. Il est en cavale. C’est un Ford, un bolide customisé de 1948. Alors il ne devrait pas être difficile à repérer.

— Putain, tous les médias doivent en parler ! Je n’écoute jamais les infos, j’en fais une overdose. Mais un truc pareil, ça doit être sur toutes les chaînes.

— Pas encore. Le shérif n’a diffusé aucun communiqué.

— Aucun communiqué sur quatre meurtres avec un suspect en fuite ? On marche sur la tête. Les premiers meurtres ont eu lieu hier à quel moment ? Dans l’après-midi ?

— Ouais. Mais il semblerait qu’hier soir l’enquête ait été transférée aux services du procureur général, à Sacramento.

Ludlow se leva du canapé.

— À Tio Barbizon ?

— Ouais, ce nom-là, je crois.

Shacket était censé être mort à Springville. Ce n’était pas le cas. Tio Barbizon s’était vu confier le dossier des deux premiers meurtres… et n’avait pas encore donné de conférence de presse ni fait de déclaration. Tio était à la solde de Dorian Purcell, depuis toujours.

Téléphone plaqué contre l’oreille, Ludlow observa un silence tellement long que Verbotski finit par lui demander :

— Vous êtes toujours là ?

— Ouais.

— On ne peut pas approcher l’intéressée avec tous ces policiers sur place.

— Ne bougez pas. Elle reste à l’ordre du jour. Je dois passer un coup de fil. Je reviens vers vous après.

Ludlow mit fin à l’appel.

Il prit un autre téléphone jetable sur la table basse. Celui-là avait été acheté dans l’unique but de rendre compte à Dorian Purcell de la situation des tueurs à gages de Tragédie. Le numéro d’un troisième portable éphémère, en possession de Dorian, était scotché au boîtier. Quand le site de Tragédie et la faille décelée dans son système de sécurité auraient été effacés, Ludlow et Purcell détruiraient ces deux appareils.

Compte tenu de l’augmentation constante des activités criminelles dans ce pays, Haskell Ludlow se félicita d’avoir investi des sommes importantes dans le marché des téléphones jetables il y a longtemps.

Il composa le numéro de Dorian.
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Le siège de Parable, situé à Sunnyvale, en Californie, comprenait un appartement de sept cent cinquante mètres carrés permettant à Dorian Purcell de superviser de l’intérieur les affaires de son entreprise quand une nouvelle acquisition était en cours, quand les derniers détails d’un nouveau lancement de produit étaient en train d’être réglés, ou quand une figure politique aux dents longues sollicitait un tête-à-tête privé avec Purcell lui-même pour définir les modalités selon lesquelles ce fonctionnaire de l’État trahirait ses électeurs et sacrifierait ses responsabilités sur l’autel du pouvoir. En ce jeudi de septembre, Dorian ne résidait pas dans cet appartement.

Un peu plus haut sur la côte, à Palo Alto, Dorian possédait une maison de plus de mille mètres carrés sur une parcelle de près d’un hectare avec vue sur la baie de San Francisco. Il vivait dans cette demeure majestueuse avec sa fiancée, Paloma Pascal, qui était très cultivée, charmante et d’une beauté renversante. Elle évoluait avec grâce et assurance dans les cercles les plus huppés, marquait favorablement et durablement tous ceux qu’elle rencontrait, et resterait sa fiancée aussi longtemps qu’elle ne l’obligerait pas à l’épouser. Dorian ne se trouvait pas actuellement dans cette résidence.

Dans un imposant immeuble sur les hauteurs de Nob Hill, au cœur de San Francisco, Dorian possédait un luxueux appartement de mille trois cents mètres carrés bâti sur deux niveaux, offrant une vue spectaculaire sur les quartiers de la ville, ceux à l’architecture remarquable et emblématique comme ceux abritant des campements de sans-abri avec leurs trottoirs jonchés d’excréments. Il vivait dans ce penthouse somptueusement aménagé en compagnie de Saffron Ketterling, dite Sunny, vingt-trois ans, d’une beauté encore plus renversante que celle de Paloma Pascal. Sunny était aussi remarquablement souple et agile, car c’était une gymnaste assidue depuis l’âge de six ans. En ce moment, à 11 h 40, elle dormait. Dorian et elle s’étaient couchés à 1 h 15 mais ne s’étaient pas endormis avant 6 heures, quand il ne leur avait plus resté aucune position à explorer.

Dorian s’était réveillé à 10 h 30 après quatre heures de sommeil à peine. Depuis que, dans les dernières années de son enfance, il avait pris pleinement conscience de la mort, il ne dormait pas plus de cinq heures par nuit, et les excès dans lesquels il se vautrait étaient autant de pieds de nez à la Faucheuse. Actuellement, Dorian était assis à un immense bureau en Inox et en quartzite bleu, dans une pièce au rez-de-chaussée de l’appartement. Il prenait le petit-déjeuner, servi par le majordome, Franz. Il était également en train d’ingurgiter les quarante premiers minéraux et vitamines sur les cent vingt-quatre qu’il prenait quotidiennement en guise de compléments alimentaires, et il rédigeait son éloge à la mémoire des salariés de Refine victimes de l’incendie tragique qui avait ravagé le site de Springville, dans l’Utah.

Quand le portable jetable sonna, il sut qui lui téléphonait, car seul Haskell Ludlow en connaissait le numéro. Il prit l’appel.

— La vie est belle, dit-il.

— La vie est compliquée, lui répondit Haskell.

— Dis-moi.

— Nos anciens amis du service de lutte contre les nuisibles ont localisé le cafard gênant. À présent, leur entreprise a fermé.

Ainsi donc, les responsables de Tragédie étaient morts. Mais ils avaient trouvé le cafard, le pirate informatique.

— Nos nouveaux amis dératiseurs, continua Haskell, sont prêts à accomplir le travail.

Il devait faire allusion à Verbotski et aux types de chez Atropos.

— Néanmoins, dit Haskell, le problème que je dois gérer et le problème que tu dois gérer sont devenus un seul et même problème.

— Comment ça ?

— Tu ne m’avais pas dit que l’un des quatre-vingt-treize avait été plus fort que le big-bang et s’était fait la belle.

Shacket.

— Tu n’avais pas besoin de le savoir. Comment tu as appris ça ?

— Hier, monsieur Numéro 93 a été vilain. Tu sais combien de fois il a été vilain ?

— Deux fois, lui répondit Dorian, en référence aux meurtres de Painton Spader et de cette fille nommée Klineman.

— Deux fois hier après-midi. Mais ce que tu ignores manifestement, c’est qu’il s’est rendu chez elle, qu’il a fait des siennes, qu’on a dû le maîtriser, mais ça n’a pas marché et il a récidivé deux fois en étant à nouveau vilain.

D’une main, Dorian écarta ce qui restait de son petit-déjeuner.

— Chez elle ? Chez elle qui ? On peut arrêter de marcher sur des œufs ?

— Oh, je ne suis pas d’humeur à faire une omelette !

— Personne ne nous écoute. Et quand bien même, personne ne pourrait savoir qui on est, putain !

Gardant tout de même un pied en équilibre sur ses œufs, Haskell lui dit :

— Tu te rappelles le type qui voulait te pourrir ton business avec les archées ?

Jason Bookman.

— Je me rappelle.

— Sa veuve habite là-bas, dans la ville en question. Numéro 93 en pince pour elle. Alors, en chemin vers chez elle, il joue deux fois les vilains garçons. Ensuite, il tente la même chose avec elle mais se retrouve avec des bracelets, et du coup il redevient vilain deux fois et il prend la tangente.

— Pourquoi je ne suis pas au courant de ces deux autres fois ? On contrôle ce bled grâce à notre ami Polichinelle. On est censés être tenus informés. Il est censé étouffer ça comme si rien ne s’était passé.

— Ce bled n’est pas La Petite Maison dans la prairie, et apparemment le kéké qui gère l’ordre là-bas est une vraie plaie, il veut passer pour la star des flics.

Un magma de pilules remonta dans la gorge de Dorian. Il déglutit et fit redescendre le dégobillis avec une grande gorgée de smoothie au chou frisé.

— Je vais faire tomber cet enfoiré jusqu’à ce qu’il se retrouve éboueur municipal. Mais je ne vois toujours pas pourquoi nos deux problèmes ne font qu’un.

— Nos amis de la brigade antinuisibles, ceux qui ne sont plus en activité, ont remonté la piste de notre pirate. C’est la veuve.

— Tu te fous de ma gueule ?

— Je sais pas trop comment, elle a découvert l’identité de Gordias et ton mot de passe sur Tragédie, et elle est en train de monter un dossier.

— La garce. Aucune gratitude, s’insurgea Dorian.

— Tu aurais peut-être mieux fait de lui céder ce paquet d’actions.

— D’après mes calculs, l’option n’était pas arrivée à maturité. Y a pas marqué Père Noël ici, putain ! Qu’est-ce qui te retient de finir le boulot ?

— Notre futur éboueur municipal a envoyé à la veuve des gars à lui pour la protéger au cas où ton enfant terrible reviendrait. Six gars. Faudrait qu’ils lèvent le pied et fassent une pause donuts.

— Je m’en occupe tout de suite. Et pour Numéro 93 ?

— Il a décapité un pierrot qui avait rien demandé et il a fauché son pick-up, un bolide de collection retapé, facile à repérer. Alors maintenant les gars sont d’avis qu’il a depuis longtemps déserté la région, mais ils ne veulent pas prendre de risque avec la veuve. Il lui arrive un drôle de truc à la X-Files, à ce type. Tu sais de quoi il s’agit ?

Dorian contempla les avocats, la chair de crabe et les œufs en train de durcir dans son assiette, et dit :

— Non. Je sais pas. Aucune idée.
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Le shérif Hayden Eckman se retira dans sa résidence située sur Sierra Way, la plus belle rue de Pinehaven.

Alors qu’il avait tout bien fait, il se trouvait désormais au bord du désastre, de la ruine.

Son arrangement avec Tio Barbizon l’obligeait à tenir le procureur général au courant des avancées du dossier. Mais s’il avait consenti à cette condition et s’il avait délégué à Sacramento l’enquête sur le meurtre de Spader et Klineman, c’était uniquement parce qu’il pensait que le tueur avait quitté le comté de Pinehaven depuis longtemps, qu’il n’y aurait aucun rebondissement dans sa circonscription.

Et puis le chaos. Les événements violents s’étaient succédé et chaque fois le shérif avait cru pouvoir retourner la situation à son avantage, jusqu’à cette catastrophe à l’hôpital. Il avait projeté de rédiger un communiqué de presse magistral, de s’attribuer tout le mérite de la capture du fugitif déséquilibré… qui n’était pas un simple tueur psychopathe mais également le PDG de Refine, responsable de la catastrophe de Springville ! Lors de ce point presse, Hayden aurait remis l’enragé au procureur général, qu’il aurait prévenu quelques instants seulement avant de s’exprimer publiquement, pour s’assurer que Tio ne tire pas la couverture à lui.

Mais maintenant… Oh, maintenant ! Maintenant, deux autres personnes étaient mortes, Shacket était en cavale et le shérif n’en avait pas informé le procureur général. Les emmerdes ne pleuvaient pas, c’était bien pire. Une canonnade d’emmerdes était sur le point d’éclater, un long tir de barrage, dont Hayden Eckman serait l’unique cible.

Il était rentré chez lui sous prétexte d’élaborer un communiqué de presse. Il ne pouvait pas le faire parce que ce serait l’équivalent d’une lettre de suicide.

En vérité, il était rentré car, avec Lee Shacket dans la nature, il ne se sentait en sécurité nulle part à Pinehaven. Il possédait un système anti-intrusion infaillible. Dans chaque pièce était cachée une arme de poing, et il était encore en uniforme avec un pistolet à la ceinture. Il ferma tous les stores et rideaux.

Du temps où il était avocat et représentait des charlatans prêts à s’inventer des préjudices ou à exagérer prodigieusement l’étendue des dommages qu’ils avaient subis, ses clients les plus dangereux étaient ceux qui saisissaient le bâtonnier de l’Ordre ou un médiateur après avoir découvert qu’il s’était arrangé pour s’octroyer un pourcentage de leurs dommages-intérêts supérieur à celui fixé par les termes du contrat. Comme si cette pratique n’était pas monnaie courante. Aucun d’eux n’avait tenté de le tuer.

Le shérif s’était donné en spectacle lorsqu’il avait supervisé l’arrivée de Shacket à l’hôpital et son internement psychiatrique pendant que Rita Carrickton filmait les moments forts avec leurs deux smartphones, et il avait désormais l’impression de s’être attiré les foudres du forcené. Il s’était contenté d’agir en représentant de l’ordre, de faire son travail. Mais comment deviner quelle folle rancune avait bien pu naître dans l’esprit d’un meurtrier dément comme Shacket ?

Le cerveau de Thad Fenton avait disparu.

La tête d’Eric Norseman s’était fait la belle. Le casse-croûte de Shacket.

Le shérif était terrorisé à l’idée de rencontrer Shacket à l’angle d’un couloir avec un grand sourire révélant des dents ensanglantées. Il songea que sa peur était irraisonnée, qu’il devait se calmer. Mais était-ce si irraisonné de s’attendre à ce que ce fugitif accomplisse un acte qu’on croyait impossible ? Si Shacket avait réussi à défaire ses liens infrangibles à l’intérieur de l’unité de soins psychiatriques et à s’échapper par une fenêtre du second étage comme s’il s’envolait, alors qui pouvait certifier qu’il était incapable de s’introduire dans une habitation fermée et entièrement sécurisée par une alarme, avec autant de facilité qu’une fourmi entrant par un trou de serrure ?

Bien que peu porté sur la boisson, le shérif éprouva une anxiété croissante, à laquelle il finit par remédier avec un verre de Macallan, qu’il consomma d’abord glacé, puis sec, s’énervant de ne pas réussir à empêcher les glaçons de cogner les parois. Il aurait pu craindre que son ébriété compromette ses facultés sensorielles et le rende plus vulnérable, mais la peur accéléra son métabolisme à tel point que son scotch ne sembla produire aucun effet sur lui.

Coincé dans l’une des pochettes de son ceinturon à côté du téléphone prêté par ses services, le smartphone personnel d’Hayden Eckman sonna alors qu’il tournait inutilement autour de l’îlot central de la cuisine. Ses cinq adjoints les plus fidèles possédaient leur propre téléphone, fourni par Hayden, et avaient pour consigne de le contacter sur sa ligne privée dans certaines circonstances, pour éviter que certains sujets sensibles ne viennent enrichir leurs archives sonores, librement consultables. NUMÉRO MASQUÉ s’afficha sur l’écran, ce qui signifiait que l’appelant n’était pas l’un des cinq adjoints.

Il fut tenté de ne pas répondre, mais il se douta de qui cherchait à le joindre. Il savait qu’en esquivant son correspondant, il ne ferait qu’augmenter la quantité de mouise qu’il se prendrait en pleine face lorsque le canon à merde se mettrait à tirer.

Il posa son verre, recula jusqu’à se retrouver le dos plaqué contre le réfrigérateur, et se laissa glisser par terre. Il ne se pensait pas capable de supporter cette conversation debout.

Son intuition se révéla exacte : son interlocuteur était Tio Barbizon, même s’il ne déclina pas son identité. Il savait que Shacket avait été capturé et s’était échappé. Il était au courant des deux autres meurtres. Ce n’était plus le même Tio. Il ne traitait plus le shérif comme son égal mais comme un subalterne, et il était furieux.

— Vous comprenez que vous avez merdé sur toute la ligne ? lui demanda Tio.

— Oui.

— Vous pensez pouvoir vous en sortir ?

— Non.

— Parce que pour le moment vous n’avez aucune porte de sortie.

— Je comprends.

— Nous avions un accord. Vous avez pissé dessus. Vous avez décidé de poser pour la galerie, de vous couvrir de gloire, et vous avez laissé filer ce type. Ce n’est pas seulement moi que vous avez entubé. Une tierce personne que vous ne connaissez pas s’intéresse à lui, quelqu’un qui pourrait vous écraser comme une fourmi en prenant un malin plaisir. Elle aussi, vous l’avez entubée. Si un matin au réveil vous découvrez qu’il vous manque vos couilles, vous pourrez passer le restant de vos jours à remercier Dieu qu’on ne vous ait pas coupé autre chose. Mais comme vous pouvez vous rendre utile, vous disposez d’une solution drastique pour vous en sortir, une seule.

Les larmes montèrent aux yeux d’Hayden Eckman.

— Je vous écoute.

— Des hommes à moi passeront chez vous à 18 heures ce soir. Vous leur remettrez toutes les preuves, y compris le corps des victimes.

— Oui, bien sûr.

— Ils vous feront signer un long compte rendu détaillant tout ce qui s’est passé. Les noms « Nathan Palmer » et « Lee Shacket » n’apparaîtront nulle part. L’identité du meurtrier sera celle d’un membre de la MS-13 qui était sous l’emprise de drogues au moment des faits.

— Quel membre de la MS-13 ?

— Nous désignerons un candidat vraisemblable plus tard. Cela ne vous regarde pas.

— Mais Shacket court toujours.

— Nous le trouverons. De toute façon, il va s’autodétruire.

— Je ne pense pas qu’il se suicidera, dit le shérif.

— Je n’ai pas dit qu’il se suiciderait. J’ai parlé d’autodestruction. Il ne pourra pas l’empêcher. Bien, souhaitez-vous saisir cette occasion unique, ou êtes-vous déterminé à foutre votre vie en l’air ?

De grosses larmes tièdes coulèrent sur le visage d’Hayden Eckman.

— Est-ce que j’aurai le droit de continuer à être shérif ? demanda-t-il.

— Tant que vous comprendrez que vous m’appartenez, que vous appartenez à la tierce personne dont je vous ai parlé, que vous nous appartenez à tous.

— D’accord, répondit le shérif sans hésitation.

Il n’était plus assis par terre. Il était couché sur le flanc, en position fœtale. Il demanda :

— Serait-il possible… Est-ce que j’aurai le droit, un jour, de briguer un mandat plus important ?

— Le droit ? Vous voulez rire ! Vous aurez le devoir de présenter votre candidature. Tout homme, une fois qu’il appartient aux bonnes personnes, qu’il reconnaît son obédience et qu’il accepte de n’être qu’un pion sur l’échiquier devient un candidat idéal. Il y a encore une chose que vous devrez accomplir pour mériter tout cela.

— Je vous écoute.

— Vos six plantons. Retirez-les. Renvoyez-les chez eux. On n’a plus besoin d’eux.

— Mais si…

— On n’a plus besoin d’eux.

— Mais si Shacket… Si ce membre de la MS-13 retourne sur place ?

— Rien de méchant ne se produira. Rien qui puisse vous incriminer. Ces choses-là peuvent se résoudre de façon élégante. Bien. Est-ce que vous nous appartenez, oui ou non ? C’est une position confortable d’appartenir à quelqu’un, Hayden. Cela facilite considérablement les choses. Vous deviendrez un atout précieux, et on s’occupera de vous. Votre avenir professionnel sera garanti.

— C’est rassurant.

— Ça l’est.

— Bon, si on n’a plus besoin d’eux…

— On n’a plus besoin d’eux.

— Je leur retire la mission.

— Bienvenue parmi nous, Hayden.

— Ça aussi, c’est rassurant.

— Voilà, conclut Tio avant de mettre fin à l’appel.

Le shérif Hayden Eckman resta allongé sur le sol de sa cuisine dans la posture du fœtus pendant une quinzaine de minutes encore. Il eut l’impression de faire une descente dans un passage étroit, d’être expulsé vers une nouvelle vie sous l’action de contractions utérines. Elles n’étaient pas provoquées par sa conscience, car sa conscience n’était pas assez musclée pour accomplir un tel travail. Elles l’étaient par le désir, ce même désir de gloire et de pouvoir qui l’avait toujours motivé d’aussi loin qu’il s’en souvienne. Si la position élevée qu’il occuperait peut-être un jour se révélait imméritée, si elle lui était octroyée en raison de sa capacité à obéir aux desiderata de la classe dirigeante… eh bien, il pourrait tout de même jouir du prestige que lui conférerait son statut. Il ne serait pas le seul : près des trois quarts de ceux qui profitaient des éloges et d’une grande renommée n’avaient rien accompli pour mériter cela, ils s’étaient contentés de se soumettre servilement à l’idéologie qui avait cours chez ceux que le système en place adoubait. Et même si le pouvoir qu’il avait acquis n’était pas réel, s’il se contentait de faire aux autres ce qu’on lui demandait de leur faire, mieux valait être le fouet dont se servaient les puissants que l’un de ceux sur qui il s’abattait.

Je préfère être un marteau plutôt qu’un clou.

En outre, il était fait pour la nouvelle vie que Tio Barbizon lui offrait car c’était un menteur hors pair. C’était un imposteur si convaincant qu’il finissait souvent par confondre la vérité qu’il avait inventée avec la vérité des faits et s’étonnait parfois de découvrir qu’il s’était abusé lui-même. Une fois que ses nouveaux maîtres lui auraient fait grimper plusieurs échelons, il croirait peut-être que son pouvoir lui appartiendrait en propre, qu’il était réel et mérité. Croire fermement à une chose en faisait une vérité suffisante pour qu’elle serve de fondation à une vie, pour peu qu’on vive celle-ci au jour le jour.

Il finit par se relever. Il venait de naître entièrement habillé, sans souiller de placenta le sol de la cuisine.

Il finit son verre de scotch, qu’il avait laissé sur l’îlot central.

Puis, avec son téléphone personnel, il appela le téléphone personnel de l’un de ses hommes postés chez les Bookman, et ordonna la levée du dispositif de protection qu’il avait mis en place pour la veuve et son fils.
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À 00 h 46, pendant que Rosa Leon, réveillée depuis peu, assistait Megan dans la cuisine, les adjoints à bord du SUV au fond du jardin près de la forêt et ceux stationnant dans l’autre SUV près du porche arrière démarrèrent et s’éloignèrent.

Megan doutait que Shacket ait été appréhendé. Son expérience et l’avis que Carson Conroy avait porté sur Hayden Eckman l’avaient convaincue que les services du shérif du comté de Pinehaven étaient corrompus. Personne n’avait informé Megan du retrait des policiers assurant sa protection et ce simple fait la portait à croire que quelqu’un travaillant pour Dorian Purcell était intervenu auprès d’Eckman. Elle se retrouvait livrée à elle-même, à la merci de Lee Shacket, mais aussi de Tragédie, cette association du dark web dont les responsables risquaient de lui rendre visite.

— Je ferais bien de réveiller M. Hawkins, dit Rosa.

— Laissez-le dormir encore un peu, Rosa. Il nous a expliqué qu’au cas où notre protection policière serait supprimée, les hommes de Tragédie ne viendraient pas tout de suite. Ils attireraient trop l’attention. Nous avons quelques heures. Mais allez voir où en sont Woody et Kipp. S’ils dorment, réveillez-les et amenez-les ici. Gardons-les près de nous.

Tel un banal ustensile de cuisine, le Heckler & Koch USP 9 millimètres de Megan était posé non loin sur une planche à découper.

Pendant que Rosa se hâtait de monter l’escalier, Megan prit son téléphone et composa le numéro de Carson Conroy. Logiquement, il attendait dans le Fleetwood Southwind d’Harry Borsello, sur l’ancien campement de mobile homes qui n’était jamais devenu un parc éolien.

Carson décrocha à la deuxième sonnerie, et Megan lui dit :

— Tous les gorilles sont partis. Personne ne pourra vous voir. Tout est prêt de votre côté ?

— Arrivée prévue dans un quart d’heure, lui promit-il.
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Dorian Purcell. À l’intérieur de l’abri sur le toit de l’immeuble de Nob Hill. Impatient, devant une fenêtre, le regard rivé sur une plateforme d’atterrissage pour hélicoptères. En train d’attendre son taxi aérien.

Il n’était pas prévu que ses deux gardes du corps, dont l’un se trouvait devant l’ascenseur et l’autre à côté de Dorian, soient du voyage. Sa destination était tenue secrète.

En plus de son spacieux appartement au siège de Parable à Sunnyvale, de son domaine de Palo Alto, plus spacieux, et de son penthouse, encore plus spacieux, ici même au cœur de San Francisco, Dorian possédait une résidence figurant dans son portefeuille immobilier de la baie de San Francisco. Sa maison de Tiburon, sur la côte nord de San Francisco, occupait près de quatre mille mètres carrés au milieu de deux hectares de terrain de premier choix. La demeure lui offrait une vue sud-sud-est sur le pont du Golden Gate et sur la légendaire métropole, situés à une distance suffisante pour lui procurer un plaisir esthétique, derrière une étendue d’eau de près de huit kilomètres. En habit de nuit, la ville était un spectacle éblouissant, et jamais elle ne froissait l’odorat.

Sa fiancée, Paloma Pascal, qui résidait avec lui à Palo Alto et le rejoignait parfois dans son penthouse de Nob Hill quand ils étaient en ville pour un événement culturel, n’avait pas le moindre vêtement, ni même de brosse à dents, dans la maison de Tiburon. Saffron Ketterling, dite Sunny, gymnaste et contorsionniste d’exception, qui vivait avec Dorian dans le penthouse, sauf les rares fois où Paloma lui rendait visite, n’avait pas plus qu’elle séjourné à Tiburon.

Dorian avait acquis trois résidences mitoyennes, qu’il avait fait démolir, et avait ordonné la construction de cette demeure ultramoderne, achevée seize mois plus tôt. C’était une merveille de granit, de quartzite et de verre, avec des escaliers dérobés, des pièces cachées et toutes sortes de gadgets mirobolants que tout adolescent de treize ans épris de fantasy et de science-fiction aurait intégré à sa résidence si les adolescents de treize ans avaient toutefois eu les moyens de dépenser 80 millions de dollars dans un tel palace.

Quatre jours par semaine, quatorze employés assuraient l’intendance de cette nouvelle demeure et du domaine, mais personne n’était présent à partir de 17 heures le jeudi jusqu’à 8 heures le lundi. Même s’il ne décampait pour Tiburon qu’à raison d’un ou deux week-ends par mois, Dorian tenait à cette propriété, qui lui offrait une retraite et la plus stricte intimité. Dégagé de toute distraction, il avait l’esprit suffisamment clair pour spéculer sur l’avenir de la culture et des technologies de pointe, et ainsi mettre à profit son génie de futurologue hors pair en imaginant de nouveaux projets d’entreprise et des innovations technologiques pour accroître la prospérité de Parable.

Il se considérait comme le Thomas Edison de son époque, bien qu’il n’eût rien du moralisme primitif d’Edison, mais plutôt un sens aigu de la maximisation des profits qui n’aurait pu que faire rêver l’éminent sorcier de Menlo Park.

Rester seul à Tiburon ne le dérangeait pas, mais il avait fait construire la maison avec l’espoir qu’un jour il l’accessoiriserait en accueillant une partenaire conjugale qui ait une saveur encore différente de Paloma et Sunny. Doué d’une forte libido, il se considérait comme l’équivalent humain d’un excellent taureau reproducteur ; toutefois, l’idée d’engendrer un enfant le glaçait jusqu’à la moelle, et il ne tolérait pas que Paloma, Sunny ou qui que ce soit d’autre puisse intriguer en ce sens.

La résidence était terminée depuis des mois, et il n’avait toujours pas arrêté son choix sur une femme pour enrichir sa panoplie de commodités. À aucun moment pendant les phases de conception et de construction il ne s’était penché consciemment sur le sujet. Quand l’entrepreneur lui avait remis les clefs, Dorian avait cependant compris qu’inconsciemment il avait conçu cet endroit comme un moyen de se soustraire non seulement à ses activités quotidiennes prenantes mais aussi aux règles suffocantes et aux normes sociales étriquées d’un monde qui changeait à toute vitesse, quoique pas assez vite à son goût. Pendant ses visites mensuelles à Tiburon, il avait imaginé plusieurs façons d’explorer de nouveaux territoires sexuels excitants. Il n’avait pas encore défini la meilleure conduite à adopter. Ambitieux mais prudent, il réfléchissait encore aux possibilités, parlementant avec lui-même pour déterminer jusqu’où il pouvait pousser l’outrance sans être inquiété.

L’hélicoptère, prévu pour huit passagers, avec ses moteurs jumeaux, ses rotors principal et anticouple surélevés, et sa planche de bord tout écran, perça le ciel et vint se poser. Dans un quart d’heure, Dorian serait à Tiburon.
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Kipp savait qu’ils entraient dans une période de grand danger.

La vie des individus qui se trouvaient sous ce toit était menacée.

Mais pas seulement leur vie.

Il avait flairé l’odeur de Shacket sur les différents éléments que l’homme avait touchés dans la chambre de Woody et ailleurs.

C’était l’odeur d’un homme et, en même temps, ce n’était pas l’odeur d’un homme.

C’était l’odeur de quelque chose de nouveau et de terrible. Cette pestilence écœurait Kipp.

La chose dénommée Shacket rôdait quelque part.

La science qui l’avait fabriquée n’allait pas disparaître.

Elle causerait d’autres morts dans les années à venir.

Les assassins du dark web rôdaient, eux aussi.

Néanmoins, Kipp se trouvait dans un état d’extase olfactive dans la cuisine des Bookman.

Un grand repas était en préparation. Tout avait l’air délicieux.

Sa truffe avait beau être un cadeau de la nature, elle lui compliquait la vie.

La truffe d’un chien possédait quarante-quatre muscles.

La truffe d’un humain n’en possédait que quatre.

Le nombre de capteurs olfactifs dans un nez canin ne dépassait peut-être pas la quantité d’étoiles dans le ciel, mais parfois c’était à croire que si.

Le nombre de capteurs olfactifs chez les humains représentait moins d’un pour cent de ce nombre.

Les humains avaient certes un piètre odorat, mais pour compenser ils possédaient des pouces.

Quelle merveille, vraiment, que Kipp puisse à la fois supporter l’arôme du ragoût de bœuf qui mijotait dans une casserole sur la cuisinière, du gratin de pommes de terre qui dorait dans un four, du gâteau qui gonflait dans un autre, et tout autant :

– rester à l’affût d’une nouvelle odeur trahissant la présence de cette chose nommée Shacket…

– flairer les assassins du dark web s’ils sortaient d’une voiture sur Greenbriar Road…

– savoir, à la fréquence des exhalaisons de son haleine caractéristique, que Ben dormait toujours à l’étage…

– détecter les phéromones de bonheur qui auréolaient Woody…

– recevoir en même temps un coup de tonnerre psychique : un Bellagramme à propos d’un contact établi quelques minutes plus tôt avec une communauté de soixante-quatre de ses semblables demeurant à Coeur d’Alene, une ville de l’Idaho.

Quelque chose était en train de se produire ici-bas.

Et autre chose de se produire ici même.

Kipp sentit l’odeur des gaz d’échappement du camping-car qui entrait dans l’allée.

Il se précipita – et Woody aussi – vers le salon. Ils arrivèrent à temps pour voir l’imposant véhicule longer tranquillement la résidence et disparaître derrière celle-ci.

Ils coururent jusqu’à la cuisine, jusqu’à la porte menant au porche.

Megan leur dit :

— Attendez. On va faire ça avec méthode.

Le Fleetwood Southwind quitta l’allée pour s’enfoncer dans le jardin afin de se soustraire au regard de quiconque se trouverait sur la route.

Tant de choses se jouaient en ce moment.
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Jeudi, à 13 heures, quatre heures avant l’horaire habituel de fin de service, Amory Cromwell, l’intendant en chef de la résidence de Dorian Purcell à Tiburon, donna congé aux quatorze employés de maison et aux jardiniers jusqu’à lundi matin 8 heures.

Purcell le Magnifique avait décidé à la dernière minute de séjourner ici le temps du week-end, et d’arriver tôt. Tout le monde devait faire ce que désirait Purcell le Magnifique, sans se plaindre, même si le programme d’une demi-journée de travail s’en trouvait bouleversé. Cromwell avait poussé les membres du personnel à sauter dans leur voiture et à déguerpir comme s’il avait chassé une meute de chats sauvages indésirables, car Purcell le Magnifique n’aimait pas être contraint de saluer ceux qui travaillaient ici, même d’un simple regard, à l’exception de son intendant en chef.

« Purcell le Magnifique » était un sobriquet que Cromwell n’utilisait qu’en pensée, jamais en présence du personnel, qui ne devait pas être encouragé à se moquer de son employeur. Né à Londres, éduqué en Grande-Bretagne, fort d’une expérience professionnelle auprès des plus grandes familles de Boston, de New York et de Philadelphie, lesquelles étaient issues des plus vieilles fortunes du pays, changeaient l’argenterie aux trois repas, lisaient le latin et étaient pétries d’une myriade de règles de bienséance, Cromwell se sentait non seulement le droit mais aussi le devoir de se moquer d’un pédant tel que Dorian Purcell. Peu importe que Purcell le Magnifique eût amassé plus d’argent que tous ses anciens employeurs réunis.

Deux ans plus tôt, Cromwell avait donné sa démission afin d’accepter ce poste rémunéré 350 000 dollars par an, hors avantages sociaux, un salaire deux fois supérieur à ce qu’il touchait jusqu’alors à Boston. Malheureusement, il n’avait pas prévu qu’un homme valant tant de milliards, et dont la réputation de grand manitou des technologies n’était plus à faire, pût être à la fois un adolescent attardé et un goujat. À Tiburon, Purcell le Magnifique ne donnait jamais de réception, ne recevait jamais. Il ne souhaitait manger que des pizzas surgelées, des gaufres surgelées et de la crème glacée, ainsi que l’équivalent d’une épicerie entière de charcuterie, de fromages et de sandwiches, qu’on lui déposait dans un énorme réfrigérateur en Inox. La résidence comprenait un tel nombre de télévisions grand écran qu’on se serait cru dans un magasin d’électroménager d’une extrême élégance. Quarante-six flippers occupaient une galerie. Près d’un millier de DVD pornographiques hardcore étaient entreposés dans une chambre forte, fait que Cromwell avait découvert seulement parce que Purcell avait laissé ouvert ce coffre géant par inadvertance en quittant précipitamment les lieux un dimanche.

Cromwell avait l’intention d’occuper cette fonction pendant trois ans avant de chercher un nouvel emploi. Il n’avait que quarante-huit ans et ne pourrait pas souffrir Purcell jusqu’à la retraite.

Il s’empressa de traverser le rez-de-chaussée de la monumentale résidence pour s’assurer que toutes les portes étaient fermées à clef. Il aurait pu les sécuriser depuis la centrale domotique, sauf que certains employés enfreignaient les règles et contournaient le système de verrouillage automatique pendant leur travail, maintenant une porte ouverte ici et là avec une cale parce qu’ils étaient trop souvent restés enfermés dehors, se voyant interdire l’accès par un logiciel de reconnaissance faciale qui s’entêtait à refuser de les reconnaître. Parfois, le système audio multipièces s’activait, diffusant systématiquement à plein tube du Taylor Swift – tous les goûts étaient dans la nature. De temps en temps, dans le garage, les plateaux tournants accueillant les voitures de collection – Purcell n’en conduisait aucune – se mettaient en marche tout seuls, comme si les véhicules s’ennuyaient à rester là toute la journée. Quelquefois, la charmante voix féminine de l’assistant personnel virtuel réagissait au bruit d’un aspirateur en demandant en boucle : « Avez-vous besoin d’une assistance médicale ? ». Aucun de ces systèmes n’était produit par Parable ou par une de ses filiales, mais Cromwell se demandait si leurs fabricants n’avaient pas su à quelle maison leurs appareils étaient destinés et s’ils ne les avaient pas trafiqués pour se moquer de Purcell le Magnifique. Il se plaisait à croire que c’était peut-être le cas.

Parce que le personnel avait été expulsé sans ménagement, Cromwell trouva quatre portes retenues par une cale. Au moment où il referma la dernière, le ronflement d’un hélicoptère lui annonça l’arrivée imminente de Purcell le Magnifique.

Il se rendit sur la terrasse arrière pour regarder se poser l’aéronef et saluer son employeur avec une dignité disproportionnée. Ensuite, il irait passer un long week-end à Pebble Beach entre parties de golf, moments de détente au spa et dîners gastronomiques. Il avait réservé dans un complexe cinq étoiles qui aurait peut-être assez d’excellents vins en réserve pour soigner le traumatisme qu’il endurait dès qu’il devait passer cinq minutes en compagnie de Dorian Purcell.
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À deux kilomètres au sud de la résidence des Bookman, Verbotski, Knacker et deux de leurs associés chez Atropos – Speer et Rodchenko – se réunirent à l’intérieur du garage de la maison dont le sous-sol abritait le corps inanimé de Charles Oxley. Outre le véhicule de ce dernier, le garage contenait le Suburban noir dans lequel Speer et Rodchenko avaient fait le trajet depuis Reno.

Dans le Suburban, les nouveaux venus avaient apporté, entre autres objets, des lettres de l’alphabet adhésives en vinyle blanc, de deux tailles différentes : certaines en gros caractères, d’autres en très gros caractères. Ils ne disposaient que de trois lettres, F, B et I, en de multiples exemplaires. Il leur avait fallu du temps et de la patience pour les aligner et les fixer au toit, aux portières et au hayon du véhicule. Le résultat était convaincant : elles avaient l’air officiel.

Alexandre Gordias appela pour les informer que les adjoints du shérif avaient cessé d’offrir leur protection à Megan Bookman et à son fils.

Verbotski, Knacker, Speer et Rodchenko s’étaient entendus pour patienter jusqu’à 16 heures avant de se présenter au domicile des Bookman. S’ils agissaient plus tôt, cela reviendrait à dévoiler que leur venue était due à la levée de la protection policière, et la veuve risquerait de se douter qu’ils n’appartenaient pas vraiment au FBI.

Après avoir bricolé sans peine la chaudière pour qu’un seul contact suffise à la faire exploser plus tard au sous-sol, ils se mirent d’accord pour passer le temps en jouant au poker sur la table de la cuisine. Le montant de la cave fut fixé à 1 000 dollars pour commencer. Ces hommes étaient des soiffards, mais pas lorsqu’une mission était en cours. Verbotski fit chauffer du café, et Knacker posa sur la table un paquet contenant une douzaine de donuts nappés de chocolat trouvés dans la huche à pain.

Speer, qui n’avait jamais vu de corps étranglé au moyen d’une rallonge électrique, se montra curieux de savoir à quoi ressemblaient des marques de strangulation. Il descendit observer la gorge de Charles Oxley au sous-sol et, à son retour, se déclara particulièrement impressionné.

Ils jouaient au poker depuis seulement une demi-heure quand Alexandre Gordias les rappela pour leur signaler que, selon un adjoint bien aimable qui avait été affecté à la protection, Megan et Woodrow Bookman n’étaient pas les seules personnes dans la maison. Une Latino-Américaine d’une trentaine d’années se trouvait également sur place, ainsi qu’un autre trentenaire arrivé dans un Range Rover avec un golden retriever. À un moment, l’homme avait rangé le Lincoln MKX de la femme et son propre véhicule dans le garage de Mme Bookman. Personne n’avait donné l’ordre aux adjoints de s’intéresser aux visiteurs, et ils n’avaient pas pris l’initiative de relever les numéros d’immatriculation du Rover et du Lincoln. Impossible de savoir qui étaient ces gens et s’ils seraient toujours sur les lieux à l’arrivée des hommes de main d’Atropos.

Après trois minutes de discussion, les tueurs s’accordèrent à dire que ce fait nouveau n’était pas inquiétant. Opérant de concert, ils avaient déjà soumis onze civils à un interrogatoire avant de les abattre tous. C’étaient des professionnels.

Ils retournèrent à leur poker, et Rodchenko déclara :

— C’est une tuerie, ces donuts.

— Y en a douze et on est quatre. Ça fait trois pour toi.

— Quoi ? Si j’en mange quatre, tu me descends ?

— On est bien assez de trois pour faire le boulot, lui répondit Speer.

— À l’aise, renchérit Knacker.

— Si on devait en arriver là…, confirma Verbotski.

Aucun des hommes présents n’étant connu pour son sens de l’humour, Rodchenko ne prit pas de quatrième donut.
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Depuis un écran encastré dans l’un des murs de la cuisine – il y en avait dans toute la maison –, Dorian Purcell activa le système de sécurité Crestron, qui ne contrôlait pas que les portes et les fenêtres mais aussi les deux hectares du domaine. Si quelqu’un tentait d’escalader le portail principal ou la clôture hérissée de pointes autour de la propriété, des détecteurs de mouvement et de chaleur identifieraient une silhouette de taille humaine. L’alarme se déclencherait, les volets sectionnels en acier seraient rabattus devant les fenêtres, et la police serait alertée. Chaque mois, par l’intermédiaire de sa fondation caritative, Dorian faisait don de 30 000 dollars au fonds de soutien du syndicat de police, si bien qu’en cas d’alarme provenant de cette propriété, les autorités locales avaient tendance à réagir six fois plus vite qu’ailleurs. Il les avait testées.

Il était venu ici à Tiburon non seulement pour méditer sur les technologies et la culture, ou pour gamberger aux nouvelles incartades sexuelles qu’il pourrait commettre impunément en ces lieux, mais aussi pour décompresser et s’amuser sans que personne ne vienne l’agacer. Il versa de la vodka aromatisée au chocolat sur ses glaçons. Verre à la main, il fit le tour de son palais chic et ultramoderne, hésitant entre une partie de flipper et un jeu vidéo, à moins qu’il ne pilote un F-18 en réalité virtuelle avec son simulateur de vol ou qu’il n’emporte sa carabine à air comprimé sur son toit-terrasse pour tirer sur les corneilles de passage, ou sur les colombes, s’il y en avait.

Il entra dans la bibliothèque. Un énorme tapis de Kashan ancien, orné de motifs complexes aux tons corail, saphir et ambre foncé, semblait flotter sur le carrelage pâle en pierre calcaire dans l’attente du génie qui saurait l’ensorceler pour le faire voler. Les étagères étaient composées de planches d’anigre, un bois doré riche et reluisant, d’aspect maillé. Il avait engagé un collectionneur de livres anciens pour qu’il lui procure, contre un montant à huit chiffres, six mille éditions originales d’ouvrages majeurs.

Il avait dans l’idée de flâner parmi les rayonnages et d’admirer ses acquisitions. Au détour de la première allée, cependant, une odeur subtile et déroutante parvint à ses narines. Incapable d’en déterminer la provenance, il se demanda s’il s’agissait de moisissures ou de quelque autre altération du papier. Son bibliophile allait devoir enquêter. Son envie de promenade s’évanouit.

Il n’avait pas encore eu le temps de lire le moindre volume de sa remarquable collection, mais cela n’avait aucune importance. La bibliothèque servait deux principaux objectifs. D’abord, elle conférait de la classe à la résidence. Surtout, l’une des étagères lui offrait une porte dérobée, comme dans les vieux films d’épouvante – Karloff & Lugosi ! –, qu’il trouvait cool depuis qu’il avait commencé à s’intéresser aux classiques du septième art lorsqu’il était enfant.

Lorsqu’il prononça les mots Ochus Bochus, nom d’un démon magicien de la mythologie nordique, un programme de reconnaissance vocale déverrouilla la porte, qui s’ouvrit en virevoltant sur ses paumelles à pivot, contrôlées à distance. Dorian Purcell pénétra dans un couloir secret, relié à un réseau entier derrière les murs de la maison, et déclara Hoc est corpus meum, donnant l’ordre à la porte dans l’étagère de se refermer et de se verrouiller.

Au bout du couloir secret se trouvait une porte tout aussi secrète dissimulée derrière un miroir géant. Aucun membre du personnel n’avait connaissance de ces galeries cachées, et il nettoyait lui-même cette glace de temps en temps. Il prit un moment pour admirer son reflet. Il le trouva merveilleusement mystérieux. Puis il localisa le loquet dissimulé dans le cadre du miroir et ouvrit la porte.

Derrière se trouvaient des escaliers secrets qui montaient, d’autres qui descendaient. Il en emprunta un et s’enfonça jusqu’à une alcôve d’un mètre carré dont trois murs étaient tapissés de quelques-uns des livres les plus onéreux de sa collection. Une nouvelle porte pivota lorsqu’il annonça Abracadabra, et il s’engouffra dans une antichambre aussi perdue qu’une catacombe oubliée dont l’entrée aurait été condamnée un millénaire plus tôt.

D’aussi loin que remontaient ses souvenirs, les mots secret, dérobé, antichambre, mystérieux et alcôve l’avaient toujours grisé, et c’était vrai en la circonstance tout autant que lorsqu’il était enfant.

Dans le mur opposé à la porte dérobée par laquelle il était entré se trouvait une porte métallique de quatre cents kilos dotée d’une isolation thermo-phonique. Elle s’ouvrait soit au moyen d’une serrure ronde à combinaison, soit au son de Hola Nola Massa, une incantation dont se servaient les mages noirs au Moyen Âge pour réussir dans leurs entreprises.

Il prononça cette formule, la porte s’ouvrit, et il la franchit pour se retrouver dans un petit appartement pas encore meublé. La pièce principale faisait cinquante-cinq mètres carrés. Elle donnait sur une salle de bains qui contenait également un réfrigérateur et un micro-ondes.

Les murs et le plafond, de quatre-vingt-dix centimètres d’épaisseur, étaient en béton armé coulé en place. Ils avaient été recouverts d’un panneau d’isolation acoustique, puis de Placoplatre. S’il apportait un iPod là-dedans et passait le morceau de heavy metal le plus tonitruant du monde avec le volume au maximum, ses fracassants accords feraient retentir dans l’antichambre, de l’autre côté de la titanesque porte, un bruit distant difficilement identifiable. Au-delà, on n’entendrait rien.

Trois abris sécurisés, dont celui-ci, étaient dissimulés à différents endroits de la résidence pour qu’il puisse s’y retirer en cas d’invasion par des terroristes ou par de simples cambrioleurs, et attendre que la police ait fini de s’occuper d’eux. Les deux autres n’étaient pas situés aussi profondément ni aussi fortifiés. Aucun des trois ne figurait sur les registres cadastraux de la municipalité.

Ce n’est que quelques semaines après la fin des travaux de construction de la maison qu’il avait commencé à comprendre que cet abri sécurisé pourrait lui servir à autre chose que les deux autres. Il lui avait fallu un mois supplémentaire pour admettre qu’inconsciemment il avait su depuis le début quel autre usage il pourrait lui trouver. Cet espace n’avait été conçu ni par l’enfant intérieur qui adorait les vieux films d’épouvante, ni par le milliardaire soucieux de sa sécurité que cet enfant était devenu. C’était le produit d’une part de lui-même qui était plus impitoyable qu’il n’avait été prêt à l’admettre jusqu’ici, d’une version de Dorian Purcell totalement libérée et toute-puissante, d’un Moi souverain en mal d’expression.

Il prononça deux vers qu’il avait entendus un jour et qui lui avaient parlé pour des raisons qu’il ne s’expliquait pas complètement. Il ne connaissait ni le poète ni le reste du poème et s’en moquait bien.

Que n’ai-je été deux pinces ruineuses

Trottinant par le fond des mers silencieuses.

L’acoustique de la pièce était telle que ces mots, alors qu’il ne les avait pas murmurés, semblèrent mourir dans l’air avant d’atteindre le mur du fond.

Pour franchir le fossé qui séparait cette époque faisandée d’un avenir transhumaniste, pour dépasser les limites de l’espèce humaine, pour devenir l’égal d’un dieu, il fallait penser comme un dieu. Et les dieux ne connaissaient aucune limite.

Tandis qu’il sirotait sa vodka-glaçons saveur chocolat, il inspecta la pièce en se demandant quel décor digne d’un homme mature lui plairait le plus et en imaginant le pouvoir suprême qui pourrait être le sien.

C’était un défi de taille : jouir d’une existence secrète de plaisirs défendus dans ce saint des saints, sans laisser cette vie le dominer ni altérer d’une quelconque manière le visage ou la personnalité qu’il présentait au monde une fois revenu à la surface.

Lentement, un sourire retenu joua sur ses lèvres, car il envisagea sa joie au moment où il relèverait ce défi comme il en avait relevé tant d’autres, chaque fois avec un peu plus de brio.
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Le shérif Hayden Eckman avait eu tôt fait de se raisonner et, en ce jeudi à 14 h 05, il avait déjà dissipé sa mauvaise humeur. Tio Barbizon avait raison : on était soulagé quand on appartenait à quelqu’un, quand l’unique responsabilité qui nous incombait était d’obéir. À 18 heures arriverait le moment où les hommes de Barbizon viendraient chercher les corps morts et les preuves, et faire signer à Hayden une version fabriquée des événements récents susceptible de satisfaire le procureur général. Alors, sa nouvelle vie pourrait commencer.

Il était assis dans un fauteuil de son salon, avec un deuxième verre de scotch aux trois quarts vide, quand son téléphone personnel sonna. C’était son adjoint Reed Hannafin, l’un des loyalistes qu’il avait nommés.

— Shérif, l’un de nos hommes m’informe à l’instant que le Dr Conroy se trouvait chez les Bookman la nuit dernière pendant que nous montions la garde.

Hayden se redressa dans son fauteuil et dit :

— On n’a pas pu trouver Carson. Jim Harmon a été obligé de tout expertiser sur le lieu du crime. Qu’est-ce que Carson foutait chez les Bookman ?

— Personne ne le sait. Son Explorer était garé devant chez eux. Et puis il est parti avant l’aube. Vous voulez que je le trouve ? Que j’aille voir chez lui, peut-être ?

Après un instant d’hésitation, Hayden lui répondit :

— Je vais devoir demander.

— Demander à qui ? répliqua Hannafin, perplexe.

— Je vais devoir y réfléchir, penser à une stratégie, je veux dire. Il n’aurait pas dû se rendre là-bas, ni officiellement ni officieusement. Mais c’est un drôle d’oiseau. Très soupe au lait. Je m’en occupe.

— J’ai pensé qu’il valait mieux vous mettre au courant.

— Voilà qui est fait, conclut Hayden avant de mettre fin à l’appel.

Une demi-minute plus tard, son téléphone sonna. Rita Carrickton.

— J’ai dormi un peu, lui dit-elle. Et toi ?

— Non. Je ne redormirai peut-être jamais. Je suis crispé.

— Je vais venir te décrisper. J’ai le feu aux fesses. Toute cette action, cette violence… Je sais pas, ça m’excite.

Hayden consulta sa montre. Il lui restait pas loin de quatre heures avant de voir débarquer les hommes de Barbizon. Quelques galipettes avec Rita, c’était peut-être le seul moyen de se détendre suffisamment pour espérer récupérer deux heures de sommeil avant l’arrivée des hommes de Sacramento.

— Viens.

— Je suis là dans vingt minutes.

Le shérif se pressa jusqu’à sa salle de bains, prit une goulée de scotch et goba cinquante milligrammes de Viagra.

Il désactiva l’alarme et se dirigea vers le garage. Dans le coffre de sa voiture de fonction, il prit le liquide et la veste à la doublure truffée de diamants.

De nouveau dans la cuisine, il pendit le vêtement à un tabouret et flanqua le liquide sur l’îlot central.

Il ne comptait pas révéler à Rita qu’il avait prêté allégeance à Tio et très certainement à Purcell. Appartenir à quelqu’un avait du bon. Il le savait, lui. Mais peut-être Rita aurait-elle été plus difficile à convaincre ? Elle aurait parlementer à n’en plus finir. Actuellement, Hayden n’avait pas envie de parlementer ; il avait envie qu’elle le baise jusqu’à l’abrutir de sexe. Elle était déjà d’humeur, et voir tout cet argent lui ferait le même effet que s’il lui avait administré une pleine poignée de puissants aphrodisiaques.

Il faillit bien réactiver l’alarme en l’attendant, mais elle aurait voulu savoir pourquoi elle était en marche. Il ne voulait pas qu’elle pense qu’il avait peur de Lee Shacket.

Il ne fallut pas vingt minutes à Rita pour arriver, mais quinze. Elle rentra sa voiture au garage et pénétra dans la cuisine par la porte reliant ces deux pièces. Elle avait quitté son service, n’était pas en uniforme, et quand elle aperçut l’argent empilé sur l’îlot central, ses tétons gonflèrent instantanément sous son T-shirt blanc, devenant énormes.

— Qu’est-ce que c’est ? Des pièces à conviction ? demanda-t-elle.

— Non, ma chérie. Une récompense bien méritée.

— Elle est à toi ? dit-elle, stupéfaite.

— À nous. Elle était cachée dans la voiture de Shacket.

Rita avait apporté une bonne bouteille de rouge. Elle la posa sur l’îlot, plongea son visage dans les billets et huma à pleins poumons. Quand elle releva la tête, elle dit :

— Toi, tu vas te faire culbuter comme pas permis.

— Il faut que je prenne une douche rapide.

— T’as intérêt à te dépêcher. Je t’attends dans le lit avec deux verres de vin, Mister Big.

Il adorait qu’elle l’appelle « Mister Big ». Et dire qu’il y a peu de temps encore, il gisait par terre dans la cuisine en position fœtale, convaincu que sa vie était terminée ou son avenir compromis au point de lui enlever toute raison de vivre. Désormais, il avait l’assurance de beaux lendemains, et dans peu de temps il allait se faire vidanger par Rita, qui était un coup merveilleux. Elle serait encore plus merveilleuse s’il imaginait qu’elle était Megan Bookman.
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C’était à l’étage que l’action battait son plein désormais, et la mère de Woody n’avait plus besoin de se tracasser pour son fils et pour Kipp sous prétexte qu’ils étaient seuls, comme elle l’avait fait lorsque les adjoints avaient été renvoyés, puisqu’ils ne l’étaient plus.

Dans sa chambre, en compagnie de Kipp, Woody avait passé une demi-heure sur le Circuit avec Bella, la golden retriever qui vivait à Santa Rosa chez la famille Montell. De tous les membres du Mystérium, c’était elle qui maîtrisait le mieux le fonctionnement du Circuit, car depuis des années elle était volontaire pour recevoir des communications vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, y compris quand les autres avaient quitté l’écoute. Et, lorsqu’elle avait une dépêche de la plus haute importance à leur transmettre, elle forçait la connexion avec tous ses semblables et implantait la nouvelle dans leur esprit. La connaissance que Woody avait du Circuit avait d’abord été inconsciente, et la première utilisation qu’il en avait faite, au moment d’attirer Kipp vers lui, avait été involontaire. Désormais, il avait besoin de tout savoir sur son fonctionnement. Bella ne s’était pas contentée de le conseiller, elle lui avait également transféré, via le Circuit, un paquet de données grâce auquel il était désormais aussi doué que n’importe quel Mystérien pour effectuer des transmissions.

Cette éducation avait eu pour conséquence de débloquer d’autres verrous psychologiques dont il n’avait même pas eu conscience et d’éveiller un sentiment de liberté et de plénitude qui était monté en lui tel un ballon à hélium arborant l’inscription JOYEUX ANNIVERSAIRE. La communion qui s’était opérée entre lui et Kipp au moment où, sur le lit, la veille, l’un avait plongé son regard dans celui de l’autre avait marqué le début de sa métamorphose. Désormais, grâce à Bella, celle-ci venait de s’achever.

Quand ce fut fait, il s’agenouilla par terre à côté de Kipp, prit son compagnon dans les bras, et ils demeurèrent joue contre joue, fourrure contre peau, pendant un long et doux moment. Le garçon ne s’exprima pas, et le chien ne pouvait parler, mais ils célébraient plusieurs millénaires d’amour et de dépendance mutuels entre leurs deux espèces. Ils fêtaient également la maturation d’une complicité qui avait fondé quelque chose de magnifique et de miraculeux qu’aucun d’eux n’aurait pu imaginer deux jours plus tôt.

Ils étaient au bord d’une transformation du monde radicale amorcée il y a tellement longtemps qu’elle avait échappé aux archives de l’histoire. Elle datait de l’époque où une alliance avait été formée pour la première fois entre un chien et un humain primitif, sur une plaine hostile ou dans une forêt menaçante. Auparavant, seuls une caverne et un feu entretenu avec soin pouvaient faire office de refuge contre les intempéries et les dangers mortels causés par les nombreuses bêtes féroces de la nature. Mais grâce à cette alliance, deux prédateurs – le chien et l’homme, œuvrant ensemble pendant d’innombrables millénaires – s’étaient arrangés pour devenir plus que des prédateurs, en vertu de l’amour qui grandissait entre eux. Cet amour ne procédait pas seulement de l’instinct qui poussait une espèce à estimer ses congénères ; c’était un amour qui plaçait les chiens et les êtres humains sur un long chemin vers une même destinée. D’aucuns parleraient d’évolution, d’autres de dessein intelligent, pour décrire cette lente progression des chiens vers l’intellect qui avait abouti à un saut brutal en avant. Qu’importe l’agent du changement : aucune des deux espèces n’était entière sans l’autre. Les chiens avaient besoin des mains et de la voix des gens, et les gens avaient besoin – cruellement besoin – d’accueillir en eux l’innocence des chiens, de s’approprier leur aversion pour la tromperie, et d’aspirer à les égaler en loyauté.

Qu’un garçon autiste soit devenu l’interprète de ces deux espèces constituait une ironie que Woody aurait été capable d’apprécier même avant de se désinhiber. Cette responsabilité le ramena à la réalité, et il dit :

— Viens, Kipp. Je dois parler à maman.
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Chez Oxley, les agents d’Atropos avaient terminé leur partie de poker et préparaient leur visite au domicile des Bookman.

Ils étaient armés de pistolets mais n’avaient nullement l’intention de pénétrer dans la maison à renfort de coups de feu. Il leur suffirait de frapper à la porte et de présenter un insigne qui ait l’air crédible. Les Bookman s’attendaient peut-être à des ennuis, mais pas à des ennuis débarqués d’un véhicule comme ceux que le FBI conduisait dans les films, pas à des ennuis vêtus d’un costume sombre qui leur parleraient respectueusement et leur montreraient une carte d’identification avec une fausse photo incroyable de réalisme et le sceau de la plus célèbre agence gouvernementale américaine.

Leurs armes de prédilection étaient les Taser et les mini-vaporisateurs qui crachaient des jets de chloroforme. Après les avoir paralysées avec 50 000 volts puis endormies, ils passeraient à leurs cibles des menottes en plastique.

Ensuite, l’interrogatoire pourrait commencer. Il aurait pour but de révéler dans les moindres détails ce que Megan Bookman avait appris au sujet des contrats d’assassinat passés sur le dark web et des clients qui payaient des professionnels pour simuler des accidents, provoquer des infarctus ou des embolies cérébrales, maquiller des meurtres en suicides et faire croire à des attaques terroristes.

Ils feraient à Megan, et peut-être aux autres, une piqûre de thiopental sodique, le barbiturique souvent dénommé « sérum de vérité », ce qui ne leur garantirait pas qu’elle leur dise tout, seulement qu’elle éprouve une envie irrépressible de répondre à leurs questions. Cependant, quand le thiopental était administré avec un cocktail de médicaments mis au point par la direction générale des renseignements de Russie, mentir devenait quasi impossible, surtout si les injections s’accompagnaient de la menace d’une douleur cuisante.

— Si on a de la chance, dit Verbotski, elle n’aura encore raconté ce qu’elle a appris à personne en dehors des gens sur place. Ensuite, on n’aura plus qu’à rassembler toutes ses preuves, et à les ramener tous les quatre ici, les tuer aussi proprement que possible, remporter les corps à Reno et s’en débarrasser pour que personne ne puisse les retrouver.

Atropos et Compagnie jouissait d’une réputation sans tache en matière de disparition de corps : aucune trace, aucun vestige n’était jamais exhumé. Le laboratoire de Reno, spécialisé dans la liquidation de cadavre, faisait des prodiges.

— Et le chien ? demanda Rodchenko. Ce type sorti de nulle part s’est pointé avec un chien.

— Et alors ?

— On tue le chien ?

— S’il nous crée des ennuis.

— Ennuis ou pas, je veux le tuer.

— Qu’est-ce que tu as contre les chiens ?

— J’aime pas leur façon de me regarder.

— Ils te regardent de quelle façon ? l’interrogea Bradley Knacker.

— De la même façon qu’un flic quand son instinct lui hurle un truc. Les chiens me font flipper, c’est tout. Depuis toujours. Je me suis fait mordre trois fois.

— Alors tue le chien ! dit Speer.

— Tout le monde est d’accord ? demanda Rodchenko.

Tout le monde fut d’accord.
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Woody conduisit sa mère de la cuisine à son atelier, où elle s’assit sur son tabouret près du tableau inachevé représentant son fils avec la biche, le cerf et le faon.

Derrière les hautes fenêtres, les arbres du jardin s’agitaient moins violemment que précédemment. Le vent semblait avoir enfin faibli, même si le ciel s’assombrissait.

Debout, Woody prit les mains de sa mère. Il remarqua qu’elle continuait à être surprise et émue qu’il veuille la toucher au lieu de se contenter d’accepter qu’elle le touche.

— Quelque chose d’important est en train de se produire, lui dit-il.

— Quelque chose d’énorme s’est déjà produit, mon chéri.

— C’est plus important que mon cas personnel.

Bien sûr, elle avait appris l’existence du Mystérium et du Circuit. Elle savait que les chiens ne pouvaient pas lire dans les pensées de leurs semblables et que le Circuit n’était finalement qu’un téléphone psychique. Cette fois, Woody lui parla de Bella à Santa Rosa et de ce que Bella avait fait pour lui.

— Je n’ai pas encore fini d’apprendre à faire tout comme elle, à communiquer avec tout le monde, à contacter tout le monde d’un coup, peu importe qu’ils soient ou non sur le Circuit. C’est cool. On dirait un truc sorti de l’imagination de Robert A. Heinlein. Mais j’ai encore besoin de plusieurs heures de pratique avant de pouvoir peut-être… passer à l’étape suivante.

Les longs doigts graciles de Megan se resserrèrent autour de ceux de son fils.

— Quelle étape, Woody ?

— Rien d’effrayant, la rassura-t-il. Je dois juste m’entraîner un peu pour être sûr de pouvoir faire ça comme il faut. Je vais m’entraîner très dur. Mais avant, je voulais juste te le dire.

Elle brisa le silence qui venait de naître et lui demanda :

— Me dire quoi, mon chat ?

Il connaissait les mots qu’il voulait prononcer, car il les lui avait dits quand il avait réussi à parler pour la première fois après son long silence, mais les mots ne faisaient pas tout, ce n’était même qu’une infime partie du tout. Woody ferma les yeux et rassembla toutes les émotions qu’il éprouvait pour elle, inspirées par l’amour qu’elle lui portait, le chagrin qu’elle avait ressenti après la mort de Jason, sa grâce et sa profonde tendresse, sa dévotion et son investissement, les sacrifices faits pour lui, son talent d’artiste et de pianiste, son cœur gros comme ça, et la pureté de ses intentions. Il prit toutes ces vérités étincelantes sur sa mère et tous les sentiments qu’elles éveillaient en lui, les entrelaça pour tisser une étoffe resplendissante dans laquelle il enveloppa quatorze mots – Tu es un ange sur Terre, et je t’aime de tout mon cœur –, et lui transmit le tout avec cette même force douce mais irrésistible que Bella déployait chaque fois qu’elle expédiait l’un de ses Bellagrammes.

Le Circuit existait depuis des milliers d’années. Personne ne savait depuis combien de temps. Bien avant de sentir se développer rapidement leur intelligence, les chiens s’étaient servis du Circuit de façon rudimentaire, sans le nommer, sans même y penser : pour marquer leur territoire, pour avertir leurs semblables d’un danger, pour leur signaler la présence d’une superbe proie à chasser. Le Circuit, qui aurait pu s’appeler tout simplement « télépathie », faisait partie de ce socle de connaissances connues sous le nom d’« instinct ». Il existait quatre types de connaissances : théoriques, empiriques, intuitives et instinctives, ces dernières étant codées dans les gènes. Le Circuit était inscrit dans le paquet génétique de connaissances instinctives de Woody, alors sans doute tous les êtres humains sur cette planète possédaient-ils le même potentiel télépathique.

Ainsi, il se servit du Circuit pour envoyer à sa mère ce témoignage d’amour. Il regarda ses yeux s’écarquiller et devenir plus ronds qu’il les avait jamais vus, entendit son souffle se coincer dans sa gorge, sentit ses mains se resserrer encore davantage autour des siennes, et vit ses larmes poindre. Elle avait pleuré plus tôt déjà, quand elle avait entendu sa voix pour la première fois et qu’il lui avait dit son amour. Elle fut traversée encore plus intensément par la puissance du Circuit, qui pouvait transporter bien plus que des mots. Autre différence : cette fois, Woody pleurait lui aussi, exalté par le message d’amour éternel qu’elle venait de lui envoyer sur le Circuit pour lui répondre, en utilisant la connexion qu’il avait établie pour elle.

Au cours des cent soixante-quatre semaines écoulées depuis la mort de son père, sa mère l’avait parfois trouvé en larmes. Il lui avait toujours adressé un sourire assorti d’un pouce levé et, par d’autres subterfuges, lui avait fait croire que ses larmes étaient des larmes de joie. Mais aucun mensonge, même animé des meilleures intentions, ne pouvait tromper personne au cours d’une communication télépathique, parce que la vérité des motivations du messager était inextricablement liée aux émotions transmises en même temps que les mots. Désormais, la mère de Woody savait que c’étaient des larmes de chagrin qu’il avait versées auparavant, mais que ces larmes toutes neuves étaient réellement des larmes de bonheur.

Elle comprit soudain la signification et les implications de tout ce qui s’était passé, et elle lui circuit-graphia : Oh, mon bébé, tu viens de me causer une de ces peurs.

Il sut exactement ce qu’elle voulait lui dire. Elle ne pensait pas à mal en employant le mot « peur ». Elle parlait du genre de peur éprouvée par un nécessiteux au moment de comprendre que rien ne serait plus jamais pareil après avoir gagné un milliard à la loterie.
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Quand le shérif sortit, nu et prêt, de la salle de bains, Rita, encore tout habillée, sirotait son cabernet. Elle lui offrit un verre rempli de vin, le fit asseoir au bord du lit, puis se déshabilla lentement en son honneur.

Pour Hayden Eckman, le spectacle de Rita en train de se dénuder était aussi électrisant que ce qui allait suivre. Évitant les poses théâtrales d’une stripteaseuse, elle ôta chaque vêtement lentement, mais d’un geste net et efficace assorti d’un regard de défi qui voulait dire : « C’est moi qui fais la loi, bonhomme, et tu vas m’obéir au doigt et à l’œil. » Adolescent, Hayden trouvait les filles aussi impénétrables qu’elles le trouvaient invraisemblable. Il habitait avec sa mère à côté de chez M. et Mme Dowling, tous deux policiers. Il investissait toute sa jeune libido dans Joyce Dowling, qu’il observait à travers des jumelles quand elle bronzait dans son jardin, à tel point que plus tard il ne réussit jamais complètement à l’oublier. La seule chose qui aurait rendu l’effeuillage de Rita encore plus électrisant aurait été qu’elle porte un uniforme et qu’elle s’appelle Joyce.

Le shérif mit de côté son verre de vin à moitié vide et accueillit Rita dans son lit. Elle fut souple, lubrique, plus affamée que jamais, une vraie bête de sexe qui en réclamait toujours plus, il n’avait jamais pris un tel pied… et puis il tomba de sommeil pendant qu’elle le chevauchait.

Il se réveilla déboussolé car, bien que nu, il n’était plus dans son lit. Il se trouvait dans la baignoire. L’eau était froide. Il grelottait.

Rita, entièrement habillée, était assise sur le couvercle rabattu du siège des toilettes et l’observait.

Dans l’encadrement de la porte de la salle de bains, Andy Argento, un adjoint, s’écria :

— Hé, il est réveillé ! Ça ne devait pas se passer comme ça !

— C’est pas grave, lui répondit Rita. Il va pas faire long feu.

— C’est vous qui voyez, shérif.

Sa réponse accrut la perplexité d’Hayden. Peinant à articuler, il dit à Rita :

— Non, tu es ma première adjointe.

— Et je te remercie pour la promotion, lui répondit-elle. Je serai shérif par intérim jusqu’à l’élection partielle.

Hayden ne pensait pas avoir bu assez de scotch pour être soûl, et sûrement pas assez de vin, mais il avait de l’ébriété dans la voix.

— Quelle élection partielle ?

— Tio Barbizon appuiera ma candidature. J’ai rejoint le club, maintenant. Je suis lancée.

Une odeur de sang. Il s’aperçut que l’eau s’était colorée en rouge.

Beaucoup de sang.

Pendant un moment, il crut que Shacket était entré chez lui, l’avait mordu et laissé à moitié mort. C’est alors qu’il remarqua que son bras droit se trouvait sur le rebord de la baignoire et que son poignet avait été profondément entaillé par une lame de rasoir.

Ses paupières étaient très lourdes. Deux chapes de plomb. Il ne pouvait plus les garder ouvertes.

— Mais je lui appartiens, dit-il. Je me suis vendu à lui. Je suis un atout précieux.

— Tant mieux pour toi que tu aies cru l’être pendant un petit moment.

La voix de Rita semblait lui parvenir de loin, comme si elle avait quitté la salle de bains et lui parlait de la chambre.

Au prix d’un effort, Hayden rouvrit les yeux, mais elle demeurait assise sur le siège des toilettes.

Des ombres s’amoncelaient dans la pièce. Il distinguait mal les traits de la femme qui l’observait.

— Joyce ? demanda-t-il.

— Putain, t’entends ça, Andy ? Tu sais ce que je détestais le plus chez ce connard ?

Un homme, simple silhouette, répondit :

— Quoi donc ?

— On la jouait salace, il grognait comme un porc cherchant des truffes, il m’appelait par son nom à elle sans même s’en rendre compte.

— À elle qui ?

— Joyce. Une voisine fliquette qu’il voulait se taper quand il était ado et plein de boutons.

— Quel gros naze ! dit l’homme.

— Naze de chez naze, dit la femme.

Hayden Eckman essaya de répondre à cette insulte. Sa voix avait disparu. Et puis il fut incapable de se rappeler ce qui l’avait vexé. Et puis…
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Après quelques heures de sommeil, Ben Hawkins retrouva Megan Bookman pour faire le point sur les préparatifs en vue de l’arrivée de leurs visiteurs indésirables mais inévitables. Malgré sa peur, elle était impatiente de pouvoir riposter. Ben s’était attendu à ce qu’elle insiste pour que Woody soit tenu à l’abri d’une éventuelle confrontation, mais elle avait compris que la présence du jeune garçon était essentielle afin de convaincre les tueurs que, bien que traumatisée par Shacket, elle n’avait pas encore conscience du danger qui la guettait. S’ils ne voyaient pas d’emblée le garçon, ils flaireraient le coup monté, les armes seraient dégainées et le sang coulerait.

Quelques minutes plus tard, Ben se trouvait dans la cuisine lorsque Carson Conroy, de retour de son troisième voyage au campement de mobile homes abandonné, rapporta les deux derniers sacs et les déposa à côté de la pile.

— Pas le temps de risquer un autre aller-retour, dit Ben.

Carson hocha la tête.

— Pas besoin. Ils sont tous là.

— Si vous voulez bien vous occuper de tout ça, dit Ben en désignant les sacs, je vais aller planquer le Fleetwood comme prévu.

— Vous croyez vraiment qu’ils vont venir aujourd’hui ? Ils ont localisé l’ordinateur de Woody pas plus tard qu’hier. Enfin, ils doivent penser que c’est celui de Megan.

— Ils vont vouloir agir au plus vite. Ils ne vont pas attendre la nuit, parce qu’ils croient sûrement qu’on sera plus méfiants s’ils se pointent quand il fait sombre. Avec ce ciel couvert, on n’y verra plus très clair dans quelques heures. Ils seront là bientôt. Dans une heure, peut-être.

Carson jeta un regard à la fenêtre, derrière laquelle le jour diminuait progressivement sous un ciel sombre et ballonné.

— Et ils se présenteront avec aplomb, en faisant semblant d’être ce qu’ils ne sont pas ?

— Ils estimeront que c’est leur meilleure chance de mettre un pied ici et de prendre le contrôle. Les types de leur acabit nous prennent tous pour des billes.

— Ils ont souvent raison.

— Ouais, mais pas cette fois.

Le vent, bien que violent, avait perdu sa rage. Il grondait mais ne hurlait plus, comme étouffé par la colère qu’il n’arrivait plus à exprimer convenablement.

La clef du camping-car se trouvait dans le porte-gobelet à côté du siège conducteur. Ben s’installa au volant, roula jusqu’à la route et prit vers le nord.

Moins de deux kilomètres plus loin, il gagna une aire de repos montagneuse avec des tables de pique-nique. En raison du vent et du risque de pluie, personne ne s’y trouvait. Il gara le camping-car, verrouilla les portières et, d’un pas alerte, retourna au domicile des Bookman.

En s’approchant de la résidence, il inspecta les fenêtres. Les stores et les rideaux étaient tirés devant chacune d’elles, à l’exception de celles de la porte d’entrée et des deux fixes latéraux, dont l’un était vitré et l’autre protégé par la bâche en plastique semi-opaque que Megan et lui avaient clouée la nuit précédente.

De nouveau dans la maison, il trouva tout le monde en train d’attendre dans le salon, comme prévu. Carson et Rosa étaient dans des fauteuils. Megan était assise sur l’un des canapés, avec Woody à sa gauche et, à sa droite, sous un coussin décoratif, un pistolet.

Debout devant la cheminée, Ben tournait le dos aux bûches en céramique que léchaient des flammes de gaz. Son pistolet était caché derrière la pendule qui ornait le manteau.

Si leurs adversaires en venaient aux armes, ils mourraient de toute façon, mais ni lui ni Megan n’était à l’aise sans armes à feu à portée de main.

Le café avait été servi. Des assiettes de gâteaux et de biscuits maison étaient à disposition sur un buffet, comme si les Bookman et leurs hôtes avaient coutume de prendre un thé à l’anglaise à cette heure et que le souvenir de la récente effraction, avec les violences qu’elle avait engendrées, ne les en avait pas découragés.

Après ce qui s’était passé ici, cette scène était grotesque, en réalité. Cependant, leur plan reposait sur un chronométrage précis. Il fonctionnerait à condition que les individus malintentionnés qui se présenteraient n’agissent pas précipitamment une fois à l’intérieur, qu’ils entrent dans le salon et, pendant une ou deux minutes, hésitent sur la marche à suivre. Le meilleur moyen de s’assurer la réaction désirée était de les accueillir sans méfiance apparente et de faire en sorte qu’ils se retrouvent confrontés à une situation qui les surprenne et les déroute quelque peu.

— C’est bien, leur dit Ben, mais vous êtes aussi crispés qu’un patient chez le dentiste avant une dévitalisation sans anesthésie. Prenez l’air détendu. Regardez Rosa. Elle a la bonne attitude.

— J’ai ajouté des tranquillisants à mon café, confessa Rosa.

— Mauvaise solution pour le reste d’entre nous, observa Ben avec un sourire.

— Vous êtes sûr qu’on ne peut pas contacter la police ? demanda Rosa.

— Quelqu’un a déjà contacté Eckman, lui répondit Megan. Quelqu’un à qui il est vraiment dévoué, pas quelqu’un comme nous à qui il fait semblant de rendre service. Nous sommes seuls.

Carson était de son avis.

— Et dire que Pinehaven est censé être un havre de paix et de sécurité, dit-il.

Le jeune garçon avait adopté une posture singulière : dos calé contre le dossier du canapé, reins creusés, tête penchée vers la droite, regard perdu vers le plafond, il respirait par la bouche, qu’il avait grande ouverte.

— Woody, dit Ben, il y a un problème ?

— Je ne peux pas parler. Je fais l’autiste.

Megan posa une main sur son épaule.

— Pas trop de comédie, mon chéri.

Woody tourna les yeux vers Ben pour lui demander son avis :

— Tu trouves que je surjoue ? Je le connais bien, pourtant, ce personnage.

— Je sais pas ce qu’en penserait Kipp, mais je te trouve effectivement un peu cabot, confirma Ben. Tu veux pas simplement sourire à tout le monde, plutôt ?

— Comme ça ?

Le visage de Woody dessina un doux sourire à la Vol au-dessus d’un nid de coucou, Danny DeVito dans ses premières œuvres.

— Parfait, dit Ben.

— N’aie pas peur, dit Rosa au garçon. Moi, je pensais avoir peur, mais finalement non. Enfin, un peu. Peut-être un peu plus qu’un peu, mais pas tant que ça.

Woody secoua la tête et déclara :

— Je n’ai pas peur. Je n’ai plus peur. Pas depuis que Kipp est là.

Ben Hawkins espérait que ce n’était pas vrai. L’intrépidité se soldait par la mort. Pour sa part, il avait peur, le cœur gros, l’estomac noué par l’appréhension. Il croisa le regard de Megan et vit qu’elle était rongée par le doute.

Chacune des personnes dans cette pièce avait tant à perdre : pas seulement la vie, pas seulement la compagnie des autres, mais un monde entier de miracles en passe de se réaliser.

Le bruit d’un véhicule qui tournait pour entrer dans l’allée attira l’attention de Ben vers les fenêtres masquées par les rideaux.

Il se dirigea vers l’entrée, puis vers la porte, et jeta un œil par celui des deux fixes latéraux resté intact.

Quatre hommes en costume sombre étaient en train de sortir d’un Suburban noir arborant l’inscription « FBI ».

— Les voilà, annonça-t-il.
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Kipp. Assis dans le couloir de l’étage. Sur le qui-vive.

Il voulait être auprès de Woody, là où il pourrait mourir pour le garçon s’il fallait en arriver là.

Kipp pensait qu’il faudrait en arriver là.

Même en présence d’une catastrophe imminente, les humains s’abusaient. Ils voulaient croire qu’ils ne mourraient jamais.

Les chiens avaient davantage de bon sens.

Kipp aimait les gens pour leur propension à l’espérance. Comme les chiens, les humains étaient nés pour espérer.

Mais quiconque mesurait la froide indifférence de la nature, comme le faisaient les chiens, n’espérait pas vivre éternellement en ce monde violent.

Il s’agissait plutôt de bâtir un monde meilleur tant qu’on était présent, et de placer ses espoirs en un autre monde, un monde plus beau.

Oh, comme elle était féroce, ardente, intense, furieuse, son envie d’être auprès de Woody en ce moment périlleux !

Mais dans l’immédiat, sa place était ici, dans le couloir de l’étage.

Il connaissait son devoir.

Parce que l’ennemi de Dorothy avait été le cancer, Kipp n’avait rien pu faire pour elle.

L’ennemi de Woody n’était pas le cancer.

Un formidable silence était tombé sur la maison.

Kipp n’écoutait point et n’entendait rien, et c’était bien.

Au moins, le vent avait cessé de tourmenter le bâtiment.

La maison ne râlait plus sous le poids de tout ce qu’elle contenait ni sous celui de l’histoire.

L’air était riche d’odeurs, et nombre d’entre elles étaient de la plus haute importance.

Il ne tirait aucune fierté d’être le chien élu par le destin pour se lier avec le garçon qui changerait peut-être le monde.

Au lieu de cela, il se sentait honoré, investi. Et il était déterminé à ne pas échouer.

Il entendit le véhicule s’engager dans l’allée.

Le moteur se tut.

Les portières s’ouvrirent.

Kipp flaira un, deux, trois, quatre Haineux.

Ses poils se hérissèrent derrière sa nuque.

Le mal, décliné en quatre variétés subtilement différentes.

Il se leva, garda la queue basse et inerte.

On sonna à la porte.

Tandis qu’un carillon retentissait aux quatre coins de la maison, un coup de tonnerre éclata : un fracas déchirant, comme si la Terre s’était fendue, de la croûte jusqu’au noyau en fusion.
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John Verbotski sonna à la porte. Sur le porche derrière lui attendaient Knacker, Speer et Rodchenko, et dans les mains de ces deux derniers se trouvaient des mallettes, le style d’accessoire que des agents du FBI auraient pu porter, contenant tout ce qu’il fallait de drogues et d’instruments pour un interrogatoire.

Verbotski sursauta devant l’éclair de lumière : on aurait dit que le soleil s’était transformé en nova, brûlant la voûte céleste en un instant. Le grondement furieux du tonnerre lui fit trembler les dents et les os.

Tandis qu’une pluie drue frappait rudement le toit du porche dans un tintamarre glaçant digne d’une averse de grêle, la porte s’ouvrit, et un homme surgit sur le seuil avec un garçon à ses côtés.

Il devait s’agir de cet inconnu qui était arrivé en Range Rover. Grand et athlétique, il avait un air qui ne revenait pas à Verbotski. Il dégageait… de la compétence ? De la fermeté ? Peu importe : c’était mauvais signe.

Son intuition lui dicta de buter ce connard sur-le-champ. Mais Verbotski avait décroché – ou usurpé – un diplôme universitaire en psychologie. Ses maîtres allemands de prédilection dans ce domaine avaient écrit que l’intuition était un mythe, que le concept trouvait sa source dans la Volkskunde de bouseux superstitieux qui croyaient à des balivernes, par exemple aux lois de la nature.

Un homme éclairé devait être guidé par la froide raison, qui devait se fonder sur des observations lucides et des faits objectifs. Quand il se fiait à son intuition, il était voué à échouer tout autant que ces imbéciles épris de mythes. Il ne pressa pas la détente.

Le garçon à côté de l’homme devait être l’inadapté mental, le fils de Megan Bookman. Il était petit pour son âge. Ses yeux bleus semblaient nager dans ses orbites, comme s’il était incapable de se concentrer sur quoi que ce soit, et son sourire évoquait celui d’une poupée étrange ou d’une marionnette : il était surnaturel car il semblait perpétuel et détaché de toute émotion.

— Je peux vous aider, messieurs ? dit l’homme.

Verbotski avait préparé sa fausse carte d’identification du FBI. Il la lui montra en accompagnant son geste d’un sourire qui, pensa-t-il, serait forcément plus authentique que celui du petit avec une case en moins.

— Agent spécial Lewis Erskine.

Il désigna ses acolytes, qui présentèrent d’autres pièces d’identité bidon, et ajouta :

— Voici les agents spéciaux Jim Rhodes, Tom Colby et Chris Daniels. Nous souhaiterions nous entretenir avec Mme Bookman au sujet de sa rencontre malheureuse avec Lee Shacket, qui figure désormais dans notre fichier des individus à rechercher en priorité.

En prononçant ce discours, Verbotski trouva qu’il sonnait un peu faux, et il regretta de ne pas avoir pris plus de temps pour répéter son texte. Mais le garçon conserva son sourire benêt, et l’homme sembla soulagé.

— Je suis Ben Hawkins, un ami de Mme Bookman. On se demandait pourquoi le gouvernement fédéral n’était pas foutu de mettre quelqu’un sur le coup alors que Shacket a tué des gens dans au moins deux États. Entrez, entrez, monsieur l’agent, messieurs. Nous sommes tous dans le salon.

Hawkins les laissa refermer la porte derrière eux et leur tourna le dos, nullement suspicieux, pour traverser l’entrée. Quand il s’avisa que le garçon au sourire éternel se trouvait toujours sur le pas de la porte, le regard dans le vague face à Verbotski et ses collègues comme s’ils étaient transparents, Hawkins s’arrêta et lui dit :

— Allez, viens, Woody ! On va manger un biscuit, petit gars.

Le garçon ne se poussa toujours pas, alors Hawkins revint sur ses pas et le prit par la main.

— Pardon, dit-il à Verbotski. Woody est un garçon très sage, d’habitude il écoute, mais il est… euh… atypique.

Sur ce, il conduisit l’enfant avec douceur jusqu’à la voûte d’entrée du salon.

Feignant d’être Lewis Erskine, Verbotski pénétra dans la maison, et son équipe lui emboîta le pas. Speer referma la porte.

Les torrents de pluie s’abattaient avec une telle force que, même à l’intérieur de cette résidence solide, ils répercutaient un clapotement rythmé étrangement réconfortant. Peut-être était-il semblable au susurrement entendu par un fœtus dans la poche des eaux, au bruit du sang nourricier circulant incessamment à travers le corps qui l’accueillait et lui donnait vie.

Chaque fois qu’une pensée comme celle-ci traversait Verbotski, il se demandait s’il n’y avait pas quelque chose qui ne tournait pas tout à fait rond chez lui. S’il avait poursuivi ses études par un master de psychiatrie, il aurait eu à suivre une psychanalyse pour apprendre à mener des séances, ce qui aurait pu être intéressant. Cependant, après avoir servi à l’étranger comme mercenaire dans des zones à risque en étant grassement payé, il s’était aussitôt spécialisé dans les contrats d’assassinat aux sommes mirobolantes dans son propre pays, alors la carrière de psychiatre lui était apparue insuffisamment rémunératrice.

Il suivit Ben Hawkins et le garçon jusqu’au salon et entendit l’homme s’adresser à l’assistance :

— Megan, messieurs dames, nos prières ont été exaucées. Ces messieurs sont du FBI et leur visite concerne Lee Shacket.

Les gens dans le salon prenaient le café. Le buffet était garni de tartes, de biscuits et de mini-sandwiches. Hawkins marcha jusqu’au manteau de la cheminée, où il avait laissé sa tasse et sa soucoupe. Megan Bookman posa sa tasse sur une table à côté du canapé et se leva pour saluer ses visiteurs, et John Verbotski fut impressionné de la trouver si reposée, si charmante et si présente psychologiquement après tout ce qu’elle avait récemment traversé.

Elle dégageait une majesté, une certaine invulnérabilité. Ils allaient peut-être avoir besoin d’une grande quantité de thiopental et d’autres drogues pour la faire parler, mais ce serait amusant de l’interroger. Et, une fois l’interrogatoire terminé, ils s’amuseraient avec elle histoire de voir quel degré d’humiliation elle pourrait endurer sans craquer.

Une Latino-Américaine était assise dans le premier fauteuil, un homme noir dans le second, chacun avec une tasse de café à la main, et aucun des deux ne se leva, ce qui facilitait la tâche à Verbotski. Il rangea sa fausse carte du FBI et dit :

— Madame Bookman, je suis l’agent spécial Lewis Erskine.

Au moment où il prit la parole, ses trois associés pénétrèrent dans la pièce, chacun se positionnant à portée de l’un des trois adultes, prêt à passer à l’acte. Ils s’occuperaient du gosse après avoir tasé, chloroformé et ligoté tous les autres. Rodchenko et Speer posèrent leur mallette.

— Et voici, continua Verbotski, les agents spéciaux…

Il avait l’intention de les présenter dans cet ordre : Rhodes, Colby et Daniels. Le nom de Rodchenko, rôle interprété par Daniels, serait le signal pour sortir leur Taser.

C’est à ce moment que Verbotski hésita, car il vit le sourire idiot du garçon s’effacer de son visage, il vit l’intelligence dans ses yeux bleus, il vit le mépris sur le visage de l’homme noir, il vit Ben Hawkins poser une main sur la pendule du manteau de la cheminée comme pour attraper quelque chose derrière. Soudain, il comprit que finalement l’intuition n’était pas de la Volkskunde, qu’il aurait dû tuer Hawkins sur le pas de la porte, qu’il devait buter ce salaud tout de suite, buter le Noir et la Latina et le gosse, les buter tous avant qu’ils agissent, et capturer Megan. C’était la seule dont ils avaient vraiment besoin.
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L’adjoint Foster Bendix avait été affecté à une route de campagne sinueuse où il ne se passait jamais rien à l’exception de quelques arrestations pour conduite en état d’ivresse, quelques accidents d’adolescents se livrant à des rodéos automobiles sur des chemins secondaires, quelques concours de tir où des pignoufs trouaient des panneaux de signalisation juste pour le plaisir – pour peu qu’il y eût quoi que ce soit de plaisant là-dedans – et quelques pannes de véhicules auxquels il portait assistance. Parfois, Foster songeait qu’il était moins un flic qu’un factotum, chargé de passer le balai.

Dans la lumière grisâtre et glauque de la tempête, sous d’épais rideaux de pluie, il passa devant l’ancien campement de mobile homes qui avait failli abriter un abattoir à oiseaux, et il crut voir un mirage, une fata Morgana, à ceci près que son illusion ne ressemblait ni à des falaises ni à des édifices, mais à plusieurs rangées de voitures et de SUV.

Personne ne vivait là depuis des années. Le terrain était inadapté à tout type de rassemblement. D’ailleurs, il appartenait au comté, qui n’arrivait pas à trouver d’acheteur et serait tenu responsable si quelqu’un subissait un préjudice sur les lieux. Aucun budget n’avait été octroyé pour la pose d’une clôture, mais des panneaux DÉFENSE D’ENTRER étaient plantés devant le site.

Parce qu’il incombait à Foster Bendix de poursuivre les mécréants qui faisaient fi de cet avertissement, il quitta la route pour s’engager sur le bitume déformé et craquelé de ce terrain esseulé. Il avait déjà vu des véhicules ici auparavant, mais jamais plus d’un à la fois, et il faisait toujours nuit. Il connaissait la chanson : c’était généralement un couple d’adolescents qui n’avaient nulle part ailleurs où aller et étaient prêts à tout pour un simple rendez-vous, pour un flirt.

Garés côte à côte sous la pluie battante, ces véhicules semblaient tous inoccupés, à moins que tous les conducteurs et passagers n’aient été allongés, ce que Foster ne pouvait pas croire. Il y avait des Honda et des BMW, des SUV et des pick-up quatre places, deux ou trois camionnettes à portières coulissantes. Il compta quarante et un véhicules. La plupart étaient immatriculés en Californie, mais trois venaient de l’Oregon.

Ne sachant quoi faire, il contacta l’adjointe de garde au bureau, Cecil Kalstrom, et celle-ci lui dit :

— Je sais pas, t’as été voir de plus près si y avait pas des gens morts entassés à l’intérieur ?

— Pourquoi tu veux qu’il y ait autant de gens morts ?

— Ça pourrait être une secte, des gars qui se seraient donné rendez-vous pour se suicider, comme avec Jim Jones y a des années.

— T’as une sacrée imagination, dis donc.

— Tu peux multiplier par dix mon imagination, tu seras toujours loin des trucs chelous qui se trament dans le coin en ce moment. Regarde à l’intérieur des bagnoles.

— Vu comme il pleut, doit y avoir un Noé en train de se construire une arche quelque part.

— C’est dur d’être un héros en uniforme.

— Reçu cinq sur cinq, conclut Foster.
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L’orage, la pluie, et des voix au rez-de-chaussée.

Kipp. Dans le couloir de l’étage, en haut des marches, paré à intervenir, tête au garde-à-vous. Tension dans chaque muscle.

Tremblements dans l’attente du top départ.

Woody sur le Circuit : Maintenant !

Kipp poussa un hurlement, pas seulement sur le Circuit, mais pour de vrai.

Derrière lui, dans le couloir, d’autres chiens hurlèrent, et d’autres encore dans les chambres.

Les chiens qu’il avait appelés à l’aide via le Circuit. Avant l’aube, ce même jour. Conformément au plan échafaudé par Ben et Megan.

Ces Mystériens avaient attendu en observant le silence. Ils s’étaient tenus immobiles et prêts.

Ils crièrent leur indignation et s’élancèrent pour prendre part au combat.

Kipp dévala l’escalier.

Un coup de tonnerre distinct du grondement de l’orage ébranla la maison, un ramdam causé par le martèlement des pattes derrière lui dans l’escalier.
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Verbotski plongea une main vers sa hanche opposée pour dégainer, et tous les démons de l’enfer hurlèrent de concert. Tandis qu’il sortait le pistolet de l’étui à sa ceinture, la meute fit irruption dans l’entrée – des bergers allemands, des goldens retrievers, des labradors, des dobermans, des mastiffs, des rottweilers – en aboyant, en grondant, en exhibant leurs dents, une dizaine, une vingtaine, une quarantaine de chiens, davantage encore, une déferlante de chiens inondant le rivage du salon. Un mastiff sauta, déployant au moins cinquante kilos de force imparable, et s’écrasa contre John Verbotski, qui se révéla tout sauf inébranlable puisqu’il recula en chancelant. L’un des goldens retrievers lui attrapa le poignet avec la gueule, son pistolet lui échappa, et l’homme déstabilisé fit quelques pas de côté jusqu’à heurter un coin de canapé, perdre l’équilibre et tomber à genoux. Une nuée de chiens se jetèrent sur lui et lui mordirent les mains quand il tenta de saisir son Taser puis son pulvérisateur de chloroforme. Quand il s’efforça de se relever, ils agrippèrent les manches et les pans de sa veste et le plaquèrent au sol, visage contre terre, puis s’affalèrent sur son dos et ses jambes pour l’immobiliser. Un rottweiler, haletant, lui lécha la nuque, transformant chaque tiède exhalaison en menace de mort que Verbotski, même dans sa confusion, sut prendre au sérieux.

Bradley Knacker n’avait jamais décroché de diplôme de psychologie, jamais entrepris d’études supérieures, jamais compris l’utilité d’aller au lycée et au collège, si ce n’est qu’il y trouvait des souffre-douleurs en veux-tu en voilà : des élèves plus jeunes qu’il pouvait intimider, tabasser et racketter. Son talent et son génie résidaient dans la violence, qu’il s’agisse de petite voyoucratie ou d’organiser et d’exécuter des assassinats maquillés en accidents, transformés en suicides ou incriminant des innocents. En dépit de cette grande intelligence pour les homicides, Bradley était, dans les autres domaines, souvent lent à la détente. Quand il entendit les hurlements, il regarda vers les fenêtres aux rideaux tirés car il ne pouvait concevoir qu’une telle cohorte d’animaux puisse se trouver dans la maison. Quand les bêtes surgirent dans le salon, il fut stupéfait mais ne comprit pas immédiatement qu’il ne s’agissait pas seulement d’un nombre inhabituel d’animaux domestiques ; puis les chiens attaquèrent Verbotski et l’aplatirent comme si, au fond, il n’était rien d’autre qu’un rond-de-cuir du FBI au caleçon peu garni, et sûrement pas un caïd accro à l’hémoglobine qui tuait des gens contre de l’argent et pour le plaisir. C’était dans sa nature de considérer ces animaux non comme des défenseurs du foyer et de la famille mais comme des chiens d’attaque dressés pour tuer. À cet instant, la sagacité de Bradley Knacker en matière de meurtre se manifesta puissance dix et, faisant preuve d’un esprit mathématique digne d’un expert-comptable, il eut besoin d’une demi-seconde pour calculer que la horde féroce lancée vers lui constituait une force écrasante dont un pistolet de dix cartouches et un Taser ne pouvaient pas venir à bout. Il fit alors ce qu’il avait fait au collège et au lycée quand une brute plus épaisse que lui s’amenait dans sa direction : il se retourna et s’enfuit, cette fois vers la porte qui donnait sur la salle à manger. Le résultat ne fut pas concluant.

Speer admirait les serpents. Pour seuls animaux de compagnie, il possédait des serpents des jardins, qu’il conservait dans un grand vivarium, et un boa constricteur, auquel il laissait la liberté de circuler dans toute la maison et à qui il donnait à manger des souris, des gerbilles et des lapins achetés en quantité. Un tatouage de serpent à sonnette lui enlaçait l’avant-bras et le biceps gauches ; sur son bras droit figurait un cobra. Il enviait aux serpents leur rapidité, leur cruauté, et il s’inspirait d’eux pour son style. Dès que les chiens apparurent, il sut intuitivement que ce n’étaient pas des chiens ordinaires. Speer était un homme de peu de complexité. Il ne croyait qu’en cinq choses – la violence, le sexe, l’argent, les serpents et l’intuition –, et il y croyait profondément, passionnément. À l’instant même où il remarqua la coordination entre ces dizaines de chiens, il poussa un sifflement, pivota, fit deux pas, siffla encore et attrapa le garçon, intuitivement convaincu que les chiens ne lui feraient pas de mal s’il mettait au gamin un couteau sous la gorge. Mais tandis que, d’une poche de sa veste, il sortait son couteau à cran d’arrêt, il se rendit compte, avant de pouvoir appuyer sur le bouton pour déplier la lame rangée dans le manche, que son réflexe d’une promptitude reptilienne face à ces chiens hargneux avait été égalé par la réaction tout aussi reptilienne de Ben Hawkins face à lui, car la bouche froide d’un pistolet se retrouva plantée sur sa tempe droite.

Quand Verbotski, le bras en diagonale contre son corps, passa la main droite sous sa veste de costume pour dégainer crânement le pistolet pendu à sa hanche gauche au lieu de chercher à attraper son Taser de l’autre main, Rodchenko comprit que son partenaire avait décelé un signe, un détail qui l’avait convaincu que l’opération était sur le point de dégénérer. Rodchenko tenta de s’emparer de son propre pistolet, bien décidé à les tuer tous, à l’exception de Megan Bookman. Il en aurait pour quatre secondes environ : deux personnes étaient assises, leur tête était facile à atteindre, leur poitrine encore plus. En réalité, il sortit l’arme de son étui, et c’est alors que tous les chiens de la terre dévalèrent l’escalier, traversèrent l’entrée et déboulèrent dans le salon, de sales chiennes et de gros fils de chiennes, assez de dents pour remplir dix cauchemars. Cette maison était censée héberger un chien, un seul chien, et Rodchenko avait obtenu la permission de le tuer, un plaisir qu’il attendait avec impatience. Or, ce chien, manifestement au courant que Rodchenko allait s’en prendre à lui, avait appelé ses congénères à la rescousse, et ils étaient trop nombreux pour que Rodchenko puisse les tuer avant qu’ils ne le neutralisent. Au cours de son existence, il s’était fait mordre trois fois, et tous les chiens qui avaient croisé sa route l’avaient regardé avec l’air d’avoir envie non seulement de le mordre mais aussi de lui arracher la gorge. Tous les chiens le regardaient de la même façon que les flics clairvoyants le regardaient, de la même façon que les belles femmes averties le regardaient, de la même façon que les mères de famille qui avaient des filles d’âge tendre le regardaient : avec suspicion, dégoût et mépris.

Même si Rodchenko avait sorti son pistolet et tenait en joue la Latino-Américaine dans le fauteuil, Megan Bookman, telle une professionnelle, avait empoigné à deux mains son Heckler & Kock USP 9 millimètres qu’elle braquait sur lui. À bout portant. À deux ou trois mètres de distance. Malgré sa prise en main et sa posture, Megan Bookman était peut-être naze, comme tireuse. S’il trouait le cerveau de la Latina pendant que Megan lâchait un pruneau mais ratait sa cible, et qu’il pivotait, faisait feu et plombait Megan, il éprouverait au moins la satisfaction d’en avoir descendu deux avant de se retrouver plaqué au sol et de se faire écharper. Mieux valait qu’il tire sa révérence en ayant fait mouche deux fois plutôt qu’il meure sans avoir réussi à faire payer à cette gourdasse et à ses amis les conséquences de leurs actes. Pour Rodchenko, cette stratégie tombait sous le sens… sauf qu’il était tellement perturbé par ces chiens qui le dévisageaient d’un œil mauvais, par cette forêt de dents dégoulinantes, qu’il n’arrivait pas à stabiliser sa visée. Son cœur cognait, faisant trembler ses bras, et l’arme oscillait de gauche à droite, tâtonnant autour de sa cible, de sorte qu’il ne serait peut-être même pas parvenu à toucher un éléphant à un mètre.

— Lâche-la, lâche ton arme maintenant, connard ! lui cria-t-elle.

Au même moment apparurent dans l’entrée des gens qui avaient emboîté le pas aux chiens dans l’escalier. Des hommes et des femmes, de tous âges et de toutes origines. Vingt, trente, peut-être davantage. Certains étaient armés.

Pendant que les chiens se bousculaient autour de Rodchenko en lui montrant les dents et en mordillant ses chaussures et son pantalon, il comprit que quelque chose d’extraordinaire se tramait ici, quelque chose de plus étrange que ce nombre d’animaux impressionnant, et il lâcha son arme.

— Ne les laissez pas me tuer.

— J’adorerais les regarder vous tuer, lui répondit-elle. Donnez-moi un seul prétexte, et je leur ordonne de vous mettre en charpie.

— J’ai un Taser et un vaporisateur de chloroforme, révéla Rodchenko, désireux de s’attirer les faveurs de cette reine des canidés. Mes collègues aussi.
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La maison de Tiburon. Dans l’un des trois abris sécurisés, celui construit le plus profondément sous terre, celui dont Dorian comprenait désormais qu’il l’avait conçu avec le désir inconscient de jouir d’un degré de liberté sexuelle que la société, encore trop peu évoluée, ne pouvait accepter, il avait terminé sa vodka chocolatée. Assis par terre dans un coin de cette pièce sans fenêtre, il avait fantasmé les désirs qui pourraient s’assouvir ici, et puis la glace au fond de son verre avait fondu et il l’avait bue, elle aussi.

Les événements de Springville et de Pinehaven ne l’inquiétaient pas. Chaque crise trouverait sa résolution, tout comme chacune des crises passées avait été désamorcée. Pour être certain de réussir, il suffisait de comprendre comment fonctionnait le monde : les seules règles qui importaient étaient celles que dictait la nature. Il y avait des prédateurs et des proies.

Certaines personnes prétendaient que le cours de l’histoire faisait advenir la justice, mais ce n’était que sottise. Il n’y avait pas de justice, ou très peu. Ce mot était trop politique pour que son sens reste stable ; sa définition changeait constamment. Ceux qui se prenaient pour des champions de la justice avaient toujours un prix – l’argent, le prestige, l’adoration que leur vouaient les foules, ou leur amour-propre – et quand Dorian leur procurait ce qu’ils désiraient, tous sans exception sacrifiaient leur cause en échange du prix payé.

La vérité, c’était tout autre chose. Si, un jour, un grand nombre de gens se mettaient en quête de la vérité – pas seulement quelques militants têtus mais la majeure partie de l’humanité –, alors il aurait des ennuis. Aucun risque que cela se produise.

Parce que sa maison de Tiburon était vouée à la satisfaction des plaisirs, il décida de se resservir un verre. Cette fois, il mélangerait vodka vanille et vodka fruits rouges pour se concocter une grenadine pour adulte.

Il sortit de l’appartement caché, ferma la porte de quatre cents kilos, quitta l’antichambre, claqua la porte dérobée dans l’étagère et grimpa l’escalier menant au rez-de-chaussée.

Sur sa droite se trouvait la porte avec les deux côtés déguisés en miroir encadré géant, qui constituait l’entrée du couloir caché derrière la bibliothèque. Elle était ouverte. Il s’en étonna, car il avait l’habitude de refermer chaque porte derrière lui même quand elle se trouvait déjà dans un espace secret comme celui-ci.

Il pénétra dans le couloir, replaça le loquet du miroir à taille humaine et marcha jusqu’à la porte tout au bout qui était une étagère de l’autre côté.

Il dit Ochus Bochus pour l’ouvrir et entra dans sa bibliothèque, où les mots Hoc est corpus meum eurent pour effet de rabattre la cloison montée sur charnières, laissant place à un mur de livres sans ouverture apparente.

Cool. Jamais il ne se lasserait de cette maison.

Dans la cuisine, tandis que, debout devant l’îlot en quartzite blanc avec deux bouteilles de vodka, il versait une même dose de vanille et de fruits rouges sur ses glaçons, il sentit une odeur distincte de ces deux arômes. Bien que désagréable, elle était surtout étrange : elle n’avait rien de chimique, rien qui pût évoquer de la pourriture ou des excréments. Elle lui rappela vaguement les curieux effluves dans la bibliothèque, même si elle était plus forte.

Il fit le tour de l’immense cuisine en ouvrant les placards pour tenter d’en localiser la source, mais elle se révéla insaisissable, d’intensité fluctuante. Arrivé devant le cellier, il se demanda s’il ne risquait pas d’y trouver un rat mort et hésita à ouvrir la porte.

Non. Impossible. La maison avait été trop bien construite pour subir un jour une invasion de rongeurs.

Il ouvrit, et la lumière du cellier s’alluma automatiquement. D’abord, la pestilence se révéla plus âcre dans cet espace clos. Mais elle se dissipa rapidement, comme si ce qui l’avait causée n’était plus présent. Il balaya du regard les étagères garnies de nourriture et ne repéra rien d’anormal.

Il haussa les épaules, regagna l’îlot et acheva de préparer sa grenadine pour adulte.
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Les éclairs illuminaient les contours des rideaux. Le tonnerre grondait et la pluie tambourinait.

Quelle journée ils avaient vécue. Le soir descendait.

Kipp n’était pas jaloux des autres chiens.

Woody était resté dans le salon, où trois des quatre assassins avaient des menottes en plastique autour des pieds et des poings.

Les assassins n’intéressaient pas le garçon.

Il s’amusait avec tous les chiens.

Il s’amusait, et il leur parlait par télépathie.

Tous les chiens adoraient Woody et étaient fascinés par lui.

Le premier humain sur le Circuit.

Excités et soulagés, les visiteurs mystériens et leurs compagnons à deux jambes discutaient un peu partout au rez-de-chaussée.

Partout sauf ici dans le bureau.

Dans le bureau, Rodchenko, interrogé par Ben, Megan, Carson et Rosa, était en train de tout déballer.

Kipp était assis près du voyou et le fixait d’un regard dur, en grondant et en lui montrant les dents de temps à autre.

Rodchenko, qui transpirait comme si le bureau était un sauna, craignait que Kipp ne lui arrache les bijoux de famille.

Apparemment, un autre chien s’y était déjà essayé.

Il avait dû avoir une bonne raison, à n’en pas douter.

Rodchenko était prêt à tout avouer sans drogue.

Cependant, Ben ne lui faisait pas confiance.

Ce dernier, qui connaissait les dosages appropriés, lui administra le thiopental et le cocktail euphorisant russe.

Rodchenko cracha le morceau comme le Vésuve sa lave.

Il répondit à chaque question en livrant plus de détails que nécessaire.

Il répondit à des questions qu’on ne lui avait même pas posées.

Il s’incrimina, ainsi que ses partenaires et toutes sortes de gens, notamment un dénommé Alexandre Gordias.

Grâce aux recherches menées par Woody, ils savaient déjà que Gordias était Dorian Purcell.

Megan enregistra chaque aveu.

Elle envoya l’enregistrement au notaire de Rosa Leon, ce vieil ami de Dorothy, Roger Austin.

Sur le dark web, Ben se connecta au site d’Atropos et Compagnie.

Suivant les instructions de Rodchenko, il s’infiltra dans l’ordinateur de l’organisation et téléchargea tout sur une clé USB.

Une copie des fichiers fut envoyée à Roger Austin en plus du reste.

Roger allait devoir réfléchir à une manière d’extraire des preuves de toutes ces données, ainsi que du rapport de Woody.

C’était une tâche difficile. Mais essentielle.

Avant de remettre les preuves à une autorité de confiance, il allait devoir s’assurer qu’aucun lien avec Woody et Megan ne puisse être établi.

À cause du Mystérium.

Si les quatre assassins ne représentaient plus une menace, ils constituaient indéniablement un problème.

À cause du Mystérium, qui n’osait pas encore révéler son existence.

— On est un peu coincés, dit Ben, mais on a une parade moins risquée qu’elle en a l’air.
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La fastueuse galerie de la maison de Tiburon contenait quarante-six flippers d’époques différentes témoignant de l’évolution du jeu. Dorian préférait jouer quand toutes les machines étaient allumées, car le clignotement scintillant des afficheurs sur le fronton et la musique motivante égayaient le lieu et lui donnaient l’impression d’une véritable salle d’arcade de parc d’attractions ou de fête foraine. Il donna vie aux quarante-six billards électriques en actionnant un unique interrupteur à l’entrée de la galerie.

Arrivé à peu près au milieu de la vaste pièce, il décida de commencer à jouer sur un Gottlieb baptisé « Haunted House », une petite bombe sur laquelle Haskell Ludlow et lui faisaient des étincelles quand ils étaient enfants. Le plateau de jeu au décor de maison hantée comportait trois niveaux : grenier, étage principal et cave. Il possédait huit raquettes de flip, plusieurs rampes et des passages secrets pour la bille, de sorte qu’on ne savait pas toujours où elle allait reparaître. Parce que la machine était configurée pour des parties gratuites, Dorian n’eut pas besoin de pièce de monnaie, et une dizaine de minutes plus tard il était dans l’ambiance, comme s’il avait joué pas plus tard que la veille.

L’une des règles de Dorian Purcell pour avoir la belle vie s’énonçait ainsi : quoi qu’il fasse, qu’il soit en train de bâtir une grande firme technologique ou de baiser sa maîtresse, de broyer un concurrent et de le mener à la ruine ou de jouer au flipper, il devait s’investir comme si cette activité comptait plus que tout, comme si sa survie en dépendait. Il se pencha au-dessus de sa maison hantée, farouchement déterminé à battre son propre record, établi par la machine à 1 340 000 points. Il actionna les raquettes avec un doigté de virtuose du flipper qui n’avait rien à envier aux prouesses digitales d’un grand pianiste de concert, joua en engageant tout son corps, criant sa liesse à chaque triomphe et des jurons à chaque occasion manquée, avec une telle ferveur que des postillons giclaient sur la vitre recouvrant le plateau de jeu.

À cause du fond musical, du cliquetis des raquettes, du carillon électronique, des autres effets sonores, de ses propres exclamations, et parce qu’il consacrait toute son attention à la victoire, il ne réagit pas lorsque les mots Ochus Bochus, ancêtres de l’incantation magique hocus pocus, furent prononcés d’une voix rauque, et il supposa simplement qu’ils faisaient partie des effets flippants du flipper. Sa concentration ne commença à se relâcher que lorsqu’il s’avisa de cette pestilence qu’il avait décelée dans la bibliothèque, puis dans la cuisine, sans pouvoir en identifier la provenance. Une bille échappa à son contrôle, descendit l’un des couloirs latéraux portant l’inscription GOODBYE, et presque aussitôt il en perdit une autre. Il comprit que ce n’était pas aujourd’hui qu’il battrait son record. Cette constatation s’accompagna d’une prise de conscience plus aiguë de la mauvaise odeur, qui empestait bien plus qu’avant. Il n’était pas seul.

Il se retourna, et Lee Shacket se tenait à un mètre de lui. Shacket était venu trois fois dans cette résidence pendant sa construction, et Purcell la lui avait fièrement présentée. Mais ce Shacket-là avait monstrueusement changé : sa peau était couverte de cloques et de pustules suppurantes, son visage de plaques squameuses, ses paupières de rougeurs et de boursouflures, et il avait les yeux exorbités comme si son crâne était soumis à une terrible pression. Ses lèvres étaient pâles. Non. Pas seulement pâles. Blanches. Elles pelaient et étaient aussi blanches que de la farine, à croire qu’il avait collé sa bouche contre de l’acide en poudre qui l’avait brûlée et décolorée.

— Dorian, dit-il d’une voix pâteuse et rocailleuse.

Le flipper hanté se trouvait derrière son dos. Il allait devoir esquiver Shacket par la droite, lui filer entre les doigts et courir vers la sortie de la galerie. Il ne pensait pas que Shacket – cette chose qui avait été Shacket – fût capable de se déplacer rapidement, vu son état. Dorian pouvait s’échapper, comme il avait toujours échappé aux conséquences négatives de ses actes. Il pouvait se sortir de cette situation, s’enfermer dans l’un de ses abris sécurisés, appeler à l’aide. Il lui suffisait de feindre un départ vers la gauche puis de se faufiler sur la droite et de déguerpir.

Mais il ne pouvait pas bouger. Ses muscles étaient bloqués. Son corps semblait s’être changé en pierre.

— Dorian, je m’accomplis. Est-ce que tu vois comme je m’accomplis ?

Ce n’était pas seulement la terreur inspirée par cette créature qui paralysait Dorian Purcell, mais autre chose, une possibilité horrible et redoutable qui tremblait dans un coin de son cerveau et qu’il ne parvenait pas à nommer. Ou peut-être n’osait-il pas la nommer, de peur de concrétiser par le langage ce qui n’était pour l’instant qu’une éventualité.

— Je deviens le roi des prédateurs, lui dit Shacket.

Il eut un rictus, se lécha les dents : sa langue était aussi blanche que ses lèvres. Ses dents étaient maculées de taches, les interstices qui les séparaient obstrués par une substance grisâtre, son haleine fétide, rance. La pensée tremblotante que Dorian s’efforçait de chasser refusait de céder. Peut-être son destin n’était-il pas de prolonger significativement la durée de la vie humaine, de vivre plusieurs centaines d’années ; peut-être ne deviendrait-il pas l’un des premiers transhumains à l’intelligence surdéveloppée et aux pouvoirs extraordinaires. Peut-être mourrait-il comme des milliards d’autres avant lui. Après avoir vécu avec la conviction que le monde ne pouvait pas l’évincer, il était paralysé à la perspective de sa mortalité.

Quand Shacket lui attrapa les bras, Dorian se libéra enfin de sa paralysie. Il se débattit et découvrit que cette créature, fût-elle en phase terminale, n’était pas faible comme il l’avait imaginé mais dotée d’une force inhumaine. Le sérum qui suintait des pustules sur les mains de Shacket était dégoûtant, potentiellement contagieux, et si poisseux qu’il pénétra à travers la chemise de Dorian et sembla s’amalgamer avec sa peau. Il sentit quelque chose lui vampiriser le biceps, si bien que plus il luttait pour s’extirper, plus l’étau de Shacket se resserrait autour de lui, jusqu’à ce qu’il fournisse un effort désespéré et sente ses fibres musculaires se déchirer. Le hurlement de douleur, de peur et d’horreur que poussa Dorian lui valut un autre rictus de Shacket, qui s’autoconsacra une nouvelle fois :

— Mon accomplissement touche à sa fin.

L’ancien PDG de Refine goûta l’air de la galerie avec sa langue blanche puis mordit dans le hurlement, mordit, mordit les lèvres tendres.
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Rodchenko avait été emmené à l’étage. Il était momentanément enfermé dans un placard.

On aurait eu du mal à deviner que l’humble bureau à l’intérieur de la maison bardée de bois blanc aux abords de Pinehaven était l’épicentre d’un séisme qui allait chambouler l’avenir. Dans l’orage qui livrait la nuit au feu brûlant des éclairs et aux brutalités du tonnerre, et la maison au martèlement de la pluie, on aurait pu voir une métaphore de la fureur souvent suscitée par les grands bouleversements.

Ben Hawkins savait ceci : ce lien extraordinaire entre le Mystérium et l’humanité changerait le monde à jamais, mais le monde ne pouvait pas être modifié du jour au lendemain sans que se propage à grande échelle une peur de la nouveauté, ni sans que cette peur engendre de redoutables conséquences.

Des changements en profondeur surviendraient, culturels et économiques. Toutes les religions en subiraient les effets, mais aussi la science. À compter du moment où les chiens du Mystérium partageraient le Circuit avec d’autres gens, par l’intermédiaire de Woodrow Bookman, aucun des bénéficiaires de cette faculté télépathique ne pourrait plus jamais se laisser abuser, ni abuser les autres membres. Ces chiens magnifiques, de merveilleuses et miraculeuses créatures, ne tarderaient pas à être pris pour cible, tout comme ce jeune garçon, tout comme l’ensemble des personnes qui souhaiteraient profiter des changements radicaux permis par ce progrès crucial dans la complicité entre l’humain et le canidé.

Selon Ben, les chiens du Mystérium devraient être présentés au monde progressivement, sur plusieurs années, voire plusieurs décennies. Megan, Rosa, Carson et Kipp étaient d’accord. Les gens qui aimaient ces chiens, qui acceptaient les bienfaits du Circuit autant que la responsabilité qu’il faisait peser sur eux, devraient garder le secret du Mystérium jusqu’à ce que des communautés composées de Mystériens et de leurs compagnons bipèdes soient disséminées un peu partout, en nombre suffisant pour permettre à ce monde débordant de mensonges d’évoluer et de devenir un lieu où les affaires humaines seraient empreintes de vérité comme jamais auparavant. Quand le rapport de force se serait inversé, quand la violence, le vol et la traîtrise auraient régressé, alors ils sauraient que le moment serait venu de dire à l’humanité : Voici les agents de l’évolution du monde, nos frères et sœurs canins à quatre pattes, qui nous accompagnent depuis la nuit des temps, qui n’ont jamais rien attendu d’autre de cette relation qu’un peu d’amour et une protection mutuelle contre la nature cruelle. Ils et elles ne sont ni égoïstes, ni jaloux, ni arrogants. Rejoignez-nous pour connaître des lendemains où le monde ne sera pas gâté par les fous de pouvoir, où chaque vie comptera, et où tant de choses qui nous semblaient à jamais hors d’atteinte nous seront accessibles – même les étoiles.

Pour l’heure, les quatre hommes d’Atropos et Compagnie constituaient un problème plus urgent.

Tout d’abord, il n’existait aucune autorité digne de confiance à laquelle ils puissent être livrés. Le shérif Eckman avait ordonné le retrait de la protection policière octroyée à Megan et Woody alors même qu’il les savait menacés. D’après Carson, le procureur général de l’État de Californie, Tio Barbizon, était vendu à quelqu’un, très probablement à Dorian Purcell, qui avait commandité l’« accident » de Jason Bookman et envoyé Atropos à Pinehaven. Ces dernières années, la réputation du FBI, naguère irréprochable, avait été entachée. Désormais, personne ne pouvait savoir avec certitude à qui se fier.

Il y avait une raison plus importante pour laquelle Ben refusait de présenter ces quatre hommes à la justice. Verbotski, Knacker, Rodchenko et Speer savaient peu de choses des chiens qui les avaient matés, mais ils étaient conscients qu’il s’agissait de créatures extraordinaires, qu’elles étaient bien plus que de simples chiens, et que leurs compagnons bipèdes connaissaient la vérité à leur sujet. Voilà exactement ce dont Ben ne voulait surtout pas que soit avisée quelque autorité que ce soit.

Assise dans un fauteuil avec Kipp sur les genoux, Rosa Leon demanda :

— Mais qu’est-ce qu’on fait d’eux ?

— On ne va pas les tuer, dit Megan.

— Bien sûr que non, approuva Ben. On va faire la seule chose en notre pouvoir : les relâcher.

Carson Conroy se détourna de la fenêtre où il contemplait depuis un moment la pluie et la foudre, avec le vague sentiment que beaucoup de temps s’écoulerait avant qu’ils aient traversé la nouvelle tempête qui allait bientôt les frapper.

— Les relâcher ? Quatre tueurs professionnels ? J’ai raté une étape ?

Ben leur expliqua ce qu’il avait en tête :

— On les laisse se faire la malle et on table sur le fait qu’ils continueront à être ce qu’ils ont toujours été.

— Si les choses n’évoluent pas comme vous l’espérez, on sera responsables de leurs agissements, dit Megan.

— C’est vrai, convint Ben. Le seul moyen d’éviter ça, c’est de les tuer tout de suite et de les enterrer ici.

Au terme d’un long silence collectif, Rosa prit la parole :

— Je crois que Ben a bien cerné les personnages. Le problème n’est pas simple. On ne peut pas commencer une vie meilleure avec quatre meurtres sur la conscience.

Bravant l’orage, Carson sortit inspecter le Suburban noir dans lequel les tueurs étaient arrivés pour s’assurer qu’il ne contenait pas d’arme.

Ben alla d’abord parler à Verbotski, menotté avec Knacker et Speer dans le salon. Puis il monta s’entretenir avec Rodchenko.




126

Dans la seconde chambre d’amis, Ben retira la chaise à haut dossier coincée sous la poignée de la porte du placard, et ouvrit. Rodchenko attendait, les mains liées dans le dos.

Ben lui ordonna de s’asseoir sur le bord du lit. Rodchenko s’assit.

— On te laisse partir.

Le tueur eut l’air surpris.

— Pourquoi moi ?

— Pas seulement toi. Tous les quatre.

Rodchenko s’inquiéta.

— Ça n’a pas de sens. Pourquoi vous faites ça ?

— T’as pas besoin de comprendre. Juste de partir et de pas revenir. J’en ai discuté avec Verbotski.

Rodchenko secoua la tête.

— Non. Vous pouvez pas faire ça. Ils savent que je les ai balancés. Ils vont me tuer.

— Tu les as pas balancés. On s’est servis du thiopental et de votre autre saloperie. T’étais bien obligé de parler.

— Ouais bah ils savent que les chiens me flanquent la frousse. Ils savent que j’aurais parlé sans les drogues, et ils sont pas sûrs que vous me les ayez vraiment administrées.

Ben s’assit à côté de lui et lui tapota le genou.

— Je comprends, mon pote. Je me suis coltiné pas mal de meurtriers de mes deux par le passé. Sans vouloir te froisser. La loyauté fait rarement partie de leur vocabulaire. Alors comme tu as coopéré, je vais te filer un petit truc pour que tu puisses te défendre.

Un espoir traversa le regard de Rodchenko.

— Un flingue ?

— Tu rêves ! Verbotski et les autres sont en train d’être escortés jusqu’au Suburban. Quand je t’aurai enlevé ces menottes, je te ramènerai en bas. Juste avant que tu passes la porte, je te donnerai le vilain couteau à cran d’arrêt de Speer et un de ces vaporisateurs de chloroforme que vous comptiez utiliser sur nous.

— Mais y en avait trois.

— Désolé, c’est ma meilleure offre.

— Tu leur as donné quoi, aux autres ?

— Rien. Ils ont pas coopéré.

— J’espère que c’est vrai.

— Me traite pas de menteur, poteau.

— Y aura les chiens, en bas ?

— Je t’accompagnerai.

— Y a un truc pas net chez ces chiens.

— Tu t’es regardé, dans le genre ?

— Et c’est qui tous les gens en bas ?

— Des amis. On est membres du même club canin.
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Comme Megan, Rosa et Ben avaient passé la majeure partie de la journée à faire la cuisine, il y avait de quoi nourrir une armée.

Kipp considérait tout ce monde comme une sorte d’armée. Une armée des justes.

Les gens se mélangeaient, riaient, mangeaient.

Se liaient d’amitié.

Tous sentaient bon. Personne ne portait l’odeur d’un Haineux.

Pas depuis que les quatre membres d’Atropos étaient partis.

Bien sûr, Shacket était toujours dans la nature.

Peut-être reviendrait-il, peut-être pas.

Ce Haineux-là, Kipp le sentirait de très loin.

Les chiens se mélangeaient, riaient par télépathie, mangeaient des plats préparés spécialement pour eux.

Des hamburgers. Des escalopes de poulet. Du riz et des carottes cuits dans du bouillon de poulet. Des pommes de terre.

La réunion était fort sympathique.

Elle aurait été mille fois plus sympathique si Dorothy avait été là.

Et si Jason Bookman avait été là.

D’une certaine façon, ils étaient présents. Dans le cœur de ceux qui les avaient aimés.

Quelle incroyable aventure ces deux derniers jours avaient été. Une aventure commencée sur un lit de mort et qui aboutissait à la naissance d’un nouveau monde.

C’était comme une histoire dans un livre.

Mais le monde réel était plus fantastique que la fiction.

Tous ceux qui étaient présents ce soir savaient à quel point le monde était fantastique.

Dans la maison régnait une attente grandissante. Tout le monde savait comment la soirée allait se terminer.

Certaines personnes avaient un peu peur. Rien qu’un peu.

Kipp sentait que leur peur était ténue.

D’heure en heure, de plus en plus de gens se tournaient vers le garçon qui naguère ne pouvait pas parler.

Il était si petit, et pourtant il portait l’avenir sur ses épaules.

Il était à la hauteur. Il avait beau continuer à manger chaque type de nourriture dans une assiette différente, il était capable de porter l’avenir.

Enfin, un silence s’installa sur l’assemblée. Tout le monde sentait que le moment était venu.

Megan prit Woody par la main.

— Mon chéri, tu es prêt ?

— Je suis prêt si les autres aussi.

— Ils sont prêts, dit-elle. Nous sommes prêts.

Ben Hawkins s’approcha de Megan et lui tint la main.

Rosa Leon s’approcha de Ben et lui prit la main.

Carson Conroy prit la main de Rosa.

Même s’il n’était pas nécessaire de former une chaîne, même s’ils auraient pu faire cela à distance les uns des autres, ils se donnèrent tout de même la main.

Des mains unies du salon jusqu’à l’entrée.

De l’entrée jusqu’à la salle à manger.

Jusqu’à la cuisine.

Jusqu’à l’atelier de Megan, où le tableau de Woody avec le cerf, la biche et le faon, la famille de cervidés, attendait d’être achevé.

Tout le monde main dans la main à l’intérieur de la maison.

Les chiens collés aux jambes de leurs humains.

Woody fit avec les autres ce que Bella avait fait pour lui, ce qu’elle lui avait appris à faire.

Il fit ce qu’il était le seul au monde à pouvoir faire pour d’autres êtres humains.

Avec toutes les personnes rassemblées, Woody partagea ce cadeau et ce fardeau qu’était le Circuit.

Si des personnes non réceptives avaient été présentes, la maison leur aurait semblé étrangement silencieuse, à l’exception de l’orage qui frappait le toit et les fenêtres.

Mais, pour les personnes qui possédaient le don, la maison était remplie de salutations enjouées et de conversations enthousiastes.

Quand bien même quelqu’un aurait été incapable d’entendre toutes ces voix, il ne serait pas resté sourd à l’émerveillement et à l’émotion qui enflaient de cœur en cœur.

Plus tard, quand la pluie aurait cessé, tous les visiteurs rentreraient chez eux, à mille lieues de là.

Quelque chose était en train de se produire ici-bas.

Dans l’immédiat, le mieux à faire pour les membres du Mystérium et leurs compagnons bien-aimés était d’attendre que les choses suivent leur cours.
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Dans une obscurité sépulcrale, avec en arrière-fond le bruit des essuie-glaces qui battaient contre le pare-brise comme les tambours d’un cortège funèbre, Verbotski se rendit du domicile des Bookman à celui de Charles Oxley, où ils avaient laissé leurs bagages et le corps du vieil homme.

Il avait tenu à ce que Rodchenko s’installe sur le siège passager pour garder un œil sur lui. Mais ce salaud lui avait opposé une fin de non-recevoir. À l’évidence, il craignait de se faire étrangler par-derrière ou exécuter de quelque autre façon.

C’est Speer qui occupait la place du mort, et Rodchenko était sur la banquette arrière avec Knacker.

— S’ils ont aspiré nos ordinateurs et envoyé tout ce bordel à je ne sais qui, alors on peut pas retourner à Reno et on est finis, dit Knacker, car c’était le plus stupide d’entre eux quatre.

— On n’est pas finis, lui objecta Verbotski. Chacun a sa réserve de fric pour se tirer, un compte offshore et de faux papiers. On décolle de Sacramento pour quatre villes différentes. On change d’apparence. On se rejoint à Miami dans un mois. On repart de zéro et on bâtit un truc encore mieux que ce qu’on a perdu.

— Carrément, l’approuva Speer. Et d’ici un an, quand personne s’attendra à nous voir, on retourne à Pinehaven et on bute cette pétasse et son mioche.

— Il se passait un truc étrange là-bas, tous ces chiens, c’était bizarre, dit Verbotski. On ferait mieux de jamais y remettre les pieds.

Speer se tut. Rodchenko aussi.

— Moi, j’aime Miami. Y a du soleil, du sable et de la fesse, dit Knacker.

Feignant d’être toujours dans les bonnes grâces de ses associés, Rodchenko dit, à propos des quatre autres membres d’Atropos :

— Vaudrait mieux prévenir les gars de Reno pour qu’ils puissent foutre le camp eux aussi.

— On les emmerde, répliqua Verbotski. On n’a pas besoin d’être plus de quatre pour monter une nouvelle affaire. C’étaient tous des pièces rapportées, de toute façon.

— On pourra pas se lancer dans un nouveau business si on doit redistribuer les bénefs à tout va, dit Speer.

— Exactement, l’approuva Verbotski. Au début, on va crouler sous les frais de démarrage et les frais généraux mensuels. Il nous faudra une trésorerie qui nous permette d’amortir les dépenses et de rémunérer correctement six personnes avant de penser à embarquer un cinquième associé avec nous.

— Pas de repos pour le crime, soupira Speer. Eh, vous vous rendez compte comme ce serait encore plus dur si on payait des impôts ?

— On se crèverait à la tâche pour le fisc toute notre vie, répondit Verbotski.

Ils se garèrent dans l’allée devant chez Oxley et entrèrent par la porte principale. En parcourant la maison, Verbotski régla chacun des thermostats – dans le salon, la chambre, la cuisine – sur CHAUFFAGE plutôt que sur FROID et positionna chaque curseur sur cinq degrés afin d’éviter une détonation prématurée. La température actuelle de la maison était de vingt degrés.

Dans la cuisine, Verbotski annonça :

— Rodchenko. Toi et moi, on va débarrasser tout notre barda. Knacker, Speer, descendez à la cave et finissez de préparer la chaudière pour qu’elle explose comme prévu.

Knacker grimaça.

— Pourquoi ? Le vieux chnoque est mort de chez mort, on peut pas le tuer deux fois. Après ce qui s’est passé, plus vite on se tirera, mieux ce sera.

— Speer, dit Verbotski, tu peux lui expliquer ?

Il redoutait que Speer se range à l’avis de Knacker, mais le sordide éleveur de serpents ne le déçut pas :

— D’accord, on est en cavale, Bradley, mais pas parce qu’on a tué le vieux au sous-sol. Alors on va faire en sorte que ça reste comme ça, et on va éviter d’ajouter ce meurtre à notre paquet de linge sale. On part d’ici, la chaudière pète, la maison brûle, le vioque aura rien laissé d’autre que des os, et nous on aura laissé aucune preuve.

— OK, d’accord, lui répondit Knacker. On s’y met. Mais je vais lui foutre mon pied au cul, à ce vieux salaud.

— Il est déjà mort, observa Speer en ouvrant la porte de la cave. À quoi ça te sert de le tabasser maintenant ?

— À me défouler.

Knacker suivit Speer dans l’escalier.

Verbotski désigna un tas de matériel – des valises, des sacs de voyage – et dit à Rodchenko :

— Va charger tout ça dans le Suburban. C’est toi et Speer qui avez apporté ces trucs-là, vous pouvez repartir avec. Moi, je vais chercher les affaires de Knacker et les miennes pour les embarquer dans l’Escalade.

Après que Rodchenko eut ramassé deux sacs de voyage à moitié vides et une valise, arpenté le couloir et gagné l’avant de la maison, Verbotski inspecta brièvement les tiroirs de la cuisine jusqu’à trouver des couverts intéressants. Il jeta son dévolu sur une feuille de boucher.

Il dévala le couloir, décidé à se cacher dans le prolongement de la porte d’entrée et à zigouiller le cafard russe de retour du Suburban.

Rodchenko, cependant, n’était pas sorti. Au moment où Verbotski passa du couloir au salon, cette sale vermine cynophobe fondit sur lui par la gauche, brandissant son couteau à cran d’arrêt comme s’il s’agissait d’un poignard. Il planta la lame dans le flanc de son associé et la lui enfonça dans le côlon descendant et dans l’intestin grêle.

Le choc et la douleur n’empêchèrent pas Verbotski de lancer la feuille de boucher de la main droite. Acier contre cou, l’acier l’emporta. Tandis que Rodchenko s’effondrait, un torrent de sang jaillit de lui avec la force d’une lance d’incendie arrosant les enfers, mais lorsqu’il s’écrasa par terre, le flot avait déjà cessé, car le truand était aussi mort qu’il méritait de l’être.

Verbotski lâcha le hachoir à viande au-dessus du corps de Rodchenko et retira délicatement le couteau de son propre flanc. Sa vision périphérique s’obscurcit, mais il ne s’évanouit pas. La blessure était petite et néanmoins profonde. La douleur, aiguë mais supportable, lui arracha quelques gouttes de sueur. Ça saignait moins qu’il l’avait cru. Il plaqua une main contre la perforation pour arrêter l’effusion. Il avait besoin de soins. Dans quelques heures, une péritonite aiguë se déclarerait. Il était certain de pouvoir prendre le Cadillac Escalade, conduire jusqu’à Sacramento et se faire soigner là-bas dans un hôpital de pointe, sous la protection de Tio Barbizon.

Il retourna dans la cuisine en empruntant le couloir. Devant la porte ouverte de la cave, il inspira profondément, prit une voix assurée et appela Knacker et Speer :

— Vous avez bientôt fini ?

— C’est bon ! lui cria Speer en même temps que s’élevait un gros bruit sourd.

— Juste un dernier coup de pied, promit Knacker, tandis que Speer apparaissait en bas de l’escalier.

Verbotski ferma la porte de la cave et poussa le verrou. Il marcha jusqu’au thermostat, réglé sur CHAUFFAGE, et ajusta le curseur pour monter la température de cinq à vingt-cinq degrés.

Le thermostat servait à déclencher le dispositif qu’ils avaient installé dans la chaudière. Avec un système de chauffage standard comme celui-ci, il s’écoulerait un délai de cinq ou six secondes entre la mise en route et l’allumage de la veilleuse électrique. La flamme du brûleur de fioul jaillirait subitement de la tête de combustion, détruisant instantanément la ficelle retenant le détonateur, ce qui provoquerait l’explosion.

Speer poussa un cri de colère au moment de gravir les dernières marches de l’escalier de la cave, et Verbotski entreprit de traverser la cuisine jusqu’à la porte menant à l’arrière du jardin. Il avait encore quatre ou cinq secondes devant lui. Il était large.

Knacker cria lui aussi, et Speer tambourina à la porte de la cave. Ils n’avaient jamais possédé l’envergure que Verbotski attendait de ses associés pour pouvoir espérer atteindre les sommets de sa profession. Knacker était trop bête, ni plus ni moins, et Speer était louche, avec ses tatouages de serpent qui, à en croire la rumeur, ne se limitaient pas à ses bras. Ils feraient de meilleurs associés en restant là-bas au sous-sol jusqu’à ce qu’on les retrouve.

Verbotski atteindrait la porte donnant sur l’extérieur dans une seconde alors qu’il lui en restait au moins deux ou trois, une marge acceptable. C’est alors que quelque chose dans ses entrailles se déchira. Une douleur d’une intensité jamais ressentie priva ses jambes de toute force. Il s’écroula juste devant la porte.

De l’acide ainsi qu’autre chose de pire encore déferlèrent dans sa gorge, et il déglutit pour repousser le reflux. La chaudière explosa, le sol bondit sous ses pieds, la maison entière trembla, une partie du plafond s’effondra. Le destin – Atropos en personne – semblait avoir décidé que sa paralysie ne suffirait pas à garantir son incinération car, pour lui régler son compte, elle le plaqua au sol en faisant tomber sur lui des solives et d’autres débris du plafond.

Tandis qu’il gisait en attendant les flammes, il songea à la forte pluie qui trempait la nuit mais ne put se raccrocher à cet espoir. Il savait l’intensité que ce brasier programmé ne tarderait pas à atteindre ; un tel incendie ne pourrait être facilement éteint. Il entendit le feu monter à toute allure et sentit le sol se réchauffer sous son corps.

Dans l’un de ses cours de psychologie, il avait appris que le cerveau d’une personne qui attendait la mort produisait des hormones destinées à induire une sensation de bien-être. Ce phénomène donnait un sens aux hallucinations de ceux et celles qui, sur leur lit de mort, croyaient voir des anges bienfaiteurs, et il expliquait les récits faits par les gens qui mouraient quelques instants puis revenaient à la vie, à propos d’une lumière accueillante au bout d’un tunnel débouchant sur un monde merveilleux.

Il ne vit aucun ange, aucune lumière au bout d’un tunnel. Mais tandis que des lianes de fumée commençaient à serpenter à travers la pièce, un souvenir depuis longtemps refoulé remonta à sa mémoire, et son cœur s’emballa en présence de cet enchantement inattendu qui faisait défiler des images du passé. Il était dans sa sixième année lorsque son père avait rapporté Daisy à la maison, un golden retriever âgé de deux ans qu’il avait sorti de la fourrière exprès pour son fils. Ensemble, Daisy et le jeune John avaient vécu de nombreuses aventures réjouissantes, et pendant un temps il y avait eu une source de joie fiable dans la maison, autrement remplie de suspicions, de heurts et de disputes bruyantes. Ses parents avaient divorcé et, un an jour pour jour après l’arrivée de Daisy chez les Verbotski, la chienne était morte dans les bras du petit John. Aux yeux de sa mère alcoolique, Daisy était un avatar du mari qu’elle haïssait, ce qui avait constitué une raison suffisante pour empoisonner l’animal. L’année merveilleuse que John avait vécue était devenue, à la mort de Daisy, trop douloureuse pour qu’il la garde en mémoire.

Le feu vint le chercher, et cette fournaise portait en elle des souvenirs plus ardents que les flammes, des souvenirs désormais exhumés, des réminiscences de tendresse, de rire et d’amour, trois états qu’il n’avait jamais connus avant cette année lointaine et jamais retrouvés par la suite.
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Amory Cromwell, l’intendant en chef du domaine de deux hectares situé à Tiburon, n’était pas un homme idiot, bien au contraire, et ce n’était pas non plus un lâche.

Quand il revint à la résidence ce lundi matin, après quatre nuits dans un superbe complexe à Pebble Beach, il arriva à 7 heures, une heure avant le reste du personnel, conformément à la règle qu’il s’imposait. Il passa le gigantesque portail motorisé, sortit de la BMW qui lui avait été fournie à son entrée en fonction, et désarma le système anti-intrusion depuis le moniteur Crestron encastré dans le mur. Tandis que le portail se refermait, il se gara dans la section du vaste garage réservée aux employés, séparée des plateaux tournants où trônaient les voitures de collection. Quand il sortit de la BMW cette fois, il entendit la musique distante mais tapageuse produite par les quarante-six flippers qu’abritait la galerie située au même niveau que le parking souterrain, le cinéma et le bowling à deux pistes.

Dorian Purcell avait l’habitude, lorsqu’il passait le week-end ici, de s’en aller le dimanche soir. Quand la résidence était inhabitée, les lumières, les télévisions et les enceintes des étages non souterrains étaient programmées pour s’éteindre et s’allumer selon un cycle susceptible de faire croire à tout cambrioleur en repérage que la résidence était occupée par trois ou quatre personnes. Les machines de la galerie ne faisaient pas partie de cette ruse.

Amory Cromwell fut donc porté à croire que Purcell était toujours là.

Et ce manquement à l’usage de la part de Purcell le Magnifique lui indiqua qu’il y avait peut-être un problème.

Ayant été initié aux arts martiaux et au maniement des armes à feu dans le cadre de sa formation professionnelle, et conscient qu’il était payé non seulement pour son expertise mais aussi pour sa discrétion, Cromwell n’envisagea pas tout de suite d’appeler la police. Si les ultrariches payaient des hommes comme Cromwell, c’était aussi pour éviter que leurs folies ne deviennent publiques, du moment que ces folies n’enfreignaient pas la loi.

Dans la galerie, il trouva le corps de Dorian Purcell dans un état fort peu enviable. Entre autres signes de violence extrême et de cannibalisme, la tête du milliardaire avait disparu.

À cet instant, Cromwell aurait peut-être appelé la police s’il n’avait pas été le genre d’homme capable de reconnaître une occasion en or quand elle se présentait.

Il suivit une série de traces de pas ensanglantées et de débris invraisemblables qui le mena au niveau supérieur, dans la bibliothèque de l’étage principal.

L’homme, qui n’avait pas l’air d’un homme au sens strict et semblait sorti d’un film de Tim Burton inspiré d’une nouvelle de Lovecraft, était assis dans une allée entre deux rayonnages, le dos contre une étagère, les pieds contre une autre en face. La tête de Purcell se trouvait sur ses genoux.

Cet intrus pour le moins bizarre s’était dépouillé de ses vêtements en chemin. Son corps pâle et décoloré était couvert d’horribles protubérances. Des pustules dégoulinantes sécrétaient des filaments gris, fins comme de la gaze, qui s’élevaient en étoile et en spirale au-dessus de plusieurs parties de son corps pour l’ancrer aux étagères entre lesquelles il était avachi. Ces fils n’avaient rien de l’élégance et de la précision géométrique d’une toile d’araignée : dépourvus de motifs cohérents, ils étaient aussi laids que l’individu grotesque autour duquel ils avaient formé ce cocon inachevé.

L’intrus était parfaitement immobile. Amory Cromwell supposa qu’il se trouvait face à un cadavre. Il garda néanmoins ses distances et dit :

— Monsieur ?

La tête de l’homme, tournée dans une autre direction, pivota lentement jusqu’à révéler son visage.

Malgré ses traits déformés et la phosphorescence diffuse de son regard vitreux, semblable à celui d’un chat dans la nuit, la ressemblance était suffisante pour que Cromwell s’enquière :

— Monsieur Shacket ?

L’ancien PDG de Refine, qui était censé être mort dans l’Utah, afficha ce que Cromwell crut pouvoir prendre pour un sourire. Il parla, mais d’une voix faible, grommelant des propos incohérents. Il lâcha des mots au hasard comme un boulier de loto aurait produit des numéros. L’espoir d’une communication intelligible s’éloigna un peu plus lorsque Shacket émit, en plus de cette logorrhée, une série de craquètements, de plaintes et de stridulations comme chez les insectes, puis un gémissement bestial, et un sifflement qui donnait l’impression qu’il était habité par un serpent.

À l’évidence, ses forces l’avaient abandonné, sa raison aussi, et il était mourant.

Tout au long de sa carrière, Cromwell avait toujours pris soin de protéger ses clients, pas seulement de la mauvaise publicité mais aussi des intrusions intempestives dans leur vie privée par les médias et par le vulgum pecus. Leur dignité et le respect qu’ils méritaient étaient sa principale préoccupation.

C’était moins vrai s’agissant de Purcell le Magnifique, surtout maintenant qu’il était mort.

Cromwell filma Shacket avec son smartphone pendant deux minutes tandis que cette pitoyable créature marmonnait des propos sans queue ni tête, crissait, piaillait et gémissait non comme un homme mais comme un animal qui se serait coincé une patte dans un piège. Il prit des photos pour s’assurer de posséder plusieurs clichés bien nets de la tête tranchée de Purcell.

Il regagna la galerie, où il photographia le corps sans tête et le carnage qui l’entourait. Puis il traversa la demeure et en immortalisa tous les aspects les plus fabuleux, les plus luxueux, tout ce qui pourrait faire frissonner les lecteurs des pires journaux à scandale et les téléspectateurs des émissions les plus racoleuses.

Lorsqu’il était au service d’une famille de Boston, Cromwell avait fait la connaissance de Vaughn Larkin, un avocat qui œuvrait également comme détective privé agréé. Larkin avait travaillé périodiquement pour cette famille en défendant le fils, qui avait un penchant pour la cocaïne, les stars du porno, les menus larcins et le militantisme révolutionnaire.

Il appela Larkin, lui décrivit ce qu’il avait découvert et lui demanda une estimation réaliste de la valeur de la vidéo et des photos en sa possession. Le chiffre impressionna tellement Cromwell qu’il engagea Larkin pour le représenter, et il lui envoya tous les documents avant de téléphoner à la police.

Lorsque les policiers arrivèrent, la chose qui avait été Lee Shacket était aussi morte que Dorian Purcell.
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Kipp avait son garçon, et le garçon avait son chien.

Tout allait bien dans ce monde.

Du moins, tout allait pour le mieux au regard de l’état actuel du monde.

À côté des moments angoissants de ces derniers temps, les jours qui suivirent ce jeudi de septembre furent exceptionnellement radieux dans tous les sens du terme.

Ben Hawkins vendit son logement du sud de la Californie.

Il loua une maison à Pinehaven.

Megan et lui entamèrent une relation.

Elle acheva son tableau avec Woody, le cerf, la biche et le faon.

La galerie d’art qui la représentait paria sur un prix de vente record.

Cependant, Megan préféra l’accrocher dans le salon. Derrière le piano.

Rosa Leon vendit la maison aux abords du lac Tahoe.

Elle déménagea à Pinehaven pour prendre part aux événements à venir.

Début octobre, Rita Carrickton et son adjoint Andy Argento furent mis en examen pour le meurtre du shérif Eckman puis placés en détention provisoire sans possibilité de libération sous caution.

Eckman avait dissimulé de minuscules caméras dans sa chambre et dans sa salle de bains.

Il avait filmé toutes ses frasques sexuelles avec Rita et toutes les douches qu’elle avait prises chez lui.

Notamment leur dernier coït inachevé.

Et son assassinat.

Le précédent shérif, Lyle Sheldrake, fut réinvesti dans ses anciennes fonctions au terme d’un scrutin partiel qui eut lieu en novembre.

Lors de la soirée qui suivit l’élection, Kipp put le renifler à loisir.

Sheldrake n’était pas un Haineux.

Ni un fou.

En décembre, Rosa Leon et Carson Conroy entamèrent une relation.

En janvier, Tio Barbizon fut mis en examen pour avoir caché les événements liés à la catastrophe de Springville et les crimes de Lee Shacket.

Deux jours plus tard, il clama son innocence.

Et annonça sa candidature au poste de gouverneur.

Parfois, Megan, Ben, Woody et Kipp prenaient la route.

Ils rendaient visite aux diverses communautés de Mystériens qui s’étaient déplacées à Pinehaven avec leurs compagnons à deux jambes un jour de grande détresse.

Un jour que tout le monde appelait la « Journée », avec un J majuscule.

De nouvelles communautés se manifestaient régulièrement auprès de Bella.

Certaines étaient implantées dans des régions aussi éloignées que le Kansas et l’Alabama.

Puis il y en eut d’autres du Canada. Du Mexique.

En mars, Megan épousa Ben.

Rosa fut sa demoiselle d’honneur.

Kipp l’un des garçons d’honneur.

Une cour de justice statua que la fortune de Dorian Purcell pourrait servir à indemniser les familles des victimes des meurtres survenus à Springville et ailleurs.

Haskell Ludlow fut arrêté dans le sud de la France.

Où il vivait sous le nom de Mary Seldon.

Après une opération chirurgicale de réassignation sexuelle.

Les chaînes d’information ne se lasseraient jamais de l’histoire du monstre de l’Utah génétiquement modifié.

Elles ne se doutaient pas une seconde qu’elle cachait une nouvelle bien plus importante, celle du Mystérium, et qu’un jour tous ces faits seraient avérés.

Mai arriva.

Huit mois après la Journée.

Kipp et sa famille rendirent visite à une communauté secrète de Mystériens dans l’Idaho.

Soixante-quinze chiens pour vingt-six compagnons humains.

Soixante-quatorze de ces chiens étaient en couple.

Une golden retriever femelle n’avait pas de compagnon à quatre pattes.

Kipp reconnut en elle son destin.

Il redouta que ce sentiment ne soit pas réciproque.

Mais il le fut.

Elle s’appelait Velvet.

Elle s’installa à Pinehaven.

Une autre année s’écoula.

Il commença à ne faire aucun doute que les chiens du Mystérium étaient plus vaillants que les autres.

D’aucuns se demandaient s’ils vivraient plus longtemps que les autres chiens.

Woody affirma qu’il en était certain.

Kipp et Velvet donnèrent naissance à une portée de huit.

Tous les chiots se portaient bien.

Tous demeurèrent chez Megan, Ben et Woody.

Woody commença à apprendre le piano. Derrière son clavier, il mettait le feu.

Rosa et Carson adoptèrent deux chiens.

Ils formèrent une famille de cinq personnes et douze chiens vivant dans une perpétuelle vérité, à l’abri de toute tromperie, reliés à leurs semblables par le Circuit, dans l’attente de l’avènement d’un nouveau monde, d’une réalité toute neuve, dont l’évolution se poursuivait depuis que les hommes, les femmes, les chiens et les chiennes, quelques dizaines de milliers d’années plus tôt, s’étaient unis contre les tigres à dents de sabre et les mastodontes ravageurs. Un monde affleurait, fruit d’une centaine de millénaires au cours desquels les gens et les chiens avaient vécu ensemble, avaient joué ensemble, s’étaient émerveillés ensemble en contemplant les étoiles, s’étaient émus lorsque l’un d’eux mourait, et avaient survécu en dépit de la nature cruelle et de ces humains traîtres que le pouvoir rendait fous. Ce nouveau monde serait tel qu’il aurait toujours dû être : un monde tout aussi tumultueux, mais où hommes, femmes, chiens et chiennes seraient dévoués les uns aux autres, où chacun serait à jamais pour l’autre un pont vers une rive plus sûre.
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