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  À Claude Courbier

    À Jack Courbier

    À mes enfants

    À Servane




  
    … parce que je voulais te redire je t’aime

    Et que ce mot fait mal quand il est dit sans toi 

    Louis Aragon

  




  
    Lectrice, lecteur,

    
      Dans ce roman français, le souci d’une langue unique et suivie m’a conduit à faire parler français les officiers allemands, et français les paysans cévenols coutumiers du patois occitan.

      À quelques mots près.

      C’est dommage pour l’exactitude idiomatique et la complexité du rapport humain, c’est plus simple pour vous (j’imagine)… et pour l’auteur.

    

  




  
    Prologue 2019

    
      Menteur !

      Un jour, il en eut assez des lettres qui commençaient par « Menteur ! », toutes, et finissaient par « Menteur ! », toutes, et il les entassa dans sa bibliothèque derrière les livres du haut.

      Il en arrivait deux à trois par semaine, jusqu’à cinq, une fois.

      Menteur ! Menteur !

      Il cessa de les ouvrir, il oublia son frère, et jamais il ne lui répondit. Il imaginait des solitudes où se retirer sans adresse, un mobil-home au bord d’un étang introuvable où il pêcherait à la ligne, débarrassé du cauchemar d’avoir un passé récent.

      Mais un soir qu’il cherchait la bible de Rachel, là-haut, une lettre de Jack lui tomba sur les pieds, et son cœur se brisa.

      
        « Tu es mon grand frère, je t’ai toujours aimé. Maman, papa, toujours aimé. Rachel, toujours aimé… Mes tantes ?… Oh, mes tantes, je n’ai pas de mots pour démolir comme il faudrait leurs sales figures de peste, il me faudrait du vent et du feu…

        Toujours aimé, Claude, c’est fini.

        Moi qui pensais tomber dans la rue.

        Moi qui voulais, d’un seul faux pas dans la rue, sortir de tout ça : de moi, de tout, sans l’avoir cherché, sans question.

        Ils me nourrissent, l’infirmière est douce, elle te plairait. Elle retrouve les mots quand je les perds. Elle me dit : tiens, c’est pas celui-là que vous cherchez ? L’autre jour, c’était “yaourt”… Je m’accroche au mot “yaourt”. Accrochez-vous, qu’elle me dit.

        … Elle me fait rire avec son monde meilleur.

        Pas meilleur que le mot “yaourt” je lui dis, et je pique ma crise, tu me connais… Il y a un monde autour du mot “yaourt”, il y a un monde actuel, je le tiens pour acquis ! Je m’accroche à lui, tu m’entends ?

        Où es-tu, frère, que je m’accroche à toi ? Qu’est-ce qu’elle devient, notre histoire, au fond du yaourt ? Tu es sûr, au moins, qu’elle a jamais commencé ? Tu es vivant ? Dis-le moi, si tu es vivant. »

      

    

  



    
      
      
        Première partie
      

      
        Les pensées sauvages
      

    
  
    
      
      
        1.
      

      
        Sûr qu’il m’a tapé dans l’œil, se disait Maud en attendant l’autocar du volcan. Sûr qu’on s’aime et qu’il sera content, lui aussi, drôlement content… Jambes serrées, elle écoutait frémir la vie dans ses entrailles. Elle n’en revenait pas de cette petite volonté qui cherchait à sortir par là, qui la chatouillait. Oh là, mon Didi, tu me fais mal avec tes petons, tu me fais rire. Un moment déjà qu’elle soliloquait sur le banc au soleil, parlant à quelqu’un d’invisible, lui posant des questions. Tu veux que je te dise, Didi ? T’es pas une fille, je les connais. T’es un garçon, toi, un brave de p’tit gars, tu veux pas d’histoires à personne. Elle murmurait, caressait son ventre comme on caresse un chat. Mais pourquoi je t’aime tant, Didi ? Pourquoi je pleure et pourquoi je ris quand tu bouges comme ça ? Et qu’est-ce qu’il attend l’autocar pour nous emmener là-haut ? Tu seras bien, là-haut, ils sont gentils. Pas très causants, mais gentils… Ton « papé », ta « mamé »… Et puis Toï, mon parrain. Ils n’ont pas la guerre, là-haut, c’est tranquille à part le vent. Eh là, Didi, mais qu’est-ce que tu me fais ?… Va pas sortir maintenant, chéri…

        Maud se tortillait, riait. L’eau coulait sur ses jambes, lisse, tiède, elle brillait entre ses pieds nus chaussés d’espadrilles. Et les gens qui pouvaient voir ça, mon Dieu… Les gens voient tout.

        L’autocar fut là, tacot poussiéreux jaune et vert, le même que l’autre jour. Il allait à « Montpellier par les hameaux », disait la pancarte. Il y allait aussi quand il retournait au Vigan, transport d’habitués. Maud se rendait « là-haut » sous le cratère, nulle part. Sûr que les autos n’y montaient pas, sûr qu’elle s’arrêterait aux « Hameaux ». On n’aura qu’à finir la route à pied, mon Didi. Et moi qui pensais jamais revenir !

        Elle s’assit derrière le chauffeur, le même que l’autre jour, les oreilles avec des poils dedans, la nuque débordant du col. Ça ferait bizarre s’il était pas content, ton papa, quand on reviendra du volcan. Où c’est qu’on irait, nous deux ?

        T’en fais pas, mon Didi. On n’aurait qu’à rester chez tata Rachel. Faudra bien lui dire un jour qu’on était nous deux, tous ces mois, et qu’on savait pas comment lui dire.

        L’autocar n’eut pas démarré qu’elle posa sa joue contre la vitre et s’endormit les mains sur son ventre, souriant à ses rêves.

         

        Un an plus tôt, Maud vivait encore avec ses parents « là-haut », comme elle disait, aux Fabrègues, un lieu-dit qui disait à peine son nom sur le plan cadastral édité sous Napoléon. Ce n’était plus que ruines et déshérence, au hameau, sous le cratère en sommeil, à l’exception du mas Pellatan qui regardait vers l’ouest, mais aussi vers la Méditerranée qu’il s’imaginait voir autour du pic Saint-Loup, plein sud, à la Saint-Jean. Sûr que l’enfer c’est chez nous, soupirait Maud au crépuscule, sur la terrasse, regardant les lumières dans la vallée. En bas c’était la ville, toute brillante, elle n’y était jamais allée. En bas roulaient des automobiles, et pour s’éclairer on n’avait qu’à tourner un bouton, en bas on s’amusait bien, les cafés, le cinéma. « Moi aussi, un jour, j’irai à New York avec le paquebot Normandie, se disait Maud. Comme l’actrice Michèle Morgan. » Les lumières de la ville lui faisaient l’effet d’un paquebot dans la nuit, son rêve secret.

        Ce n’était qu’un nom, pour Maud, Michèle Morgan, une photo dans le magazine Fillette, un vieux numéro de mars 193… relatant la traversée inaugurale du « géant des mers Normandie », le triomphe de son arrivée à New York en Amérique sous les serpentins, les hourras. Ah, se disait Maud, quelle chance elle a, Michèle Morgan, et comme je l’envie ! C’est pas elle qui serait née sur un volcan paumé comme le mien. Dès qu’elle aurait le certificat d’études, elle écrirait une lettre à Michèle Morgan. Et les portes du cinéma s’ouvriraient. Elle ne voyait pas son avenir autrement.

        Elle allait à l’école des filles de Roquedur-le-Haut, au mas d’Arboux, un endroit désertique en contrebas des Fabrègues. Deux heures de marche par les traversiers, les escaliers, les sous-bois. L’école et la mairie se partageaient les bâtiments d’une ancienne filature, le même drapeau national et la même vue sur la rivière de l’Hérault. Il y avait deux classes, à l’école, deux niveaux. Le jardin d’enfants et la section des filles. La section des garçons n’existait plus, ceux-là bons pour les traversiers arables dès qu’ils savaient lire et compter. Mais si la guerre avait priorité sur l’école, l’adolescence exigeait ses premiers émois partagés. Et tant qu’il ne pleuvait pas à verse, on aimait bien se retrouver à la magnanerie désaffectée, le soir, après l’école, entre jeunes gens, et se faire un peu plus que les yeux doux, pas trop non plus.

        Une fille se décomposait comme suit, à la magnanerie.

        Le « haut », le « bas ».

        Le baiser sur la bouche avec la langue, c’était « oui » quand elle y répondait.

        La poitrine, c’était « oui » par-dessus la robe : quand le garçon ne commençait pas à farfouiller, à s’énerver.

        Le bas, c’était « non » derrière et devant. C’est en « bas » que la nature se reproduisait et que les enfants non désirés vous gonflaient d’une attente impossible à refréner, à la fois miracle et malédiction, déshonneur de la fille et sanglots, douleurs. Ni les mains ni rien en bas.

        Maud descendait à Roquedur par les raccourcis, jamais en retard. Mme Fortier, la nouvelle maîtresse, l’avait prise en grippe. Maud avait des facilités, ce n’était pas une raison pour bayer aux corneilles. Et pour attaquer toutes ses phrases en disant « Sûr que… », un tic de simplette ! Est-ce qu’elle dirait « Sûr que » au maire, le jour de son mariage : « Sûr que oui » ? Les élèves n’avaient pas ri en entendant ça.

        La maîtresse les mettait mal à l’aise, avec son humour aigre-doux, prête au venin en toute occasion. Elle s’appelait Mme Fortier, mais aucun M. Fortier ne se manifestait jamais, et personne, à sa vue, n’aurait pu imaginer un homme dans sa vie, dans son lit. Si jeunes qu’elles étaient, les filles de la section comprenaient d’instinct qu’elle n’aimait pas les filles, et surtout pas les filles assurées de faire un mariage d’amour, et que Maud l’horripilait avec son physique de poupée.

        Un jour il fut question d’avenir, en classe, des métiers qu’elles feraient plus tard, ouvrière, dactylo, postière, comptable. « Et toi ?… Comme tes parents ? »

        Et c’est à moi qu’elle demande ça, pensa Maud, comme par hasard !

        Ses parents ? Sûr que non ! Ses parents tressaient l’osier à se déchirer les doigts, ses parents se cassaient la nénette sur les traversiers du volcan à longueur d’année. Ils ramassaient des topinambours et des patates plus noires que du charbon, des oignons roses, des aubergines, des cèpes. Les meilleurs du monde, qu’ils disaient, et il fallait dire comme eux, ne pas se demander où il pouvait bien être, le monde, au-delà du volcan, et s’il existait à l’avant du paquebot Normandie. Le monde c’était Dieu fils de Marie, pour ses parents. « Sûr que j’suis pas inquiète », éluda-t-elle avec feu, du cinéma plein les prunelles. « Pas inquiète du tout ! », et la classe partit d’un rire charmé.

        S’inquiéter pour Maud, et puis quoi encore ! Elle était si jolie, à quinze ans, qu’on avait l’impression d’aller en classe avec une princesse de conte oriental, une vedette inconnue, et d’embellir soi-même à vue d’œil en étant sa copine. Toutes les filles lui tournaient autour, Maud par-ci, Maud par-là, lui demandaient conseil. Si l’une d’elles ferait un beau mariage avec demoiselles d’honneur et gala, plus tard, c’était Maud. On savait bien qu’elle était pauvre, mais est-ce qu’on est pauvre quand on est jolie, et qu’on plaît aux garçons ? Et qu’un jour ou l’autre, les plus beaux acteurs du cinéma vous embrasseront dans les films en vous disant : « Mon amour » ? Et que les jalouses en oublient d’être jalouses et de vous tirer dans les pattes ? On dit ce qu’on veut, on fait ce qu’on veut. Et si l’on répond à Mme Fortier : « J’aurai une Cadillac avec des pare-chocs en or, plus tard », ça dérange qui ?… Pas les copines, en tout cas. Elles la voient, la Cadillac en or, et le chauffeur aussi, elles le voient, et elles se bousculent pour avoir des autographes en or, des baisers.

        Ces filles des hameaux ne pensaient qu’à se marier, toutes, à se caser le plus tôt possible après l’année du certificat, que Mme Fortier les présente ou non à l’examen : à se trouver un fiancé bien né, le fils du boucher, le fils du maire, le fils du couvreur, du quincaillier, du banquier, l’un de ces jeunes veinards dont la famille était propriétaire du mas qu’elle habitait, des traversiers qu’elle cultivait. Maud aussi voulait se marier, mais se « caser » non, un mot répugnant qu’elle comprenait à peine. Elle rêvait du grand amour, comme dans les magazines à maman qu’elle lisait et relisait en cachette à la bougie, dans son lit d’aïeule, chaque nuit. Les feuilletons à suivre lui donnaient des palpitations. Il y avait toujours un bel inconnu pour vous rencontrer par hasard, au détour d’une allée cavalière, et se demander si vous lui accorderiez votre main, vos lèvres, un soir au clair de lune.

        Sa main, ses lèvres, Maud ne les accorderait pas sans amour, ah ça non, et sans beaucoup d’argent.

        Un gars viendrait un jour, beau, riche, elle fondrait.

        Qu’est-ce qu’elle y connaissait en amour, à quinze ans ? Absolument rien. Les airs pâmés des tourtereaux dans les feuilletons interdits par sa mère. Grandissant isolée aux Fabrègues, elle ne disposait d’aucun exutoire à ses pulsions, ne rejoignait jamais un garçon qui l’aurait caressée dans l’ombre, n’avait jamais été embrassée. Le soir elle disait sa prière à genoux contre son lit, mains jointes, sa maman à côté d’elle. Ensuite, bonsoir et bang ! la porte se refermait. Action de grâces prononcée, lumière éteinte, la Maud coupable gambergeait les yeux ouverts dans son lit… Ouverts sur un homme grand, brun, mystérieux, les yeux bleus, les yeux noirs, la voix douce… Tout à fait Célestin, son beau gosse de papa, mais lui c’était William, son amoureux, il jouait du violon… D’où viendrait-il ? De si loin. Pourquoi elle ? « Pourquoi moi, William ?… » « Maud, répondrait-il, Maud », et murmuré par lui son prénom la bouleversait. « Maud », murmurait Maud dans l’obscurité, elle murmurait « William », soupirait… « Votre main », soupirait-il. « Elle est à vous, William. » Leurs doigts s’entremêlaient, une caresse de rêve que le film ne montrait qu’à moitié. Et quand William suppliait « Vos lèvres, Maud », le film ne montrait pas leur baiser… Maud rouvrait les yeux, allait à la fenêtre respirer l’odeur du laurier dans la nuit. Sûr que c’est lui, mon amour.

        Elle racontait ses insomnies romantiques à Cléclé, la cancre des « fin d’études », une grande gigue taillée en déménageur qui la prenait par les épaules en lui disant : « T’es ma copine. »

        — Dans mon rêve, il s’appelle William, il veut toujours m’embrasser.

        — Et toi ?

        — J’dis pas non.

        — Tu parles !

        Cléclé était laide, sexy, les incisives proéminentes, un sourire de lapin. Elle fumait dans les toilettes, elle fumait dans la rue. Elle ne pensait qu’aux garçons, ricanait quand on lui demandait jusqu’où elle était « allée » avec un gars : « Je vais au bout, moi… quand je le trouve ! » On la critiquait, on la courtisait, insaisissable et marrante. La reine de la débrouille, en maquillage. Elle faisait des baisers sur les camélias du papier peint du couloir pour se rosir les lèvres. Et Mme Fortier se demandait parfois ce qui pouvait bien leur confiturer la bouche, à toutes ces péronnelles aux cheveux filasse.

        Ça s’était mal passé, au début, entre Maud et Cléclé. Elles avaient eu des mots en sortant de l’école, devant les filles.

        — Pourquoi tu dis « sûr que » à tout bout de champ ? T’es débile ou quoi ? « Sûr que » j’te claque, moi, la prochaine fois que tu dis « sûr que » !

        — Tu t’es vue, avec tes clopes pourries ? Sûr que tu pues du bec. Sûr que t’aurais une face de pastèque si je te claquais chaque fois que tu pues !

        Cléclé avait pâli, puis éclaté de rire :

        — « Sûr » que t’es ma copine, toi !

        Depuis elles étaient toujours fourrées ensemble, l’air de comploter.

        — J’t’ai pas dit, William… Il vient tous les soirs, en ce moment. J’sais pas ce qu’il a.

        — La puce à l’oreille, ricana Cléclé.

        — La puce ?

        La puce, enfin ! l’oreille du bas, copine !… Ça lui démangeait comme à tout le monde, à William, c’était la nature qui voulait ça.

        — Tu saignes, la première fois, j’te préviens. T’as mal et tu pleures.

        — Jamais ! se récria Maud, pas sûre de comprendre.

        … Sûr qu’elle irait jamais saigner pour William. Déjà qu’elle avait peur quand elle saignait du nez. Pour ses règles, elle s’était crue possédée du démon.

         

        « Cinéma, leur dit Mme Fortier, samedi prochain. »

        Ce fut au réfectoire la projection des deux bobines du film Heidi. Une soirée à prix réduit pour les familles, en faveur des soldats prisonniers. Pas une fille ne l’aurait manquée. On avait mis sa belle robe, on sentait bon. Le rouge à lèvres de Cléclé lui débordait sous le nez, sur les dents, exhalant un fumet douceâtre de beurre éventé.

        — T’as vu ? dit-elle à Maud.

        Elle étreignit la main de Maud et, dans un frou-frou coquin, s’éloigna comme attirée par un aimant. L’aimant consistait en une poignée de gamins rougissants dont le plus âgé, en culottes courtes, pouvait avoir dix ans et s’accrochait à sa mère. Il y avait le père aussi, un brun qui fumait à l’écart, l’air de s’ennuyer.

        Maud se chercha un siège.

        — Ici, lui dit aussitôt Bichon, le fils de Mme Fortier, et il l’installa sous la baie vitrée du couloir.

        C’était Bichon qui plaçait les nombreux spectateurs venus des hameaux, les grands au fond, les filles devant, entre copines, les petits assis en tailleur devant les filles, sous le mur écran. À droite de Maud, une feuille blanche marquée réservée était scotchée sur la chaise.

        — Pour ma mère, lui dit-il, faut que personne s’assoie là, et sans un regard il rejoignit sa mère occupée aux réglages du projecteur de la mairie.

        Bichon était petit, grassouillet, des pellicules sur son veston noir. « Il sent de la bouche », disaient les filles qu’il avait abordées. « J’sens plus fort que lui », disait Cléclé. À l’école, il n’étudiait pas, mais il était là comme un pion, traînant dans les couloirs, l’œil partout. Quand les filles se rendaient aux cabinets, au milieu de la cour, elles étaient sûres qu’il les suivait du regard.

        Mme Fortier organisait des goûters pour lui sous le préau, chaque lundi. Pour bien commencer la semaine. On mangeait le cake aux pruneaux cuisiné par Bichon, on buvait l’eau tiède qu’il avait citronnée, sucrée, un verre chacun. Personne n’osait trop parler. « Et Maud ? Elle va venir, Maud ? » Il ne savait dire que ça. Maud avait pour alibi son volcan lointain qu’elle devait regagner tous les soirs à pied dans la nuit tombante. Une trotte de deux kilomètres et demi à vol d’oiseau, par tous les temps. Ses parents l’attendaient, s’inquiétaient. « Sûr que j’aimerais bien », disait-elle à Mme Fortier qui n’en croyait pas un mot. « Sûr que j’ai peur, des fois. »

        — Allez, la suppliait Cléclé, viens au goûter, pense à ton certif.

        — J’pense à rien quand je vois les yeux qu’il a.

        — C’est pas lui qui nous mettrait la puce à l’oreille, ricanait Cléclé.

        — Ni la puce ni rien ! répondait Maud au petit bonheur.

        Qu’est-ce qu’il me trouve ? se disait-elle…

        Pas faute de cacher ses formes épanouies. D’avoir un moche de manteau noir, toujours le même, une moche de robe marron, des moches de socquettes grises en laine… Sûr qu’elle s’habillait pas comme Michèle Morgan ! C’était maman qui lui taillait ses habits, sa tata Rachel qui lui fournissait des souliers d’occasion.

        La projection commença, un rêve de lumière ensorcelée dans l’obscurité. Ça y est, pensa Maud, je suis au cinéma… En voyant la frimousse à boucles d’or de Shirley Temple trottinant derrière Mme Rottenmeier, sur un sentier montagnard comme dans les Cévennes, elle ne put retenir un cri : « Hé, mais c’est ma petite sœur ! », et le public se mit à rire. Ensuite il y eut des reniflements, des sanglots étouffés, et Maud ne fut pas la dernière à se frotter les yeux, se demandant si c’était du cinéma, ce monde cruel et méchant, tout ce malheur de cette pauvre Heidi, ou si c’était vrai.

        Quand Heidi s’effaça du mur, quand la voix métallique de Mme Fortier annonça dans son dos : « Changement de bobine, ce ne sera pas long », Maud ne savait plus qui elle était, Maud ou Heidi. Sa maman lui manquait. Son papa lui manquait, son volcan, son mas. Un sentiment d’abandon l’étreignait. Elle se retourna, aperçut Cléclé debout au fond de la salle avec les pères des filles, dans une tabagie. Qu’est-ce qui la faisait rigoler comme ça ? Heidi ?… Elle aurait bien voulu qu’elle vienne s’asseoir à côté d’elle pour la suite du film. Elle grelottait, mains sous les cuisses, impatiente de rejoindre son lit, ses habitudes, mais aussi de retrouver Heidi sur le mur écran, loin de se douter qu’elle allait faire basculer sa vie, ce soir, pour des raisons qui n’avaient rien à voir avec le cinéma. Et qu’elle n’en parlerait jamais à sa mère. Et qu’à l’avenir le mot cinéma lui ferait horreur.

        Sitôt la lumière éteinte, elle fut mal à l’aise, incapable de s’intéresser aux images. Il y avait quelqu’un sur la chaise réservée, on respirait fort. Une « odeur de bouche », se dit Maud horrifiée, refusant d’y croire, l’odeur de Bichon… Elle était coincée contre la baie vitrée du couloir, mains sous les cuisses, Heidi en pleurs montait dans un train, son grand-père tapait sur le curé à coups de poing. « Sûr que ça devait arriver, pensa Maud, sûr que j’aurais dû venir aux goûters. » Une main se posa sur sa jambe avec précaution, un frôlement, elle remonta sur son estomac et déboutonna son manteau, se glissa, prit son sein à travers sa robe, écartant les doigts et palpant. Écœurée par l’odeur, terrifiée, Maud sentit alors durcir la pointe de son sein et comme un chatouillis partir de sous sa langue et lui descendre le long du corps jusqu’en bas, là où elle savait bien qu’il ne fallait pas en parler, pas y penser, pas y toucher, que c’était le plus mortel des péchés.

        Elle ferma les yeux, désespérée, incrédule, la tête lui tournait, c’est ma faute, c’est ma faute… Sûr qu’elle aurait dû venir aux goûters plus souvent, sûr que ça devait arriver, sûr qu’il allait vouloir l’embrasser !…

        Son père l’attendait dehors avec sa torche, après la séance. Mais juste avant qu’elle ne passe la porte du réfectoire, elle entendit ces mots portés par un souffle malodorant : « J’ai quelque chose à te dire, Maud… » Elle se hâta vers son père, l’homme imposant qui n’avait peur de rien. Et sitôt rentrée chez eux, elle fila dans sa chambre se laver la poitrine et les jambes au gant de crin, à se faire mal, sans allumer sa lampe. Sûr qu’elle aurait voulu tuer après une soirée pareille, se tuer. Sûr qu’elle n’avait rien compris aux malheurs de Heidi, trop malheureuse elle-même pour ouvrir les yeux. Et sûr qu’elle voulait ne jamais entendre ce qu’il avait à lui dire, ce cafard de Bichon qui l’avait tripotée en haut, en bas.

        Pas une de ses copines n’aurait cru possible que ce fût Bichon, le premier garçon qui lui mettrait la main dans la culotte.

        Au réfectoire de l’école ! Au cinéma ! Sous les yeux d’une petite orpheline étrangère qui lui ressemblait comme une sœur…

        Elle broyait du noir sur son lit, à moitié consciente, folle de honte. Qu’est-ce qu’il tenait à lui « dire », ce cafard ? Qu’elle était une « p… » ? Qu’il le dirait ? Qu’il écrirait son nom sur le mur des toilettes, avec le mot « p… » en grosses lettres ? Sûr que toute l’école serait au courant, demain, et tous les hameaux. Elle serait la risée. Ou alors il ne dirait rien, plus malin. Il attendrait son heure. Elle vivrait dans l’angoisse, la honte, ne pensant qu’à lui. Elle ne pourrait plus regarder nulle part sans qu’il y ait ses yeux, son odeur. Qu’est-ce qu’elles auraient fait, les filles, à sa place ? Coincées contre le mur du couloir, avec des gens partout qu’elles connaissaient ? Qu’est-ce qu’elle aurait fait Heidi ?… Et Cléclé ?

        Maud se caressa au cours de la nuit, chose qu’elle faisait pour la première fois. Ignorant tout des mystères du corps humain, tout des mots qui les désignaient, elle éclata en sanglots dans son oreiller. Qu’est-ce qu’elle allait devenir, à présent ? Et si jamais elle se mettait à saigner, à mourir ? Oh comme elle s’en voulait !… Sûr mon Dieu que j’suis pas comme ça, moi… Voilà qu’elle parlait à Dieu, maintenant, écoutait voir s’il répondait.

        Le lendemain c’était dimanche, elle eut du mal à sortir du lit. Aucune douleur nulle part, aucune trace de saignement. À travers l’effluve habituel du laurier elle cherchait l’odeur du péché sur elle. Sûr que je suis sale, maintenant. Il lui semblait n’avoir pas dormi, pas fermé l’œil de la nuit. Première fois qu’elle avait eu peur du silence de la maison. Comme si quelqu’un retenait sa respiration dans la chambre et la surveillait. Comme si l’odeur rôdait.

        Elle était décidée à parler, se confesser. Les mots qu’elle dirait à sa mère, sa mère les dirait à son père, et ses parents la changeraient d’école. On l’enverrait étudier au Vigan. Elle habiterait chez tata Rachel, sa marraine qui l’aimait bien. Et le volcan elle y reviendrait pour la Noël et les vacances d’été. Elle aurait une petite valise comme Heidi. On l’inviterait au café, au bal. Un jour, elle rencontrerait William et lui dirait : J’ai un secret terrible, vous savez. Et William lui dirait : Je respecterai votre secret par amour. Et elle lui dirait : C’est à vous seul que j’en parlerai si j’en parle un jour. Et il faudra me pardonner mes erreurs, ne plus en parler.

        Non, elle mourrait avec son secret.

        Non, elle voulait en parler, le dire à sa mère, maintenant.

        Comment ?… « Sûr que » mis à part, sa langue remuait à vide et elle butait sur un silence de mort. Elle était décidée à partir du mas, du volcan. Il fallait qu’elle parte, cette fois. Tu m’écoutes, maman ?… Ah oui, qu’elle disparaisse, après ça, qu’on ne la voie plus jamais à l’école des filles en manteau noir, en robe marron. Et que plus jamais elle n’ait affaire à « lui », ce porc ! Après ça, il y aurait toujours « ça » comme une intimité brûlante, entre eux, un souvenir volé. Il chercherait à la croiser, à la suivre, à lui dire « quelque chose », et dans son regard elle verrait l’intimité prête à fondre sur elle, à déployer ses doigts.

        Sa mère l’appela. Elle s’habilla à la va-vite, ne prit pas le temps de se coiffer, la rejoignit dans la cuisine.

        — C’était comment, ta projection ?

        Maud s’attabla devant sa mère en train d’écosser les petits pois du déjeuner, attrapa une gousse dans le panier, la tritura machinalement.

        — C’était comment ta projection ?

        Il fallut que sa mère lui pose la question trois fois pour qu’elle songe à lui retourner la question, sans l’avoir écoutée, d’ailleurs : « Ma projection ? »… Pas plus qu’elle n’écoutait les petits pois dégringoler dans l’écumoire, l’horloge tictaquer. Elle était décidée à parler. Son ventre lui faisait mal, ses larmes ne savaient plus où aller dans ses yeux. Et pas besoin de mots pour dire ce qu’elle avait à dire ce matin.

        — Maman, commença Maud d’une voix perdue, maman, t’as vu mes yeux ? Ça fait pleurer…

        Sa mère la regarda.

        — J’ai pleuré moi aussi, dit-elle, quand j’ai lu le roman.

        Sa mère c’était Muriel, Muriel Pellatan, avec deux l, la femme de Célestin. Elle ne faisait pas ses quarante-deux ans. Sa beauté l’avait amusée jadis, peut-être flattée, pour gagner les concours de villages, ceindre sur un tonneau l’étamine en diagonale de Miss Roquedur, Miss Aigoual, Miss Figaret, devant un public de villageois émoustillés. Elle avait même été Miss Montpellier à dix-sept ans. Mais son amour du Christ lui barrait la voie des amours faciles ou des flirts occasionnels et jamais elle n’avait trompé son mari, levé les yeux sur un autre homme en éprouvant la tentation. Quand Célestin voulait quelque chose, il lui effleurait la hanche au passage, un effleurement qu’elle reconnaissait entre tous, que personne ne voyait. Et l’après-midi, persiennes à demi tirées, ils faisaient la sieste avec un amour fou, une main sur la bouche à l’instant du cri, chut ! la pitiote…

        Elle entendait tout, la pitiote. Et l’effleurement, elle savait depuis l’âge de raison à quel genre de sieste il invitait sa maman. Elle allait jouer dehors, grimper aux arbres. Et des fois elle essayait de voir les amoureux par les fentes des persiennes. Des fois elle entendait le rire de sa mère divaguer dans l’ombre et elle riait à son tour, riait qu’elle en avait un point de côté, à mourir – sûr que c’est pas drôle, pourtant. Et qu’on se pose des questions.

        — Maman…

        Sa mère la regardait, sa petite maman à qui elle disait tout, s’imaginait tout dire, le soir, après la prière, et ne disait rien d’enfoui qu’elle eût besoin d’exprimer.

        — C’est vrai que t’as pleuré, maman ?

        — Comme un petit veau, ma chérie.

        — Ça t’a fait mal ?

        Plus personne n’écossait les petits pois. Mère et fille se regardaient.

        — Mal ? Tu as eu mal pendant la projection ?

        — J’ai fermé les yeux, dit Maud, et ensuite je les ai ouverts. Je pouvais plus les fermer, je pleurais.

        Sûr que je pleurais, sûr qu’il m’entendait, sûr qu’il continuait, soufflait… Sûr que c’était maintenant qu’elle devait parler, parler.

        Muriel baissa les yeux, vit ses mains à plat sur l’amas des cosses, fronça les sourcils… Des mains encore jeunes, usées à la tâche… Célestin lui vernissait les ongles une fois par mois, lui brossait les cheveux pendant qu’elle lisait… Elle ne lisait plus beaucoup… Les feuilletons des magazines que Toï apportait au mas. Ces romances ne tenaient pas debout… Maud était bien jeune pour lire ça, bien sensible… Elle aurait dû l’accompagner à la projection sans lui demander son avis. Elle aurait dû lui dire « non » pour le cinéma. On ne pouvait pas toujours dire « non » à un enfant, le mettre sous cloche. Oui, non, comment savoir ?

        Muriel se remit à écosser, elle arrivait à la fin.

        — Tu as vu qui, en bas ? Les garçons des hameaux ?

        — J’ai vu Cléclé, ma copine avec les grandes dents. Écoute, maman, écoute-moi…

        Muriel arracha la tige de la gousse qui resta fermée :

        — Mais je le sais, Maud, que c’est ta copine, cette Cléclé ! dit-elle, soudain agacée… Tu parles d’une fréquentation ! D’ailleurs j’espère que tu ne fumes pas.Maintenant, va t’habiller !… C’est une tenue, ça, quand on sort de sa chambre ? Même pas un coup de peigne ?

        Une femme réputée pour ne mettre jamais d’huile sur le feu.

        Elle était décidée à parler, mais à la fraîche du lundi matin, quand son père la tira du lit, lui caressant la joue d’un index attendri, moins attendri, impérieux, elle n’avait toujours pas desserré les dents… Elle en voulait à sa mère, maintenant, sa mère qui l’avait regardée, mais n’avait pas voulu dire ce qu’elle devinait, pas voulu l’écouter, pas voulu savoir, pas voulu l’aider à parler, à vomir la honte de cette soirée qu’elle n’oublierait jamais.

        — Il a neigé cette nuit, lui dit son père, couvre-toi bien, mets les godasses de l’Anglais.

         

        Il faisait encore nuit lorsque Bichon ouvrit le portail de l’école des filles, à huit heures et quart. Une grosse ampoule éclairait la route. Il eut du mal, avec la neige amoncelée, il avait dû sortir la pelle, déblayer à tour de bras. Il regarda les ténèbres qui l’environnaient. Il neigeait toujours. Elle va venir, Maud ?

        Les filles arrivaient en silence, pareilles à des ombres célestes échappées des nuées blanchâtres, se retrouvant dans la cour enneigée, s’ébrouant. Celles qui voyaient Bichon baissaient les yeux en passant. Les autres croyaient voir un bonhomme de neige, silhouette sombre, tassée contre le mur de la chaufferie. Tiens, c’était Bichon.

        Lui, son regard de matou les prenait dans ses rets.

        Le nom de Heidi volait sur les lèvres en un gloussement continu. Et pas une fille n’arrivait sous les néons du préau sans être accueillie par le « T’as trouvé ça comment ? » qu’elle s’apprêtait à entendre, à dire. C’était bien, c’était très bien, c’était drôlement bien, une soirée sensass. Depuis le temps qu’on leur promettait un film à l’école, un vrai film comme dans les romans. Ça faisait pleurer, une histoire comme Heidi, mais heureusement ça s’arrangeait sur la fin… On attendait Maud avec impatience, le portrait craché de Shirley Temple, de sa grande sœur, plutôt, elle aurait pu jouer la grande sœur de Heidi dans une autre histoire. Quand Maud se mettrait au cinéma, on irait voir tous ses films.

        — J’aurais voulu un western, moi, dit Cléclé, avec de gros pistolets à barillet… Et Maud aussi, je parie. Je la verrais bien dans un film de cow-boys, en bottes.

        — Ah non, dit la grosse de la classe, la fille du charcutier ambulant, pas un film de guerre, déjà qu’on a les boches !

        — Non mais t’as quoi, toi ? ricana Cléclé. T’as déjà vu un boche dans le secteur ?… Ils bougent pas du Vigan, les boches, ils s’amusent comme des petits fous, en bas… Ils se feraient chier comme des rats morts, dans les hameaux. Comme nous, d’ailleurs. Elle regarda vers la neige. « Bizarre qu’elle soit en retard. »

        Maud fut là deux minutes avant la sonnerie, les filles commençaient à se mettre en rang devant la salle de classe, elles parlaient moins fort. Par la porte vitrée, en frottant la buée, on voyait Mme Fortier calligraphier au tableau noir le sujet de la rédaction du jour. Un devoir sur table qui portait sur la morale, chaque mois, sur les maris et sur les épouses en temps de guerre, de crise nationale, sur les jeunes gens indécis entre le bien et le mal, et comment on devait se comporter pour avoir le certificat d’études et un métier utile à l’intérêt public. On arrivait à lire au tableau rédaction du 5/10/194…, pas un mot de plus. On entendait grincer la craie sur l’ardoise.

        Il faisait froid, les filles battaient la semelle, la bise tourbillonnait dans la cour, rabattant les flocons durcis du toit.

        — Ça va ? dit Cléclé à Maud, avec un coup de coude.

        — J’ai froid, répondit Maud sourdement, la tête basse. Sûr que j’ai froid.

        Elle portait son manteau noir, sa robe marron. Même pas un chandail, un bonnet, elle claquait des dents.

        — T’as vu « le poisseux », ce matin ?

        Cléclé n’appelait pas Bichon autrement que « le poisseux » ou « la poisse ».

        — J’suis passée par l’entrée de la mairie, dit Maud, faut que je te parle.

        — Houlà ! dit Cléclé envahie par un pressentiment, l’entrée de la mairie ?… Il t’a embêtée ? T’as pas sorti le couteau ?

        — Sûr que j’aurais dû, fit Maud, l’autre soir, à la projection. Mais j’en avais pas sur moi.

        La sonnerie retentit sur leurs têtes et la porte s’ouvrit, tout le monde se tut. Mme Fortier s’encadra sur le seuil, châle vert épinard, mitaines noires, petite personne falote aux airs contrariés.

        — Sa tête de chasse d’eau, ricana Cléclé, ça va chier !

        Mme Fortier fit l’appel et demanda qu’on s’essuie bien les pieds avant d’entrer. Elle soufflait sur ses ongles avec ostentation, fière de ses mitaines manufacturées.

        Les filles gagnèrent leurs pupitres en silence, Maud à côté de Cléclé près du poêle, au fond. Elles restèrent debout. « Asseyez-vous », dit Mme Fortier en imposant la main sur la classe, et son regard croisa celui de Maud. Mais qui regardait qui ? Qui brisait le regard de l’autre ? Qui était perdant, à ce petit jeu du regard sans fin ? Madame Fortier se posait chaque fois la question, noyée dans la prunelle océanique de Maud Pellatan.

        — Tu te crois belle, avec tes yeux ?

        Maud se mit à trembler. Elle ne s’attendait ni à ce regard ni à cette question. Elle était venue en classe elle ne savait même pas pourquoi ni comment. À cause des godasses de l’Anglais qui l’avaient amenée à Roquedur et pas au maquis où elle avait eu l’intention d’aller, où le berger Toï allait en douce avec son papa.

        — Tu comptes venir toute nue, la prochaine fois ?

        Il y eut deux ou trois rires dans la classe, des rires de peur.

        Maud se leva sans baisser les yeux, laissant voir qu’elle n’avait pas sa blouse, un manquement grave au règlement pour Mme Fortier. On est une fille après la classe, si l’on veut, et on voit les garçons qu’on voit. En classe on est une élève disciplinée, on ne pense qu’au travail, au certificat. À la patrie !

        — Sûr qu’il y en a qui diraient pas non, fit Maud entre ses dents. Et qui se rinceraient l’œil !

        Madame Fortier haussa les sourcils.

        — Tu penses à qui ?

        — À personne… Je pense à rien, dit Maud, et traînant les pieds elle alla décrocher la « blouse des cancres » à la patère, sous l’horloge, la blouse des filles qui se croient dispensées d’avoir une tenue décente en classe.

        — Boutonne-toi jusqu’en haut, dit madame Fortier, perplexe, et ne fais pas ta mauvaise tête, s’il te plaît ! Ça ne te va pas du tout.

        Teigne ! pensa Maud, revenue à sa place, peau de vache ! Vipère ! Elle faisait sa mielleuse, maintenant. Sa voix disait : « On est amies », mais son regard vous massacrait.

        Assise à son bureau, Mme Fortier souriait à la classe. L’incident était clos… Il neigeait. On avait bien de la chance, cette année, avec la neige !… Tout est blanc, tout s’arrête, on oublie la guerre.

        Elle fouilla dans son châle entre ses seins pour en extirper un sifflet chromé à roulette. Son « sifflet flic », comme elle disait, se hasardant sur le terrain malaisé de l’humour noir.

        — J’imagine que vous avez déjà lu ce qui est écrit au tableau. Oui, c’est un bien beau sujet pour des jeunes filles, à notre époque. Nous sommes des créatures sensibles, nous autres… Cent lignes minimum, s’il vous plaît, formez bien vos lettres, appliquez-vous… Et pas plus de neuf fautes d’orthographe à la page… Je dis ça pour vous, mademoiselle Maffiolo…

        Cléclé leva les yeux au ciel.

        — Et je ne veux aucune phrase commençant par « sûr que… », mademoiselle Pellatan.

        8 h 47 à l’horloge murale… Maud regarda la grande aiguille ajourée bondir sur le trait suivant. 8 h 48. Plusieurs questions l’angoissaient. Est-ce que Mme Fortier savait pour la projection ? La blouse empestait : qui l’avait portée avant elle ? Est-ce que le bonhomme de neige la regardait par la fenêtre, à l’instant même, aux aguets derrière le carreau noir ? Rêvant de la voir toute nue ?

        Maud coula un regard de côté, mourant d’envie de parler à Cléclé. Très absorbée, Cléclé dessinait un pistolet sur sa copie. Le pistolet s’appelait ange.

         

        roquedur – rédaction du 5/10/194…

         

        
          Ange est un être vilain et maladif. À l’école on se moque de lui. Le pauvre est bien à plaindre, toujours seul dans son coin. Cette injustice ignoble vous révolte. Comment peut-on se comporter aussi cruellement avec un camarade ? Un jour vous allez parler à ce malheureux jeune homme qui souffre en silence. Vous découvrez un Ange que vous ne soupçonniez pas. Un Ange généreux, drôle, intelligent, avide d’une relation sincère en amitié. Vous décidez de lui offrir la vôtre. Mais Ange va-t-il l’accepter ?
        

        
          Retracez la scène en détail. Donnez-lui un dénouement gai. Faites parler Ange comme si vous étiez Ange.
        

         

        « Comme si j’étais Ange… », se disait Maud, ahurie par le sujet de la rédaction.

        Un morceau de papier quadrillé lui atterrit sur les genoux, annoncé par une pression du coude.

        Maud lut : « La poisse s’appelle Ange. »

        Elle répondit à Cléclé : « Faut que je te parle à la récré. »

        Cléclé : « Moi aussi, il a essayé de me faire des trucs. »

        Maud : « Des trucs qui font saigner ? »

        Cléclé : « J’te dirai plus tard. »

        Maud : « Elle est bizarre, cette rédac. »

        Cléclé : « Elle pue ! Comme elle ! Comme lui ! Deux boules de pus ! »

        Ce dernier pli ne fut jamais acheminé.

        — Mademoiselle Maffiolo, tonna Mme Fortier, mains sur la tête immédiatement !

        Elle bondit de sa chaise, et trois enjambées plus tard elle était au fond de la classe, vociférant au-dessus des deux amies à peine gênées, plutôt narquoises, prenant Cléclé sur le fait.

        — Qu’est-ce que vous trafiquez sous la table, j’peux voir ?

        — Mon chewing-gum, répondit Cléclé en mâchouillant bruyamment, ses mains jointes derrière la nuque.

        On se dévissait le cou dans la classe.

        — On mange du chewing-gum en classe, maintenant ? Montrez-moi ce que vous mâchouillez ! Crachez !

        Cléclé émit un bruit buccal peu ragoûtant, par deux fois, mais rien ne lui sortit de la bouche, la classe riait franchement.

        — Crachez, mademoiselle Maffiolo !

        — J’y arrive pas… Même Ange il aurait du mal… C’est un gros chewing-gum.

        — Crachez !

        Cléclé riait aux larmes, et ses énormes incisives luisaient d’une bave blanchâtre. Un appareil n’aurait pas été du luxe.

        — Vous faites l’imbécile, mademoiselle Maffiolo ? Vous vous payez ma tête, avec vos singeries ?

        — Mais non, m’dame, je vous jure !… Ah zut ! je l’ai avalé, paraît que ça colle les boyaux !

        Rire général des filles… Un rire étranglé lorsque la main à mitaine de Mme Fortier, d’un revers de plein fouet, frappa la mâchoire de Cléclé.

        — Prenez vos affaires, mademoiselle, débarrassez-moi le plancher ! C’est votre certificat que vous venez d’avaler… Ça vous décollera les boyaux !

        Quand Cléclé se leva, on put penser qu’elle allait rentrer dans le lard à l’institutrice. Elle était blanche, les yeux révulsés, une tête de plus que Mme Fortier, de longs bras ballants.

        Elle mit son manteau, prit sa musette et remonta l’allée. Arrivée à la porte elle se retourna vers Maud, souriant d’un sourire qui saignait, la fixant d’un œil qui disait : « Qu’est-ce que t’attends pour sortir avec moi ? »

        — Restez assise, mademoiselle Pellatan ! cria Mme Fortier. Je n’ai fait que mon devoir, moi, faites le vôtre !… Non mais quelle saleté, cette fille !

         

        À la récréation, Maud posa une copie blanche sur le bureau de la maîtresse. Blanche non : maculée de salive rougeâtre. Elle s’attendait à une réflexion, mais l’institutrice était occupée à laver le tableau, tâche qu’elle confiait d’habitude à l’une de ses lèche-bottes comme la grosse fille du charcutier qui lui offrait des cervelas.

        Elle arrivait dehors lorsqu’elle entendit derrière elle une voix d’ange : « Maud », et cette voix doucereuse lui glaça les sangs. « Maud, j’ai quelque chose à te dire. » Ses jambes se dérobèrent, elle ne vit plus rien.

        — Referme la porte, s’il te plaît… J’ai un cadeau pour toi.

        Maud ne se fut pas retournée qu’elle vit côte à côte les chaussures marronnasses de l’institutrice, les mêmes qu’elle avait tous les jours, à franges de cuir tordues et semelles compensées. Parsemant les chaussures et le plancher, les menus morceaux d’une copie déchirée, la sienne.

        — … Un cake, minauda Mme Fortier en plissant les yeux, l’air de parler à son double tout ouïe dans le regard de Maud. Tu aimes le cake ?

        Première rédaction du mois de septembre : Vous avez quelques amis à goûter chez vous. Vous voulez leur faire plaisir. Quel gâteau leur cuisinez-vous ? Dites pourquoi avec entrain. Elle avait eu la meilleure note avec son cake à la rhubarbe, la spécialité de sa mère, un mets des dieux.

        Maud bredouilla un « sûr que oui » inaudible. Elle s’accrochait à la poignée. L’odeur de la blouse lui retournait l’estomac.

        — À la bonne heure ! dit Mme Fortier, la regardant sans la regarder, sans chercher à la voir, ne cherchant qu’à l’hypnotiser.

        Elle avait entre les mains un paquet brun entouré d’une ficelle rouge.

        — Pour toi, dit-elle, de la part de Bichon. C’est lui qui l’a fait cette nuit. Il y a un mot – tiens !

        Maud se vit prendre le paquet brun, le regarder avec incrédulité, ne pas dire : Non, j’en veux pas ! Je vais vomir ! Elle ne put s’empêcher d’apercevoir une petite enveloppe à son nom – Maud – glissée sous la rosette de la ficelle rouge.

        Elle ne put s’empêcher de balbutier : « Merci. »

        — Un cake aux pralines roses, dit Mme Fortier. C’est à lui qu’il faudra dire merci quand il ira mieux.

        — Je m’en vais, dit Maud envoûtée par le regard de la maîtresse, devinant que ce regard n’ignorait rien de ce qui s’était passé à la projection. Et qu’il avait vu Bichon s’asseoir à côté d’elle sur la chaise réservée par sa maman : pour lui, pour qu’il ait tout loisir de faire comprendre à Maud combien elle lui plaisait, « avide qu’il était d’une relation sincère en amitié ».

        — Il a pris froid, l’autre soir, il a la fièvre… Ça t’a plu, Heidi ? C’est un film merveilleux, tellement pur… Il l’avait choisi pour toi. Ça t’a plu ?

        — Je m’en vais, dit Maud, hurla Maud, supplia Maud, mais pas un son ne franchit ses lèvres.

        — Va vite cacher ça dans ton sac, dit la délicieuse Mme Fortier. Toute la classe n’a pas besoin de savoir que Bichon t’aime bien.

        Maud alla fourrer le paquet brun dans son sac et revint sur ses pas avec l’impression de tituber sur du vent. Elle se cogna au bureau de la maîtresse dont le regard l’enveloppait d’affection, lui disant : Merci d’avoir accepté l’amitié d’Ange le soir du film, merci d’accepter son cadeau, nous voilà réconciliées.

        — Je m’en vais, souffla-t-elle en saisissant la poignée de la porte.

        — Qui t’en empêche, lui dit l’adorable Mme Fortier dans un élan complice, allez file ! Et ne t’inquiète pas pour ta rédaction, elle est parfaite comme elle est.

        Maud entendit alors ces mots en arrivant dans la cour où les filles l’attendaient : « Tu ne m’as même pas dit si tu avais aimé le film ? Tu as aimé ? »

         

        La scène eut lieu dans la chaufferie juste après la récréation. Maud commença par ouvrir la chaudière et jeter au feu la blouse beige, la chose infecte, infamante, la repoussant dans les braises avec la pelle à charbon, la regardant se contorsionner. Cléclé surveillait par la petite fenêtre encrassée que personne ne s’approchait. Deux heures plus tard, dans une atmosphère à 31°, assommées de chaleur, elles roupillaient par terre adossées à la caisse à boulets, effondrées l’une contre l’autre.

        Elles s’étaient dit tout ce que deux filles peuvent se dire en pareil cas, lorsque la même poisse ou le même cafard a profité d’un moment de stupéfaction pour les souiller. Elles avaient dit pis que pendre de Mme Fortier, un cafard elle aussi, une poisse ! Qu’est-ce qu’elle voulait, elle aussi, comme son laideron, avec ses petits airs prudes ? Souiller les filles, les dominer, se venger de tout ce qu’elle n’était pas, n’avait pas et n’avait jamais eu la moindre chance d’avoir un jour : le charme, le « sex-appeal »… Cléclé ne se gênait pas avec les mots salés. Un vocabulaire affolant pour Maud, à l’opposé de la Bible et des feuilletons sentimentaux qui hantaient ses nuits. À l’opposé du mas où le Christ était roi, et sa maman gardienne du bien et du mal et des pensées comme il faut. Elles étaient convenues d’abandonner leurs études, leur « fin d’études », et de quitter la région. Pour aller où ? C’était la guerre, il y avait des miliciens partout, des occupants partout, des oreilles ennemies à l’affût dès qu’on prenait l’autocar du Vigan, même le chauffeur. Mais guerre ou pas, boches ou non, leur avenir n’était pas au pays des traversiers où les femmes ont une vie de chèvre et toujours le même bouc sur l’échine. « Et dans la foufoune, pauvres de nous ! » De l’argent ? Pas besoin. Avec le projet qu’elle avait, Cléclé pouvait s’en aller aujourd’hui mains dans les poches. Et pour ce qui est de prévenir ses parents un seul parent serait mis au parfum, vu que sa mère était partie avant elle, et qu’elle n’en gardait aucun souvenir qu’elle ne désirât mettre au feu comme la blouse.

        — T’iras où, toi ?

        — Ma tata Rachel du Vigan. Sûr qu’elle dira oui. Elle me fait plein de cadeaux. Elle est vieille, mais à la coule.

        — Avec le physique que t’as, c’est l’argent, toi, qui va te courir après, sacrée veinarde !… Il court bien après Shirley Temple, la petite pintade qui chiale tout le temps.

        Cléclé, elle, c’était pour ses gros nichons, l’argent, qu’il lui courrait après, pas pour les dents ni les « beaux yeux tu sais » ! Mais ce genre de cinéma ne l’intéressait pas, fleur bleue qu’elle était sous ses grands airs de « vamp » à camionneurs. En attente, elle aussi, d’un William venu d’ailleurs avec son violon.

        — Le problème, c’est que je tombe amoureuse à chaque fois et que les gars, ils aiment pas trop.

        Elles passèrent une bonne partie de la journée à se répéter qu’un jour elles se reverraient, se tomberaient dans les bras et se rappelleraient ce moment dans la chaufferie comme un bon souvenir de leur jeunesse, ne pouvant se douter qu’elles allaient bel et bien partir de chez elles, et vite, oublier l’école des filles, aidées par le hasard qui les avait à la bonne, et qu’elles ne se reverraient jamais.

        Il était trois heures et quart lorsqu’elles sortirent de la chaufferie, mourant de soif, un teint d’écrevisse. Ouf ! il ne neigeait plus. Elles n’avaient rien mangé si ce n’est les quelques bonbons à la violette que Cléclé avait toujours dans les poches, aubaine du jardin d’enfants. La sonnerie de la récréation s’était tue, la cour était vide, le bonhomme de neige ne se montrait pas – on y va !

        Le seul bruit distinct dans la cour fut alors celui de leurs chaussures écrasant la neige fraîche tandis qu’elles passaient le portail resté ouvert, bras dessus bras dessous, comme deux bonnes élèves ou deux fantômes de bonnes élèves regagnant leurs pénates ensemble, la journée finie. Et quiconque les aurait croisées sur la route, se hâtant vers leur destin, se serait dit qu’il avait la berlue.

        Elles se séparèrent à l’embranchement du sentier qui rejoignait les hameaux, derrière l’ancienne boulangerie où c’était encore écrit : pain à volonté.

        Maud – les Fabrègues ; Cléclé – Saint-Julien-de-la-Nef, à bientôt.

        — Y a le maquis, vers chez toi, dit soudain Cléclé en baissant la voix. Tu connais personne ?

        — Sûr que oui, dit Maud, le berger Toï. Sûr que je devrais pas dire son nom comme ça. Je l’dis qu’à toi.

        — Il est d’où ?

        — Du mas de l’Anglade, dit Maud, en dessous de chez nous, mon père me tuerait. J’ai juré sur la Bible.

        — J’ai rien entendu, copine, rien du tout, dit Cléclé, je deviens sourde ou quoi ?… Et mine de rien elle regardait par-dessus l’épaule de Maud, et seul l’ange de la mort aurait pu dire ce qu’elle discernait dans la grisaille, au loin, ce qu’elle mijotait.

        Sûr que j’ai trop parlé ! se répétait Maud en marchant. Elle n’était pas fière d’avoir lâché les noms interdits, « Toï », « l’Anglade », le « maquis », « les Fabrègues », ces noms qu’il fallait protéger des schleus. Est-ce que vraiment Cléclé voulait aller au maquis ?… Pour le « maquis », elle avait tenu sa langue à peu près. Combien de fois son père lui avait répété lorsqu’elle partait à l’école : « N’oublie jamais que Toï n’existe pas, Maud, ne prononce jamais son nom ni celui de l’Anglade ou des Fabrègues. Tu dis : là-haut, tu vis là-haut… là-haut c’est bien suffisant. » Et sa mère lui disait pareil.

        Sûr que Toï avait un pistolet à la ceinture pour garder les chèvres et qu’elle se demandait pourquoi ? Pourquoi c’était son père qui les gardait quand Toï disparaissait ? Pourquoi Toï disparaissait comme s’il allait jamais revenir ?… Et pourquoi Toï répondait en espagnol à ses pourquoi ?

        — Sûr que j’ai rien compris, Toï… Pourquoi tu es parti ?

        — C’est moi qui t’ai sortie du corps de ta maman, mi guapa, c’est moi qui pose les questions.

         
			



        Les sentiers succédaient aux sentiers, se ramifiaient, divergeaient au hasard des sous-bois couverts de neige. Il fallait une prunelle de hibou pour se repérer dans cette abolition muette, à part le souffle cinglant du vent du sud.

        Maud avait les mains glacées, les pieds brûlants, ses caoutchoucs prenaient l’eau. Bien la peine de s’appeler snowboots et d’avoir chaussé les pieds d’un espion anglais. Sûr qu’il devait chausser du 40 ou du 45, l’espion. Sûr qu’il n’avait plus besoin de snowboots où c’est qu’il dormait tout seul dans la neige. « Ferme les yeux », lui avait dit Toï en s’approchant l’autre jour, son pistolet à la main. Elle les avait fermés, rouverts, première fois qu’elle voyait un mort. Un beau gars tout jeune, tout mignon, qui la regardait fixement depuis son fauteuil de pilote, les cheveux blonds et la figure en cendres comme du charbon. Sûr que Toï lui avait fermé les yeux pour qu’il ait vraiment l’air d’un enfant qui dort. Et sûr qu’il n’allait plus se réveiller, là-haut, dans son avion brûlé… Un jour elle reviendrait le voir, s’excuser… Les grands pieds qu’il avait, pour un enfant qui dort.

        Le sentier déboucha dans la garrigue au bas des traversiers baignés d’une pâleur d’hiver. Elle se retourna, le souffle court, et vit du brouillard tourbillonner dans la vallée, à perte de vue. L’école des filles gisait ensevelie dans ces volutes sombres. Jamais plus, jamais plus. Elle imaginait à travers la fumée cette poisse de Mme Fortier, cette poisse de bonhomme de neige avec son cake à ficelle rouge, son enveloppe à son nom… Elle ne savait que trop les mots qu’elle renfermait, l’enveloppe, des mots qui poissent et vous font rougir. Qu’est-ce qu’ils croyaient, ces deux-là ? Qu’elle mangerait son gâteau ? Qu’elle répondrait à ses avances de cafard ? Et voilà qu’elle entendit murmurer dans l’air suspendu : « J’ai quelque chose à te dire, Maud », et c’était si vivant, si violent qu’elle se débattit en implorant « non, non », et se rétama dans la neige de tout son long.

        Jamais plus, jamais plus, se disait Maud en se relevant sonnée par sa chute, vexée, de la neige poudreuse plein son manteau. C’est Cléclé qui a raison, c’est fini.

        Il lui tardait maintenant d’être rendue là-haut. Il faisait encore jour, mais le soir allongeait les ombres des châtaigniers. Elle avait repris son ascension par les escaliers fantomatiques, un escalier puis un autre, une simple volée de marches. Et pas âme qui vive… Elle bâillait, dormait à moitié, le vent de mer sifflait ses racontars de fou… L’argent, Maud, tu fais comment ? Tu fais comment pour t’en aller d’ici ? Tu lui dis quoi, à tata Rachel ? Mystère. Elle n’en savait rien. Et sa voix ne concevait pas un seul mot pour annoncer d’un ton naturel en arrivant au mas : « Je m’en vais. »

        Parvenue à l’escalier écroulé, le dernier avant les Fabrègues, ses pas obliquèrent en direction du mas de l’Anglade, un monde à part sans fumée ni lumière, en pleine forêt – le territoire de Toï. Maud s’y rendait à l’instinct depuis toute petite. Elle y allait quand son moral flanchait. Quand ses parents lui tapaient sur les nerfs. Quand elle avait envie de pleurer, de hurler, de ne rien dire à personne, et d’ailleurs quoi ?… Toï savait l’écouter, prendre son temps, lui parler, et dans ses yeux noirs luisait un reflet doré comme le feu d’une bougie. Toï avait la voix grave, il était gentil. Est-ce que Toï était gentil ? Pas quand il redescendait du maquis. Pas quand il parlait en espagnol au-dessus du gouffre et qu’il avait l’air d’insulter la nuit.

        Au creux d’un vallon se cachaient les ruines habitées du mas, à l’aplomb du gouffre de Bramabiau – l’abîme. Il en montait des embruns glacés toute l’année. Et toute l’année un grondement d’orage qui s’amplifiait vers mars, au dégel. En se penchant sur l’escarpement, à gauche du mas, avec de bons yeux, on aurait aperçu la dérive d’un petit avion accroché à la paroi, le nez au-dessus du vide. De quoi se poser des questions.

        Maud appela deux fois, devant la maison, puis elle entra dans la bergerie se réchauffer au milieu des chèvres qui bêlèrent de joie en la voyant. Elle but du lait chaud dans une casserole, sa nourriture préférée.

        Ce fut là que Toï la trouva peu après, assise en tailleur sur la terre battue, se réchauffant les mains aux trayons des allaitantes, un chevreau assoupi entre les jambes. Si Maud remarqua le pistolet coincé à la ceinture de Toï, elle n’en montra rien. Il s’assit par terre avec elle, la dévisagea, la fixa, et Maud lui raconta son malheur et ses larmes, après une minute, jusqu’aux doigts interminables du bonhomme de neige le soir de la projection.

        — Il t’a violée ?

        — C’est quoi, « violer » ?

        — De toute manière tu ne peux plus y retourner. Tu saignes ?

         

        Neuf mois plus tard, le paquebot Normandie a pris feu dans le port de New York et Maud a perdu de vue Michèle Morgan. Entretemps elle a connu la guerre, au Vigan, la peur et les aléas d’une virginité sujette aux métamorphoses. Elle aurait dû s’en douter, mais l’amour est plus fort que la vie, n’est-ce pas, jusqu’à la seconde fatale où la vie se mélange à l’amour et dit : Maud, Maud, réveille-toi, je suis là !

        Elle est enceinte, mon Dieu ! Elle n’y croit pas, elle oublie, elle aime trop, les mois passent, bientôt sept… bientôt l’heure d’aller accoucher aux Fabrègues, avec Toï. Vu qu’elle ne sait pas où aller et qu’elle n’a rien dit aux autres, à personne, ah non ! Surtout pas à l’amoureux qui lui a fait ça, non non non ! Des fois qu’il aille dire qu’elle ment, que c’est pas lui, qu’elle l’a trompé. Et qu’elle se fasse virer du boulot comme une pestiférée.

        Et qu’il ne l’aime plus.

        On y va, Maud, on laisse un mot sur le fauteuil de tata Rachel et on essaie d’attraper l’autocar des hameaux, tant pis pour la brosse à dents. On demande à la Bible d’apaiser la nature le temps d’arriver là-haut. T’es là, mon Didi ?

        L’autocar bringuebalait, gémissait, pas du tout le genre de transport convenant pour une grossesse au stade des contractions. Maud ignore le mot, mais elle a compris qu’elle perdait les eaux, que la Bible ne pouvait pas tout. T’es là, oui, t’es presque là, mon poisson d’avril en juillet. Fille ? Garçon ?… Elle a une petite idée, comme toutes les filles en puissance de maternité. Elle est sûre que c’est un garçon depuis le début. Elle dirait « ma Didi », sinon. Heureusement que personne ne l’entend.

        Personne, se dit Maud. Pas même sa maman… Neuf mois qu’elle ne l’a pas vue et c’est passé comme ça. Et tous les jours elle s’est dit : Tiens, si je répondais à sa lettre ? Et jamais elle n’a répondu. Tiens, si je lui disais pour Didi ? Si je lui demandais comment c’était quand elle m’attendait ? Si c’était pareil ? Si elle savait d’avance que ce serait moi et pas « un » Didi ? Mais elle ne l’a pas fait. Et c’est aujourd’hui qu’elle y pense, que sa maman lui manque. Et qu’elle aimerait bien s’asseoir sur ses genoux, se blottir. Et qu’on lui dise en lui caressant les cheveux : Bonne fille, bonne fille, te voilà maman. Comme ta maman, ma chérie. Merci du bonheur de cet enfant.

        Bonne fille, qui lui a jamais dit ça ?

        Cette pensée l’émeut aux larmes.

        Elle connaît son père : il sera content pour Didi.

        Elle connaît sa mère… Est-ce qu’elle sera contente ? Il est impossible que sa maman ne soit pas attendrie par le « pitio » du corps de sa fille, et qu’elle ne le prenne pas dans ses bras en disant merci au bon Dieu.

        La nostalgie s’est éveillée dans sa chair avec l’enfant. Elle porte son enfant, porte la nostalgie, voit une maison dont elle ne peut s’approcher que par les yeux du souvenir. Pourquoi l’a-t-elle quittée ? Et pourquoi reniée ? Pourquoi les lettres de sa maman n’a-t-elle pas cru devoir les ouvrir ? Et y répondre : « Chère maman, Je suis bien arrivée. J’ai eu un peu froid, mais ça a été. On ne voit pas beaucoup d’Allemands au Vigan. Moins on les voit mieux c’est comme dit tata. Je suis contente aux Ateliers Poujol. J’ai mes deux fers à moi à la salle des pyjamas. Excuse-moi, maman, je repasse aussi les “déshabillés” et les “soutiens-gorge”. Les “soutiens-gorge”, c’est pas facile. On a un fer doux spécial pour les recoins. Tata est très gentille, elle me fait de bonnes choses à manger. Du riz tous les soirs avec des topinambours et du flan Perfecta. C’était meilleur quand c’était toi. Le dimanche, je m’ennuie. Le matin on va à la messe. Je lis les livres qui sont chez tata qui m’en a trouvé un pour moi, Germinal. Ça m’a beaucoup plu. Ma copine Sonia n’arrête pas de me poser des questions, aux Ateliers, mais je ne dis rien. Dis bien à papa que je ne dis rien, ni sur T… ni sur les F…, je dis « là-haut ». Une bonne nouvelle, maman. J’attends un bébé. J’aurai besoin que T… s’occupe de moi quand il naîtra. Comme il a fait avec toi pour moi. Et toi, maman, comment ça va ? Et papa ? Et T… ? Je t’embrasse bien fort ainsi que papa et T… »

        C’est ma première lettre à maman, se dit Maud. J’aurais dû l’écrire et l’envoyer il y a sept mois. « Pardon, maman. »

        Les élancements se faisaient plus douloureux, plus rapprochés. Elle imagina le zigzag des sentiers, les raidillons entre les sentiers, les quatorze escaliers dont la plupart s’effondraient… Pas sûr qu’elle tienne jusque là-haut. Pas sûr qu’elle ne doive pas s’arrêter chez Toï… En espérant que la Bible ne verrait pas les choses autrement.

        Souriant à la nuque du chauffeur, elle massait à deux mains son ventre tendu qui bombait à peine à travers sa robe, la vieille robe confectionnée par maman. Elle avait voulu la jeter bien des fois, mais on ne jetait pas, chez les Pellatan, et le pain sec on le mangeait ramolli au lait tiède, jamais perdu.

        L’énorme volant noir parut faire un tour complet dans les mains du chauffeur, et le pare-brise ébloui faire un tour complet du soleil déclinant. L’autocar se mit à longer la rivière de l’Hérault.

        Plissant les yeux, Maud reconnut l’arche unique du pont de la Selle un peu plus loin. La halte des « Hameaux ». C’est là qu’on attendait l’autocar du Vigan. Là qu’en octobre 194…, vêtue d’une petite robe d’été sans manches, quelques châtaignes grillées dans sa musette – avec la culotte du lendemain et la brosse à dents –, elle avait attendu sous les flocons avec son papa. Elle se prenait pour Michèle Morgan, prenait pour le Normandie l’autocar jaune et vert, le Vigan pour New York. Elle avait fait un petit signe du bout des doigts par le carreau. Cette Maud-là, naïve et distante, Maud ne la connaît plus, et ses rêves de cinéma ont fondu comme le bonhomme de neige amoureux d’elle. Elle a changé de peau, changé d’époque en descendant au Vigan, compris la différence entre les souvenirs et l’avenir, entre l’acte et l’hésitation. Et de son avant-dernier soir aux Fabrègues elle n’oublie pas l’instant crucial où Toï lui a dit :

        — Rentre chez toi, maintenant… Et ce que tu m’as dit sous le sceau du secret, Maud, dis-le à tes parents, jure-le-moi.

        Sûr qu’elle avait juré à Toï, sûr qu’elle n’avait rien dit à ses parents. Sûr que c’était plus la peine.
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        Il s’était passé quelque chose d’inhabituel aux Fabrègues, ce soir-là, neuf mois plus tôt. Un micro-hasard, une visite, un visiteur aux yeux verts, longs cheveux dorés. Ils n’échangèrent pas un mot lorsque Maud arriva par les oliviers, yeux verts elle aussi, cheveux dorés. Ni bonsoir ni rien, juste un regard en passant, un coup de foudre aussi muet qu’un souvenir. Le fait est qu’elle reconnut William sans l’avoir jamais vu.

        Il disparut, elle disparut. La séparation d’avec le grand amour éclair ouvrit son cœur en deux, et ce fut comme dans les magazines à maman : la folle intuition qu’elle en mourrait de chagrin. Et que ses parents l’auraient bien cherché.

        Pourquoi son père ne la regardait-il pas ? Sa mère non plus ? Qu’est-ce qu’ils fichaient dehors au bout du traversier, à scruter la vallée comme deux idiots ?…  la vallée des péchés mortels ? Elle baissa les yeux et remonta vers le mas qui rougeoyait de crépuscule.

        « C’était qui, le gars ? » demanda-t-elle au souper. Elle posa la question une fois, deux fois. À la troisième on l’envoya au lit sans manger. Sa mère lui dit : « Maud », et son regard la priait d’obéir sans discuter.

        Elle cria « bonsoir ! » et courut se jeter sur son lit tout habillée, la rage au cœur. C’est qui, ce beau garçon ? Plus beau que le fils du maire, du quincaillier, du boucher ? Ce beau garçon qui veut m’épouser et m’habiller dans les magasins des villes ? Qui m’aime et « n’imagine plus vivre sans moi » ? C’est ma main qu’il est venu demander ? C’est pour mes beaux yeux qu’il a monté à pied toute cette neige, tout ce vent ? Comme s’il avait la moindre idée du trou perdu où ma mère se disait : Pourvu qu’il se perde et n’arrive jamais là-haut, ce diable-là ? Et ne la rencontre jamais, ma fille ? Et ne l’enlève jamais à son enfance, à ses parents ?

         
			



        Ma mère ! se disait Maud dans l’obscurité, ma mère ! et elle se mordait les poings… La dernière personne à qui l’on peut dire : « Ça va pas, ça va mal, aide-moi ! »

        Je lui parle et elle regarde ses ongles, elle attend que ça finisse et je m’en vais, on n’a rien dit… J’ai péché, maman ?… Le cafard a mis ses doigts sales et j’ai cru mourir, j’ai honte !… Comme si c’était moi qui lui avais dit : mets tes doigts, cafard, vas-y, n’aie pas peur… Tant pis si je pleure, si j’ai mal et si j’ai du sang, pardonne-moi… Enfonce-les bien, tes doigts, c’est ma faute, mon péché, je dirai rien à maman…

        J’ai parlé à Toï et maman j’y arrive pas… J’ai juré à Toï et toi j’y arrive pas. Et tu pourrais me battre que ma voix resterait coincée dans ma bouche aussi longtemps qu’il y aurait ce regard dans tes yeux, maman…

        Bavant sur son oreiller, Maud sombrait dans son monde à elle où ses parents restaient dehors, dans leur monde à eux, avec leurs péchés, leur Bible… Tes ongles, maman arrête… Comme si tu regardais l’avenir dans du cristal… Comme si tu n’osais pas me dire ce que tu voyais, des gars avec leurs sales mains qui veulent grimper sur moi… Eh bien tu l’as vu, mon avenir, ce soir, il est monté aux Fabrègues et on s’est regardés dans les yeux… Et c’est exactement l’avenir que j’espérais, les yeux, le sourire, l’argent… Tu l’as vu, toi aussi, et tu sais très bien qu’il veut m’épouser et qu’on ne se reverra jamais, toi et moi, quand on sera mariés… Regarde un peu tes ongles, et tu verras ce qu’ils te diront sur le gars aux yeux verts… Déjà que papa il est beau, alors lui… Et je peux te dire aussi qu’il s’appelle William, comme le fiancé d’Angélique dans Votre beauté, et qu’il joue du violon la nuit quand il pense à moi… William.

         

        Maud apprit du soir au lendemain qu’il s’appelait Samuel, Samuel Poujol, et qu’il avait une usine de soie au Vigan. Les « Ateliers Poujol » fondés par son arrière-grand-père sous Napoléon III. Ils fournissaient en articles manufacturés les plus grandes marques françaises, et c’était son père et lui qui les dirigeaient d’une main de fer, une main protestante. « Une prestigieuse affaire de famille réputée dans l’industrie du luxe, connue jusqu’en Amérique, un des rares secteurs épargnés par la guerre. Des huguenots comme nous. »

        Maud avait séché l’école, gardé la chambre toute la journée. Elle était mal fichue, maussade, et quand elle bougeait la tête si peu que ce soit, sa tête éclatait et elle disait des gros mots. Par la fenêtre elle avait vu son père en grande conversation avec Toï en bordure du traversier ouest, sous sa fenêtre. Ils regardaient vers la vallée pour qu’elle n’entende rien, ne lise pas sur leurs lèvres, ça l’horripilait. Toujours des messes basses, ces deux-là. Un père muet comme un poisson, et qui trouvait qu’on parlait toujours trop pour ce qu’on avait à dire. Intarissable avec Toï.

        Toï au loin, son père avait crié : « Maud », sous sa fenêtre.

        À la grande table fermière ses parents l’attendaient, l’air grave, gênés. Elle s’était demandé ce qu’ils avaient, si Mme Fortier s’était plainte, si Toï l’avait trahie.

        Son père fumait, signe qu’un événement déréglait ses habitudes et qu’il prenait son temps. Et surtout il faisait attention à elle, la regardait s’approcher, souriant et doux comme si d’elle quelque chose dépendait au mas, comme une décision.

        Elle avait laissé parler son père, son cœur battait la chamade, elle vivait un rêve.

        — Moi non plus je ne connaissais pas les Ateliers Poujol, Maud. Ils font des sous-vêtements pour les dames, toi qui es coquette… Et aussi des pyjamas pour les messieurs, des mouchoirs… Une grosse boîte apparemment. Tu serais payée au mois, d’après Toï… Tu peux commencer maintenant. Un travail à l’usine.

        Est-ce qu’elle avait bien entendu ? Est-ce ainsi que le hasard présentait ses miracles, au milieu d’un cauchemar ? Sa mère ne disait rien, elle regardait ses ongles.

        — Tu n’es pas obligée de dire oui… Tu as ton certificat d’études en juin, c’est important aussi. Tu peux réfléchir. On ne sait même pas combien tu serais payée.

        C’était la chance de sa vie. Malgré son jeune âge, on lui proposait un travail à la ville, un salaire. Elle allait gagner de l’argent. Elle aurait son argent. Elle ne saisissait pas tout, mais elle aurait été folle d’hésiter une seconde.

        Elle allait revoir Samuel.

        — Sûr que c’est oui, souffla-t-elle. Sûr que c’est maintenant.

        Son père ne la quittait pas des yeux. C’était par les yeux qu’ils se parlaient, se comprenaient. Ils s’entendaient bien, mais en silence, ne se disputaient jamais. On disait qu’ils se ressemblaient, physiquement, moralement. Un jour il avait dit à Toï d’une voix émue, devant elle : Maud est une personne courageuse, droite, elle a la bonne étoile des Pellatan. En plus elle est drôle, elle me fait rire. J’aurais aimé qu’elle ait un frère. Et il lui avait caressé la joue, une seule caresse.

        — Tes résultats sont en progrès, Maud, et je sais que la maîtresse n’est pas commode, et qu’elle t’apprécie… Ce serait vraiment dommage d’abandonner en cours d’année.

        Maud regardait son père, des yeux mi-bleus mi-verts qu’elle adorait, cerclés de noir. Grands, mystérieux, ne cillant pas. À quoi bon le certif ? Elle deviendrait comptable, dactylo, postière ? Elle se morfondrait dans un bureau toute sa vie ? Elle mourrait sans avoir vu New York ? Elle devrait oublier Samuel, faire une croix sur l’amour ?

        — Tu dis oui, papa, maintenant, dit-elle plus fort, et son cœur bondissait d’excitation.

        Son père alla secouer la cendre de sa cigarette dans la cheminée, il revint s’asseoir et tira une longue bouffée.

        — Tes jolies mains vont s’abîmer au travail, Maud, sache-le, dit-il, cherchant la faille dans cette âme butée… La terre est basse, pour toi, elle est grise, douloureuse, une fille d’aujourd’hui vaut mieux que ça, non ?… Mais la soie des riches fait mal aussi, Maud, quand on la travaille honnêtement, et l’apprentissage manuel t’éreintera comme les traversiers du volcan, tu souffriras… Tu es prête à sacrifier tes mains ?… La ville est bruyante, fatigante, il s’y passe un tas de choses déplaisantes, il faut s’en méfier comme d’un serpent.

        Il avait prêché le faux pour savoir le vrai, elle souriait. La ville ? Elle en rêvait. Et l’usine ne lui faisait pas peur. Et sûr que le serpent c’étaient les péchés dont les filles n’arrêtaient pas de parler à l’école, sans en parler, et dont Cléclé lui disait qu’elle ne pourrait plus jamais s’en passer. Et elle non plus quand elle y aurait goûté avec un gars comme il faut.

        — C’est oui, papa, dit Maud. Et elle regarda ses mains, ses ongles, les imaginant vernis de rouge éclatant sous le soleil de New York. Et je commence demain.

        Les Ateliers Poujol, pensait-elle. Fallait que ça m’arrive à moi. Samuel Poujol. Samuel et Maud.

        — Bien, soupira son père en se levant, on va respecter ton choix. Tu vivras en bas chez ma sœur Rachel, Toï la préviendra.

        — Tata Rachel, dit Maud dans un vertige, ma marraine… Sûr qu’on s’entendra bien.

        Une grenouille de bénitier, la tata Rachel, complètement zinzin avec son Armée de Salut. Les mêmes étrennes chaque année. Des « vies de saints » qui l’ennuyaient à mourir, et une paire de souliers de temps en temps.

        Comme elle se levait, sa mère vint l’embrasser tendrement, les yeux voilés d’un pleur sans larmes.

        — Ma toute petite fille, ma grande fille à moi.

        Sa mère lui caressait la nuque, la serrait fort, Maud la sentait frissonner contre elle. Gagnée par l’émotion, elle se disait qu’elle allait pleurer, si ça continuait, s’excuser et finir par changer d’avis.

        — J’écrirai, maman, promis, je reviendrai tous les mois aux Fabrègues. Et j’aurai plein de choses à vous raconter.

        — Tu verras la guerre, en bas, dit Muriel… J’aurais tellement voulu que tu ne la voies jamais.

        Et elle ajouta :

        — Sois heureuse, ma fille, prudence.

      

    
  
    
      
      
        3.
      

      
        « Guerre » était un mot innocent, pour Maud, en 194… Il avait les yeux éteints du masque à gaz noyé dans le fourbi du grenier. Quand il la réveillait, la nuit, il ouvrait ses grands yeux éteints. Elle n’arrivait pas à capter son attention, à voir ce qu’il manigançait. Un mot aveugle, sourd, et muet. Elle écoutait l’obscurité silencieuse en vain, se rendormait. Le pistolet de Toï n’existait pas, le maquis n’existait pas, la guerre n’existait pas, et ce n’était pas d’une rafale antiaérienne à bout portant qu’était mort l’espion anglais aux snowboots.

        La guerre attendait pourtant Maud au Vigan place des Châtaigniers, avec sa tata Rachel, lorsque de profil, toute pimpante avec sa robe d’été bien mince en hiver, elle descendit de l’autocar des hameaux par la portière avant. Sa musette d’écolière lui tenait lieu de valise.

        — Tu n’as pas froid ?

        — Je ne suis pas frileuse, tata.

        Dans la trogne camuse d’un kübelwagen, une voiture de patrouille allemande à mitrailleuse, deux gros yeux grillagés la fixaient. La guerre la vit embrasser timidement une personne en bleu foncé, grande, l’allure d’un soldat. Comme les filles des hameaux, comme les garçons et d’ailleurs comme tout le monde, la guerre se dit qu’elle valait le détour, la belle enfant, et qu’il ne serait pas désagréable de l’embrasser dans le cou.

        Et la guerre se dit en démarrant : « À bientôt, jolie petite Franzaize bas zi farouge que za. »

        — Les boches, lui dit sa marraine, baisse les yeux. Ils patrouillent, ils n’ont que ça à faire, viens !

         

        Samuel Poujol se trouvait laid. Il était grand, blond, les yeux verts, une voix de velours. Il se voyait moins grand, brun, les yeux noirs, gouailleur, une allure apache à la Gaston Modot, l’acteur du film Mater Dolorosa, son idole. Il avait vingt-deux ans. Fils à papa consciencieux après une scolarité bâclée, il régnait sur les Ateliers Poujol créés par son aïeul Emmanuel en 188…, homme à femmes, homme de foi. Pierre Poujol, son père, les gérait au sommet. Son père était son dieu. Il se demandait ce que son père pouvait penser d’un fils réformé par protection, sans diplôme aucun, alcoolique et coureur de jupons. Et lui-même ne savait pas trop qu’en penser. L’armistice avait mis fin à ses tourments.

        Son physique apollinien lui avait été révélé par les filles de l’usine, mais comment croire une fille, sable mouvant s’il en est ? Une « petite main » des Ateliers craignant pour sa place et cherchant la « gratte » facile ? Emballée vite fait par le fils du patron qui lui disait l’aimer beaucoup ? Avec les Ateliers Poujol, il s’était constitué au fil des années un confortable harem d’ouvrières qu’il invitait chez lui à tour de rôle, ou n’invitait plus. Et bien sûr elles n’avaient pas intérêt à cancaner, rouspéter. Certaines étaient mariées, certaines attendaient la bague, et chacune avait son petit secret planqué dans une âme frustrée. Non, il ne tenait pas à savoir lequel, adieu !

        Il habitait un bungalow isolé sur les bords de l’Arre, à la sortie du Vigan, derrière un rideau de bambous qu’il avait fait planter. Une garçonnière en bois sur pilotis qu’il disait tenir de ses aïeux, et que son père avait rachetée à un mauvais peintre de ses amis ruiné par le jeu : non moins ruiné par Lei Zu, sa dernière fiancée tonkinoise, l’âme damnée des lieux. Une galerie faisait le tour de l’habitation, à trois marches du sol. Sous la galerie, les bestioles de la berge se livraient à leurs micmacs, la nuit.

        À l’intérieur, le bungalow jouissait d’une ergonomie à l’américaine : douche, baignoire, sèche-cheveux, Frigidaire, gramophone, chauffage central, grille-pain automatique, stores à lamelles. Les ouvrières appréciaient aussi le matelas pour deux sur ressorts à haubans, bordé d’un crêpe de Chine lavande ou fuchsia. À l’extérieur, dans un garage ouvert accolé à la maison, sous des canisses, Samuel rangeait divers engins à roulettes dont une traction Citroën 15 et une motocyclette Enfield Bullit 570, machine qu’il astiquait religieusement. Seules les favorites en profitaient aux heures indues, lorsqu’il n’avait plus sa tête à lui.

        — C’est la Saint-Demetrius, dit-il à Maud avec un clin d’œil, un soir qu’elle remontait de la salle des pyjamas, prête à partir. Je vous emmène boire une grenadine ?

        Demetrius, Maud n’en avait jamais entendu parler. Et la grenadine non plus. C’était la première fois qu’elle revoyait Samuel depuis le bref regard qu’ils avaient échangé là-haut, la première fois qu’elle entendait sa voix. Il y avait trois semaines déjà qu’elle travaillait aux Ateliers comme repasseuse apprentie.

        Elle n’était pas au mieux de sa forme, amoureuse d’un gars qui s’était comme évaporé. Sa mère lui manquait, son père, Toï, ses copines de Roquedur, son mas au diable bouilli, son volcan, sa chambre au midi, tout ce qu’elle avait cru vouloir fuir, tout ce qu’elle avait méprisé lui manquait. Elle allait place des Châtaigniers regarder manœuvrer les autocars jaune et vert, paquebots d’un rêve dont son orgueil l’avait chassée, héros d’un film dont elle était l’héroïne à son insu, la star. Sûr que j’aimerais bien y retourner, disait-elle à son vague à l’âme, sûr qu’il faudrait pas me pousser beaucoup. Mais il y avait Samuel : le regard de Samuel où elle avait vu briller leur amour, comme la perle dans l’huître, une chance qu’elle refusait de livrer à l’oubli, sûr qu’elle refusait.

        Il y avait Rachel. Sa marraine qu’elle appelait tata. Sa bonne fée de l’Armée du Salut. Maud, chez l’antique Rachel – rue Saint-Joseph-de-Cupertino –, avait découvert les nouveaux temps modernes. Elle avait tourné son premier robinet d’eau courante, tiré sa première chasse d’eau, respiré sa première bouffée de gaz en bonbonne, allumé sa première lampe de chevet ; chaque matin, à quatre heures et demie, le camion-citerne du marchand de vin passait dans la rue.

        Maud attendrissait Rachel, Rachel attendrissait Maud. Une « vieille fille »… Plus « fille » que « vieille », même pas cinquante ans. Des soupirants, elle avait dû en avoir plus d’un. Elle était grande et mince comme Célestin, son frère, le père de Maud, un port de statue grecque, les yeux bleus cerclés de noir. Mais ce qui rendait Célestin beau, sculptural, nuisait à la douceur de ses traits, la privant d’une féminité dont les hommes ont besoin pour tomber amoureux. Elle était belle, un peu froide, aux petits soins d’une filleule qui le lui rendait bien. Rachel lui avait appris à jouer au poker, Maud aux osselets. À la « barbichette », Maud gagnait chaque fois, Rachel étant une rieuse-née qui s’embarquait dans des fous rires aux larmes et presque effrayants.

        Elle rentrait tard, le soir, bien après Maud. Sa filleule lui rapprochait son fauteuil de la cheminée, la déchaussait, lui mettait ses chaussons, quand elle ne lui massait pas les orteils. Maud racontait ses potins d’atelier, les ouvrières, le contremaître, cette peau de vache de Mme Plantier. Rachel ne racontait rien, mais tout ce que disait sa filleule avait l’air de la passionner. On aurait dit qu’elle savait à quoi pensait Maud, et par quels tourments secrets elle passait. « Aime et fais ce que tu veux », lui disait-elle souvent, la voyant pensive, une phrase de saint Augustin dont elle avait fait son credo. Maud montait se coucher, le dîner fini, Rachel lisait la Bible devant la cheminée. Elle dormait plus souvent dans son fauteuil que dans son lit.

        Que faisait Rachel de ses journées ?

        — Je vaque à mes occupations.

        Elle avait présenté sa ville à Maud le jour de son arrivée. La visite avait surtout consisté à lui montrer les lieux où elle n’aurait à se rendre sous aucun prétexte : le Café des Sports, le Café des Amis, la place des Châtaigniers où les autocars avaient leur dépôt, le commissariat, la salle des fêtes, la mairie. Tous ces endroits étaient fréquentés par les Allemands – les boches. « On ne regarde pas les Allemands, petite… on ne leur parle jamais, on est bête. On ne sourit pas quand ils essaient d’être malins, on presse le pas. Tu as vu la fille du cordonnier, là-bas ?… Avec qui tu crois qu’elle a attrapé “ça” !… » Maud écoutait, s’en mettait plein la vue. La ville, un monde de fous, toujours pressé. Des trottoirs et des rues, des magasins, des dames avec des chapeaux, des messieurs avec des cravates et des cigarettes à la bouche, des voitures, des camions, des bicyclettes, un bruit pas possible… Elles avaient croisé des Allemands. « Baisse les yeux, petite. » Ça pour être beaux, ils étaient beaux. Et pour avoir les yeux bleus ils les avaient. C’étaient eux, la guerre ? Comme elle l’avait regardée gentiment, la guerre !… Comme les fiers-à-bras qui venaient attendre les « fins d’études » à l’école des filles, au printemps, et les emmenaient danser.

        Rachel avait tenu à ce qu’elle voie aussi l’Hôtel des Deux Vallées, le sinistre quartier général de l’occupant. Une bâtisse de quatre étages bunkerisée avec la DCA sur le toit, moins connue pour son toit que pour ses caves d’où s’échappaient des cris. Il y avait un perron avec un bel escalier à tapis rouge.

        Un kübelwagen s’arrêta. Maud reconnut l’officier qui descendit, celui qui l’avait regardée sortir de l’autocar un peu plus tôt, sûr qu’il était grand. « Ça grouille de boches, par là », dit Rachel.

        Pour finir sur une bonne impression, elles étaient rentrées par les berges de l’Arre, longeant la façade blanche des Ateliers Poujol & Fils. « Tu commences à quelle heure, demain matin ? »

        Samuel regardait Maud avec douceur.

        — On pourrait aller au café, mais c’est rempli d’espions… Tu connais Jean Sablon ?

        — Sûr que je connais pas, répondit-elle en s’empourprant.

        — Un chanteur à la mode… Eh bien tu vas connaître, j’ai son dernier disque chez moi.

        Ils se rendirent au bungalow en traction Citroën, une « 15 » gris perle ayant appartenu au peintre ruiné, rachetée par son père. Un modèle unique, cette voiture, un métissage de pièces détachées sur d’autres véhicules sans rapport avec Citroën. Le lion Peugeot montrait les dents sur le capot avant, la pomme d’or Cadillac ornait la malle arrière, un mahousse de pare-chocs inconnu se greffait sur la calandre, prêt à défoncer les murs de l’ennemi. En outre, la portière avant gauche était soudée au châssis, soudures à vif, un travail sagouiné par Samuel en personne. Et il la chérissait, sa « ferblantine », sa caisse à roues, le meilleur emblème de son irréductible personnalité.

        Ils roulaient depuis quelques instants, silencieux, lorsqu’il crut sentir une odeur de peau, odeur qui lui donna une érection. Zut ! Il n’était qu’un salaud porté sur les filles jeunes, trop jeunes pour voir le loup. Zut ! Qu’est-ce qu’il allait faire de cette érection ? À quel désespoir se vouer ? Aux schleus ?… Il soupçonnait les schleus de soupçonner son père, c’est vrai. Cet enculé d’officier Müller était passé l’autre jour aux Ateliers sonder les caves, il avait activé sa gonio, promis de revenir et d’interroger quelques ouvrières choisies au hasard.

        Eh bien voilà ! Il ne bandait plus, merci les schleus. Quelle étrange robe elle portait. Et comme ils avaient l’air plantureux, ses seins, mais tais-toi donc, obsédé ! Seize ans, bon Dieu ! Dix-sept ? Non, mec, seize !… Mineure et vierge à n’en pouvoir mais, des petits poils dorés tout mignons : Zut ! Zut ! Zut !… La Gestapo torturait les obsédés, les émasculait, balançait les corps mutilés à la rivière, et les écrevisses leur bouffaient les joyeuses.

        Arrivé au bungalow il éteignit les phares, s’alluma une cigarette, la main fébrile, incapable de réfléchir… Explications, questions baratin, pas la peine. Elle sentait bon, c’est tout ce qui comptait pour le moment.

        Il jeta un regard vers Maud.

        — Vous avez déjà fumé ?

        — Sûr que non, dit-elle tout bas. C’est mon père qui fume, chez nous.

        — Et ça vous gêne ?

        — Non.

        Il prit ce « non » inaudible pour une invite à l’embrasser, aspira une gorgée de fumée et jeta son mégot par la vitre. Le brouillard montait de la rivière avec les ténèbres. Il faisait frisquet, mais elle avait l’air d’avoir chaud.

        — Maud, dit-il avec lenteur, ne sachant plus ce qu’il disait, il y a ces petites gouttelettes, là, sur votre lèvre supérieure, faites-moi confiance.

        Il se tourna vers elle et, plutôt que de sortir un mouchoir, se pencha pour l’embrasser du bout des lèvres, un peu plus, caressant du bout de la langue sa lèvre en sueur. Elle eut peut-être un mouvement de recul, si faible qu’il n’en tint pas compte et poursuivit son baiser. Il adora l’entendre gémir. Surprise ? Excitation ? Elle avait entrouvert la bouche et se donnait à leur premier baiser, se blottissant contre lui. « Maud », souffla-t-il, perdant la tête, embrassé par elle autant qu’il l’embrassait, « Maud », et sa main s’égara sur sa poitrine, elle ne la repoussa pas, gémit plus fort.

        Il scandait son prénom, la respirait, déplorant tout bas l’agrafe inexpugnable du soutien-gorge à recouvrement total, un modèle qu’il ne connaissait pas.

        En l’embrassant, Maud prolongeait leur premier baiser, un baiser à jamais inachevé, offerte au livre de sa vie qu’elle avait lu maintes fois dans les magazines à maman. Elle était aux anges, une main agrippée à l’épaule de Samuel à son insu.

        Et tant pis pour les schleus ! se disait Samuel subjugué par l’odeur de Maud, et il mordilla ses lèvres élastiques au goût de chewing-gum, de menthe.

        — Je crois qu’on écoutera Jean Sablon une autre fois… Demain.

        — Demain, souffla Maud contre sa bouche, et Samuel avala son haleine, et ce « demain » lui coula dans les veines, presque douloureux. Aux anges, il l’était aussi, transporté par une émotion d’enfant qu’il pensait renvoyée aux oubliettes.

        — Attends, Maud, mets-toi bien, tu n’es pas bien.

        D’une main tremblante il souleva sa chevelure derrière la nuque, la caressa, et fermant les yeux il enfouit son visage dans la chair de son cou, l’odeur de son cou, bafouillant, se laissant glisser de plus en plus bas dans un monde obscur, oublié, où le rire de sa mère n’était pas qu’un simple souvenir, et ses larmes l’eau d’une histoire ancienne.

        Demain !

         

        Une semaine passa. Deux. Trois. Il s’en écoula quatre sans qu’elle ait des nouvelles de Samuel. La première, elle crut mourir d’attente. Ce fut pire ensuite, elle n’eut plus faim, négligea la température des fers et cent fois mérita la porte. On dut jeter un déshabillé, quatre soutiens-gorge, et une demi-douzaine de culottes à fronces destinées aux maîtresses des schleus. Elle fut convoquée au bureau, tancée. À ces ennuis réitérés s’ajoutait une solitude intime. En l’embrassant amoureusement, Samuel avait faussé l’agrafe de son soutien-gorge, une pièce achetée par sa mère aux caraques des Saintes-Maries-de-la-Mer, elle n’en avait pas d’autre. Et comment savoir si tata Rachel en mettait ?

         
			



        L’avion anglais s’était écrasé sur l’escarpement nord du gouffre de Bramabiau, quelque trois cents mètres au-dessous du mas de l’Anglade. L’avant reposait sur un épaulement de granit à l’aplomb du vide, son nez pointant vers l’abîme. La dérive en bon état s’était prise dans les châtaigniers nains qui s’accrochaient à la paroi, et le fuselage s’était coupé en deux, aux trois quarts brûlé. Les deux ailes arrachées gisaient quelque part dans les broussailles, à moins d’un plongeon dans les remous tonitruants du fond du gouffre, lesquels se ruaient en aval dans les boyaux d’une grotte labyrinthique, terreur des riverains.

        L’appareil, un Avro Anson B 22 bimoteur sans cocardes, avait été touché par un tir de mitrailleuse antiaérienne alors qu’il effectuait une reconnaissance à basse altitude aux abords du Vigan, mission suicidaire. Le servant de la DCA juchée sur le toit de l’Hôtel des Deux Vallées, fief de l’occupant nazi, l’avait canardé presque à bout portant. Toute la ville avait pu assister au drame en direct : le tac-tac sinistre, le moteur gauche en feu, l’avion s’éloignant dans un hurlement d’enfer en direction du massif des Cévennes, enfin la colonne de fumée noire attestant l’explosion. L’officier Hans Müller, chef de l’espace aérien du secteur et des voies, avait aussitôt envoyé ses kübelwagen à la recherche de l’épave. Où ? Par quels chemins ? Guidés par qui ? Dans quel but ? Après quelques tentatives infructueuses autour du volcan, les kübelwagen étaient rentrés au garage, mortifiés, bons pour le banc technique ou la casse. Et Müller avait écrit dans son registre de service : « Appareil hostile abattu tel jour à telle heure. Avro Anson B 22. Aucun survivant. »

         

        Toï avait mis deux heures et demie pour descendre jusqu’à l’avion. En l’atteignant, il s’était aperçu qu’il avait Maud sur les talons, malgré ses recommandations. Comme il avait beaucoup plu la veille, le feu s’était limité à l’Avro calciné pour ses parties en bois. L’odeur de l’incendie récent agressait les narines et les yeux. Des effluves suffocants émanaient du caoutchouc carbonisé des roues.

        Dans le poste de pilotage intact, le pilote, apparemment seul à bord, toujours installé aux commandes, n’était plus qu’un fantôme de charbon, si ce n’est une chevelure aussi lumineuse que l’or. Dans son blouson de cuir ignifugé, Toï avait retrouvé une carte d’identité militaire au nom d’Eddie Chapman, « voleur de sa majesté ».

        — Viva la muerte ! avait dit Toï, et il semblait loucher sur son poing fermé.

        Il saluait un authentique « voleur » anglais volant sous un nom bidon pour vaincre ces connards de nazis. Un aigrefin reconverti dans le patriotisme à haut risque, arrivé au bout de sa quête.

        — C’est joli, Eddie, avait dit Maud. Sûr que c’est joli. Et lui aussi.

        Eddie Chapman leur avait légué son blouson, ses deux pilules de cyanure, ses chaussures de neige qu’il avait aux pieds, et quelques menues babioles dont une boîte de « singe » et une bouteille de rosé d’Anjou à peine entamée.

        Mais ce qui motivait cette nuit le retour de Toï à l’épave de l’Avro Anson, vingt jours après sa chute, c’était la présence à bord d’un émetteur-récepteur miraculeusement épargné par le feu. Une radio de type MDKXV B 1 à basses fréquences, la plus recherchée des opérateurs des maquis. L’inconvénient était qu’elle pesait vingt kilos. Toï s’était bricolé un sac à dos pour la coltiner.

        Une fois de plus Toï était accompagné. Une fois de plus par une fille. Une fois de plus par une élève de l’école des filles de Roquedur-le-Haut, la bonne copine de Maud. Les hasards de la scolarité en dents de scie. Scolarité, clandestinité, volonté – les hasards convergeaient.

        — Vous en avez fait quoi, du pilote ?

        — Eddie Chapman, voleur… et nageur de Sa Majesté, soupira Toï en regardant l’air noir à travers le pare-brise de l’avion, un pare-brise qui n’existait plus, châssis par où s’engouffraient les ténèbres menaçantes et le vacarme sans fin du torrent malmenant son lit. Célestin l’avait aidé à basculer le corps roulé dans un parachute kaki troué par le feu. Ils avaient joint les mains au-dessus du gouffre, dit quelques mots auxquels ils ne croyaient ni l’un ni l’autre. Et Toï avait fait parvenir aux Anglais la carte militaire de leur agent mort en héros dans l’azur d’Occitanie.

        Ils étaient assis dans les fauteuils dégarnis des pilotes, Cléclé et lui. Ils commençaient juste à récupérer. Retrouver un avion n’est pas une mince affaire, dans un précipice. Et dans l’obscurité qui plus est. Avec les plaques de neige, la boue, les ronces, la dénivellation, les crevasses, les appels d’air, les hurlements des rafales. C’est dans l’obscurité qu’ils bavardaient sous un angle vertigineux, ressentant les effets berceurs d’un léger tangage rythmé par le vent. Et que le vent forcisse inopinément, l’Avro déséquilibré n’hésiterait pas à les entraîner dans son dernier vol en piqué.

        Toï n’avait guère apprécié, quelques heures plus tôt, l’irruption de Cléclé dans la bergerie du mas. Cette gamine habillée en loubard, surgissant de la nuit comme un diable, son air faraud, ce sourire imbécile de Jeannot Lapin. Moins une, il la descendait. « C’est vous, le maquis ? » avait demandé Cléclé sans voir le pistolet braqué sur son ventre, arrivant à peine à parler, rêvant d’une bonne clope et n’ayant plus que des bonbons à sucer.

        Elle aurait pu s’informer des waters sur le même ton.

        Elle s’était moins perdue qu’elle n’avait craint en entamant l’ascension du volcan. Elle avait fait comme Maud lui disait qu’elle faisait matin et soir. Plus ça monte et plus t’es dans la bonne direction. Et sûr que les escaliers il faut les monter jusqu’à ce que t’en aies plus un seul sous les pieds… Elle en avait sa claque, de ces putains d’escaliers montants ! De s’éclairer au briquet dans le trou du cul du volcan qui foutait des escaliers partout, des esprits partout !… un oiseau lui avait frôlé l’oreille, la terrifiant, elle avait vu son ombre, sans doute un hibou. Le ronron d’un mini-groupe électrogène l’avait amenée jusqu’à Toï, là-haut, presque là-haut, l’avant-dernier escalier. Pour un peu elle débarquait aux Fabrègues et demandait où c’est qu’elle pouvait dormir un brin sans déranger.

        Elle avait dit : « Maquis », et Toï avait dit : « Connais pas », son pistolet toujours braqué. Elle avait dit : « Maud », et Toï avait dit : « Connais pas »… Elle avait dit « Pellatan », et Toï lui avait demandé qui elle était ? D’où elle arrivait ? De quel boche elle était la pute ? De quel flic ? Quels fumiers l’attendaient planqués dehors ? Et qu’est-ce qu’elle croyait en se permettant de venir questionner à minuit un berger bien connu des autorités d’occupation, et plus proche des Allemands qu’elle n’avait l’air de supposer ? Est-ce qu’elle savait qu’il allait devoir la tuer dans moins d’une minute ?

        — Dis ta prière, magne-toi !

        Ce drôle de berger portait un drôle de sac à dos, un blouson de cuir de la RAF, il maniait un pistolet de guerre, et ses chèvres bêlaient autour de lui comme des fauves. Un berger comme ça, oui, devait pouvoir vous flinguer les yeux dans les yeux quand la guerre l’exigeait. Fille ou garçon.

        D’un simple moulinet surprise, en s’arrachant la ceinture du pantalon, elle pouvait aussi lui crever l’œil avec la boucle de métal acérée, mais qu’elle bouge le petit doigt et elle n’entendrait même pas la détonation du pistolet qui l’abattrait… Un maquisard, putain !

        Elle préférait bouger le petit doigt plutôt que ne rien faire du tout, se jeter à mort sur le flingue.

        — Rachel, avait-elle dit en désespoir de cause, un mot relié à Maud comme s’il lui échappait. Un mot qu’elle avait pu entendre une fois, elle n’aurait su dire quand.

        Au nom de « Rachel », Toï avait cillé, regardé l’intruse différemment.

        — Rachel comment ?

        — Rachel mes fesses.

        Cléclé ignorait que Rachel Pellatan, marraine de sa copine Maud, major de l’Armée du Salut, n’était pas moins que lieutenant dans le réseau « G » des maquisards des Fabrègues que Toï dirigeait. « Tu connais Rachel ? » « Non. » « Tu viens de sa part ? » « Non. » « D’où tu sors ce nom ? » « De ma bouche. » « Il n’aurait pas dû sortir ! » « J’peux rester ? » avait alors demandé Cléclé en souriant.

        Ce n’est pas seulement « Rachel » qui détermina Toï à lui faire confiance, mais sa bouche irréelle de chimère, à la fois hideuse et somptueuse, dodue et tordue, avec ses larges incisives en avant qui ne devaient pas faire de cadeaux lorsqu’un peigne-cul d’Allemand la serrait de trop près… Et des cadeaux tout plein lorsqu’elle avait un garçon dans le sang et qu’elle serait morte sous les coups, sous les viols, plutôt que de faillir à son amour. « Tes parents ? » « J’ai fugué. » « Quelqu’un sait que tu es montée là-haut ? » « Ma chatte ! » avait ricané Cléclé, toujours distinguée face à la peur. « Moi c’est Toï », avait dit Toï, la main tendue. « Moi Cléclé », avait dit Cléclé qui détestait Clémentine, son prénom, et Toï s’était mis à rire : « Cléclé, c’est ça, comme “clébard”… Eh bien tu porteras le sac à dos à la descente, “clébard”, moi au retour. Après tu en sauras trop… »

        C’est ainsi que Cléclé la rétive rejoignit l’Armée des ombres, métier dangereux qui d’ailleurs la perdrait.

         

        — Salope, fit Sonia derrière les lauriers.

        On était samedi. Maud se rendait à pied au bungalow. À sa marraine, elle avait donné comme alibi un rendez-vous chez Sonia, sa copine des Ateliers qui s’était foulé la cheville avec sa nouvelle bicyclette. Elle irait lui faire des commissions, l’aiderait à changer son bandage, elle reviendrait tôt.

        — N’oublie pas le couvre-feu, avait dit Rachel.

        Sonia habitait un pavillon à l’angle du quai du Vieux-Pont. Elle était mariée avec Ernest Lefort, le postier surnommé Nénesse. Il passait la chercher à l’usine, le soir, en sortant du travail. Maud l’intriguait. « Ça te dirait, un petit apéro sous l’eucalyptus ? » lui disait-il, l’air avantageux. Maud déclinait l’invitation comme elle avait décliné les goûters de Mme Fortier. « Ma tata va se faire du mouron. Sûr qu’elle est comme ça. » Ce type ne lui revenait pas, avec son air de fouine.

        Elle aimait bien Sonia. Sûr qu’on rigolait bien, avec elle, comme avec Cléclé. Et les gars ça la gênait pas d’en parler, même les Allemands du Café des Sports. « Qui t’aime mieux ? Les boches ou les Juifs ? » Maud n’avait pas d’opinion.

        Pourvu qu’elle ne me voie pas, se disait-elle en longeant les lauriers à pas pressés. Embusquée derrière la haie, en sous-vêtements, Sonia dit à son mari guère plus habillé qu’elle : « Non mais t’as vu sa tenue ? »

        Maud était habillée par le fonds de solidarité de l’Armée du Salut dont sa tata gérait les stocks. Tennis blanches sans lacets ni socquettes, robe jaune à décolleté carré, large ceinture vernie noire, aucun sac. Elle n’avait pas trouvé de soutien-gorge à sa taille dans le fatras. Elle s’était aspergée d’eau de Cologne. Ça la brûlait sous les bras.

        — Salope ! Sainte nitouche ! marmonna Sonia, la regardant s’éloigner, sachant très bien où elle allait.

        C’est à Sonia que Maud aurait aimé parler du baiser dans l’auto. Mais Samuel lui avait fait jurer la discrétion. Pas un mot à personne, surtout pas aux ouvrières, ces garces, toutes plus jalouses les unes que les autres, prêtes à dénoncer père et mère aux nazis… Il n’avait jamais fait ça, embrasser une fille des Ateliers, lui parler comme il avait fait. Que la chose arrive aux oreilles des boches et la Gestapo leur tomberait dessus. D’ailleurs il ne fallait pas qu’on puisse la voir avec lui. À l’avenir ils se cacheraient. Il aurait une bonne idée. Et pour tous il était son patron bête et méchant, un point c’est tout. « Mais ne sois pas étonnée le soir où tu devras “repasser” plus tard que les autres jours. Je t’attendrai à huit heures dans le hall. »

        Et c’est à huit heures, la veille au soir, qu’il avait croisé Maud dans le hall désert, par hasard, et dit sans la regarder : « Demain. » Il avait dit aussi : « Chemin des bambous, voie sans issue. »

        Elle y arrivait, aux bambous… De la berge, on voyait seulement un rideau d’arbustes verts frissonnants, aucun chemin.

        Mais en traversant la route on lisait sur du métal rouillé : voie sans issue, et l’on pouvait suivre une allée en friche.

        C’est par là, se dit Maud, et son corps vibra d’amour, d’anxiété… Elle allait revoir Samuel… Le revoir, être dans ses bras, lui dire… Ne rien lui dire, juste ses bras, ses yeux, son nom, dans quelques minutes… Elle n’y croyait pas tout à fait, dans l’état second d’une attente incrustée dans sa chair depuis un mois. Un mois qu’elle attendait, souffrait jour et nuit, se demandait s’il était mort, si la Gestapo l’avait arrêté, s’il lui en voulait, ce qui s’était passé, et tout simplement où il était ?… Elle n’avait jamais autant rêvé, toujours les Fabrègues avec lui sous la tonnelle, entre chien et loup, dans les arbres, dans l’avion anglais et même dans son lit, loin, loin dans son lit… Il rêvait, lui aussi, la cherchait, ne la croyait pas, croyait qu’elle mentait, qu’elle n’était pas Maud, et il pleurait comme il avait pleuré dans la traction… des mauvais rêves où l’on ouvre les yeux dans un mensonge diabolique, où l’on a peur… Un mois qu’elle mentait à ceux qui la voyaient triste et se posaient des questions. « C’est ma tata, disait-elle à Sonia, elle m’énerve », « C’est ma copine Sonia, disait-elle à Rachel, c’est rien, elle m’énerve », « C’est mon fer, disait-elle aux filles, il tient pas la chaleur, sûr qu’il la tient pas ». Et elle se faisait violence pour ne pas hurler dans la salle des pyjamas : « Je suis amoureuse de Samuel Poujol ! »

        … Et cinq heures ne s’était pas affiché à la pendule, chaque soir, qu’elle guettait la pile de linge à repasser en urgence – ordre de la direction, ordre de M. Samuel Poujol ! Et pas un pyjama, pas une culotte de plus, rien ! Pas un mouchoir. Les fers refroidissaient dans les sabots, on coupait les plafonniers.

        Son esprit n’y croyait pas encore, mais à travers son esprit tout son être sexuel, sa bouche, sa langue, ses seins, ses yeux suppliaient déjà Samuel, non, Samuel, non… J’ai vu l’oiseau sur l’oiseau, j’ai vu le bouc, le chat, j’ai cru mourir en entendant les chats et les chattes sangloter à mort, la nuit, sur la terrasse, je sais pour le ventre des filles qui vont au bal trop jeunes, j’ai peur des bébés, j’ai peur de cet amour-là dans mon ventre à moi, entre mes jambes où c’est pas beau, où ça sent fort, peur de maman qui me dirait « va-t’en », de ta force à toi qui me dirais « va-t’en », me chasserais… Cléclé m’a dit qu’on saigne et qu’on crie, j’ai peur, et Samuel lui dirait : Je vais t’offrir une bague en or, Maud, et demander ta main à ta maman, lui demander tous les jours de ta vie, et ta maman dira oui pour New York et pour les jours de la vie, une bonne occasion pour maman de voir New York avec papa… Là-bas Samuel lui dirait : Je t’aime, il y aurait les buildings, la mer… Il parlait, elle entendait sa voix dans son oreille et ses larmes lui bouchaient la vue…

        Même à New York elle aurait peur de cet instant où le regard de Samuel voudrait la voir, la verrait… Personne ne l’avait jamais vue toute nue, et personne ne la verrait, plutôt mourir.

        L’allée s’évasa, se perdit, le bungalow apparut sur le grand terrain vague aux herbes houleuses, vert foncé, vert clair, vision romantique du film que Maud était en train de vivre avec passion.

        — Sûr que c’est pas comme chez nous, dit-elle émerveillée.

        Elle n’eut pas fini sa phrase que la porte s’ouvrit et que Samuel sortit sur la galerie, ses mains en porte-voix, criant comme s’il haranguait un navire : « Bon anniversaire, Maud ! », puis il vint à sa rencontre et la souleva du sol, ses cheveux volaient dans la brise.

        — Tu es venue, tu es là, bon anniversaire, mon bébé ! Tu es une fleur.

        Le plus beau compliment qu’on puisse adresser à Maud. Comment savait-il pour le 5 juillet ?

        Il la prit par la main et Maud entra sur ses pas dans une grande pièce aux murs clairs. De longues bougies aux vives couleurs brûlaient ici et là. Les aurait-elle comptées qu’elle se fût arrêtée au chiffre 17. Et probablement au chiffre 17 en comptant les roses rouges émergeant du vase noir posé sur la table d’hôte à côté du seau à champagne. « Bon anniversaire », disait le miroir sur la cheminée, « bon anniversaire » le grand lit bleu lavande, « bon anniversaire » le portrait du maréchal Pétain au-dessus du lit.

        — Je t’avais promis une grenadine limonade, dit Samuel. Il lui tendait un verre où trempait une paille dorée.

        — Sûr que merci ! dit Maud, et Samuel la regarda tandis qu’elle buvait, déglutissait, ses lèvres enserrant la paille avec une mimique d’enfant studieux.

        Il retrouvait Maud, il était heureux. Il avait attendu avec la même hâte, la même fébrilité. Est-ce qu’il était amoureux ? Il suffit d’un baiser, quelquefois, d’un premier baiser, premier regard. Il l’avait embrassée dans ses rêves, durant ces semaines où la guerre l’avait éloigné des Ateliers, il ne pouvait lui dire où. Sa vie n’était pas simple.

        — Mon père a besoin de moi une minute, mon bébé chéri, et mon père n’a aucune patience. J’y vais, je reviens.

        Maud le regarda. Elle avait bien entendu ? Il s’en allait ?

        — Tu pars ?

        C’était la première fois qu’elle tutoyait Samuel Poujol, le fils du patron.

        — Je ne serai pas long… Tu es chez toi. Je t’ai fait couler un bain, si tu veux, aux huiles de fleurs.

        Les mots résonnaient encore entre les murs lorsque la porte se referma sur lui. Elle s’élança dehors. Pas de Samuel. Les grandes herbes ondoyaient sur le terrain, le vent sifflait. Sidérée, elle faillit déguerpir à son tour et courir se réfugier chez Sonia. Un bruit de moto s’éloignait vers la route.

        Craignant d’être vue, Maud revint dans la maison. Son cœur battait violemment. Il était parti, encore parti, mais pourquoi ?… Et depuis quand était-elle son « bébé chéri » ?… Où voyait-il un « bébé » ?… Les bougies l’entouraient, pareilles à des regards… On ne lui avait jamais dit : « Bon anniversaire » ! On n’avait jamais fait brûler des bougies pour fêter son âge. Et jamais… non jamais elle n’avait imaginé qu’on lui offrirait des fleurs, un jour, des fleurs rouges, et qu’elle se sentirait belle en les voyant.

        Les fleurs de ses dix-sept ans. Ni des pensées ni des camélias, ni des lupins. Des mystères, comme lui. Elles sentaient merveilleusement bon.

        Elle regardait partout, le coin salon, le coin bureau, la chambre, la cuisine, la salle à manger, les baies vitrées aux lumières tamisées par des stores, l’ordre parfait… Elle ouvrit une porte et passa la tête, alors ça !… C’était ça, une salle de bains ? Tout n’était que surfaces émaillées, lavabos, miroirs, watères à couvercle de bois verni, serviettes roses bien pliées sur une banquette, flacons. Une baignoire énorme trônait au centre sous une mousse bleutée.

        Maud entra, poussa la targette et s’assura que la porte ne s’ouvrait plus.

        Elle envoya promener ses tennis poussiéreuses et se dégourdit les orteils… Puis elle déboutonna sa robe, et vérifia encore une fois qu’on ne pouvait pas entrer. Alors elle se dévêtit complètement, et, ses affaires posées sur la banquette, elle se glissa dans le bain aux huiles de fleurs. Pas le moment de s’endormir, se disait-elle quand une pensée lui brisa le cœur.

        Elle bondit hors de l’eau en poussant un cri.

         

        Ayant démarré au kick son Enfield Bullit 570, au deuxième essai, Samuel Poujol fit rugir les gaz et s’éloigna du bungalow, semelles au ras du sol. Il accéléra sur la route goudronnée, et peu après dépassait à vive allure le temple protestant du Vigan, modeste bâtisse gallo-romaine au bord de la route, en plein soleil. Il poursuivit en direction du Café des Sports, surveillant son rétroviseur, puis il ralentit, manœuvra sur la gauche et rebroussa chemin jusqu’au temple. Là, il rangea l’Enfield sous le seul arbre des alentours, un pin parasol à l’ombre duquel venaient commérer les fidèles avant l’office et après. Il ne voyait personne, on ne l’avait pas suivi. Il avait le nez pour détecter ces enculés d’Allemands. Et les fiotes de la Milice ne savaient même pas qu’un temple existait dans le coin. Il tira sa bouteille de Pernod d’une sacoche de l’Enfield et s’envoya une lampée.

        Entre les branches basses de l’arbre, à cinq mètres du sol, deux gros yeux mélancoliques l’observaient.

        Glissant de la lumière à l’ombre, Samuel passa comme un chat dans la maison du Seigneur. Le temple était désert l’après-midi. Il se dirigea vers les fonts baptismaux, vasque de marbre à gauche de l’entrée dans une zone à peine éclairée.

        Mains à plat sur le rebord des fonts, vêtue d’un strict tailleur bleu foncé, un grand échalas de femme se recueillait tournée vers la sortie, parfaitement immobile. Samuel se recueillit à côté d’elle, attendit. Il voyait ses doigts pâles caresser indéfiniment la pierre, une caresse, un grattement répétitif de souris, ce bruit l’exaspérait.

        Il entendit :

        — Le nouveau chef de gare est des nôtres, les Allemands le croient sûr. Il faudra le prévenir la veille… Le réseau « G » est prêt… Un transport est prévu. Informe ton père en urgence. Date suit.

        Samuel n’entendit plus la souris gratter, ne vit plus les mains à plat. Il compta jusqu’à trente, fixant dans la cuvette à sec les cercles superposés sur les parois grises, témoins de baptêmes immémoriaux et peut-être du sien.

        Arrivé à trente, il sortit du temple et retourna à sa moto. Seize ans, mec ! Pas vingt, pas dix-neuf, pas dix-huit…

        … Pas douze non plus, bordel ! Dix-sept !… On est formé, à dix-sept ans, on sait ce qu’on veut !

        Ses tempes bourdonnaient d’excitation, zut ! Heureusement que Dieu pardonne tout.

        Il fronça les sourcils. Le réseau « G », enfin… Une information urgente de Rachel Pellatan. C’était maintenant qu’il devait aller voir son père, toutes affaires cessantes… Eh bien il n’irait pas ! Il irait dans une heure et la Résistance n’y verrait que pouic ! Et les Juifs lui pardonneraient. C’est trop beau, une jolie fille, quand on est sûr de l’avoir. Il ne savait pas dire non. Il dirait oui aux Juifs après, « mazal tov » ! Juré, papa !

        Il reprit sa bouteille de Pernod, une lampée, deux, trois, balança la bouteille n’importe où. C’était la fille qui attendrait, « mazal tov » ! Les charbons n’en seraient que plus ardents. Le réseau « G » d’abord !… Il enfourcha sa bécane, la cabra au démarrage, et roule ma poule !

        Arrivé au Vieux-Pont, un reflet accrocha son œil… Là, putain ! dans la rivière, une fleur… Une fleur rouge, une rose, et d’autres roses suivaient à la queue leu leu. « Mes fleurs, se dit Samuel, mes roses, mes baccaras, c’est quoi, ce binz ? »… Laissant l’Enfield obliquer à gauche il mit la gomme en direction du bungalow, plein pot, impatient d’arriver.

         

        Que virent les yeux mélancoliques de l’enfant debout sur la pointe des pieds à l’extérieur du bungalow, cet après-midi-là, son nez collé à la baie vitrée du séjour ? Les lamelles du store étant orientées vers le bas, il n’y avait pas grand-chose à voir sur le plancher cérusé, si ce n’est le peignoir de soie crème en boule que Maud avait passé en sortant du bain. Ils parvenaient à lire un mot sur le tissu, un mot en bleu : « maud ».

        Maud ?

        L’enfant s’appelait Maxou, en tout cas répondait à ce nom. Il était arrivé au bungalow sur les talons de Samuel, entrevoyant une fille à l’intérieur. Il ne voyait rien, n’entendait rien, mais bon, il connaissait la vie… Tout le monde la connaît, la vie, mais un rêve inexpérimenté se débat dans un œil obscur. Et son regard vierge accroché à « maud », Maxou rêvait : Il a dû commencer à la mettre à poil, ça y est : « maud » est à poil… La gorge sèche, des crampes aux mollets, il se disait qu’il y avait là quelqu’un qui voyait ce qu’il n’avait jamais réussi à voir en entier : une fille à poil.

        Maxou avait neuf ans. Il était petit, le teint jaunâtre, l’air mou, les yeux prompts à ribouler. Ses modestes vœux romantiques auraient bien mérité d’être exaucés. Le réseau « G » utilisait avec fruit ses talents d’observateur furtif. Tu es le plus jeune résistant du pays, lui disait son chef, et tu seras médaillé un jour ou l’autre… Et il y aura une fille à poil sur la médaille, se disait Maxou, fier comme Artaban. Jusqu’au jour où la Gestapo l’induisit en tentation.

         

        Lorsqu’il était arrivé au bungalow, en coup de vent, Samuel avait poussé un « ouf ! » de soulagement. Maud était là !… En voyant les fleurs dans la rivière il avait cru qu’il ne la reverrait jamais. Que peut-être elle s’était jetée à l’eau.

        Il courut au fauteuil club où elle se tenait prostrée devant la cheminée, tout habillée, le regard au loin.

        Ses longs cheveux mouillés lui retombaient sur le torse en une seule coulée, auréolant ici et là sa robe jaune. Elle avait dû beaucoup les tirailler en l’attendant, ses deux mains s’y accrochaient.

        — Maud ?

        Elle émit un « oui » si faible qu’il vit seulement remuer ses lèvres. Oh ! comme il détestait ces bougies, maintenant, cette mise en scène de Casanova, tout ce chiqué. Il n’était qu’un pauvre type de fils à papa.

        — Maud ?

        Il s’agenouilla, lui posa la main sur le bras sans qu’elle réagisse. Dans son esprit l’alcool faisait un piètre conseiller. Maud le rejetait. Cette gamine de dix-sept ans refusait des fleurs dont elle savait qu’elles étaient des mensonges, des fleurs de douleur. Elle avait percé à jour le pitoyable faussaire qu’il était.

        « Je l’ai perdue », se disait Samuel à genoux, sa main sur le bras inerte de Maud. « Je l’ai perdue, c’est moi qui vais souffrir. » Et il posait des questions pour gagner du temps.

        — C’est parce que je suis sorti ?

        — Non.

        — C’est aux Ateliers ?

        — Non.

        — C’est quoi ?

        Il s’attendait au pire… Elle avait ouvert ses tiroirs, fouillé dans ses affaires, lu ses lettres, lu la lettre inachevée sur sa machine à écrire…

        — Maud ?

        Il alla chercher sa guitare et revint s’agenouiller à ses pieds. Lui joua la première mélodie qu’il eut sous les doigts. Pas une femme ne résiste à l’homme qui lui chante une chanson à la guitare, qu’il chante bien ou mal, qu’il joue faux ou sans faute, et pour lui ses lèvres s’ouvrent comme une fleur.

        — C’est joli, dit Maud, et elle pivota sur le fauteuil, prit Samuel dans ses bras, lui donnant à respirer sa peau, sa chevelure humide. À son tour Samuel la prit dans ses bras, voulant l’embrasser, mais ce n’était pas d’un baiser qu’elle avait envie.

        C’est très intime, un câlin, très confiant. La température des corps et rien d’autre, sans même ronronner. Dans un bercement mutuel qui vous ferme les yeux. Les mots seraient des intrus. Et ce qu’ils diraient ne ferait qu’appauvrir ce que dit mystérieusement la simple tension des muscles et la chaleur des souffles, et la sensation de revenir au pays de l’essentiel, comme si l’on rejoignait un souvenir.

        Maud câlina Samuel, Samuel câlina Maud, et quand il la raccompagna à l’entrée du chemin des bambous, ils étaient toujours aussi peu causants, aussi heureux l’un contre l’autre. Et le regard qu’ils échangèrent en se quittant n’allait plus cesser de planer sur leur histoire.

        Maud ne mentit que par omission en rentrant rue Saint-Joseph-de-Cupertino, bien à l’heure :

        — C’est joli, chez Sonia, son jardin. Ils ont du laurier comme j’avais devant ma fenêtre aux Fabrègues.

        Au même instant, Samuel Poujol arrivait chez son père au manoir de la Garoussière, au cœur de la forêt qu’il possédait au sud du Vigan. Son père lui passa un savon. « Tu l’as vue quand, Rachel ? Et c’est maintenant que tu viens ? Encore une petite ouvrière, je parie, tu pues le Pernod ! Tu ne sais pas que ces filles n’attendent qu’un mot, un regard pour t’envoyer en enfer ? Nous dénoncer tous ? Tu veux quoi ? Mourir ? Faire capoter nos plans ? Nous faire tuer ? Tu t’en fous, des Juifs ?… » Mais rien, aucune menace, aucun officier Müller n’aurait pu chagriner l’humeur de Samuel Poujol, léger comme un amoureux du premier jour, et qu’ils aillent à la balançoire, les Juifs, les schleus, et son père avec !

        Le lendemain, gaie comme un pinson, Maud retournait au bungalow. Sur ses lèvres se pressaient des « Je t’aime » éperdus. Son corps devinait-il que l’amour est une faim ? La nature riait autour de ses pas impatients – les herbes houleuses, les fleurs, le vent, les fées, oh comme elle riait.

        Et comme il riait, l’enfant Maxou caché à l’angle du bungalow, son poing sur la bouche, regardant Maud se hâter à travers le terrain, bras nus, cheveux dans les yeux, rabattant sa robe. « C’est bon, c’est aujourd’hui… » Et il faisait voler la robe dans son imagination, voyait Maud venir à lui, la voyait de toutes parts, la dévorait… Oh quelle misère quand Samuel Poujol régla les deux stores en mode pénombre, et que la vision du miroir et du lit bleu lavande se fondit à ses rêves désolés.

        Découragé, Maxou redescendit sur ses talons et partit sous les canisses du hangar. Il reluqua la traction, la belle motocyclette toute chaude et luisante de Samuel Poujol, sur sa béquille. Il caressa le réservoir rebondi, chevaucha la bécane, imita le bruit du moteur, ébloui par les cadrans, la clé de contact. À peine s’il arrivait à attraper les poignées, à les tourner.

        Il entendit alors un cri perçant, dégringola.

         

        Maud avait trouvé grande ouverte la porte du bungalow, à son arrivée, et grands ouverts les bras de Samuel Poujol. Ils étaient en proie à la faim, tous les deux, une faim de loup. Chacun disparut dans les mains, le souffle de l’autre, et l’on ne peut pas dire que ces mains, ce souffle avaient rien prémédité. Qu’auraient-ils été conscients du temps qui passait, ne passait plus, et d’ailleurs n’existait pas dans l’îlot du bout du monde où ils se rejoignirent, invincibles amants sans l’avoir cherché. Est-ce qu’elle eut mal ? Sans doute, mais elle ne sut rien du cri que la douleur lui arracha. Maxou l’entendit sous le hangar, les souris sous la galerie… On appelle ça « la petite mort », comme si la mort pouvait être « petite », et « petit » l’amour des sens lorsqu’il parvient à donner autant qu’il reçoit, ne distinguant plus les amants dans leurs baisers exténués, leur sueur et leur joie. Quel souvenir en garderait Maud ? La mémoire ne s’immisçant pas dans ces vertiges, une seule image lui resterait dans l’esprit, comme une photo sacrée dans un médaillon : le regard de Samuel quand il avait vu ce qu’elle pensait ne montrer jamais à personne, surtout pas à lui, plutôt mourir. Et qu’elle avait adoré lui montrer, lui laisser voir et toucher.

        Le jour déclina, il fit nuit.

        Ce fut par un éclat de rire que Samuel Poujol revint au temps qui passait. Il riait parce que la vie est belle après l’amour. Il riait parce qu’il était un homme comblé, repu : un « homme » ! et que sa virilité lui avait donné toute satisfaction au moment voulu. Il riait parce qu’il n’avait jamais vu une fille aussi belle que Maud Pellatan. Il riait aussi parce qu’il en était fou.

        Il était fier du visage de rescapée qu’elle avait maintenant, de ses paupières violacées, de ses lèvres rouges, comme barbouillées, de son air hagard, fier qu’elle ait du mal à mettre un pied devant l’autre.

        — Où tu vas ? lui cria-t-il, la voyant enfiler le long peignoir de soie crème à son nom.

        — Il fait nuit… Ma tata va s’inquiéter.

        Fier de cette voix brisée.

        — Cette vieille toupie ! dit-il… Reviens au lit tout de suite, schnell !

        — Le couvre-feu, Samuel.

        — Un dernier bisou… Le bisou du condamné.

        Elle eut un rire nerveux, le fixa avec adoration. Il était nu, couché mains derrière la nuque, mais le drap lui couvrait le ventre et les jambes, laissant dépasser deux grands pieds insolents. Tout en l’aimant il avait pris soin de ménager sa pudeur.

        Tout en l’aimant… Elle ne savait pas que c’était comme ça. Qu’on perdait la tête et qu’on poussait des cris. Et qu’on avait envie que ça recommence, que ça n’arrête jamais. Elle avait mal, mais elle avait envie de recommencer. Elle répétait son prénom d’une voix mourante : « Samuel », apercevant sur les draps les marques rouges de leur amour, de sa virginité. Et dans un pêle-mêle de pensées toutes reliées à lui, à leur histoire, elle se disait : Je vais laver les draps avant de partir. Sûr que je vais les laver, les mettre à sécher sur la galerie.

        Elle sursauta :

        — Tu as entendu ?

        — Quoi ?

        — Un kübelwagen… Il est passé tout près.

        Il avait très bien entendu. Il ne voulait pas l’inquiéter. Il savait qu’elle devait partir et que les servants des kübelwagen avaient la gâchette facile, la population était prévenue.

        — Tu as un quart d’heure de répit, vas-y maintenant… Ne traîne pas… Tu n’as rien à craindre si tu pars maintenant.

        — C’est vrai qu’ils tirent sur les gens ?

        — J’en sais rien… Müller est cinglé, vas-y.

        Il la regarda se diriger vers la salle de bains, faillit lui courir après, mais il était vingt-deux heures quinze et il avait rendez-vous au Café des Sports avec des gens ponctuels, il était en retard. Il trouverait une excuse, un pépin mécanique. Il paierait des tournées, ferait semblant d’être bourré.

        Il vit Maud ressortir, pâle, radieuse, les cheveux en désordre. Elle avait remis sa robe jaune sur son corps meurtri, la toile à même la peau, ses seins pointaient… Comme ils pointaient, bon Dieu ! Et si quelqu’un voyait ça ? Un salopard de schleu ?

        — Que tu es belle, fit-il sourdement, jaloux du monde entier… Déshabille-toi ! Non, vas-y, file… Et il ajouta : Pire que si tu étais nue.

        En arrivant à la porte elle se retourna, balaya la pièce du regard, l’antre de sa virginité perdue, le grand lit chamboulé où il lui tardait de revenir se donner au garçon qu’elle aimait par-dessus tout – qui la mangeait du regard.

        — Samuel, dit Maud aussi doucement qu’elle put. Je ne savais pas, non, je ne savais pas que c’était comme ça, merci.

        Et elle s’en alla.

        Samuel Poujol se réveilla dans la nuit au cri de « les fleurs ! » Ce n’était pas un parfum de fleur qu’il respirait, mais celui d’un long après-midi passé à faire l’amour avec Maud. Une fille à laquelle il avait dit en brisant son hymen : « Je t’aimerai toujours », et il n’aurait pu exprimer plus sincèrement ce qu’il éprouvait alors, comme si l’amour faisait de lui un voyant.

        Les roses !… Pourquoi les avait-elle jetées à la rivière ? Est-ce que ces fleurs lui rappelaient un garçon ? Un deuil ? Outre le « pourquoi », le « comment » l’empoisonnait. Un casse-tête arithmétique… Il était resté deux minutes au temple, et il n’avait pas mis cinq minutes pour s’y rendre à moto. Il ne s’était donc pas absenté un quart d’heure… Or il faut dix minutes pour aller à pied du bungalow à la rivière, par le chemin des bambous, le plus court… Il se représenta la scène, un moment violent : Maud arrachant les roses du vase qu’elle renversait, n’épongeant rien… Maud courant à travers le terrain, les fleurs dans les bras, et n’ayant qu’une hâte : s’en débarrasser. Quelle violence, en effet, quelle détermination !… Elle arrive à la rivière à bout de souffle, et là n’importe qui peut la voir. Est-ce qu’elle est en peignoir ? En robe ? Est-ce qu’elle pleure ?… Et comment s’y prend-elle pour lancer les fleurs dans un cours d’eau, dix-sept roses d’un mètre de long chacune ? Avec des promeneurs partout ?

        J’attends des explications, la belle ! ruminait Samuel Poujol en se rendormant plus ou moins, l’oreiller de Maud contre son nez, une main sur sa verge en érection latente. Il attendrait trois ans pour avoir le fin mot. Et ce jour-là se reprocherait amèrement d’avoir insisté pour l’obtenir.

         

        Il plut sur la région au cours de la nuit. À l’aube du lundi, le massif des Cévennes avait disparu dans un épais brouillard.

        Sa journée finie aux Ateliers, Maud repartit avec sa copine Sonia. Nénesse attendait à la sortie.

        — Un petit apéro sous l’eucalyptus ?

        — Toujours pas, dit Maud, merci… Il dégouline pas trop, avec ce temps ?

        Nénesse la regardait. Maud n’aimait pas son regard.

        — T’as fait quoi, de ton samedi ?

        — Avec ma tata on est allées voir des amis.

        — Des amis, fit Nénesse en écho… Nous, avec Sonia, on a taillé la haie. On s’est demandé si c’était pas toi, la robe jaune, devant chez nous.

        — C’est comme l’âne qui s’appelle Martin, dit Maud du tac-au-tac, un second degré que Nénesse interpréta mal.

        — Je m’appelle Ernest !

        La robe jaune allait souvent longer la haie des Lefort, désormais. Maud aimait Samuel, c’était réciproque. Ils se retrouvaient au moins deux fois par semaine au bungalow, toujours la nuit. Quand le couvre-feu tirait les rideaux aux fenêtres des habitants à l’affût. Quand les kübelwagen faisaient entendre dans les rues leurs cliquetis abjects. Quand l’officier Müller, vampire sur les dents, avait soif d’une plaie ouverte où s’abreuver. Quand la tata Rachel bâillait devant sa tisane à la sauge, subissant les effets du Mogadon carabiné avec lequel Maud la droguait, le narcotique du père de Samuel. Quand les souris nyctalopes tapies sous la galerie du bungalow voyaient deux tennis blanches gravir les marches de bois, puis, terrifiées, entendaient s’élever dans l’ombre des râles humains. Quelle angoisse, pour des souris !

        Ils accordaient une heure à leur désir, pas une minute de plus. Maud buvait du champagne avant l’amour, Samuel du Pernod.

        — Rien à craindre, disait-il à Maud, je suis prudent. Et personne ne se doute de rien.

        Personne excepté les souris, excepté l’enfant saturnien qui cherchait à mêler ses regards à leurs enlacements par les lamelles du store, dévorant des lueurs et des ombres sur le plancher cérusé, repartant les yeux vides, chaque fois, l’âme en peine et le sexe flétri. Pour rien au monde il n’aurait manqué ça, les lueurs, les ombres, les râles, prêt à détaler avec les souris.

        « Je t’aime » étaient les derniers mots qu’ils échangeaient tout bas sur le sentier des bambous, en se quittant.

        — Je t’aime plus.

        — Non, c’est moi.

        — Oui, mais moi c’est vrai !

        — On s’aime le plus tous les deux.

        Ah il fallait voir Maud se dépêcher pour y aller, au bungalow, pour s’en aller, ses tennis à la main. Dix minutes au cours desquelles elle aurait pu mourir sur un trottoir, toute belle, tout amoureuse d’un gars qui tremblait à la pensée des kübelwagen qu’elle défiait pour venir se jeter dans ses bras. Ah comme elle se pelotonnait sous la couverture, rentrée chez sa tata, et comme il était beau le souvenir qu’elle rapportait chaque fois, le plus beau qu’une fille puisse rêver dans son lit.

        Un jour, le plus beau souvenir se compliqua d’un avenir auquel Maud ne s’attendait plus. D’une minute à l’autre, il devint urgent de monter aux Fabrègues voir sa maman. Pas le temps de prévenir Samuel, tant pis, il saurait bien assez tôt. Sûr qu’il sera content, mon Didi, dis-moi qu’il sera content.
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        — Maman, sanglotait Maud, pardon maman !

        Elle se tordait de douleur sur la terrasse, couchée par terre, se tenant le ventre à deux mains.

        — Bonté divine, s’écria Muriel, et tu es montée toute seule !

        Il y avait neuf mois qu’elle n’avait pas revu sa fille.

        On descendit chercher Toï, le berger aux mains de poupée, l’as de l’obstétrique des hameaux. L’enfant naissait déjà quand il s’en empara. Un garçon, en effet, 785 grammes sur la balance à légumes.

        — Une étoile de mer, dit Toï en l’étalant sur le corps de Maud épuisée dans son lit plein de sang.

        — Un ange du ciel, répétait Muriel, et du bout de l’index elle caressait la nuque de l’enfant.

        — Il s’appelle Eddie, souffla Maud. Sûr qu’il est pas gros, mon Didi.

        Célestin souleva dans ses mains ce minuscule vieillard aux airs soucieux.

        — Tu ressembles à quelqu’un, mon pitio, à ton grand-père Célestin.

        — Il a faim, dit Toï, et il le mit au sein.

        Eddie chipotait, s’endormait, Maud pleurait, le blottissant contre sa poitrine aux veines dilatées. De sa main libre, elle étreignait la main de sa mère assise au bord du lit.

        — Pardon, maman, pardon.

        Elle bâillait, on la laissa dormir avec Eddie. On lui faisait grâce de toutes les questions pénibles auxquelles on pensait : D’où tu sors ? Le père du pitio ? Pourquoi n’as-tu jamais écrit ? Répondu aux lettres ? Combien de temps allez-vous rester ? Tu es vraiment revenue ?

        Demain est un autre jour, songeait Célestin, et bientôt la veille se fit aujourd’hui.

        À la pointe de l’aube, Muriel ouvrit les yeux la première et lui prit la main.

        — La bonne fille, dit-elle à son homme… Elle est montée faire son pitio chez nous.

        — Pour l’abandonner, répondit-il, et mû par un pressentiment il alla voir dans la chambre de Maud.

        Elle n’était plus là. Le nouveau-né tétait bruyamment dans l’ombre, il tétait un coin d’oreiller. Dans son regard désert il parut enfermer le regard de son grand-père comme s’il le reconnaissait, puis il reprit sa tétée.

        — Bonjour, Eddie, murmura Célestin en souriant, bonjour fils.

         

        Maud regagna la vallée comme elle était venue. Par les traversiers, les escaliers, les sentiers, dans le soleil de plus en plus haut. Puis, au pont de la Selle, la route goudronnée, l’autocar jaune et vert des « Hameaux ». Il passa en fin d’après-midi, le chauffeur dut la réveiller sous l’aubette.

        — Sûr que vous avez bien fait, dit-elle, j’avais rien entendu.

        Elle parlait machinalement à son bébé dans l’autocar, et sa voix le couvrait du babil gnangnan qui les rassurait tous les deux. T’as peur, mon Didi ? De quoi, t’as peur ? On va tout lui dire, à ton papa, il sera content.

        En contrepoint sa voix disait : j’ai peur, Didi, j’ai peur, il sera pas content, il va crier… Elle disait : On n’a plus qu’à se marier, maintenant… La mer, les buildings, la robe de soie… Rien que nous deux à New York avec Didi… Elle disait : La chance qu’on a ! Elle disait : J’ai peur de lui, peur de ma mère, j’ai peur, ils vont crier… Elle disait : Ma mère dit « traînée » pour les filles du péché. Elle dirait bien « putain », mais elle a peur du mot. Il va dire quoi, lui, ton papa ? T’as une idée ?… Je dirais bien « putain », mais moi aussi j’ai peur du mot. Et qu’est-ce que t’y peux, toi, si ta mère est la fille du péché ? Elle disait : J’ai peur, Didi… Est-ce qu’on se marie avec la fille du péché ? Le fils du patron ?… Elle pleurait au carreau. C’est mon amour, ton papa, c’est pas le fils du patron, pour ta maman, et c’est moi son « bébé », son Didi… Les montées de lait la torturaient, Didi la torturait, elle s’agrippait à son ventre qu’il n’habitait plus, elle avait peur.

        Le chauffeur dut la réveiller à l’arrêt du Vieux-Pont. Peut-être qu’il se posa des questions en voyant sa chevelure, sa robe.

        Toute poisseuse de la naissance d’Eddie, Maud se lava dans la rivière en face du bungalow, elle nagea. Elle voyait le haut des bambous se découper sur le ciel sombre. La nuit s’avançait quand elle remonta sur la route, sa robe trempée sur elle, ses cheveux à peine essorés. Elle traversa, écarta les tiges serrées des bambous, regarda le bungalow silencieux tapi dans la pénombre du terrain. Des lueurs bougeaient derrière les baies vitrées, il était là, il avait allumé les candélabres. Et c’était sa motocyclette qu’on voyait devant l’entrée. Sûr que la moto, il va falloir attendre un peu, mon Didi… Qu’est-ce qui l’empêchait d’y aller, là-bas, retrouver son amour ? Elle savait lui parler, comment le regarder, les caresses qu’il aimait… Mais elle entendait : T’es plus son amour, Maud, t’es la fille du péché, une putain… C’est alors qu’il sortit sur la galerie, juste son ombre, Samuel, un bruit de bottes… Grand, large d’épaules, une chevelure de prince. Immobile comme s’il espionnait la nuit et se demandait : Où elle est passée, mon bébé ?… Elle faillit hurler derrière les bambous. L’instant suivant l’ombre de Samuel s’effaçait dans l’ombre de la motocyclette, et dans un rugissement le phare de l’Enfield Bullit trouait les ténèbres.

        Tremblante au creux du fossé, Maud se disait : Mon amour, se disait : j’ai peur de lui, maintenant, j’ai plus ma beauté. Elle ne l’avait plus, sa beauté, pour l’aimer comme avant, et pour un bon bout de temps. Et quand il la prendrait dans ses bras du lait coulerait sur lui. Quand il la prendrait dans ses bras elle verrait ses yeux, leur amour… Et peut-être se souviendrait-il du regard qu’il avait eu quand ils s’étaient croisés là-haut, un soir d’hiver, comme s’ils devaient ne plus jamais vivre l’un sans l’autre. Peut-être qu’il s’en souviendrait qu’il était l’homme de ses rêves et qu’elle n’avait jamais trahi ses yeux, ses rêves. Et qu’elle ne les trahirait jamais. Et que la fille du péché s’était contentée de lui donner ce qu’elle s’était juré de ne donner à personne, surtout pas à lui… Et soudain, Maud eut une idée, et sa petite voix ambiguë se réunifia dans une décision qui la sortit du fossé presque optimiste.

        Une vache de bonne idée, se disait-elle en arrivant rue Saint-Joseph-de-Cupertino plongée dans l’obscurité du couvre-feu. Elle entra dans la maison, appela : Tata, au pied de l’escalier, mais n’alla pas voir. Elle sortit manger des fruits dans le jardin. Elle attendit un bon moment, puis monta dans sa chambre chercher sa musette et redescendit à pas de loup. Aucun bruit dans la maison. Quand tata dormait elle dormait bien, surtout avec le Mogadon.

        Maud alluma une bougie, vida sa musette dans la cheminée du salon, vit grouiller les soutiens-gorge noirs et les fanfreluches que Samuel lui apportait au bungalow, qu’elle ne pouvait mettre que là-bas. Mes péchés, se disait-elle en les regardant avec pitié, mes pauvres petits péchés mortels à moi. Pardon, maman. Elle prit la burette à essence et les arrosa d’une bonne giclée. Ensuite, elle enflamma ses deux billets d’autocar et fit brûler sa lingerie. Pardon, maman, pardon pour la traînée, pardon mon Didi… Une vache de bonne idée lui disait sa voix qui pensait à tout autre chose qu’aux fanfreluches sacrifiées, et pour qui cet autodafé n’était qu’un autodafé par rapport à sa mère, une idée lumineuse tenant en six mots : ne rien lui dire du tout, à son amour.

        — Ça sent la corne brûlée, fit la voix paisible de Rachel Pellatan, une voix parfaitement réveillée.

        Maud en lâcha la fourchette qui lui servait de tisonnier. Elle distingua deux pieds côte à côte devant la cheminée, seule source de lumière avec la bougie. Sa tata était là, à même pas un mètre d’elle, dans son grand fauteuil à oreillettes, et de sa personne on ne voyait que les chaussons de lisière écossais.

        — Tu m’as fait peur, tata, dit Maud assise sur la pierre de la cheminée.

        — Peur de quoi ? dit Rachel, et Maud vit s’allonger l’ombre de ses mains jointes à la lueur du feu.

        — Mes cheveux quand j’étais petite, tata, j’suis plus une gosse, je les brûle.

        Elle pensait : Qu’est-ce que je raconte ?

        — Avec de l’essence, dit Rachel… Moi aussi j’ai brûlé mes nattes, autrefois… Dans cette cheminée…

        — Ah !…

        Elle pensait : Tu n’as qu’à lui dire, à Rachel, pour le bébé, pour la bonne idée, avant que maman lui fasse une lettre. Elle pensait : Laisse-la en dehors de tout ça, les vieilles filles ne comprennent rien aux filles. Elles n’ont que Dieu à se mettre sous la dent, et le bien qu’elles font est à mourir d’ennui.

        — … Quand j’ai épousé Yahweh.

        — C’est qui ? demanda Maud.

        Elle savait très bien de qui on parlait. On en parlait aux Fabrègues aussi. Ce Yahweh qu’on pouvait épouser autant qu’on voulait, chérir autant qu’on voulait sans perdre sa virginité. Sans devoir montrer au berger Toï la porte du péché mortel ensanglantée par la naissance d’un bébé.

        — Tu as faim ?

        Sans attendre la réponse, Rachel partit chercher du fromage et du vin. Elle s’assit à son tour sur la pierre de la cheminée, en face de Maud. Elle était en robe de chambre, un crucifix d’ivoire autour du cou.

        — Il nous manque les verres, petite.

        Maud alla chercher deux verres à la cuisine. Elles cassèrent la croûte sur la pierre, burent du vin. Le feu mourait sans bruit dans l’âtre. Le regard de Rachel faisait plus de lumière que la bougie.

        — Tu te vois épouser Dieu, toi ?

        — Non, tata !

        — Et les plaisirs de la chair ?

        — C’est quoi ? demanda Maud embarrassée par la question.

        Sa chair lui élançait, des douleurs fulgurantes au ventre et dans les seins, dans la tête, un bébé de plus en plus lourd, une souffrance de plomb par tout le corps.

        — Tu les épouseras les plaisirs de la chair. Comme le roi David.

        — …

        — Tu as le droit, tu sais… J’y ai songé, moi aussi, à les épouser, autrefois… Avant de brûler mes nattes.

        — Tata, dit Maud, et sa voix la suppliait : Ne dis rien surtout, ça sent la Bible, ces mots, la « chair », le roi David, Yahweh, les « nattes », c’est pour t’embobiner, Maud, comme ta maman, et les mots qu’elles ont derrière la tête tu les connais, des sales mots, « fille du péché », « traînée », « putain ».

        — J’aimais un homme, dit Rachel en regardant son verre à moitié plein… Il n’a pas voulu de moi.

        — Tata…

        — Je suis ta marraine, Maud.

        Maud but une gorgée de vin. Sa voix sidérée lui disait : Elle a aimé un homme ? Tata ? Elle est allée avec quelqu’un ?… En face d’elle, les yeux brillant d’une bonté naturelle, sa marraine attendait. Elle attendait depuis plusieurs jours. Elle comprenait que l’heure était proche et que sa filleule souffrait un martyre de silence en attendant elle aussi, la bouche cousue d’orgueil, de honte.

        — Et je l’aime encore, dit-elle, Yahweh n’est pas jaloux.

        — Moi aussi, souffla Maud, moi aussi je l’aime encore, tata, et je ne l’ai jamais autant aimé… Et ce n’est pas mes cheveux que j’ai brûlés tout à l’heure, pardon… Et elle se mit à parler, parler, à tout raconter par le début du début, le berger qui la prenait sur ses genoux, quand elle avait sept ans, et qui se masturbait, le paquebot Normandie, New York, Michèle Morgan, sa mère, le bonhomme de neige à la projection, le premier regard de Samuel aux Fabrègues, et plus elle en disait plus elle disait qu’il était né, son Didi, la veille au soir, plus elle ouvrait son cœur à sa tata qui l’écoutait en buvant du vin, nullement choquée par le spectacle des soutiens-gorge à moitiés brûlés dans une cheminée habituée aux tracts des nazis et aux élucubrations du maréchal Pétain.

        — Le 4 juillet, dit-elle à la fin, et toi tu es du 5… À Eddie ! À toi !… Voilà ce que tu vas faire, si tu…

        — Oh mais je le sais, tata, j’y ai pensé. Je vais rien lui dire du tout.

        — Mais que tu es naïve, ma chérie… Tu vas tout lui dire, évidemment, demain soir. Tu vas faire de ce bébé la joie qu’il est pour nous tous… Je connais bien la famille Poujol. Des protestants comme nous, des gens droits. Demain soir tu parles à Samuel Poujol, au père de votre enfant. Et ce sera la plus belle des choses qu’il aura accomplie depuis qu’il est né – ce joli cœur d’artichaut… Mais comment veux-tu qu’il ne t’épouse pas ?

        Peu après Rachel monta dans sa chambre, et Maud se pelotonna dans le fauteuil à oreillettes. Et elle n’attendit pas l’ultime lueur de la bougie pour sombrer. Elle ne se rappelait rien des conseils de sa tata relatifs à l’« hygiène », à la « contraception », à l’« avortement », termes spéciaux. Elle s’y connaissait drôlement, tata, pour une épouse de Yahweh… Une merveilleuse question la berçait : Comment veux-tu qu’il ne t’épouse pas, qu’il ne soit pas content ?… Mon Eddie, mon Didi.

        Voire !… s’inquiétait Rachel dans l’obscurité. Elle s’endormait, très émue des confidences de sa filleule, très touchée. Maud, un enfant, un enfant d’un jour, 785 grammes… Est-ce qu’il vivait encore ?… Elle irait aux Fabrègues demain. Elle ramènerait l’enfant, ou bien Maud irait le chercher…

        Maud, le fils Poujol… Samuel Poujol, fils de Pierre Poujol, de Pierre David Poujol… Poussière et fumée, murmurait-elle à ses yeux qui fuyaient la vision des sous-vêtements immolés, poussière et fumée.

        — Ils sont incorrigibles, soupira Rachel en se tournant vers le mur. L’Esprit saint lui ferma les yeux.

        Qui les lui rouvrit ? De quel rêve émergeait-elle quand une voix murmura : « Pardon pour tes nattes. » Ensuite elle ne dormit plus, et la mémoire supplanta Morphée.

        Amoureuse éperdue, Rachel avait cru l’être d’un homme saint qu’elle avait déçu, jadis. Sinon pourquoi aurait-il épousé Dieu plutôt qu’elle, créature offerte à ses appétits. C’était grâce à lui qu’elle avait épousé Dieu à son tour et dénoué ses longs cheveux couleur de jais, pour les brûler. Mais du baiser qu’ils avaient échangé, l’unique baiser charnel dont ses jeunes sens aient vibré, une mémoire aussi vive qu’un sacrement, lui restait l’idée qu’un baiser donne l’amour avec le plaisir, et que l’amour ne meurt pas à la longue. Et qu’il appartient à Dieu d’y mettre fin par la mort et la terre à la fois mort et vie. Et dans son cœur pur, l’homme saint se mélangeait à Dieu qui meurt et renaît, les deux amours n’en faisant plus qu’un.

        Entrée à dix-huit ans à l’Église du Salut, elle avait connu la devise des trois « S » : « Soupe », « Savon », « Salut ». Puis le « S » de malédiction traduit par : « Séduire », « Sexe » ou « Satan ». Ce diable-là deviendrait son lot, ce combat sa mission en faveur des jeunes filles humiliées, réduites au pavé. Rachel n’avait pas vingt ans qu’elle écumait les bouges de Pigalle ou les docks de Marseille, armée du nom du Christ et d’une voix d’Apocalypse qui terrifiait proxénètes et michetons. Les voyous l’estimaient, les flics l’adulaient, Paris la réclamait à plein temps. On lui confia les clés du « Palais de la Femme » : le palais des misères de la femme abusée par le beau parleur, celui qui sème au hasard la graine d’orphelinat. Celui qui vous tient la chair par le grand « S » dont on fait le bétail de joie sur tous les trottoirs du monde, et les anges non désirés. En son palais des grossesses de malheur, Rachel hébergeait la fille éhontée qu’elle appelait « ma fille » et la délivrait du mal. Adolescente, elle avait accouché les brebis au mas des Fabrègues, et secouru bien des bergères en pleurs. Elle avait le geste sûr et le diagnostic infaillible, sinon la loi pour elle, on s’en passait. Mais dehors, sur le trottoir, le grand méchant « S » faisait les cent pas comme une bête en cage, et, « délivrée du mal » ou maman fille, la « petite » rejoignait son maître des sens − elle avait faim, elle avait peur, où dormir ? Et Rachel, la rage aux lèvres, s’abîmait en Dieu.

        La guerre venait d’ouvrir le feu le soir où l’homme saint attendit Rachel sur le trottoir du « Palais ». Ils ne s’étaient jamais revus depuis leur baiser dans la forêt. Que lui dit-il ? Un secret. Que répondit-elle ? Un mot qui n’eut pas l’air d’étonner l’homme saint. Oui.

         

        L’horloge affichait sept heures huit au fronton quand Maud pénétra dans la cour des Ateliers Poujol & Fils. Première fois qu’elle arrivait en retard depuis qu’elle y travaillait comme repasseuse apprentie. Elle poussait bravement sur les pavés sa bicyclette vert amande, incapable de l’enfourcher, de pédaler. Elle avait percé le pneu avant d’un bon coup de fourchette à rôti. La bicyclette la tenait debout, l’aidait à marcher. « J’ai crevé à l’entrée du pont », répondrait-elle aux questions des ouvrières. En tout cas, c’était mieux que de venir à pied.

        Elle avait recouvré son optimisme naturel, parlait à son Didi, à sa tata : merci tata, parlait à Maud qui n’avait jamais fait la sourde oreille à ses blablas d’enfant unique.

        Comment pourrais-je ne pas l’aimer ? Comment ne m’épouserait-il pas ? se disait-elle en calant sa bicyclette au bord du trottoir devant la bicyclette de Sonia. Et comment ne me prendrait-il pas dans ses bras, hein, mon Didi ? T’inquiète, maman va se laver les cheveux, maman sera toute belle, avec du parfum.

        Les vieux parfums tout bizarres de l’Armée du Salut ?… Hum, maman verrait au dernier moment.

        Elle traversa le hall d’entrée silencieux, vide hormis les beaux mannequins d’osier sans tête parés de la dernière collection Poujol, dépassa l’escalier d’honneur et descendit l’escalier qui conduisait aux ateliers. Elle n’était pas fière… Sûr qu’elle avait manqué un jour entier sans prévenir. Sûr qu’il fallait trouver une excuse. Sûr que j’vais pas dire que c’est ta faute, mon Didi, toi t’y es pour rien.

        Assurant sa démarche, l’air dégagé, elle passa dans la salle des pyjamas, local exigu qui sentait la transpiration de vingt filles au travail, soupiraux fermés. Elle s’attendait à des ricanements, des réflexions… Tous les yeux la fixèrent comme s’il y avait « putain » d’écrit sur son front. La peau de vache qui les surveillait nota des vacheries sur son carnet – on ne savait jamais ce qu’elle notait ! qui lisait ça !… Et soudain, au cri unanime de : « Joyeux anniversaire, Maud ! », ce fut sous la voûte un déferlement d’applaudissements qui lui coupa le souffle.

        5 juillet, mon Didi ! Et toi tu es du 4, toi c’était hier.

        Sonia s’avançait dans l’allée, un bouquet de fleurs dans les mains de la part de toute l’équipe des pyjamas. Chaque fille avait apporté sa fleur. Il y avait des pâquerettes et des coquelicots, une jonquille, un lupin, et même un brin de fenouil…

        — C’est un grand jour, lui dit Sonia avec un clin d’œil.

        — Merci, dit Maud abasourdie, et elle éclata en sanglots, comme si le monde entier des filles la remerciait d’être maman.

        Merci, disait-elle en serrant son bouquet sur elle, merci disait son corps épuisé du travail qu’il avait fourni pour enfanter et pour cacher qu’il enfantait, pour avoir son Didi qu’elle aurait tant voulu brandir de toute sa fierté, à dix-huit ans.

        — Il est sept heures vingt-cinq, mesdames ! dit la peau de vache, et dans l’air sec on n’entendit plus bientôt que le chant mat des fers doux sautillant sur la pattemouille.

         

        C’était la pause de midi chez « Poujol & Fils ». Maud et Sonia mangeaient leurs œufs durs au bord de la rivière, sous le figuier.

        — Ça te va bien, le chignon… Tu t’es pas lavé les cheveux ?

        — Panne de savon, dit Maud, la guerre.

        On ne risquait pas de manquer de savon, avec tata, ni de shampoing. Fallait pas trop se demander quel âge ils avaient. Combien de fois ils avaient fait le tour du monde avant d’arriver sur vous. Elle avait ôté ses nu-pieds. Son œil-de-perdrix se réveillait, ses bobos la tourmentaient.

        — T’étais malade, samedi ?

        — Mon père, un malaise cardiaque… On est monté le voir avec tata.

        — Et comment vous l’avez su ? Un télégramme ?

        — Des amis.

        D’autres ouvrières pique-niquaient au soleil, et de temps en temps les regardaient par en-dessous. Qu’est-ce qu’elles ont, se disait Maud, qu’est-ce que j’ai ?… Elle avait peur de revoir Samuel, peur de sa réaction, peur des jours prochains… Quelle robe elle mettrait ce soir pour aller au bungalow ?

        — Il va comment ?

        — Qui ça ? demanda Maud.

        — Il est pas mort ?

        Mort ? Maud blêmit. Mais s’il était mort elle mourrait aussi. Elle irait se jeter à la rivière. Il ne pouvait pas être mort, là-haut. Là-haut c’était la vie, c’étaient les fleurs, le vent, la nature, et pour mourir il fallait des années et des années, tellement d’années que personne n’aurait pu les compter.

        — Excuse-moi, dit Sonia… ton père.

        — Il a eu un coup au cœur, c’est tout.

        — Mets-toi à sa place !

        Pourquoi elle disait ça ? Personne savait pour Eddie. Et personne pour le fils du patron. Est-ce qu’elle se doutait ?

        Maud entendit alors un bruit qu’elle reconnut aussitôt. Et Sonia l’entendit aussi. Les centimètres cubes de l’Enfield Bullit 570. Samuel Poujol faisait rugir les gaz derrière les troènes. Une fois, deux fois, dix fois… On aurait dit qu’il voulait attirer l’attention de quelqu’un.

        — Il t’appelle, dit Sonia.

        — J’le connais pas, répondit Maud d’une voix piteuse… C’est toi qu’il appelle !

        Elle se fiche de moi, pensait Sonia en la surveillant du coin de l’œil, elle me prend pour une bille. Être Maud une fois dans sa vie, rien qu’un jour, un soir. Une fille tellement belle que même avec les cheveux sales, la robe pleine de taches, un gars ne pouvait qu’avoir envie de lui grimper dessus.

        — Il ne m’intéresse pas, dit Sonia pour qui Samuel était l’homme idéal. Beau, riche, célibataire, bien vu des schleus. Elle était allée une fois avec lui et elle avait grimpé aux rideaux. Comme jamais elle n’avait grimpé avec Nénesse, il ne pensait qu’à lui… Et toi ?

        — Moi ? dit Maud gênée par le regard de Sonia. Moi ?… Il est trop vieux.

        — Trop vieux et trop juif ! lâcha Sonia dans un gloussement. « Samuel », c’est pas français… Tu pourrais avec un Juif ?

        Sûr qu’elle pourrait, pensa Maud, et sûr qu’elle pouvait… Sûr que les Juifs elle savait qu’il ne fallait pas en parler, surtout les Juifs des schleus. Les enfants du Vigan les dessinaient sur les murs avec des gros nez.

        — J’le connais pas, j’t’ai dit, c’est le fils du patron.

        — C’est mieux comme ça, dit Sonia, on t’interrogerait. Et neuf mois plus tard, tu saurais pas si t’es la maman d’un Juif ou d’un schleu…

        Elle avait fait peur à Maud, bien fait… Elle estimait que Maud lui avait piqué Samuel Poujol et qu’elle était bien placée pour détruire leurs amours. Et qu’ils ne l’auraient pas volé, ces deux prétentieux… Elle se mit à peler une banane, son dessert à la pause de midi. Elle en offrit la moitié à Maud.

        — C’est bourratif, mais ça fait du bien… Profites-en, c’est pas tous les jours que je partage ma banane avec une amie.

        La pause allait s’achever. Elles allèrent rincer assiettes et gobelets à la rivière, remontèrent aux Ateliers.

        — Viens donc faire un tour au Café des Sports, ce soir, dit Sonia devant la salle des pyjamas. On arrosera ton anniversaire. Et Nénesse te filera un sauf-conduit.

        — Ce soir, non, dit Maud, justement. Ma tata m’a fait un gâteau.

        Elle n’en revenait pas… Sonia, le Café des Sports, un repaire de nazis. « Jamais le Café des Sports », lui avait dit sa tata. On y chantait des berceuses de mort en allemand, on s’y saoulait à la bière, et la milice recrutait même les enfants. Heureusement qu’elle allait au bungalow, ce soir. Dans quelle tenue ?

        — Ta vieille tata gâteau !… Paye-lui donc une banane, un de ces quatre. Qu’elle voie Dieu en chair et en os.

         

        Samuel Poujol avait une qualité que Maud n’avait pas. Une qualité qu’il ignorait posséder, sa mère n’étant plus là pour l’admirer. Il savait être patient, patient, patient, jusqu’au point limite au-delà duquel il perdait patience et donnait libre cours à ses démons : la violence et la jalousie. Il en était là, ce lundi soir, lorsque Maud poussa la porte du bungalow, si délicatement qu’il ne l’entendit pas entrer.

        Depuis deux jours et deux nuits, affalé dans son fauteuil-club, Samuel noyait Samuel dans le Pernod. Il noyait Maud, il noyait son père, il noyait sa mère, cul sec ! Il noyait les Juifs, la guerre, le réseau « G », Heil Hitler !… Il noyait l’amour, la mort, la vie, voilà ce qu’il noyait ! Son enfance pourrie gâtée.

        Le réseau « G », qui d’autre que lui le portait dans la région ? Qui prenait tous les risques au Café des Sports ? Ma pomme, déclarait Samuel à son miroir, cul sec ! Qui buvait des coups avec les schleus ? Avec la milice ? Ma pomme, cul sec ! Qui se renseignait sur les patrouilles, les kübelwagen, le service en gare ? Cul sec ! Et qui s’était fait un ami du bras droit de ce fou furieux d’officier Müller ? Un baryton SS qu’on aurait bien payé en monnaie de Juifs pour l’écouter chanter Mozart ? Ma pomme, cul sec ! Heil Mozart !

        Tu réponds quoi, papa ?

        Il venait de poser la question à la cantonade, en s’esclaffant : de la hurler !

        Tu es un faux dur, répondit du tac-au-tac le vieux miroir vénitien. Tu es un faux résistant, un fils indigne, une cloche. C’est ta faute, si les trois derniers transports ont échoué. Si l’officier Müller devient méfiant. Si le général Schwartz lui-même est inquiet. Si le réseau « G » peine à communiquer avec le maquis. C’est trop grave ce qui se passe à cause de toi… Tu es amoureux, Samuel ? Tu as une fille dans la peau ? Vire-la !… Vire-la ou c’est moi qui m’en charge. Et débrouille-toi pour que le prochain transport soit un succès. C’est d’ailleurs toi qui conduiras.

        Vire-la ! ou je te vire toi !

        Tu es un faux papa ! éructa Samuel démoralisé, révolté, sachant très bien que son père disait vrai, que l’amour l’aveuglait depuis un an, et c’est alors qu’il vit s’avancer Maud dans le miroir vénitien, belle comme il ne l’avait jamais vue, habillée d’un bleu profond presque noir. Et dans sa cervelle embrumée d’alcool, les souvenirs télescopèrent les soupçons.

        — Cette robe, dit-il en se retournant brusquement, tu l’as volée !… Tu l’as volée à qui, cette robe ?… Tu l’as eue comment ?

        Sa journée finie, Maud était rentrée rue Saint-Joseph-de-Cupertino. Sa tata n’était pas à la maison, elle y était de moins en moins. Elle ne voyait toujours pas comment s’habiller pour se rendre au bungalow. Sa garde-robe se limitait à trois robes qu’elle ne supportait plus. Elle farfouilla une énième fois dans le fatras de l’Armée du Salut. Rien de plus, un abominable relent d’antimites. Dans un tiroir de la salle de bains, elle trouva un pistolet au milieu des sous-vêtements. La guerre, pensa Maud en repoussant le tiroir avec effroi, et elle ouvrit le placard-penderie. Vide, hormis un tailleur de l’Armée du Salut accroché sur la tringle. Sur le rayonnage au-dessus, à côté d’une coiffe de cérémonie à ruban rouge, un paquet marron ficelé qu’elle descendit. On aurait dit un colis postal sans timbre, adressé au nom de Mme Rachel Pellatan calligraphié à l’encre mauve. Sans doute l’avait-elle reçu en main propre.

        De quelles mains ? se demandait Maud en dénouant la ficelle, honteuse de son indiscrétion. Et pourquoi ne l’a-t-elle jamais ouvert ?

        Sous trois épaisseurs de papier kraft un papier fin enveloppait le flot luisant d’un tissu bleu-nuit qui parut s’échapper, s’étalant en plis harmonieux sur le carrelage de la salle de bains. Une robe, se dit Maud aussitôt, le cœur battant, n’en croyant pas sa chance.

        Ô grâce à Dieu, répétait Maud, grâce à Dieu, et elle tenait plaquée sur elle à deux mains une merveille de robe en soie mi-longue avec un décolleté en pointe, fermée par une kyrielle de petits boutons de nacre, fendue sur le côté. Elle ne l’avait pas enfilée qu’elle avait déjà l’impression d’une seconde peau contre la sienne.

        Ensuite, elle s’était lavée à l’eau froide dans la baignoire de cuivre de sa tata, lavé les cheveux sous le robinet, lavé les dents, les ongles, frotté les ongles au jus de citron. Et quand elle avait quitté la maison elle était prête à revoir Samuel, à lui parler du pitio. Et cheveux mouillés au vent, ses vieux tennis blancs aux pieds, elle fredonnait en se hâtant vers le Vieux-Pont : Comment veux-tu qu’il ne m’épouse pas, mon Didi, qu’il n’épouse pas ta maman ?

        Maud apparut dans son miroir et Samuel se changea en prédateur sans limites, alcoolisé qu’il était corps et âme. Elle était d’autant plus belle, excitante, qu’il avait allumé les deux candélabres à cinq bougies et que des ombres l’environnaient comme un fantasme dionysiaque, une créature mi-chair mi-fée.

        Il se leva, bredouillant « Maud, Maud », tenant à peine sur ses pieds nus… Elle ne reconnut pas ses mains quand il la prit dans ses bras, ni son odeur.

        — Attends, lui dit-elle, mais il n’attendait pas, la bécotait, la tripotait, la brusquait. Attends, Samuel, j’ai à te parler, attends.

        — Maud, bredouillait-il, Maud, mon bébé.

        Elle ne reconnaissait pas ses yeux, sa voix, ne l’avait jamais vu dans un état pareil, aussi bizarre et brutal, son haleine lui répugnait.

        — Écoute-moi, Samuel, et brutale à son tour elle parvint à s’éloigner une seconde.

        — Ah ben quoi ! dit-il, revenant se coller à Maud, la prunelle vague, la chemise hors du pantalon, un foulard dénoué autour du cou : pas un foulard, non, un porte-jarretelles noir dont il tiraillait les attaches, pouces en l’air.

        — Pour toi, bébé, dit-il en le lui passant derrière la nuque, à la cow-boy, et il l’attira contre lui, bouche à bouche, haletant.

        — Tu es saoul ! dit Maud avec un haut-le-cœur, et elle n’arrivait plus à le repousser, à ménager un espace entre eux.

        — Deux soirs, deux nuits, bredouilla Samuel, la veuve poignet, tu m’as trahi.

        Il l’entraîna par le cou dans une ronde de pantins désarticulés qui les fit trébucher sur le fauteuil où il resta effondré, Maud sur ses genoux.

        — T’entends ? dit-il. Tu reconnais ?

        Elle entendait derrière elle, oui, leur chanson à eux massacré par le gramophone : « Vous qui pas tac ssez sans m’ tac voir… »

        — Deux soirs, deux nuits… dit Samuel, un sacré veuf de lapin que tu m’as posé… Et soudain il lui happa la bouche et plongea sa langue aussi loin qu’il put, un baiser carnassier qui lapait et fouaillait, n’en finissait pas. Et plus elle essayait de se libérer, plus il l’embrassait en ricanant, la pelotait.

        — Écoute-moi, gémissait Maud écœurée, écoute-moi, lâche-moi, Samuel ! Tu vas être content.

        — Je suis content ! ulula Samuel… Samuel est content. Samuel n’est pas veuf, ce soir !

        — J’vais tout te raconter, dit Maud, j’savais pas pour les eaux, lâche-moi !

        Elle n’était déjà plus consciente de ce qu’elle disait, se défendait contre l’angoisse qui la gagnait, comme le soir de la projection. Mais ses gestes ne faisaient rien pour la protéger, ses muscles ne luttaient pas contre Samuel, ses mots confus avaient sommeil.

        — Te lâcher, bredouilla Samuel, et il la maintenait fortement par le cou, promenant sur son visage et dans son cou sa respiration affamée mordillant et léchant…

        — Tu m’étouffes, supplia-t-elle, le nez dans son col de chemise, j’ai soif !

        Il desserra sa prise, bredouilla.

        — J’ai des « Américaines » à la menthe, annonça-t-il fièrement… Sur la cheminée… Va les chercher.

        Elle y alla. Pas de cigarettes sur la cheminée, mais une casquette allemande à tête de mort, un poignard dans un étui à croix gammée. Elle ne s’était pas retournée qu’il l’étreignait, cherchant à l’entraîner vers le lit sens dessus-dessous.

        — Non ! dit Maud. Non ! Je t’en supplie.

        Il n’écoutait plus rien, bête en chaleur mue par la violence du sang. Il voulut passer la main entre ses jambes, relever sa robe.

        — Non ! hurla Maud en se dégageant, non ! Je t’aime ! et Samuel se figea, assommé par ce triple cri d’alarme, une main sur l’oreille, le regard étincelant de rage.

        — Tu vas me le payer, dit-il en l’empoignant, vous allez tous me le payer… Toi, mon père, tous, ah ça !… Vous êtes bien pareils, tiens, mais pas moi !…

        Il déboutonnait sa robe, ses doigts ripaient, rudoyaient les boutonnières… Il jurait, parlait à une Maud fantasmée qui n’était pas Maud, une garce qu’il avait bien l’intention de mater.

        — Me le payer, répétait-il, me le payer.

        Il ne déboutonnait plus, il arrachait boutons et tissu, Maud gémissait.

        — C’est un schleu qui te l’a donnée, la robe ? Une robe dessinée par mon père ? Tu te rends compte ? Ma mère l’a portée ? C’est ta copine Sonia Lefort qui te présente des schleus ?

        — Non !

        — T’es venue ici pour me narguer ?

        Saisissant à deux mains son décolleté, il le déchira jusqu’à la taille et resta bouche bée. C’était si beau, ce qu’il voyait. Une peau d’ivoire et d’ébène, la gorge se soulevant d’émotion, soulevant des ombres.

        — J’y crois pas, dit-il, reconnaissant le soutien-gorge qu’elle portait la première fois qu’ils s’étaient embrassés dans la traction.

        Elle sanglotait, frissonnant de honte derrière ses bras meurtris.

        — L’horreur, dit Samuel.

        — Je suis maman, murmura-t-elle, d’une voix perdue.

        Il attrapa un candélabre pour bien l’éclairer, lui faire honte. Les ombres de Maud s’étiraient sur les murs.

        — Morbleu ! fit-il en ricanant. Qu’est-ce que tu peux être… pas belle avec ce truc. Et belle à crever.

        Le visage masqué par sa chevelure en broussaille, Maud répéta :

        — Je suis maman.

        Samuel parut tiquer au mot de « maman ». Se rappeler quelqu’un. Se demander s’il n’allait pas dire à son tour : « Maman. » Pour voir quel goût il avait, ce mot, sur les lèvres de l’enfant qu’il n’était plus : ne pouvait plus être, ayant perdu sa maman. Ayant grandi au plus près d’un mot qui refusait de lui dire adieu.

        — Si belle, dit-il gentiment, même avec ce truc… Et posant le candélabre au sol il fit un câlin à Maud.

        — Il s’appelle Eddie, murmura-t-elle, essayant enfin d’ouvrir son cœur à l’homme qu’elle aimait.

        — Je t’ai eue vierge ? dit-il, soupçonneux, suivant une autre idée.

        — Oh oui, dit Maud, je me suis donnée à toi de tout mon cœur.

        Il lui caressait les cheveux, les épaules, la regardait mais ne semblait pas la voir.

        — Ta première odeur c’est moi qui l’ai eue ? Il parlait d’une voix mélancolique, absente. Comment t’as pu faire ça ?

        — Je t’aime, implora Maud, je n’ai rien fait de mal, regarde-moi, mais le regard de Samuel fuyait, il souriait à ses démons.

        — Tous les jours, dit-il, et sa bouche se tordit, il se mit à parler avec obscénité, des mots qu’il ne prononçait jamais. Tous les jours, toutes les…

        … toutes les nuits il l’avait baisée durant des mois, baisée qu’elle en déchirait les murs, et toutes les nuits raccompagnée chez elle à travers le couvre-feu. Et plus d’une fois il était monté la baiser dans sa chambre, priant Dieu pour qu’elle ronfle fort, la marraine… Et c’était lui qui risquait sa peau, lui qui risquait la pendaison, pour l’exemple !… Et c’est à lui qu’elle venait raconter ses mensonges ? Un homme ne le sait pas, quand la fille qu’il baise est en cloque ? Il ne connaît pas son corps, sa poitrine, son ventre ? Ses petits secrets intimes et ses grands yeux d’hypocrite ? Elle ne vomit pas, une fille, quand elle est en cloque ? Elle ne chiale pas ? Elle n’a pas le ballon jusqu’aux yeux, peut-être ? Elle n’en parle pas au mec qui la baise, la fille ? Elle ne lui dit pas qu’elle a peur et qu’il faut lui sortir ce cauchemar des tripes avant qu’elle se tue ?

        — L’ange, bafouilla Maud, rappelle-toi je t’ai même dit…

        — « Envolé ! » voilà ce que tu m’as dit, salope, pour ta saloperie d’ange, éclata Samuel, tu m’as menti, et il l’envoya promener.

        Elle allait s’enfuir, mais il parvint à la ceinturer, à la retourner, son décolleté bâillant.

        — Enlève-le, dit-il, les yeux fixés sur sa poitrine.

        — Non !

        Il était fasciné par son soutien-gorge, il ne le supportait plus.

        — Enlève-le !

        — Non ! Je suis maman, il s’appelle Eddie !

        — Salopard de schleu ! cria Samuel, tu vas me le payer !

        Ce fut quand elle sentit ses mains trafiquer dans son dos pour la dégrafer qu’elle lui envoya un coup de genou dans le bas-ventre, et c’était la seconde fois qu’elle voyait un mâle se recroqueviller à ses pieds, comme électrocuté. L’autre n’avait pas dix ans.

        « Vous qui pas tac ssez sans m’ tac voir… », entendit Maud en passant la porte.

         

        Parvenue à la rivière, Maud se rajusta, s’allongea, ne fut pas longue à s’endormir. Elle rêva d’Eddie, l’enfant dont elle était séparée. Dans son rêve, l’enfant se trouvait sur le paquebot Normandie. Ils arrivaient tous les trois à New York, en famille, tous les trois habillés de beige. Elle entendait les bruits de succion de l’enfant dans ses bras. Et tandis qu’elle regardait la mer, les buildings, des mains souples comme des serpents se glissaient et lui prenaient l’enfant des bras. Elle criait, mais aucun son ne sortait, comme c’est souvent le cas dans les rêves. Elle criait si fort qu’elle se réveillait au bord de la rivière et restait dans l’obscurité à trembler. Hé, mon Didi, tu vas devenir quoi ? Un rêve ?

        Tandis qu’elle dormait, la Terre avait tourné, la guerre suivi son cours. Un kübelwagen s’arrêta sur la route, éteignit ses phares et ne fut plus qu’un rêve, lui aussi, un silence. Puis le phare de l’Enfield Bullit 570 et les pleins gaz de l’Enfield Bullit 570 filèrent dans les ténèbres vers leur destin. Il y eut des bruits de voix chuchotées sur la route. Des voix allemandes.

        Dessaoulé au Maxiton, Samuel arriva au Café des Sports. Il dansa le fox-trot avec Sonia, rejoignit un groupe d’Allemands, leur paya des bières.

        Quand peu après il fut arrêté par l’officier Müller, il chantait Lily Marlène sous un képi nazi à tête de mort. Et ce n’est pas en tant que Juif qu’il fut ramené dare-dare au bungalow en kübelwagen, et questionné sur la table d’hôte où tant de fois il avait couché Maud – rendu fou par ses bas noirs qu’il se gardait bien d’enlever –, mais en tant que simple ami des Juifs signalé par un ami qui lui voulait du bien.

        En perquisitionnant chez lui, l’officier Müller avait pu trouver sur sa machine à écrire un début de lettre tout à fait significatif.

        — Faut-il vous en donner lecture, M. Poujol : « Chère Madame, j’ai bien noté l’arrivée imminente du colis. Je ne… » Un colis, M. Poujol ? Quel genre de colis ? « Madame » qui, M. Poujol ?…

        L’alibi du roman policier que Samuel Poujol écrivait pour tuer l’insomnie due au stress lui valut une première gifle de la part de l’officier Müller.

        Dans la panoplie des moyens à sa disposition pour obtenir des réponses à ses questions, la gifle était son préféré. Pas le plus efficace.

        Rêvant moins profondément, Maud aurait entendu Samuel crier dans le silence de la nuit, des cris qui semblaient vouloir monter jusqu’aux étoiles. Elle aurait entendu la voix tranquille de cet officier Müller nullement pressé d’arriver à ses fins :

        — Quelle est la nature du « colis », M. Poujol ? Qui est cette « Madame X » ? Une bonne amie à vous ? Donnez-moi son nom ? Où vont les Juifs lorsque vous en prenez livraison ? Auriez-vous entendu parler du réseau « G » ? À qui appartient, ce : comment dites-vous en français ? « Bor-teu-jar-tell » ?

      

    
  
    
      
      
        5.
      

      
        Rachel souriait à la vie. Elle était arrivée là-haut, son paradis natal. Elle se remplissait les yeux d’infini.

        Elle se retourna, plissa les yeux.

        Hormis la brise de mer ou « marin » qu’il voyait arriver de loin par le sud, comme un oiseau toujours en vol, le mas Pellatan n’avait aucun vis-à-vis. Juché sur le plus haut traversier cultivé du volcan, dernière demeure habitée, il jouissait d’un regard panoramique sur le midi qui s’étendait jusqu’à la mer : la mer que Rachel pensait voir en cet instant, qu’elle avait toujours pensé voir, poussière indigo dans l’œil, larme qui s’élargissait et finissait par vous brouiller la vue jusqu’à la folie. Océan d’une illusion qui faisait du mas une île à sec attendant la marée.

        Au-dessus du mas, c’était le cratère de l’Oiselette, volcan éteint, au-dessous le val de l’Anglade où le berger Toï vivait avec ses chèvres à l’aplomb du gouffre de Bramabiau. Autour du mas les Cévennes ondulaient à perte de vue, croupe après croupe, houle pétrifiée le jour où Dieu se mit à confondre les éléments, prenant l’eau pour le feu, l’esprit pour le sang. Puis le vent marin s’élança, puis le mas Pellatan devint son confident secret, là-haut, tout en haut des ronces et des herbes folles, des bombyx et des martinets, tout en haut des âmes, en ce pays d’égratignures où le granit avait jadis bouillonné des flammes enterrées sous les quatre saisons. Pas une route, pas un chemin, pas une piste n’y montait. À croire que les pas humains n’existaient pas, là-haut, ou n’existaient que pour les habitants, croyance chevillée au corps robuste des Pellatan, les derniers « nés natifs » de l’endroit. On y allait par des voies qui s’effaçaient en cours d’ascension, attirées par d’autres nulle part, et des escaliers plus ou moins écroulés relayaient les prétendus sentiers imaginés par les chèvres ou leurs fantômes. Ensuite, il fallait se repérer sous les oliviers pour atteindre la garrigue où le mas Pellatan faisait partie du hameau des Fabrègues – une ruine accrochée à la pente. Qui l’avait construit ? Pas âme qui vive n’aurait su répondre à cette question.

        Pas âme qui vive, se disait Rachel avec la sensation d’arriver au paradis. Elle avait vu la mer et maintenant elle revoyait son enfance heureuse et patiente aux abords du mas, comme un âge d’or inachevé entre l’invisible mer et la maison qui disait la voir, et que Rachel verrait dans un instant, qu’elle voyait.

        Le bâtiment du mas comportait deux niveaux. En bas, les « écuries » pour les animaux : chèvres, poules, lapins, cochon, pour l’atelier où Célestin réparait, formait les fagots, tressait l’osier. En haut, la maison bordée par une terrasse à balustrade de fer, accessible par une échelle de meunier. Partout régnait la végétation, l’assaut des fleurs et celui des parfums dont l’air s’enivrait toute l’année : parfums onctueux, parfums austères, parfums enfantins, parfums charnels. Ceux-là mêmes que les vieux de la vieille avaient humés, répandus par les mêmes haleines immémoriales à saveur de sel.

        Rachel ni Maud n’étant plus là, Muriel et Célestin étaient les derniers des Pellatan du mas. Muriel veillait sur la maison, Célestin sur les traversiers à légumes hérités des anciens. Ils n’avaient d’argent ni l’un ni l’autre. Ils vivaient des saisons. Toï vendait leurs produits au marché, fromages et légumes, et déposait l’argent à la banque, chaque mois, en échange d’un reçu.

        Les Pellatan avaient un hôte, depuis deux jours : le nouveau-né Eddie dont on ne savait pas quel nom il allait porter. Si même il vivrait, le lait de chèvre n’ayant pas l’air de lui convenir et sa mère n’étant plus là.

        « Je n’aurai qu’à partager mon chêne avec lui, soupirait Célestin, il est bien assez grand pour deux ».

        Il parlait d’un chêne foudroyé dont les racines empiétaient sur le muret du traversier devant la maison. L’arbre s’enorgueillissait d’une ombre illimitée : l’ombre s’enorgueillissait d’un parterre vague de pensées sauvages dont le va-et-vient perpétuel au ras du sol enchantait Célestin. Adossé aux racines de l’arbre mort, il ne se lassait pas de regarder dodeliner les fleurettes, sans penser à rien, comme d’autres ne s’ennuient jamais au spectacle mobile de la mer. Vous êtes mes pensées, leur disait-il, je ne sais pas très bien ce que signifient les hochements de vos bonnes petites têtes mauves, mais nous nous comprenons.

        Jamais il ne lui serait venu à l’esprit de couper des fleurs ou d’en offrir à Muriel. Les pensées sauvages étaient pollen et poussière, elles étaient beauté, renaissance, la vie. Cette nature omniprésente, à la fois mère et fille d’elle-même, faisait de Célestin sur la terre volcanique une graine desséchée prête à revivre un jour à la faveur du vent – celui-ci l’enfant des fleurs qu’il enfantait, fils aîné du pollen. Pas touche aux pensées sauvages et pas touche au vent marin, pensée sauvage de l’eau et du sel.

        Maud, petite fille, armée d’une paire de ciseaux à ongles pour nourrissons achetée aux caraques, avait coupé un jour une dizaine de pensées, par amour filial. Le soir, découvrant les fleurs disséminées sur la table du repas, Célestin s’était senti bien seul et bien pauvre de mots pour manifester son dépit. Maud, j’ai vu des enfants tirer sur des enfants, j’ai vu la boue boire leur sang comme si le diable se régalait, j’ai vu leurs larmes se mélanger à leur sang dans la boue, non, tu n’imagineras jamais combien j’ai vu d’enfants sourire avec les dents du diable et mordre la boue sanglante … Et toi qui souris comme une fleur, tu vas couper des fleurs ? Et le diable te met des ciseaux dans les mains ? Sais-tu d’où je revenais, Maud, lorsque j’ai lancé mon premier « houhou » dans la vallée pour avertir ta maman ? Ne le découvre jamais, ma fille, c’est un secret que même les fleurs n’ont pas à divulguer ou sont trop sensibles pour s’en vanter. Un secret qui n’appartient qu’aux hommes, tant pis pour eux !… Célestin s’était contenté de dire à Maud : Maud, les fleurs n’aiment pas être coupées par une main d’enfant, ma fille, elles n’aiment pas qu’on les tue… Tu vas remettre les ciseaux où tu les as pris et tu n’y toucheras plus. Et Célestin avait laissé les fleurs sur la table du repas le temps qu’il fallait pour qu’elles se mettent à puer.

        À la vue du mas accroupi sur son méridien Rachel fut émue aux larmes : C’est trop beau la vie. Elle dit ces mots qu’elle avait dits au même endroit, enfant, saisie par la force des choses : C’est trop beau pour que Dieu soit une lubie des mortels. Que le Vigan lui paraissait loin, et que c’était laid, en bas.

         

        Comme sa filleule au soir des contractions, Rachel avait pris l’autocar jaune et vert de Montpellier.

        Lorsqu’elle était descendue à l’arrêt des « Hameaux », le chauffeur l’avait suivie des yeux. Elle pivota sur ses talons, lui sourit de ses dents jaunies et il eut peur. Elle attendit que l’autocar eût disparu pour disparaître à son tour dans l’étendue.

        Disparaître était son péché mignon : apparaître ne l’était pas moins. Entretemps, nul ne savait à quelle besogne de mansuétude elle occupait ses jours et ses nuits, la sainte femme ! Sainte, moi ?…

        Ni sainte ni servante : femme de son temps, esprit libre refusant à la société son droit au manque de charité. Elle avait écrit à Célestin : « son goût prononcé pour l’erreur humaine et la punition honteuse. Honte à celui par qui la honte arrive aux enfants de la vie. L’âme d’une croyante amie du Rédempteur ne saurait être trop vaste ou trop complaisante. Il faut être sage et pour être sage il faut l’être tous autour de celle ou de celui qui trébuche et récolte l’insulte au nom de la Loi. »

        Elle venait pour Maud.

        Elle venait pour Eddie.

        Elle venait pour l’homme saint.

        De son pas infatigable, Rachel pénétra dans l’ombre du chêne foudroyé, lac de silence où gambadaient les fleurettes mauves de Célestin.

         
			



        Adossé au muret du traversier, il tressait de longues tiges d’osier qui se balançaient au vent.

        — Heureux homme, lui dit-elle. Toujours aussi droit. Qu’est-ce que tu nous fais de beau ?

        — Un berceau pour le pitio.

        — Comment va-t-il ?

        Célestin regarda sa sœur.

        — Il a faim. Comme toi j’imagine. J’ai du fromage, des oignons, du vin. Assieds-toi.

        Rachel s’assit sur le muret.

        — Merci de n’avoir pas fait « houhou » dit Célestin.

        — Les temps ne s’y prêtent pas, dit Rachel.

        C’est par un « houhou » sur deux tons lancé depuis la voie ferrée désaffectée, répercuté de val en val, que le visiteur signalait à ceux d’en haut qu’il venait d’entamer sa montée. Il n’y avait plus qu’à mettre la soupe à réchauffer dans l’âtre et à faire son lit. On savait qu’il en avait au moins pour cinq heures d’ascension par les traversiers. Et qu’il hésiterait entre son lit et la table en arrivant. Avec la guerre on ne criait plus « houhou ». On se méfiait.

        La Grande Guerre finie, Célestin n’était pas rentré. Il y avait deux ans qu’on était sans nouvelles de lui. On l’avait cru mort, on l’avait pleuré. Puis un jour qu’elle étendait une lessive avec Rachel, Muriel lâcha blouses et jupons détrempés et elle courut dans le vent, ses galoches clamant un espoir fou sous le soleil diffus. « Célestin, criait-elle en dévalant les pentes, Célestin ! », et le chant nuptial du « houhou » inespéré se mêlait à celui des galoches, comme si deux oiseaux s’appelaient par monts et par vaux.

        — C’est le fils Poujol, dit Rachel.

        — C’était couru d’avance, dit Célestin.

        Samuel Poujol était monté au mas, envoyé par Toï. Célestin lui avait dit oui pour héberger des Juifs. Samuel Poujol avait dit oui pour le réseau « G ». Maud vint à passer par là. Il n’en faut pas davantage pour détraquer l’univers.

        — Il fera son devoir, dit Rachel.

        — Il te l’a dit ?

        — C’est moi qui lui dirai. C’est un homme de foi.

        — C’est un homme, soupira Célestin, et il se remit à tresser.

        Il voulait avoir fini avant la nuit. Le berceau ressemblerait au couffin du nouveau-né Moïse avant que les esprits du Nil ne le guident où bon leur semblait.

        — Depuis quand lis-tu la Bible ? dit Rachel, avisant sur le muret l’Ancien Testament hérité du grand-père Julien.

        — Depuis ce matin, dit Célestin. Je lis même à voix haute. J’ai d’ailleurs un public, dit-il en montrant les pensées. Et je vais continuer, ce n’est pas si bête.

        Un jour, Rachel avait déposé cette bible des aïeux sur la cheminée du mas. Et elle n’avait plus bougé, consubstantielle aux pierres et au feu. Livre, elle était devenue silence et symbole. Et voilà que Célestin la lisait. Qu’il prenait les fleurs à témoin de l’existence du Très-Haut.

        — Lis-moi la bible, frérot. Lis-moi l’évangile que tu as fait entendre à tes ouailles ce matin.

        Célestin chaussa ses lunettes de fer et lut :

        « Maître, dirent-ils, cette femme a été prise en flagrant délit d’adultère. Dans la Loi, Moïse nous a prescrit de lapider ces femmes-là. Et toi, qu’en dis-tu ?

        
          Ils parlaient ainsi dans l’intention de lui tendre un piège, pour avoir de quoi l’accuser. Mais Jésus, se baissant, se mit à tracer du doigt des traits sur le sol.
        

        Comme ils continuaient de lui poser des questions, Jésus se redressa et leur dit : Que celui d’entre vous qui n’a jamais péché lui jette la première pierre. »

        — C’est ça qui n’est pas si bête, Rachel, dit Célestin en refermant la bible.

        Rachel montra ses dents jaunies, bien rangées.

        — C’est toi qui liras bientôt la Genèse au petit, dit-elle, le grand-père Julien est content.

        — Un don du ciel, soupira Célestin, cet enfant.

        Il saisit le bras de sa sœur.

        — Il lui faut du lait, Rachel. Il lui faut sa mère.

        — Demain, dit Rachel, et elle s’en voulut d’avoir conseillé à Maud de voir d’abord le fils Poujol. Au risque de laisser Eddie mourir de faim. Emmener Eddie ? Un nouveau-né entre la vie et la mort ? Demain il téterait sa mère à l’ombre du châtaignier.

        Célestin avait reposé la bible, repris son berceau dont il lui restait à monter les parois, le plus facile et le plus long. Ses doigts perclus d’arthrose arquaient délicatement les tiges et les passaient, les nouaient. À sa main gauche luisait une alliance d’argent depuis vingt-sept ans.

        — C’est ici qu’elle est née, dit-il, qu’elle a grandi. C’est là-haut que son petit est né l’autre jour. C’est leur maison, là-haut.

        — Une bonne maison, dit Rachel, je sais.

        — Pas besoin de « houhou », Rachel, pour Maud. Pas besoin de honte, de pardon, rien de tout ça. Honte de quoi ?

        Il regardait les fleurs, l’ombre, le vent, son royaume de simplicité. Son regard englobait le sol rougeâtre du traversier où s’alignaient dans un ordre parfait tomates, aubergines, raves, salades, poivrons et fèves entre les canaux d’irrigation qui semblaient gazouiller depuis l’aube des temps.

        — Honte, dit Rachel, pour qui la honte faisait le malheur des vivants…

        Et elle dressa l’oreille, tout sourire. C’étaient des cris d’enfant qu’elle entendait par-dessus le gazouillis des canaux, les cris se rapprochaient.

        On vit se profiler dans l’ombre une silhouette. Muriel s’avançait, le bébé dans les bras, si belle, si radieuse qu’on aurait dit sa mère. « Il a faim », dit-elle.

        Rachel se pencha sur le nouveau-né. Rouge, les poings crispés, montrant ses gencives édentées, Eddie pleurait de tous ses poumons, réclamant à manger. Mais à peine entendit-il « Fils, fils », et que l’index de Célestin lui eut caressé les lèvres et la joue qu’il se calma. « Fils, fils, ta maman vient. Elle t’apporte son lait. » D’aussi grosses larmes de la part d’un enfant qui n’avait rien à boire et que ses pleurs déshydrataient, se disait Célestin, le cœur serré. Et l’on voulait qu’il eût confiance en Dieu.

        — Gare au soleil, dit-il, et Muriel s’éloigna.

        — Il vivra, dit Rachel. Un protégé de Dieu.

        Elle aurait aimé l’avoir dans ses bras. Serrer contre elle son petit corps chaud, le bercer. Elle n’avait pas trois ans qu’elle voulait être maman, qu’elle était la maman de tous les petits qui se pendaient à son cou. Et maman elle n’était rien d’autre, aujourd’hui, dévouée à toutes les faims, à toutes les hontes.

        — Nous sommes le 5 juillet, dit Rachel. C’est pour demain, 6 juillet, un couple avec un enfant. Ils viendront de Marseille.

        — Dieu les garde, dit Célestin, tout est prêt.

        — Le fils Poujol les amènera au pont de la Selle.

        — Nous serons là. Les schleus ?

        Rachel avait eu un message. Un bien curieux message qu’elle n’avait pas su déchiffrer dans la paume d’un enfant : « Attends l’As de cœur. »

        — On attend l’As de cœur, dit-elle.

        Célestin ne réagit pas tout de suite. Il pensait à ces Juifs qu’il allait héberger. Il était content d’avoir dit oui. Il avait sûrement connu des Juifs à l’armée. Il ne comprenait pas qu’on veuille les persécuter, les éliminer. Comment le fait d’être juif pouvait-il constituer une accusation ?

        — « As de cœur » ? dit-il. Tu as bien dit « As de cœur » ?

        — Oublie ce que j’ai dit, Célestin, veux-tu ? Et ne répète jamais ça.

         

        — 735 grammes, annonça Toï. Il a encore perdu cinquante grammes.

        Lampe à pétrole et bougie brûlaient dans la cuisine, berçant des ombres démesurées. Eddie gisait sur le plateau de cuivre de la balance à légumes, recroquevillé. Toï avait un peu triché sur le poids. La juste mesure était 730 grammes, ce qui pour lui changeait tout.

        — Le lait de brebis, dit-il, regardant tour à tour Muriel, Célestin, Rachel, attablés autour de lui. Trop de calcium…

        Muriel prit le petit dans ses mains, l’entoura d’un lange ayant habillé Maud, le recoucha dans son berceau tout juste fini.

        — La « muerte o la vida », dit Toï s’il ne boit pas de lait de femme. La « muerte ». Une fille des hameaux, peut-être. J’irai cette nuit.

        Toï s’appelait Jean Garcia. Il venait d’Espagne, un pays qu’il avait fui sous les huées à l’âge de vingt ans. Il en avait vingt-huit aujourd’hui, il pourchassait un idéal secret : la liberté pour tout ce qui respirait, homosexuel ou non. S’il élevait brebis et moutons, là-haut, tel un Cévenol de souche, c’était parmi les taureaux de combat qu’il avait appris à combattre la vie, à l’aimer, s’en faire une alliée. C’était dans les entrailles des vaches andalouses qu’il allait chercher ses premiers nouveau-nés, avec des mains de poupée. Dans les entrailles de Muriel qu’il avait saisi son premier être humain qu’on avait appelé Modesta, celle-ci devenue Maud.

        Inconnu au bataillon, Toï l’était moins qu’il n’espérait l’être. Pour la Milice, berger sans famille du versant sud, il était classé « réfractaire isolé ». Et s’il l’était pour la Milice, il l’était pour les Allemands et tous les « patriotes » attelés à la lourde tâche de redresser les torts de la patrie. Sur les marchés, derrière l’étal de ses produits « artisanaux », il avait toujours l’air de somnoler. Il se récitait Don Quichotte à voix basse ou des poèmes de García Lorca. Il écoutait, scrutait, évitait de montrer ses yeux à n’importe qui, de parler.

        — Il y a un médecin, dit Rachel, à Sumène, j’ai de quoi le payer.

        — Ce n’est pas d’un médecin, dit Toï, qu’il a besoin. C’est du lait de sa mère, de Maud. On aura besoin d’un médecin pour le constat. Non, d’ailleurs, on n’en aura pas besoin.

        — C’est un protégé de Dieu, dit Rachel.

        Dans la nuit, elle vint se pencher sur le berceau. Aucun bruit, aucun signe de vie. Elle se pencha davantage et sentit sur ses lèvres la pulsion d’un souffle chaud.

        — Tu n’auras qu’à m’appeler marraine, mon petit, lui dit-elle sans le voir.

        Elle tâtonna, signa Eddie au front, retourna faire sa nuit dans le fauteuil de Célestin. Elle n’arrivait pas à fermer les yeux. Elle pensait à l’homme saint. Quand n’y pensait-elle pas ?

         

        La machine à écrire vola, s’écrasa contre le portrait d’Adolf Hitler et retomba sur le plancher du bungalow. L’officier allemand Müller écumait de rage. Il avait entre les mains l’ordre signé du général Schwartz commandant la place du Vigan. Et c’était écrit noir sur blanc – un jeu de mots français que le général n’appréciait guère : « On ne touche pas “un cheveu de la tête du fils de Pierre Poujol, deux grands amis du Reich”. » Il considéra le « grand ami » menotté sur la table d’hôte, visage plaqué sur le bois. Un grand ami des Juifs ! voilà ce qu’il était, un infâme cochon protestant, même pas juif !

        — Pas de réponse ? osa demander l’estafette du général Schwartz, un jeune binoclard visiblement terrifié par la mission qu’il effectuait.

        Il restait sur le seuil de la galerie, ne demandant qu’à filer. Il avait devant lui un officier allemand qui tenait son pistolet par le canon. Il regardait un fou couvert de sang dont il voyait bien qu’il ne faisait plus la différence entre un serviteur du Reich et un Juif. Et que pour un mot de travers il risquait de lui flanquer les six balles 9 mm de son chargeur dans les boyaux.

        — Raus ! hurla l’officier Müller et l’estafette dévala les trois marches, oubliant de saluer, une faute grave passible de cour martiale.

        Sur ses talons atterrit la boulette de la note du général Schwartz.

        L’officier Müller jeta son pistolet sur le lit, essuya ses mains ensanglantées dans les draps, se retourna vers Samuel Poujol.

        — Un cheveu ? Est-ce qu’on a touché à un cheveu de votre tête, M. Poujol ? dit-il en s’approchant.

        L’officier Müller avait toujours un couteau pliant sur lui. Et toujours un préservatif de marque allemande.

        — Un ordre est un ordre, M. Poujol, mais qu’y pouvons-nous si l’ordre ne nous parvient pas à temps ?

        Il déplia son couteau. Une merveille de couteau à six lames, toutes inoxydables.

        — Nous n’y pouvons rien !

        Quand il en eut fini avec la chevelure de Samuel Poujol, il regarda sa montre, soucieux.

        — Balancez-moi ce tas de merde à l’infirmerie ! dit-il aux deux soldats qui l’accompagnaient, deux jeunes hommes de confiance au poil ras.

        Aussitôt dit, aussitôt fait. Les deux soldats se saisirent de l’ami juif sous les bras et par les pieds, et trouvèrent derrière le bungalow une « infirmerie » en plein air, un noir tapis d’orties qui prospéraient le long des bambous.

        Avant de quitter les lieux, l’officier Müller accorda un dernier regard à cette mise en scène ignoble qu’il châtierait : Hitler accroché au mur entre le maréchal Goering et le maréchal Pétain, la grande oriflamme noire à croix gammée qui servait de couvre-lit, la dague d’apparat prussienne, le casque allemand débordant de mégots yankees… Un « sieg heil » vengeur lui gargarisait les cordes vocales lorsqu’il descendit les trois marches du bungalow, laissant lumière allumée, porte ouverte. Il emportait deux pièces à conviction dans ses poches, – l’exemplaire de Mein Kampf saisi sur la table de chevet et un demi-paquet de cigarettes américaines au menthol. La machine à écrire était déjà parvenue au quartier général allemand des Deux Vallées, « Chère Madame… », où d’ailleurs nous vous attendons, « Chère Madame… », vous et vos précieux colis imminents.

        Phares allumés à couvert des ifs qui bordaient la rivière en retrait du chemin de halage, sa voiture l’attendait moteur au point mort. À quelques mètres de là, Samuel Poujol perdait son sang dans les orties, culotte baissée, les poignets cisaillés du porte-jarretelles destiné à Maud. Et Maud, un peu plus loin, rêvait sous les étoiles de ses illusions perdues, un rêve en beige, un rêve à trois.

        Un appel des phares du kübelwagen, un deuxième, et la dynamite enchaîna ses feux d’artifice au cœur du bungalow, lequel explosa moins qu’il ne s’effondra. Ce ne fut pas le cas pour la traction et l’Enfield Bullit, deux véhicules au réservoir plein.

        Réveillée par les trois « boum » en sursaut, Maud se prit la tête dans les mains, suffocant des effluves d’essence cramée, hoquetant d’effroi. Sûr que le spectacle l’eût horrifiée, en plein jour, et qu’elle aurait pris ses cliques et ses claques en voyant motocyclette et traction déchiquetées pirouetter sur les flammes du châtiment, comme les ballons d’enfant sur le nez virtuose des otaries.

        « Pas un cheveu ! » braillait l’officier Müller dressé sur ses ergots dans le kübelwagen décapoté, cramponné au pare-brise. Il triomphait comme il triomphait lorsqu’il interrogeait les Juifs et les amis des Juifs, mais un triomphe de malheur. C’était la faute du général Schwartz si le portrait du bien-aimé Führer était lui aussi la proie du chaos, si la croix gammée flambait avec les culottes de soie dont les tiroirs débordaient, funeste présage en juillet 194… Quant au maréchal Pétain, ce faux vainqueur à la voix de chèvre, ce vaincu pleurnichard et poudré, il connaissait enfin le baptême du feu, chère Madame, et vous aussi vous le connaîtrez bientôt.

      

    
  
    
      
      
        6.
      

      
        Sonia Lefort imaginait-elle un pareil barouf lorsqu’elle avait posté son courrier à la « Police allemande du Vigan » sans plus d’adresse que ça. Elle s’était servie d’un crayon gris pour calligraphier ces quelques mots sur une carte postale type (1,20 F), timbrée d’avance à l’effigie du Maréchal :

         

        
          je puis témoigner à toutes fins utiles
        

        
          que samuel poujol
        

        
          est un faux protestant circoncis
        

        comme un vrai youpin !

         

        Elle ne s’y attendait pas, non… Elle pouvait aller un peu loin, des fois, pour faire mal. Aussi mal qu’on lui faisait du mal, et elle oubliait. Elle avait oublié, pour Samuel. Et même oublié sa lettre aux Allemands, hier soir, quand on l’avait arrêté au Café des Sports. Elle se demandait ce qui se passait, pourquoi on était méchant avec lui ? Pourquoi on lui parlait mal ? Un ami des Allemands, et qui ne s’en cachait pas ? Ils avaient dansé, juste avant, comme au début. Ils se disaient des douceurs à l’oreille, comme quoi il avait toujours le béguin. Et comme quoi ce serait bien d’aller faire un tour au bungalow en sortant d’ici.

        En arrivant au vestiaire de l’usine, tout à l’heure, elle avait entendu par les filles qu’on était sans nouvelles du fils du patron, et qu’il était juif ! Et s’il était juif son père devait l’être également, tiens ! Et tous ces Poujol du Vigan qui pétaient dans la soie depuis des siècles et les payaient peau de balle et balai de crin, tous ces prétentieux ! L’usine allait fermer, maintenant qu’elle était juive, avec des patrons juifs, on attendait les Allemands.

        Sonia avait mis sa blouse comme si de rien, sans dire un mot à personne, et elle avait rejoint sa table à repasser. Maud était arrivée en retard, pas coiffée, une mine de six pieds. Elle aurait pu témoigner, elle aussi, que le fils du patron n’était pas juif. Et pas qu’elle, d’ailleurs, dans la salle des pyjamas, Sonia connaissait les noms. Mais c’est vrai qu’il avait quelque chose de juif, Samuel, et qu’on avait du mal à dire son prénom dans la rue. Comme si les Allemands risquaient d’écouter. On disait « le fils du patron ».

        Sonia repassait, le cœur lourd, le fer lourd… Elle jetait par en dessous des coups d’œil à Maud. La tête qu’elle faisait, ce matin ! La tête d’une menteuse dont la robe suintait au niveau des seins, la veille, soi-disant qu’elle avait trop chaud… Ça, quand on se croit jolie, la plus jolie, la seule… Quand on couche avec les garçons et qu’on leur fait des enfants dans le dos… Elle l’avait mis où, son morveux ? Chez ses vieux ? À la rivière ? Vendu aux caraques ? Tu l’as vendu ou tu l’as tué, copine ?… C’est une fille ou un garçon ? Oublie pas, copine, j’suis là si t’as besoin d’une marraine ! Je serai toujours là pour toi.

        Envieuse de Maud, Sonia l’était depuis le premier matin où Maud avait pris son fer à deux fers du sien. Une fille qu’on a tous les jours sous les yeux, de face de dos, c’est vite fait de s’en faire une idée, une idée de fille. Au début elle sentait des bras, elle s’habillait comme une caraque, la dèche, des oripeaux que sa tata resquillait dans les paroisses, décolorés aux aisselles, rapiécés aux coudes, la vraie garde-robe de pénurie. Même habillée en caraque elle avait ce petit quelque chose des filles qui tournent la tête aux garçons. Ça n’avait pas traîné, d’ailleurs, les robes de confection neuves, les chaussures de boutique, un petit goût de parfum. Ma tata qu’elle disait. On lui voyait toujours les poils sous les bras, mais on voyait aussi la dentelle de soie, les peignes. Sainte nitouche, va, sainte qui touche… La soie Poujol, quand on la vole pas à l’usine, c’est que le fils du patron vous a mis le grappin. Et le grappin c’est pas la bague au doigt, va pas rêver, c’est juste du bon temps le temps que ça lui plaira, j’ai connu ça, ma fille, et même le béguin… Mais pas les petits linges satinés sous les bras, salope !

        — Eh Maud, chuchota Sonia par-dessus la table, t’es sûre que ça va ? Tu veux pas sortir ?

        Les fers doux retournèrent sur leurs sabots en un rataplan métallique. M. Plantier venait de faire irruption, il voulait parler, un message de la plus haute importance. « S’il vous plaît mesdemoiselles, écoutez-moi bien !… » M. Plantier, cravate noire et tablier gris, joues roses, était directeur du personnel, un redoutable mauvais payeur. « Il est arrivé un drame, cette nuit, un drame épouvantable… » Sa voix tremblait, son regard fuyait sur les côtés. Tout le monde en ville avait entendu l’explosion, et tout le monde savait que leur bien cher Samuel, l’âme de cette maison comme son père, avait eu quelques ennuis avec… Une odieuse méprise… « Une lettre anonyme aux autorités, la guerre, la jalousie… » Il balaya du regard la salle des pyjamas, laissant planer un silence de mort… « La Milice, chez qui fort heureusement nous avons des amis, des amis haut placés, est en charge de l’enquête et je compte sur vos convictions nationales pour l’aider… Si vous avez des choses à dire, des soupçons… Mieux vaut se montrer coopératif… Une prime n’est d’ailleurs pas exclue… » M. Plantier avait peur d’en dire trop, pas assez, de mettre à nu ses opinions. « En attendant le travail reprend, mesdemoiselles, nos chers clients n’attendent pas, je vous remercie de votre attention. » Et il conclut sur une note moins sombre, heureux de pouvoir affirmer que l’état de Samuel Poujol, grâce à Dieu, avait cessé d’empirer et que ses jours n’étaient plus en danger. Quant à M. Pierre Poujol, leur bien-aimé patron, il avait eu toute liberté pour exprimer son mécontentement au général Schwartz, le commandant de la place du Vigan.

        Le général en personne, accompagné de l’officier Müller, était venu en voisin présenter ses excuses à l’homme saint, chez lui, dans sa belle maison de la Garoussière en contrehaut du Vigan. L’ayant écouté, l’homme saint, vêtu d’un pyjama satiné noir en tout point similaire à ceux qu’il avait offerts au général et à son épouse – si ce n’est le monogramme à croix gammée tissé d’or, en plein cœur – était monté sur ses grands chevaux. Une lettre ? Et vous massacrez mon fils ? Et vous détruisez sa maison ? Est-ce qu’on était juif, chez les Poujol ? Est-ce qu’un Juif avait jamais réussi à s’immiscer dans leur nom, depuis quatre siècles qu’ils descendaient par un sang protestant, biblique, du vénéré Martin Luther, un sang germanique ? Est-ce que les objets dont s’entourait Samuel au péril de sa vie n’attestaient pas la noblesse de ses convictions raciales et son amour envers le Reich ? Envers l’avenir du Reich dont l’avènement triomphal éteindrait bientôt 194… ans d’histoire judéo-chrétienne, cette farce criminelle, Hitler en soit loué ? Et joignant ses longs pieds à mules de soie, Pierre Poujol avait offert sa main tendue vers la fenêtre à un Führer de rêve, imité par le général Schwartz et par l’officier Müller, lequel avait fait claquer ses bottes comme une arme à feu.

        « Champagne, messieurs ? »

        Quand il avait pris congé, précédé par le général Schwartz, l’officier Müller avait regardé le protestant Poujol comme un pitoyable gugusse en sursis qui ne perd rien pour attendre. Et qui devrait se douter que la vengeance est un plat qu’on mange à deux. Froid, mais pas forcément.

        « Je vous remercie, mesdemoiselles », dit M. Plantier et il frappa dans ses mains, coup d’envoi d’une journée de travail retardée pour cause de malheur. Il n’était pas sorti qu’on entendit dégringoler sur le sol une planche à repasser. Maud Pellatan venait de faire une syncope. Elle était couchée par terre, pâle comme le mur.

        — C’est juste qu’elle a faim, dit Sonia en s’approchant. Son père va mourir, j’ai du sucre.

        — On va surtout l’emmener au dispensaire, dit la peau de vache à lorgnon, sa langue est violette. Est-ce que vous pourriez l’accompagner ? Votre paye n’en saura rien.

        — C’est bon, dit Sonia, j’y vais.

        Une fourgonnette de la Croix-Rouge se présenta dans la cour, deux infirmiers descendirent. Sonia monta derrière avec Maud étendue sur une civière, toujours sans connaissance. On lui avait déboutonné le haut de sa robe, un picot beige luisait. La fourgonnette démarra. Sonia n’avait jamais vu Maud d’aussi près, sa bouche de fleur, ses dents, ses cheveux dorés, son cou, sa gorge, Samuel devait se régaler… On l’aurait laissé dépiauter Maud et prendre pour elle tout ce qu’elle n’avait qu’en moins bien, elle t’en aurait fait un squelette, de la Maud ! Elle tendit la main, caressa la gorge du revers des doigts, émue par quelque chose qu’elle avait oublié, la fraîcheur magnétique d’une peau jeune, sa douceur.

        Quelle chance tu as, ma chérie, une grossesse de fée, un enfant… On n’a pas mis ses petites soieries, dis-moi ? Et pourquoi donc ?… Malheureuse en amour, peut-être ?… Sonia retira sa main. Jamais Samuel ne lui avait rien donné, à elle, pas un bouton de rose, pas une fleur, pas un bout de soie, rien. Du béguin, oui, du vent quand il l’emmenait au bungalow, des promesses de baiseur bourré… De la « baise » elle en avait eu, par Samuel, un sale mot qu’il disait toujours en la regardant, qui l’excitait… Mais c’était Maud, son béguin caché. Il pouvait dire non, c’était pareil. Les combinaisons, les jupons, les bas, ils sortaient d’où ? C’est tous les jours qu’elle en montrait des nouveaux, au vestiaire de l’usine. Payés par qui, menteuse ? L’espèce de hibou déplumé qu’elle appelait marraine ? Elle n’osait plus se changer avec les filles, toujours en retard, mal lunée… Ah, ses paupières bougeaient, elle retrouvait des couleurs, on dirait.

        Sonia lui prit la main :

        — C’est moi, ma chérie, tu es là ?

        — J’ai la dalle, dit Maud sans ouvrir les yeux. Eh mais qu’est-ce qui bouge comme…

        Sonia n’entendait rien avec le bruit de la camionnette. Maud s’était réveillée, et son cœur battait de haine à nouveau, elle se sentait moche, méchante, vieille… Le pognon qu’elle va se faire, la petite garce, avec son histoire de gosse, le pognon que je me ferais, moi, un tas d’or !

        — C’est chic que tu soies là, dit Maud, sûr que c’est chic.

        — T’aurais fait pareil, dit Sonia, on est copines.

         

        Au dispensaire des Faventines, ils étaient débordés par les conséquences effroyables de l’explosion du bungalow Poujol. Deux sapeurs avaient été gravement touchés au visage en s’attaquant au feu des bambous. Un troisième, couché dos nu sur le ventre, hurlait dans le couloir sur un lit roulant. Le réservoir de la motocyclette projetée dans l’if avait explosé sur son passage, et un jet d’essence enflammée l’avait aspergé jusqu’aux reins sous le cuir de sa veste. Les trois hommes allaient être évacués vers l’hôpital de Montpellier, on entendait leurs cris résonner dans tous les couloirs, on n’avait pas de morphine sous la main.

        La doctoresse au bout du rouleau qui finit par recevoir Maud entre deux portes estima d’emblée qu’elle n’avait rien d’alarmant. Faute de place, l’examen se fit dans le cabinet dentaire inoccupé, Maud installée dans le fauteuil de skaï vert sous l’appareil à fraiser les dents.

        — Qu’est-ce qui vous arrive ?

        — …

        — Un méchant truc de fille, dit Sonia, enfin je pense, j’suis pas médecin.

        — Je ne vous parle pas, vous. Vous êtes qui ?

        — Moi ? Une collègue de travail chez Poujol, l’usine de soie. On est copines.

        — Allez dehors ! lui dit la doctoresse, on viendra vous chercher.

        Dehors c’était les hurlements du pompier, le spectacle d’un dos rose et noirâtre en attente si possible d’une greffe de peau. Sonia s’adossa au mur à côté de lui.

        — Préparez-vous, dit la doctoresse à Maud, et elle alla se laver les mains au lavabo. Vous ôtez la culotte, vous gardez la robe, dépêchez-vous.

        Se préparer ? Maud se prépara. Elle était marrante, elle. C’était la première fois de sa vie qu’elle voyait un vrai médecin en blanc. Là-haut elle voyait Toï de loin en loin. Et pas pour lui montrer ce qu’elle montrait, là, et qu’elle aurait jamais voulu montrer. Sûr qu’il avait dû tout voir, l’autre nuit, Toï, et trouver ça pas beau, comme les chèvres.

        — Vous avez quel âge ?

        Dos tourné, la doctoresse s’essuyait les mains.

        — J’en ai dix-sept, dit Maud. Ah non, j’en ai dix-huit maintenant, je m’excuse.

        Encore une Marie-couche-toi-là, pensait la doctoresse, encore un avortement de boucher, voyons voir ça.

        Elle regarda Maud avachie dans le fauteuil, s’agenouilla.

        — Ça vous ennuierait d’écarter les jambes ? De les écarter vraiment ?

        — J’suis pas habituée, dit Maud, n’en croyant pas ses oreilles, prête à s’en aller.

        — Eh bien faites comme si vous l’étiez, mademoiselle, sinon j’appelle quelqu’un pour vous aider. Et n’hésitez pas à prendre appui sur mes épaules.

        Morphine, pensait la doctoresse en entendant les cris, morphine, morphine, je vais le massacrer… Voir, voir, pour y voir clair il eût fallu que le dispensaire fût équipé en maternité, ce qui n’était pas le cas. Ne disposant ni d’étriers, ni de bec de canard, ni de rien qui put faire office de dilatateur, pas même de gants, elle n’avait que ses mains nues pour explorer la région vaginale endolorie. Oh là là ces poils, tous ces poils tout fins !… Pour y voir clair il eut fallu raser, passer un antiseptique, pouvoir accéder au col de l’utérus.

        — Quand vos dernières règles ?

        — D’habitude j’ai mon carnet sur moi… Sûr que c’est pas d’hier.

        — Sûr que c’était quand ?

        Le pompier hurlait derrière la cloison, la doctoresse enrageait, morphine, morphine… voies génitales inaccessibles, morphine ! Elle avait affaire à une gourde.

        — Dernier rapport ?

        — Rapport de quoi ? dit Maud abasourdie par des sensations qu’elle n’avait jamais éprouvées à cet endroit-là, ça faisait mal… Mais comment on osait la tripoter comme ça, des doigts de fille tout maigriots, tout froids.

        — Un rapport c’est quand on s’accouple avec un partenaire sexuel, mademoiselle, c’était quand ?

        Quand ? C’était de Samuel qu’on lui parlait ? Du fils du patron ? C’était lui, son partenaire, pour s’accoupler ? Elle ne voyait donc pas qu’elle était maman, cette horrible personne ? Elle ne comprenait rien ? Elle était maman !

        — Sûr que c’est pas d’hier non plus, bafouilla Maud, ah ça non ! J’mens pas. D’ailleurs… L’émotion la submergea, ses pleurs l’aveuglèrent.

        — Quand ?

        — Avant, je dirais… Ça se peut aussi que j’aie oublié.

        La doctoresse se releva, elle ne tenait plus, ses yeux se fermaient. Elle avait passé la nuit à courir, à téléphoner, dédoubler des tulles gras avec des pincettes, mentir et crier sur des gens qui n’y étaient pour rien, elle crevait de soif.

        — Oui, eh bien tâchez de vous en souvenir une autre fois.

        Morphine, rappeler l’hôpital, supplier les Allemands, aucune matière visqueuse, pas d’hémorragie, pas d’irritations, du bon boulot d’avorteur qualifié, j’en fais trop, pensait-elle, beaucoup trop, elle est juste épuisée, je suis épuisée, des parois souples… Pas une seconde elle ne supposa qu’un enfant de 785 grammes était passé par là deux jours plus tôt, sans aucun effort, comme une loutre plongeant dans la vie. Bien dommage pour Eddie qui maigrissait, maigrissait là-haut, hors de portée du sein maternel et de l’avenir.

        — Rhabillez-vous, dit la doctoresse, et elle retourna se laver les mains. Vous allez faire ce que je vais vous dire, vous comprenez ? Non, vous ne comprenez rien.

        — …

        — Vous faites des bêtises et vous ne comprenez rien. La guerre n’est pas une excuse.

        La guerre, la morphine, le feu, les cris… Elle partit dans le couloir jurer au pompier qu’elle ne l’oubliait pas, elle fit rentrer Sonia et referma la porte sur des sanglots hurlés.

        — Anémie, dit-elle sourdement, la guerre, et elle sortit de sa poche un bloc-notes qu’elle oublia dans sa main. Simple dérèglement prolongé du cycle mensuel, aucun saignement ni trace d’expulsion, alors écoutez-moi bien. Vous m’écoutez ?

        Ces deux gourdes ne comprenaient rien, ces deux gourdes avaient des prunelles de bovins, la doctoresse cherchait ses mots entre « guerre » et « morphine », elle avait passé la nuit à chercher ses mots.

        — Dérèglement, j’ai dit, il faut…

        — Ça m’étonnerait ! la coupa Sonia révoltée par ce diagnostic à périr d’ennui. Elle avait vu ce qu’elle avait vu, hier, et elle savait ce qu’elle savait. Et ce pompier lui faisait si mal au cœur, dans le couloir, qu’elle aurait voulu pousser son lit roulant dans un escalier pour le soulager une bonne fois. Alors fallait pas l’emmerder avec des salades !

        La doctoresse la jaugea du regard, boulotte, cheveux noirs filasse trop longs pour sa taille, complexée, jalouse, pas de gosses.

        — De quoi je me mêle ?… C’est vous le médecin ? Vous y connaissez quoi, au corps d’une femme ? À la douleur ? Vous espériez quoi ?… Ça ne vous est jamais arrivé, peut-être, un dérèglement ? À votre âge ?

        Comme Sonia voulait protester, elle lui coupa le sifflet :

        — Non mais vous êtes folle de me déranger pour ça ? Vous n’avez pas honte ? Une gamine se demande où sont passées ses règles et vous alertez la Croix-Rouge ? Et vous débarquez au dispensaire en ambulance ? Vous voulez quoi, en plus ? De la morphine ou mon pied au cul ?

        Le bloc-notes atterrit sur le lino, Sonia marcha dessus en sortant du cabinet dentaire, sa « copine » sur ses talons… Par mégarde elle avait piétiné sur le bloc-notes le nom de l’officier allemand – et son grade dans l’armée allemande – passé au dispensaire prendre des nouvelles des courageux pompiers blessés, de la part du général Schwartz. Un incident regrettable, madame, appuyé par le vent du sud, mais zé la « Guerre ! que voulez-vous, la Guerre ! » et le général Schwartz est un soldat du Reich, et les ordres zont les ordres pour un soldat du Reich. S’il n’avait tenu qu’au général Schwartz, déclarait l’officier allemand, la morphine allemande aurait pu soulager efficacement les brûlures des pompiers français, mais c’était « la Guerre, madame, la Guerre ! » Un mot français qui lui décrochait la mâchoire.

         

        Ce matin-là, sur le toit de l’Hôtel des Deux Vallées, entre les deux mitrailleuses antiaériennes MG nord et sud, l’officier allemand Astecker eut cet échange confidentiel avec l’officier allemand Müller, son ami et supérieur dans l’armée. C’était l’officier allemand Heinrich Astecker dont le nom marqué au stylo-bille noir avait souffert sous le talon de chêne massif de Sonia, laquelle fabriquait ses talons elle-même avec de vieux sabots. Comme elle confectionnait ses tailleurs ou se passait les jambes au henné pour avoir l’air de porter des bas.

        — Le cigare ne vous dérange pas ? dit Müller.

        — Bien au contraire, dit Astecker.

        C’est en allemand que les deux amis devisaient en buvant du vrai café dans les tasses de l’hôtel, mais c’est en français que voici leur dialogue à voix précautionneuse, comme si le couple de papillons blancs posés sur la mitrailleuse nord avait l’ouïe fine, et qu’il battait des ailes en code.

        L’officier Müller parlait de Samuel Poujol en disant « Il ». Un ton plus bas il parlait du réseau « G », la nouvelle filière qui mettait la Gestapo sur les dents. C’était sans nul doute au Vigan qu’elle avait son nid.

        — « Il » fait assurément partie du réseau « G », dit l’officier Astecker.

        — Son cochon de père est aussi dans le coup… C’est lui le cerveau. Une balle chacun… Bouffés par leurs cochons de vers à soie. J’ai rendez-vous tout à l’heure avec le général Schwartz… Je voudrais fouiller cette usine de filles.

        — Et s’il dit non ?

         

        Pierre Poujol, l’homme saint, était monté aux ruines de l’Anglade une fois dans sa vie. Il avait surpris Toï au logis comme il avait surpris Rachel en passant la voir au Palais de la Femme. Toï s’était aménagé un lieu de vie au-dessus des brebis et des chèvres, on gravissait une échelle de bois, on y était. À travers les planches brisées du plancher on distinguait les ouailles. Il régnait chez lui le fumet vainqueur d’un volcan éteint dont se gavaient les animaux et les plantes du versant sud. Ta maison respire bien, Toï, avait dit l’homme saint. L’odeur du mûrier chinois, Monsieur, le secret du ver à soie, avait dit Toï. « Soie », avait dit l’homme saint, « Soie », un « S » comme… et sa voix s’était perdue, retrouvée ailleurs. Toï, s’il te plaît…

         

        — Est-ce qu’il a parlé ? demanda l’officier Astecker.

        — Je n’aime pas interroger les hommes saouls, dit Müller avec une grimace de dégoût et il écrasa son cigare dans sa tasse. Ils pleurent, ils vomissent, ils parlent trop… Le fils Poujol chantait à réveiller les morts.

        Tout en répondant il observait les papillons entrelacés sur le canon de la mitrailleuse nord, plus loin c’étaient les Cévennes.

        — « G » comme « Gagner », comme « Gaulois », comme « Gangrène », comme « Gard », énuméra-t-il.

        — « G » comme « Gestapo », répondit l’officier Astecker.

        — Ces montagnes sont une passoire à maquisards.

        — Une passoire à Juifs.

        — Une passoire à protestants, ricana l’officier Müller, et son regard de prédateur incendia les papillons.

         

        … S’il te plaît, Toï, redis-moi ce poème de García Lorca que tu faisais écouter à tes fromages, l’autre jour, au marché de Sumène. Toï avait regardé l’homme saint et récité « Guadalquivir » de García Lorca, un poème de nostalgie. J’étais venu pour l’entendre, Toï, j’aurais pu marcher beaucoup plus longtemps pour entendre cet accent-là. J’en ai des frissons, Toï. Nous avons la même voix, Monsieur, pour prononcer certains mots, les mêmes frissons. Redis-le-moi, Toï, « Guadalquivir ». Et Toï l’avait redit encore une fois, il en avait des frissons. Guadalquivir, avait murmuré l’homme saint, le nom d’un fleuve qui ne s’arrête jamais d’aller à la mer. Le nom du soir, Monsieur, quand il se réfléchit dans les reflets du Guadalquivir et renaît dans la mer. « G », avait alors dit l’homme saint comme il avait dit « S » à Rachel quand elle avait embrassé Dieu par dépit, « G » ce sera très bien. Il regardait Toï ou Toï le regardait, chacun fleuve ou mer tour à tour, chacun soir, et l’odeur du volcan bénissait leur attente. Es-tu des nôtres, Toï ? avait demandé l’homme saint. Il n’attendait aucune réponse du berger. Dans les yeux noirs de Toï passaient les reflets du Guadalquivir à travers les reflets du soleil couchant. « G » disait le regard de Toï depuis qu’il était né. L’homme saint était redescendu dans la vallée, rapportant des fromages et un pistolet.

         

        — J’ai donné l’ordre aux kübelwagen de tirer à la première seconde du couvre-feu, dit l’officier Astecker. Sur les hommes et tout ce qui bouge. Sans sommation.

        — Les kübelwagen ! dit l’officier Müller en s’échauffant. Est-ce qu’on peut surveiller les Cévennes avec des kübelwagen !

        — À propos, voici mon plan de patrouille pour juillet, dit l’officier Astecker, la main à la poche de sa veste.

        — Mais il n’est pas encore… Ah si, dit l’officier Müller en consultant sa montre, il est 6 heures… J’apprécie la ponctualité. Le plan « Échec et mat », j’espère !

        — Ou « Dame de pique », rappelez-vous.

        Le couple de papillons décolla de la mitrailleuse nord, voleta vers le nord. L’officier Müller plissait les yeux dans le soleil rasant.

        — « Dame de pique », « Dame de pique », dit-il, comme si les mots lui disaient quelque chose, très romanesque… Ce sont les tricheurs qui jouent aux cartes, Astecker, ils jouent à tricher… Ah, il y a aussi une femme, je l’ai appris cette nuit…

        — « Cherchez la femme », comme disent ces cochons de Français, dit l’officier Astecker.

        — « Chère Madame… de pique » susurra l’officier Müller tourné vers les Cévennes, puis il se leva. Vous m’excuserez, Astecker, mais je suis attendu.

         

        René Chauvin, patron du Café des Sports, fils de brasseur, attendait avec Ernest Lefort à la réception de l’Hôtel des Deux Vallées. Les Allemands allaient et venaient. Le réceptionniste, un colosse auquel manquait une oreille et un pouce, avait bien compris qu’ils avaient rendez-vous avec l’officier Müller, et comme il n’avait pas envie de parler français il leur répondait en allemand, une langue incompréhensible pour eux, à leur grande honte.

        Le colosse attrapa son calot et les fit monter en ascenseur à la suite « 4 », le dernier étage, où l’officier Müller avait son bureau. Ils attendirent encore une demi-heure dans le couloir.

        On les conduisit au bureau de Müller, vaste salon garni d’étagères de métal ayant vue sur le massif des Cévennes. L’officier ne les fit pas asseoir. Il s’adressa directement à Ernest Lefort.

        — M. Chauvin me dit que vous faites un bon postier.

        Nénesse ne sut que répondre.

        — Et que le milieu de la Milice française en cours de formation au Vigan vous conviendrait. Vous n’aimez pas les Juifs ?

        Nénesse fut moins embarrassé pour répondre, Müller l’interrompit. Il avait exactement le profil recherché par la Gestapo. Il pouvait d’ores et déjà remplir les papiers administratifs d’engagement immédiat qu’il approuverait lui-même. Il entrerait avec le grade de sergent-chef et serait autorisé à sortir armé jour et nuit. Est-ce qu’il voyait un inconvénient à apprendre le maniement du pistolet avec un instructeur allemand ? Ce n’était pas une question, juste une manière de l’informer qu’il aurait son premier cours demain à 5 heures et demie dans la cour du quartier général allemand, ici-même.

        — Voilà, M. Lefort, j’aurais une demande à vous faire personnellement.

        Le regard de Müller transperça le regard de Nénesse.

        — Il se trouve que je n’aime pas les tricheurs.

        — …

        — Et j’aurais besoin de savoir tout, absolument tout des agissements d’un tricheur dont vous ne m’entendrez jamais dire le nom.

        Müller regardait Nénesse, celui-ci plaqué au fond de son propre regard par le regard de l’officier allemand.

        — M. René Chauvin vous en dira plus. Bien le bonjour messieurs.

        En quittant l’hôtel, Nénesse se demanda où pouvait bien être sa femme. Au boulot, c’est vrai, aux Ateliers. Il avait hâte de lui annoncer la nouvelle. Il allait devenir un homme important, dans la guerre. Il pourrait lui payer les petites fanfreluches de soie que cette feignasse de Samuel Poujol réservait à sa jeune conquête, cette garce qui le prenait de haut. Et d’ailleurs pourquoi payer ?

         

        Maud et Sonia repartirent à pied des Faventines, le soleil tapait. Maud, plus grande que Sonia, marchait plus vite. Elle se hâtait sans but, fuyant ce dispensaire de malheur.

        — Eh, dit Sonia, mais tu boites ?

        — C’est mon œil-de-perdrix, dit Maud en allongeant la foulée.

        Quel tournis dans ses pensées, la doctoresse, sa marraine, le fils du patron, son pitio ! Elle était maman, son ventre était vide, Eddie lui manquait, sûr qu’il avait faim. Sûr qu’elle avait envie d’en parler à Sonia, à sa maman.

        Ah non ! Elle ne dirait jamais à sa maman qu’on l’avait assise dans un fauteuil pour les dents et fouillé pire qu’une chèvre, en lui parlant mal. Oh mais pourquoi elle ne dirait jamais rien !

        — Tu vas où, comme ça ?

        Maud se retourna. Sonia tirait la patte, loin derrière elle, son tailleur à pinces la gênait. Elle en faisait un drôle de bruit avec ses talons.

        — On n’a qu’à s’asseoir sur un banc, j’suis fatiguée.

        Elle s’assit à l’ombre d’un kiosque à journaux, dos tourné aux « Signal » et autres « Je suis partout » que sa tante Rachel n’achetait au coin de la rue que pour les brûler dans la cheminée du salon. Sonia se laissa tomber à côté d’elle, à bout de souffle.

        — Eh ben dis donc ! Pour une fille fatiguée !

        — J’viens du versant sud, répondit Maud en bâillant, ça grimpe, oublie pas, et elle se vit arriver aux Fabrègues, prendre le pitio dans sa cagette à légumes et lui donner à boire. On est bien, mon Didi, on va tout oublier, nous deux.

        — Te gêne pas, si tu veux dormir, je comprendrai.

        Elles étaient place des Châtaigniers sous un concert de gazouillis. C’était la place animée du Vigan, la place des cafés, Maud y venait souvent après l’usine. Elle rêvassait, regardait manœuvrer les autocars de la gare routière à quelques pas. C’était là, près du kiosque à journaux, qu’elle était descendue le soir de son arrivée au Vigan, déjà neuf mois.

        — J’ai froid, dit Maud, t’as pas froid ?

        — On crève de chaud, dit Sonia, c’est ton malaise aux Ateliers.

        — Mon malaise a froid, dit Maud.

        Elle ôta son espadrille gauche, étira son pied douloureux, le posa sur l’espadrille, écoutant son sang répéter Eddie, Eddie…

        — Tu dirais qu’il est Juif, toi ?

        — Sûr que j’y connais rien aux Juifs, répondit Maud en bâillant de plus belle, fascinée par l’autocar jaune et vert garé le long du trottoir depuis quelques instants. Sûr qu’elle avait pris cet autocar, l’autre jour, avec Eddie. Et sûr qu’il allait partir bientôt.

        Elle donna un coup de coude à Sonia :

        — T’as vu l’autocar ? Sûr qu’il va bientôt partir chez moi.

        — C’est où, chez toi ?

        — C’est là-haut, par là.

        — Ça s’appelle comment ?

        Maud n’écoutait plus.

        — Il va partir, dit-elle, se parlant à elle-même, n’ayant d’yeux que pour l’autocar. Dans trois minutes il est parti, on parie ?

        Les voyageurs se pressaient autour de la portière avant. Sur le toit, le chauffeur avait fini d’encorder les valises, il attrapait une bicyclette qu’un homme lui tendait à bout de bras.

        — Qu’est-ce que je disais ! dit Maud, le chauffeur redescend, il met sa casquette, et elle se leva, l’air extasié, comme une somnambule.

        — Eh, Maud, ça ne va pas ? dit Sonia en se levant à son tour. Tu ne tiens pas sur tes jambes, rassois-toi.

        — J’suis maman, Sonia, faut que j’y aille, dit Maud, et elle avançait en vacillant sur le trottoir.

        Sonia la rejoignit, la saisit par le bras.

        — Maman, dit-elle estomaquée, maman… C’est ce que t’as dit ? Le choc de la nouvelle lui coupait la respiration. Elle s’accrochait à Maud.

        — Sûr que j’suis maman, Sonia, lâche-moi, il va partir sans moi.

        L’autocar avait fermé ses portes, le moteur ronflait.

        — Sûr qu’il a faim, dit Maud en se dégageant, et elle courut vers l’autocar qui démarrait, s’éloignait du trottoir dans un flot de fumée grisâtre. Elle le rattrapa, toucha du bout des doigts l’échelle des bagages à l’arrière, et l’autocar accélérant elle s’étala sur la chaussée, se cognant la tête et restant affalée dans l’odeur des gaz brûlés.

        Elle avait fermé les yeux, secouée par une envie de vomir à hurler, n’y arrivant pas. Tata, suppliait-elle, tata.

        — Mademoizelle ?… fit alors une voix douce au-dessus d’elle, une voix masculine, une voix caressée d’un accent. Soulevant les paupières elle vit se balancer une espadrille blanche tenue à deux doigts par un homme aux yeux bleus, un homme souriant. Sûr que c’est un Allemand, pensa Maud, et c’est ma chaussure.

        — Mademoizelle ? Est-ce que vous…
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        … Est-ce que vous m’entendez ?

        — Oui répondit Maud à contrecœur. Première fois de sa vie qu’elle parlait à un Allemand. Qu’est-ce qu’il voulait, celui-là ? Qu’est-ce qu’elle dirait, sa tata ?

         

        L’officier Heinrich Astecker était tombé amoureux des Cévennes en mai 194…, le soir où l’on installa, non sans difficultés, les mitrailleuses nord et sud à l’Hôtel des Deux Vallées. On avait fait venir une tour de levage à chars d’assaut, supprimé le faîtage, créé une plate-forme en béton armé. Première fois qu’Astecker montait là-haut, première fois qu’il découvrait au nord le massif de l’Oiselette, ce volcan songeur ainsi nommé parce qu’il dessinait au crépuscule le vol plané d’une aigle décapitée dans une nappe de sang. Son rêve légal d’occupant « correct », depuis cette vision, était d’avoir sur le toit son piano Steinweg entre les mitrailleuses jumelles. Et bien sûr d’en jouer. Beethoven, Haendel, Schubert… Il murmurait ces noms d’absolution en regardant l’Oiselette avancer dans l’ombre qui s’étoilait. Et la vie reprenait le sens d’aimer la musique et la vie. Comme Hitler, Heinrich Astecker était pianiste, à ses moments perdus, mais contrairement à lui il goûtait peu Richard Wagner et pas du tout Carl Orff, ce musicien pour mitrailleuses surchauffées. Et pas du tout Vincent d’Indy, l’auteur d’une Symphonie cévenole avec piano facultatif, pouah ! « De la musique du dimanche », aurait dit Nanou, feu sa nounou romande.

        Nanou était une ancienne chanteuse d’opéra ruinée par la mort de son fiancé dans les tranchées, en 191…, résignée à faire la vaisselle chez les rupins et à torcher leurs rejetons. Une anarchiste repentie. Grâce à Nanou, Heinrich parlait couramment la langue de Ramuz à l’âge de quatre ans, et il chantait à ravir Carmen ou Lakmé. Plus mère que sa mère, Nanou ne le laissa rien ignorer des maximes essentielles dont se pétrit le cerveau d’un garçon judicieux, destiné comme son père à la diplomatie. « Tel père tel fils » disait Nanou, et Heinrich répétait, copiait. « Patience et longueur de temps font plus que force et que rage », disait Nanou. « Tout fagot trouve son lien », disait Nanou. « De guerre lasse », disait Nanou en précisant chaque fois : « Comme disent les Français. » Heinrich, lui, disait toujours : « Comme disait Nanou », dans ses échanges avec les notables du Vigan, dès qu’un proverbe français venait à fleurir ses démonstrations.

        « La musique adoucit les mœurs », se répétait l’officier Astecker sur le toit de l’hôtel, éperdu de contemplation… Adoucir les mœurs, la guerre n’y parvenait pas, la Gestapo n’y parvenait pas, l’Europe s’en allait en charpie. Un jour les mitrailleuses se tairaient et quelqu’un se mettrait au piano. Comme si le monde n’avait jamais existé, la folie jamais tempêté sous les étoiles vides, et que l’homme était bon comme un volcan éteint.

        Ainsi rêvait l’officier Astecker devant l’Oiselette, la nuit tombée, à l’écoute de ses voix intérieures et des mélodies dont Nanou l’avait autrefois bercé. Reverrait-il un jour son piano ? La question l’obsédait. Ses doigts en frémissaient tandis qu’il regardait passer du rouge au violet, puis au vert céladon l’aigle mutilée du cratère en sommeil. Quelle œuvre jouer dans un décor aussi naturel, aussi pur, quel air chanter en hommage à l’univers ? Il hésitait entre le Schubert du Voyage d’hiver, ou le Brahms des Liebeslieder, ou le Mozart de la Cantilène oubliée. Il hésitait à voix haute en pianotant sur la corniche du toit, en vocalisant pour les mitrailleuses au repos, instruments d’une musique de feu.

        — Vous n’aurez jamais votre piano à l’hôtel, lui répétait l’officier Müller, son chef. La musique me fait autant d’effet qu’un caramel gluant.

        Müller ne tarissait pas de haine envers la musique, envers les pianos, lorsqu’il perdait aux échecs contre l’officier Astecker. Ils jouaient chaque soir dans le salon des fumeurs, et chaque soir Müller prenait la mouche.

        — Si votre piano était vivant, mes chiens se feraient un plaisir de l’étriper sous vos yeux.

        Et ses deux bergers musculeux retroussaient leurs babines aux accents pornographiques de cette évocation.

        Furieux, l’officier Astecker montait sur le toit regarder s’embraser les nuées autour de l’Oiselette, et il en appelait au néant, un néant sans retour. « Heil Steinweg ! » grondait-il, poing tendu vers cette pourriture de volcan. « Heil Schönberg ! Heil Martinu ! Heil Kurt Weill ! Heil Thomas Mann ! Heil Mendelssohn ! » Et ses cris de rage sentaient la « charogne », comme disait personne !… La charogne de l’officier Müller et de ses chiens.

        Puis, il redescendait au salon présenter ses respects au mauvais perdant, et la soirée s’arrêtait là.

        Imbattable en société, Astecker ne l’était pas qu’aux échecs. Et si l’officier Müller, dont il était l’ordonnance dévouée, l’avait pris en grippe depuis leur affectation au Vigan, c’est aussi parce qu’il le battait au « Nain Jaune », aux dominos, aux dames (lorsqu’ils y jouaient), aux cartes et aux tours de cartes, aux allumettes, au « skat », bref à tous ces jeux de courtoisie que l’ennui du moment peut vous animer sous les doigts.

        Sur les femmes et les plaisanteries sur les femmes il ne manquait pas d’exceller non plus, enhardi par le vieil armagnac de l’hôtel, et l’officier Müller en riait aux larmes. Ah, si les mitrailleuses nord et sud avaient eu des oreilles pour écouter ça ! Ah, si la guerre avait pu écouter ça ! « Les petites Franzaizes » du Café des Zborts. Elles rézistent à tout… zauf à l’occupant… » – « Elles zont trop occupées ! Ha ! Ha ! » s’esclaffait l’officier Müller en se tapant sur les cuisses.

        En dépit du plaisir qu’il prenait à sa compagnie, il se méfiait d’Astecker. Sur sa fiche d’appréciation confidentielle, à la case intelligence, après avoir biffé « moyenne », il avait mystérieusement noté en caractères gras « sournois », une façon de le mettre en échec et mat vis-à-vis du Reich. Ils se quittaient chaque soir vers minuit dans le couloir du quatrième étage – l’un gagnant la suite N° 4, l’autre la N° 3 – et Müller le perdant lui glissait : « Je me demande ce que j’attends pour vous fusiller personnellement, Astecker ! »

        Outre ses fonctions ordinaires de chasseur de Juifs inféodé à la Gestapo, Müller avait la haute main sur le parc automobile de la garnison, poids légers et poids lourds. C’était lui qui veillait à l’entretien des roulants dédiés au quadrillage de la ville et des voies goudronnées dans un rayon de vingt kilomètres autour des mitrailleuses. Un travail de Romain : un travail de Germain qu’il se piquait d’effectuer au mieux malgré l’Oiselette, sa bête noire. Chaque jour, chaque nuit, le versant sud le mettait au défi de pénétrer sa guerre de l’ombre et de surveiller des sentiers que même les chèvres avaient du mal à gravir : les Juifs les gravissaient bien avec femmes et enfants, Müller en était certain. Ses vaillantes kübelwagen de poche, imparables sur les voies goudronnées, moins coccinelles que taons, se faisaient limaces flapies sur les sentiers aux mille bras du versant sud. Elles s’égaraient, chauffaient, s’enflammaient, fondaient. Müller rêvait d’une opération « peigne fin », sur le volcan, « peigne à poux » : on l’avait muni d’un gros peigne édenté qui faisait la risée des Juifs et des maquisards, là-haut, dans les inexpugnables maisons forteresses des Huguenots.

        — C’est le plan de patrouille qui pêche, disait Astecker, consulté mine de rien.

        — En quoi pêche-t-il ?

        — La méthode fait tout, comme aux échecs.

        La « méthode » gâchait les courtes nuits de l’officier Müller après les soirées à jouer, à perdre. Revenu dans sa chambre, il examinait la carte murale du secteur Cévennes sud. Rien à dire, rien de plus, il se couchait un bandeau sur les yeux. Sa conscience lui parlait alors : Qui est l’auteur du plan de patrouille, Hans ? C’est moi, répondait Müller. Dans quel but un fils de l’Allemagne voit-il le jour en Allemagne, terre des Aryens pur sang ? Dans le but de trouver une méthode – de trouver la méthode et de la mettre chaque jour au service de Germania, jusqu’à ce que mort s’ensuive. Après quoi, soulagé, Müller appelait dans l’ombre sa bête préférée : « Lily », Marlène Dietrich étant son idéal féminin. « Bonne fille », disait-il à la chienne, et de toutes ses forces il s’endormait quelques minutes, vaincu et s’acceptant vaincu, réveillé par la vision des doigts d’Astecker pianotant sur les murs, sur les tables, plus musicien qu’officier du Reich… Vichy… Il rouvrait les yeux, la main sur son Luger. N’était-ce pas une cigale qu’il entendait siffler ? Se prenant pour l’étoile de David ? Bondissant hors de son lit en pyjama, Müller montait sur le toit de l’hôtel, et, se saisissant de la mitrailleuse nord il lâchait une rafale sur la chanteuse obscène, une autre sur l’étoile de David… Impuissant, il donnait des coups de pied en direction du nord, vexé comme un chien quand il mord le vent et que le vent continue de souffler. La méthode, disait-il à la grande ombre des Cévennes sous le firmament. La méthode et quelques seaux de goudron !

         

        Le 20 juin 194… parvint à l’Hôtel des Deux Vallées un télex de la Gestapo portant sur trois points sensibles. 1 : Certains convois de la SNCF se plaignaient de rester en gare, faute de voyageurs en quantité suffisante à bord du train. 2 : Les Cévennes sud faisaient partie des quatre secteurs d’Occupation où les filières rencontraient le moins de difficultés pour se déplacer. 3 : Une vague d’arrestations avait révélé l’existence d’un réseau « G » basé au Vigan. À l’officier responsable du secteur, disait le télex, de prendre les mesures immédiates qui s’imposaient.

        L’officier responsable ! ricana Müller avec une pensée pour le général Schwartz. Si Schwartz sautait, Schwartz le ferait sauter.

        Il convoqua son ordonnance et l’informa du télex.

        — Ils ont le même problème dans le Jura, dans le Vercors, dans les Pyrénées, dans le Vivarais.

        — …

        — Je vous ai écouté, Astecker. J’ai modifié la méthode de patrouille.

        — …

        — Vous semblez sceptique, Astecker.

        — Nous avons deux ennemis sans méthode, la nature et la peur.

        Astecker avait peur lui-même. Chaque mois, la répartition optimisée des trente-sept kübelwagen sur les routes du Vigan faisait danser des macchabées dans le regard de Müller. Chaque mois son nouveau plan se croyait supérieur au plan qu’il annulait, chaque plan valait chaque plan, chaque plan témoignait de la même impossibilité d’avoir des kübelwagen opérationnelles à toute heure en tout lieu. Et chaque plan laissait passer des Juifs : par dizaines, affirmait l’officier Müller qui n’avait aucun chiffre précis.

        Des dizaines ! Des centaines ! Des milliers ! Un seul Juif en liberté suffisait à bafouer l’antisémitisme nazi ! Un seul Juif en liberté tordait les branches de la croix gammée.

        — Et si je vous disais que c’est moi, ce soir, qui vous mets en échec, Astecker !

        — Ce serait un honneur.

        — Tenez-vous pour battu !

        Ce fut dit sur un ton qui donnait envie d’essuyer les postillons d’un échec et mat sans livrer bataille, en serrant la main au gagnant. Mais de même qu’il n’exécutait jamais volontairement une fausse note au piano, Astecker jamais n’empêchait ses guerriers d’encercler le roi, si le roi l’attaquait. Et jamais il ne sacrifierait ce qui lui coulait dans les veines : le chant naturel du monde où chaque ombre a sa part de soleil et chaque nuit ses amours perdues.

        — Échec et mat ! soupira-t-il le moment venu, devant la cheminée du salon.

        — Ah, lui dit Müller en le quittant sur le palier du troisième étage, un peu plus tard. Je n’ai pas envie de vous fusiller, aujourd’hui. J’ai besoin de vous pour le plan de patrouille de juillet. Nous l’appellerons « Échec et mat ». À vous d’en assurer la méthode et la conception. Je la veux mardi prochain à 6 heures.

        Moins de quarante-huit heures, calcula l’officier Astecker, et il salua.

        Le lendemain se produisit un incident qui devait changer bien des choses entre les deux hommes. Ils jouaient aux échecs, Müller allait au casse-pipe.

        — Vous n’arrêtez pas de pianoter sur la nappe, Astecker, de la main gauche.

        — Excusez-moi, bafouilla Astecker, je suis gaucher.

        C’était du Ravel, ce soir-là, qu’il pianotait, attendant que Müller se résolve à suicider son Fou, sa Reine, son Roi, son Führer.

        — Vous jouez à quoi ?

        — « L’air de la Comtesse », dit Astecker. La Dame de pique, Tchaïkovski… Son plus bel opéra.

        — Je vous ai demandé à quoi vous jouiez, Astecker !… C’est votre piano qui vous manque ? Votre piano juif ?

        — …

        — Savez-vous que je pourrais faire un rapport ?

        La réflexion choqua si profondément Astecker qu’il faillit négliger de saluer son chef en lui souhaitant bonne nuit. Il était vingt-trois heures. Il ne monta pas sur le toit persifler Mendelssohn en regardant l’Oiselette en sang. Et pas davantage il n’alla dormir ou peaufiner son plan. Il se fit transporter au Café des Sports où son ami Samuel Poujol vint se joindre à lui.

        La guerre, se dit-il, voyant ses yeux enflés de sang. La guerre et la bière, un mélange instable. Lui-même était mélangé de plusieurs spiritueux dont le vieil armagnac de l’hôtel et le schnaps allemand. Et maintenant c’est à travers des bulles rémoises qu’il entendait les paroles infâmes de Müller et qu’il voyait son « piano juif » se morfondre dans sa bibliothèque, au bord du lac d’Ossiach qu’il reverrait après la guerre ou jamais.

        Insulter son piano, c’était s’en prendre à son âme d’enfant, à la juste note du sang dans ses artères, à la Dame de pique. « Je sens mon cœur qui bat, qui bat… ». À peine eut-il chanté les mots qu’il vit sa casquette de service couronner les cheveux dorés du Français Poujol, une seconde avant qu’une gifle de Müller ne l’envoyât promener à travers la salle où sa chienne Lily courut la flairer en grognant.

        — J’suis pas juif, gémit Samuel Poujol.

        — Je ne t’ai rien demandé, dit Müller.

        On l’emmena comme s’il l’était, à coups de pied, en lui hurlant dessus.

        Il était une heure du matin. Le calme régnait au Vigan. On se détendait au Café des Sports entre vainqueurs et vaincus non juifs. On profitait du bien-être accordé par le général Schwartz à ce débit de boissons où la bonne humeur scellait dans l’alcool l’amitié entre les peuples. Et le vent de mer éloignait des consommateurs les miasmes émanant du bungalow Poujol en flammes. Sonia pleurnichait au zinc à deux pas d’Astecker qui n’avait pas souhaité la remarquer.

        Il se beurrait au champagne, il cogitait, calculait, souriait. Le plan « Échec et mat » prit le nom « Dame de pique » et s’étoffa d’une ambiguïté larvée, typique d’un joueur émérite. Il ne manquerait pas d’impressionner l’officier Müller et sa Gestapo de fer. Un mot, un seul retiendrait leur attention : « Engrenage ». Gorgez-vous bien du mot « Engrenage », messieurs. Dans « Engrenage » on a « broyer », et broyer les Juifs en juin 194… n’est-il pas devenu le point d’honneur de tous ! C’est moi, l’« engrenage » désormais, c’est la musique. C’est mon piano juif.

        La partition fut bouclée du jour au lendemain.

        L’ambiguïté du plan tenait au cheveu d’un détail plus fin qu’une illusion d’optique, le propre d’un tour bien joué. C’était lui, Heinrich Astecker, lui et pas Müller qui le ferait appliquer par les servants des kübelwagen et les différents chefs de batterie des voies en dur.

        Pas de sauf-conduit pour personne entre 22 heures et 6 heures du matin. On arrête ou on tire sans sommation. On fouille, on décroche, on abandonne la vermine aux busards.

        On garnit les trains.

        Avec le plan horodaté, chaque servant mobile, chaque servant sur batterie recevrait une feuille de consignes à garder sur soi. Astecker l’avait recopiée quasi mot à mot sur une notice d’arrestations en ville de la police française.

        « L’Hôtel des Deux Vallées est le centre primaire.

        Tout Juif arrêté est conduit au centre primaire.

        Un Juif ne déclarant pas qu’il est juif est conduit au centre primaire.

        Les Juifs souffrants sont conduits au centre primaire.

        Les Juives enceintes sont conduites au centre primaire.

        En cas de non-arrestation d’un Juif, l’équipage du kübelwagen mentionnera les raisons de l’échec.

        attention : À tout moment, d’un simple coup de téléphone, l’officier Astecker pourra modifier les horaires et les lieux de patrouille indiqués par le plan. »

        Celui-ci n’avait qu’un inconvénient. Une pénurie d’alcool à polycopier dans toute la région du Gard. On attendait incessamment une livraison à l’hôtel. Qu’elle tarde et le plan se ferait caduc, sine die.

        Le mardi 5 juillet 194…, aux aurores, sur le toit de l’Hôtel des Deux Vallées, le plan « Échec et mat » fut approuvé par l’officier Müller encore en pyjama. Bref sommeil, petits yeux, mine réjouie du sadique parvenu à ses fins. Il fumait un cigare en guise de petit-déjeuner, se dandinant entre les mitrailleuses fraîchement graissées. Il gloussait d’aise en découvrant les points vicieux d’un dispositif aucunement novateur, copie conforme du premier dispositif d’octobre 194… qu’il avait signé. « J’apprécie, Astecker, j’apprécie… Et Berlin appréciera. » Il tirait sur son cigare et l’odeur de graisse épousait l’odeur de fumée dans l’atmosphère lavée du matin naissant. Quelque part chantait la troupe de par les rues silencieuses, et le martèlement des pas cadencés rappelait aux riverains que la ligne Maginot n’attendait plus Siegfried. « J’apprécie que vous engagiez votre responsabilité d’officier, j’apprécie, et que ce soit vous le capitaine actif du plan sur le terrain… « À tout moment », comme c’est écrit à l’alinéa « attention », j’apprécie.

        La veille, Astecker éclatait de rire en écrivant cet alinéa gros comme une maison, gros comme l’officier qui voulait crucifier son piano juif ou le refiler en boulettes à ses chiens. « … À tout moment l’officier Astecker, ha ! ha ! sans en référer à quiconque, et certes pas à l’officier Müller, son supérieur, pourra rappeler et concentrer où bon lui semblera les kübelwagen lâchés sur les voies allant du Vieux-Pont du Vigan à Pont-d’Hérault, et de Pont-d’Hérault au pont de la Selle où les sentiers tricotent « peau de balle et balai de crin », comme disait Nanou… Et plus un chat dans Landerneau, plus un chat allemand, place aux chats juifs… Un plein quart d’heure de répit, le temps que met la « traction » Poujol roulant tous feux éteints pour se rendre du Vigan aux Cévennes sud et libérer ses chats circoncis sous les châtaigniers, ha ! ha ! ha ! À tout moment ! »

        Mais entretemps Samuel Poujol avait eu des ennuis et Dieu sait ce qu’il avait pu raconter à Müller.

        — On a reçu l’alcool à polycopier, Astecker.

        — J’allais vous poser la question !

        À dix heures, Astecker appela son chauffeur et se fit conduire au dispensaire des Faventines. À dix heures neuf, fixé sur le pronostic vital de Samuel Poujol, il entama la tournée des blockhaus des environs – le Vieux-Pont, Pont-d’Hérault, le pont de la Selle, Sumène – et serra la main aux chefs des batteries. « Échec et mat » lisait-il dans tous les regards qu’il croisait. « Heil Hitler » répondaient ses yeux. « Dame de pique », chantait Nanou dans son cœur.

        De retour au Vigan, il passa devant les restes nauséabonds du bungalow dynamité. Excellent travail, mais contraire aux intérêts supérieurs du Reich. On ne l’avait pas consulté. On lui avait caché cette arrestation à son nez et à sa barbe au Café des Sports. On se méfiait de lui ? On avait peur de la musique ? La guerre allait décidément bien mal en juillet 194…

        « Tralala » fredonnait Nanou, lorsque la Mercedes de l’officier Astecker se trouva bloquée par un incident place des Châtaigniers. En descendant, il vit par terre une chaussure de toile blanche, entendit crier. Une femme gisait sur la chaussée derrière un autocar. Les badauds s’écartèrent à son approche.

        — Mademoizelle, est-ze que vous m’entendez ?

        Oh, mais qu’elle était jolie, cette petite perzonne qui rentrait sous terre à la vue du grand méchant loup allemand. Et cette voix pour dire « oui » en français régional, si mélodieuse. Tiens, pas un chevalier servant avec elle, pas un grand frère pour l’aider à se relever. Mais pourquoi était-elle tombée ? Quelle idée de perdre sa chaussure en pleine rue ? « Comme une petite zendrillon » ?

        — Rien de cazé ? Blus de beur que de mal, j’espère ? Pouvez-vous marcher ?

        Ah, elle avait une copine, les Françaises vont par deux comme les mitrailleuses, comme les papillons.

        — Allons nous remettre de zé zémotions quelque part, zi vous permettez.

        Maud, Sonia, l’officier Heinrich Astecker prirent place à l’arrière de l’ancien cabriolet Mercedes du général Schwartz, un présent du Chancelier reconnaissant à son frère d’armes.

        — Champagne gratuit pour moi au Café des Zborts, ha ! ha ! Ou peut-être à la maizon chez vous, pourquoi pas ? Zans indiscrézion, vous habitez où ?

         

        Il vivra, se disait Rachel en marchant, c’est un protégé de Dieu. Elle revoyait le chétif Eddie dans le plateau de la balance. Elle en aurait presque oublié les Juifs, oublié l’As de cœur. On était le 4 juillet et le 6 au soir les Berman l’attendraient en gare de Saint-Martin-sur-Gourgue.

        Elle avait quitté les Fabrègues à l’aube, et maintenant le soleil bleuissait les sous-bois, la brise embaumait. Les pentes ravinées n’avaient pas de secrets pour ses orteils en sang. Au loin c’était la mer, disque d’or autour du pic Saint-Loup qu’elle s’était juré d’aller voir un jour de près. Elle ne cherchait pas à tenir parole, consciente que les choses belles de loin sont belles de loin, et que de près l’horizon se perd dans la main.

        Le protégé de Dieu semblait dormir lorsqu’elle était partie. Elle avait tracé dans l’air un signe de croix, autant pour lui que pour cette maison qui s’apprêtait à vivre des heures inquiètes. Qu’est-ce que la mort se demandait Rachel ? Qu’est-ce que la mort à travers la chanson des Écritures, une fois éteint le dernier mot qui l’appelle au secours ? Une fois rendue la parole au vent ? L’horizon aux fleurs ?

        Un sentier naquit sous ses pas, filant aux ruines de l’Anglade où elle se rendait. L’air vibrait du grondement du gouffre, jamais si fort qu’aux heures printanières, quand les mastodontes de glace arrachés aux parois culbutaient dans les rapides. Une mare apparut bientôt, miroir de tranquillité parmi les arbres. Rachel quitta ses vêtements et s’y plongea, veillant à ne pas mouiller son chignon. Elle ferma les yeux. Est-ce que Maud avait pu voir Samuel ? Comment lui dire, pour son pitio ? Est-ce qu’une maman peut vivre sans l’enfant qui vient d’elle, sa chair ? Est-ce qu’elle a mal ? Est-ce que Dieu savait ce qu’il faisait en créant la femme ? Cette machine à souffrir plus mystérieuse qu’un volcan ?… Même une fausse couche, Mère Nature l’en avait privée.

        Mère Nature ?

        L’homme saint !

        Et l’homme saint avait épousé Marie… Quelle ironie du sort pour un protestant.

        Elle reprit son chemin, revigorée. Elle avait un motif de satisfaction et il n’était pas mince. La Bible du grand-père Julien n’était pas sur la cheminée lorsqu’elle était partie du mas. Célestin lirait l’Ancien Testament à voix haute, aujourd’hui, et les fleurs entendraient la parole du Très-Haut.

        « Houhou ! » se mit à lancer Rachel, mais Toï ne répondit pas. La maison surgit du bois avec ses bâtiments effondrés. Elle ne vit personne en traversant la cour livrée aux herbes. Elle monta l’escalier appuyé au mur, entra dans la chambre sans porte, aperçut les chèvres par les trous du plancher. La pièce était rangée, le lit bien bordé, Rachel s’allongea. Ce ne fut pas le verre d’eau qui retint son attention, mais l’objet posé sur le drap blanc. Une carte à jouer. Son sang se figea, ses jambes se dérobèrent, elle s’assit sur le lit. Ce n’était pas l’As de cœur, le signe favorable à leur mission. Qui était venu ici ?… Quelqu’un la regardait-il en ce moment, prêt à lui tirer dessus ? Toï, est-ce qu’on l’avait tué ? Elle attendait, les yeux fixés sur le verre d’eau, n’osant plus faire un geste. Elle revoyait Samuel Poujol aux fonts baptismaux du temple, jeune homme aux longs cheveux d’or christiques. Est-ce qu’il avait bien prévenu l’homme saint ?

        As de cœur, Dame de pique…

        Elle entendit un bêlement, un piétinement de sabots. Tournant la tête, elle se vit dans le miroir sur pied, une face de voleur pris sur le vif. Toï était bien le seul berger du volcan à posséder un miroir devant son lit.

        — Toï ! cria-t-elle à voix feutrée, Toï !

        Elle se releva, embrassa la pièce du regard, l’étagère aux bouquins, le kimono rouge pendu sous la lucarne, les vieilles bottes camarguaises à l’entrée. Ses yeux tombèrent de nouveau sur la carte à jouer. Devant elle la mauvaise fée, le drap couleur de suaire, un crucifix planté entre deux chevrons vermoulus, homme sans Croix, sans jambes et sans bras, identifié par la couronne et la blessure au flanc.

        Laurier de César, murmura Rachel, éponge du Christ ! Elle se signait lorsqu’un bruit la fit tressaillir.

        — Ferme les yeux ! fit une voix dans son dos. Ne te retourne pas.

        Rachel entendait respirer.

        Derrière elle, nu comme Adam, Toï s’encadrait sur le seuil de la chambre, ombre noire dans le soleil de midi. En revenant des villages, il s’était baigné au torrent et il arrivait tel quel, à poil. Il passa son kimono, se donna un bref coup de peigne devant le miroir qui réfléchit un œil étincelant de haine, lisse et tranquille l’instant suivant. Son peigne embaumait l’estragon.

        Il s’assit au bout de la table, le visage entre les mains, les yeux pareils à deux ciels andalous avant l’orage. Il était à bout de forces, ses os ne le portaient plus, son cœur saignait. Il avait passé une bonne partie de la nuit à se cacher, à regarder les flammes du bungalow s’étirer vers la mer, à récupérer des papiers ici, à les foncer ailleurs sous la lune, à défier les kübelwagen dont le dernier l’avait ébloui dans les bambous, on avait tiré…

        Toï ne savait pas comment il arrivait chez lui sain et sauf par ce midi calme, en paix avec un monde en guerre depuis qu’il était né au soleil de García Lorca. Parfois il se disait qu’il avait toujours eu l’âge d’avoir un pistolet sur lui, l’âge de fuir les hommes. L’âge d’homme.

        Ses paupières lui tombaient sur les yeux lorsqu’il dit :

        — Viens par ici, ma fille.

        Rachel avait près de deux fois son âge.

        — Non, lui dit-elle, habituée à dire « non » aux hommes, aux flics, aux proxénètes, aux maris. Viens toi… regarde un peu ça.

        Sur le lit, la carte à jouer prenait toute la place : la place d’un cadavre aux yeux ouverts.

        Toï eut un sourire froid :

        — De quoi tu as peur ? dit-il sans bouger de la table, et sans même regarder son lit. C’est ce qu’elle veut. Nous avons couché ensemble, il y a deux nuits, elle et moi, je t’expliquerai. Tu as le pistolet ?

        — Non, dit Rachel, pas besoin… La carte, elle sort d’où ?

        Toï alla prendre la carte et la déchira en deux morceaux qu’il jeta sur les chèvres par un trou du plancher. Il cracha par le trou.

        — Elle ne sortira plus, dit-il, c’est moi qui l’avais sortie. Pour la tuer. En Espagne on peut faire l’amour avec son ennemi. On peut danser la mort avec lui jusqu’au duende. On peut aimer son ennemi. Le taureau peut l’avoir aussi, le duende, il te tuera. Non tu ne sais pas ce que c’est, Rachel, tu n’y es pas. Personne ne sait ce que c’est. Son nom lui-même est vide de sens. Mais il faut l’avoir pour oser déchirer un aussi mauvais signe comme je l’ai fait. Le duende. Et ce n’est pas elle qui l’avait, l’autre nuit, crois-moi. Nous en aurons besoin mercredi…

        … Du duende, expliqua Toï. Pas de l’As de cœur ou de la Dame de pique, mots de passe d’un schleu soi-disant rallié à leur cause de résistant. Il n’était pas question de faire confiance à un schleu. Pas question d’attendre sa permission. C’était le duende, lui seul, qui les amènerait à bon port, le mercredi 6, les Juifs et eux.

        Il retourna s’asseoir, Rachel n’avait rien compris. Elle avait entendu « Wendy ». Qui était « Wendy » ?… « Wendy », « Peter Pan », « Crochet »… Elle s’assit à côté de lui, Toï respirait bruyamment, un drame l’environnait.

        — Tu arrives de là-haut ? demanda-t-il en baillant.

        — Oui, dit Rachel, impatiente d’en savoir plus, de comprendre.

        — Alors ?

        Toï avait fermé les yeux, ses mains se détendaient, ses mains de poupée, il allait piquer du nez.

        — Célestin s’est remis à l’Ancien Testament… Eddie vivait encore ce matin. Je crois qu’il dormait.

        Toï aussi dormait, droit comme un « i » sur la chaise. Un homme beau, brun, d’une petitesse d’enfant, les joues bleuies par la tension d’un combat à fleur de peau, sans cesse.

        — Il a faim, j’ai faim, dit-il en rouvrant les yeux, mais d’abord écoute-moi.

        Il regarda Rachel, ce regard qu’il enfonçait jadis dans le regard des taureaux juste avant de leur enfoncer la mort dans les vertèbres. Des taureaux qu’il avait sortis morts ou vifs des entrailles de leur mère et pris dans ses bras comme des fils.

        — J’arrive du Vigan, ma fille… Ils ont arrêté Samuel Poujol. Un massacre.
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        Le Café des Sports, au bas de la rue Qui-monte-au-ciel, est agrémenté d’une terrasse à l’espagnole, moitié ombre, moitié soleil. Le rendez-vous préféré du Vigan collabo. Dans l’angle nord, éventée par les frissons d’une vigne vierge, la table d’Astecker est la mieux tempérée. Il y vient tous les jours à midi, on ne l’embête pas. Ginette, la patronne, n’a couché avec lui qu’une fois, à l’étage du café où ils habitent, elle et son mari. Le lit conjugal n’en était pas à son premier échange adultère, de la part de Ginette, mais à son premier visiteur d’outre-Rhin. Fille spontanée aux orgasmes de stentor, deux afflux à quelques secondes d’intervalle, ce fut par ses hauts cris qu’elle informa la rue qu’elle n’était pas seule. Astecker, depuis, lui battait froid. Ginette, elle, tombée amoureuse, attendait patiemment qu’il daigne remonter à l’étage. Elle s’était procuré une guêpière aux Ateliers Poujol, en prévision. Et elle mettait le champagne au frais dans un seau, chaque jour, sur la table nord. En guise de panneau « réservé ».

        — Zette enfant ne mange pas à za faim, lui dit Astecker en faisant asseoir ses invitées. Elle a bezoin d’une bonne aziète de jarret braisé. Avec du vin.

        — Pas de champagne ?

        — Du vin d’abord. La cuvée du patron.

        Entre Maud et Sonia, Astecker l’épicurien remettait la guerre à plus tard. Il était fatigué par sa tournée des blockhaus. Il ferait son rapport à Müller dans l’après-midi. Et dans la soirée verrait les servants des kübelwagen à l’hôtel. Rien à signaler. Il déplia ses longues jambes fourbues et sentit contre sa cuisse le genou gauche de Maud, un genou éraflé au sang. Avait-il jamais léché le genou d’une Allemande ?… Il avait eu tellement de filles, en Allemagne et de par l’Europe, au cours de sa vie. Oublié tellement d’amours en passant, tellement de genoux délicieux… Comme des soifs étanchées.

        — Puis-je voir votre blézure ?

        Il souleva la nappe, se pencha, respira. Maud tira sur sa robe.

        — Auriez-vous de l’eau ozygénée ? demanda-t-il à Ginette qui leur apportait le vin.

        — Non, j’ai du vin !

        — C’est moi qui fais le zervize, merzi !

        Sonia, laissée pour compte, réfléchissait devant son verre plein à déborder. « Je puis témoigner à toutes fins utiles que j’ai vu Maud Pellatan coucher avec un nazi le mardi 5 juillet 194… » Pas : « j’ai vu ». On penserait qu’elle avait participé. « J’ai entendu ». Chez eux, on entendait bien les voisins s’envoyer en l’air derrière la cloison. « Je puis témoigner à toutes fins utiles que j’ai entendu Maud Pellatan s’envoyer en l’air avec… »

        — À la bonne vôtre ! lui dit l’officier allemand en choquant son verre qui répandit quelques gouttes, puis il se retourna vers Maud. Je n’ai bien pas compris où vous habitez ? Vous habitez où ?

        Maud éloigna son genou. Sûr qu’elle n’aimait pas les questions. Sûr qu’elle avait une envie folle d’aller au petit coin. Sûr qu’elle habitait à deux rues en longeant les berges de l’Arre, deux minutes à pied. Elle n’était qu’à deux minutes du petit coin, deux rues.

        — J’habite à côté, dit-elle, et ce disant elle entendait mentalement la pompe Guinard de la chasse d’eau, son doux bruit rugissant, et elle serrait les jambes avec angoisse.

        — Et je peux voir la couleur de vos yeux zans abuser ?

        Sûr qu’ils n’étaient pas loin, ses yeux à lui. Des yeux bleu-violet comme son père et Rachel, avec le cercle noir. Sûr que quand on regardait son père dans les yeux on voyait la mer de tout près.

        — … Comme l’eau-de-vie de Dantzig, dit Astecker d’une voix lente. Bleu ziel avec des paillettes d’argent. Les plus beaux yeux que j’aie jamais vus, les plus beaux ziels…

        Il était sincère, une sincérité qui le suivait partout depuis qu’il humait le souffle des filles, une addiction redoublée par la guerre. Il se doutait qu’il était fiché pour cette addiction, et que pas une de ces bamboches de guerre, depuis 193…, n’avait échappé à l’œil de Berlin.

        « Je puis témoigner à toutes fins utiles que mademoiselle Maud Pellatan, 3, rue Saint-Joseph-de-Cupertino, reçoit la nuit à son domicile un bon ami nazi. » Sonia ne connaissait qu’une adresse intéressante au Vigan : « police allemande ». Elle enverrait son courrier à cette adresse-là.

        Sonia buvait son vin rouge toute seule, elle aurait voulu du champagne ! Il avait promis du champagne, il mentait comme les Français. Elle se demandait si l’officier allemand savait où se trouvait Samuel Poujol à l’heure qu’il était. Et si c’était vrai qu’il n’allait pas mourir. Et qu’est-ce qu’il avait dit à l’officier Müller ? Plus rien n’était vrai dans ce pays. Il faisait saliver, ce jarret.

        — Vous vivez avec vos parents ?

        — Avec mon oncle Georges, le frère de mes parents.

        — Le frère de vos parents…

        — Sûr qu’il boit trop, mon tonton, sûr que mes parents s’inquiètent pour moi, il vend des animaux domestiques au détail.

        Maud ne trouvait plus à dire un seul nom d’animal à part éléphant, girafe ou rhinocéros, les héros souriants de son premier livre d’images. Et Peau-Rouge n’était pas un nom de bête, Hiawatha non plus.

        — Quel genre d’animaux ?

        — Des oiseaux, des cochons, des lapins.

        Sûr que sa tata Rachel n’existait pas. Sûr qu’elles avaient tout manigancé, tout répété, sa tata faisant l’Allemand devant la cheminée, lui posant des questions. Qu’est-ce qu’elle faisait bien l’Allemand ! Qu’est-ce qu’elles riaient ! Tu les regardes droit dans les yeux en parlant, et s’ils veulent un sourire eh bien tu ne souris pas. Et s’ils veulent un baiser tu leur dis qu’on a la fièvre, chez toi, depuis la veille, et que tes baisers pourraient gagner la guerre. Et s’ils veulent autre chose, n’aie pas l’air de t’effrayer quand tu leur tords les doigts. Tu dis « Général Schwartz » et tu m’en diras des nouvelles… N’oublie pas qu’un homme a toujours peur de sa maman, ma fille, quand il se croit fort, même un nazi. « Le coup de genou dans les boules si vraiment tu n’as pas le choix. »

        — Un petit baiser polizon ne fait pas de mal à une mouche, dit Astecker en l’embrassant au coin des lèvres…

        Ce fut comme avec le « cafard » de l’école des filles. Une panique de cloches emballées l’empêchant de rien voir, de rien entendre.

        — Général Schwartz, supplia Maud entre haut et bas, général Schwartz, et l’officier Astecker parut alors ôter sa main du feu.

        « Je puis témoigner qu’elle faisait du strip-tease au Café des Sports pour le général Schwartz qui la pelotait sous la table… »

        — Il y a des mouches sur le jarret, dit Sonia. Je vais le rapporter en cuisine…

        Ce qu’elle fit, mordant voracement la viande refroidie sitôt hors de vue, son œil torve arrêté sur la table nord, où l’officier Astecker se penchait sur Maud.

         

        En sortant du café, Maud redit à l’officier qu’elle habitait à deux rues, deux minutes à pied. Sûr qu’elle allait beaucoup mieux, merci. Merci monsieur Heinrich. Sûr que son oncle Georges aurait peur en la voyant avec un Allemand. Sûr qu’il en parlerait à ses parents, alors vous comprenez, sûr que vous comprenez, monsieur Heinrich. Seule, c’est mieux pour moi. Je me ferai tout petit, lui répétait Astecker en marchant à son pas clopinant, et les rues succédaient aux rues, les minutes aux minutes. Il y en aurait bientôt dix qu’elle en avait annoncé deux.

        — Est-ze que vous êtes zecrétaire ?

        — Je travaille aux Ateliers Poujol, je repasse.

        Elle se mordit la lèvre d’avoir dit ça. Astecker saisit la balle au bond.

        — Ah, mais vous devez connaître mon ami Zamuel Poujol, le fize du grand patron ?

        — Pas exactement, dit Maud, ne reconnaissant ni sa voix ni ses mots, désarçonnée par une question négligée par sa tante.

        — Il m’a parlé de vous en termes galants, il a bon goût.

        Ils traversèrent la place des Châtaigniers, remontèrent la rue des Visitandines et débouchèrent sur une placette où trois mérous verdâtres crachaient des jets d’eau irisés dans un bassin. Maud entra dans la petite boutique « Volailles et Gibier Pellatan », Astecker resta dehors.

        Un homme large d’épaules à veste de velours côtelé surgit du fond du magasin, la mine revêche :

        — C’est à cette heure-là que tu rentres, petite moins-que-rien ? dit-il à Maud, et il lui flanqua une taloche.

        — Sûr que je suis tombée dans la rue, tonton, répondit-elle suffoquée, en montrant son genou couronné, et qu’un officier allemand m’a aidée bien gentiment ! Ah ! c’est pas un compatriote de chez nous qui m’aurait donné un coup de main !… Façon de parler, un « coup de main » ! Tout bas elle ajouta : « C’est par où le petit coin, tonton ? »

        Elle ne l’avait jamais vu.

         

        Voyant repartir l’Allemand sur la placette aux mérous, Georges Pellatan crut avoir une attaque. Les boches, il en avait descendu tant que tant sur la Meuse en 191… À la baïonnette, au pistolet, au couteau. Pas assez, jamais assez. Et ce n’était pas maintenant qu’il allait les blairer. Un bon boche pourrissait sous les pissenlits. Enflure de Pétain, rien dans le calcif. Oser dire à la TSF qu’on pliait les gaules, et qu’on allait collaborer avec la « choucroute » pour l’honneur du drapeau ! Et mon cul ? Et l’Empire, alors ? L’Empire ? La flotte ?… Oh le mou du slip, le traître ! Déjà qu’il n’en avait pas branlé une à Verdun, ha ça non ! C’était Castelnau qui s’était sorti les doigts du cul, tout seul comme un grand. Sans Castelnau, la « choucroute » s’installait au pays, moi qui vous le dis… On aurait un Castelnau, en ce moment, la « choucroute » irait se faire péter la sous-ventrière au diable, moi qui vous le dis !…

        Il le disait aux mérous de la placette, ses fidèles confidents : il disait son œdème, ses combats, son chlore, son transport au cerveau, sa bravoure que personne n’y croyait, personne ! Et qu’il était toujours vivant, debout sur les tués par charibotées, Auvergnats, Limousins, Bretons, tous les pleurs qu’il faudrait verser sur ces gamins, des océans, moi qui vous le dis !

        Georges ne décolérait pas depuis 191… Il partageait son temps entre la boutique et la chasse. Tantôt assis dans un fauteuil devant chez lui, radotant pour les mérous, les voisins, tantôt par monts et par vaux, fusil à l’épaule. Il tirait sur la plume et sur le poil, « Blam ! », ça tombait. Il vivait seul, ni chien ni chat. La veuve qu’il avait eue quelque temps était passée par la fenêtre. Non-lieu. Les branleurs du Vigan l’appelaient « l’assassin », le suivaient dans la rue pour épater les filles. Il se retournait, faisait feu sur eux avec l’index, pouce en l’air : « Blam ! » Une volée de moineaux. Il soufflait sur son doigt.

        Ah les enfants ! Est-ce que c’était vrai qu’il n’en avait pas ? Est-ce que c’était vrai qu’ils ne l’aimaient pas ? Les enfants n’étaient pas « ses » enfants, mais Georges était leur ami sur la placette aux mérous, et Georges leur donnait à manger. Georges ne supportait pas qu’on ait faim. Tu es un enfant, lui disait Rachel, sa petite sœur. J’aurais aimé avoir un fils comme toi.

        Un jour il vit ce mioche qui suçait sa chemise, assis en tailleur sur la margelle du bassin. L’eau était gelée, comme la morve au nez du gamin. Il n’avait pas faim, pas soif, pas froid, il n’habitait nulle part.

        — Comment tu t’appelles ?

        — Maxou.

        — Allez viens, fiston ! Tu vas manger.

        Maxou vivait avec « les deux frères » à la ferme Roué. Ses deux papas. Un seul était vrai, les deux étaient peut-être faux. Sa mère avait quitté les deux. Aucun ne s’occupait de lui. Sinon liés par le sang, les trois mâles l’étaient par le vin qui fait dormir grands et petits. Et donne à l’esprit des ailes de liberté qu’il n’aurait pas autrement.

        Maxou vivait sans surveillance, violant tous les décrets de la bonne éducation. Il dormait quand il dormait, n’importe où. Il volait quand c’était rapide et sans danger. Il collait sa bouille lunaire au carreau des braves gens, grimpait dans les ifs et laissait passer les schleus. Et quand il avait soif de vin il rentrait chez lui. Jamais une femme pour lui demander d’où il venait, comment il allait, ce qu’il avait fait de sa journée.

        Il n’avait qu’un but, chaque matin, dès qu’il ouvrait les yeux. S’approcher des filles, voir les filles : les voir quand elles ne savaient pas qu’il les voyait.

        — Tu ne parleras plus, fiston, tu travailleras pour moi, d’accord ?

        — Oui, dit Maxou.

        — Si tu parles, ils te couperont la langue, alors tais-toi. D’accord ?

        — Oui, dit Maxou.

        — Je te coupe la langue, Maxou, si tu dis encore un mot ! Un seul mot ! D’accord ?

        Et c’est ainsi que Maxou prit l’habitude d’être muet. Ainsi qu’il devint le plus jeune résistant du réseau « G ». Ainsi que la tentation fut trop forte, un jour, de voir ce qu’il n’avait jamais vu. On peut mourir à neuf ans d’un regard de trop.

        Le soir où Pierre Poujol découvrit Maxou chez lui, il n’en crut pas ses yeux. Il roupillait à la porte vitrée du salon, la joue au carreau. Qui était-ce ? Quel âge avait-il, ce pauvre pouilleux ? Comment avait-il trouvé sa maison en pleins bois ?

        Il tenait absolument à lui montrer ses paumes luisantes. Il eut besoin d’une loupe pour déchiffrer dans la main gauche :

        
          Torpédo
        

        Et dans la main droite :

        
          675 francs
        

        Le message intégral sautait aux yeux : « Merci de vouloir bien régler au plus vite cette vieille note au garage Citroën. Il y va du succès de notre mission du 5 juillet prochain. Votre dévoué, Georges Pellatan.

        P.S. Que pensez-vous de notre petit commissionnaire ? »

        Maxou présenta ses paumes léchées pour la réponse.

        — Réponds-lui ça, dit Pierre Poujol.

        Il regarda Maxou, fit un grand signe de tête affirmatif et referma sur lui sa porte vitrée.

         

        Deux mois plus tôt, Rachel était venue voir son frère pour les Berman. Georges avait répondu : « Est-ce qu’ils auront mangé, tes Juifs ? » C’était plus fort que lui. Il fallait qu’il nourrisse son prochain. Les Juifs comme les autres. Bien sûr qu’il les prendrait dans sa camionnette le 6 juillet. Et bien sûr qu’il les amènerait à l’ancienne gare de Saint-Martin. Et « Blam ! » au premier boche qui pointerait son museau.

        — Autre chose, lui dit Rachel. Si tu vois un jour entrer ici une jeune fille rouge de confusion, c’est notre nièce à tous les deux… Cela voudra dire seulement qu’elle a affaire aux boches.

        — « Blam ! » fit Georges en pointant l’index en direction des mérous.

        Il voyait Maud pour la première fois quand elle pénétra dans sa boutique, et pour la seconde fois lorsqu’elle en ressortit sans le regarder, sans un merci, se hâtant de quitter ces lieux maudits, les plus sales qu’elle ait jamais vus – elle avait cru vomir !

        — Je sais, lui aboya-t-il aux talons, cette foutue chasse d’eau ! T’auras qu’à la réparer.

         

        Ayant quitté Maud, l’officier Astecker alla faire un tour au bungalow. Il avait suffisamment roulé sa bosse sur les champs de bataille, vu se perpétrer des carnages, flamber des villes, des navires, et même un zoo rempli d’éléphants, pour ne pas s’étonner du spectacle d’une maison brûlée. C’était la guerre, et la guerre consiste à mettre le feu dans les deux camps. Un feu mange l’autre, la civilisation renaît.

        La civilisation !

        L’ordre du plus fort !

        Le feu prêt à déferler sur le feu !

        Un grand sensible, cet officier Astecker. Son piano Steinweg lui manquait. Ce n’est qu’un ustensile, un piano. Une chose matérielle à laquelle il n’est pas raisonnable de s’attacher. Rien à voir avec la peau, l’odeur d’une femme que l’on ne voit plus et que peut-être on ne reverra jamais. Pourtant, quand il imaginait son piano fermé dans sa bibliothèque fermée, au bord du lac d’Ossiach, les larmes lui montaient aux yeux. Et la pensée qu’il pourrait brûler sans qu’il l’eût revu lui faisait dire non !

        Non Müller, vous avez tort !

        Non Müller, ce n’est pas digne de quelqu’un !

        Non Müller, la musique n’est pas un caramel gluant ! Et mon piano juif a plus de choses à dire aux hommes que la guerre et le feu.

        Dans les restes calcinés du bungalow il venait chercher quelque chose de personnel, un souvenir. Une petite guitare de camelote sur laquelle il avait joué Mozart : une cantilène oubliée, tellement oubliée qu’il ne l’avait entendu jouer et chanter que par Nanou. La guitare appartenait à Samuel Poujol. Il l’avait rachetée à des caraques, autrement dit des gitans. Elle était cordée en boyaux de chat. Elle était vieille et ne tenait pas l’accord. En jouant Mozart dessus, Astecker s’était senti comme transporté dans sa bibliothèque au bord du lac d’Ossiach, et replacé dans une époque où il jouait la cantilène à quatre mains avec Nanou, sur le piano Steinweg. Et chaque fois qu’il prenait la guitare de Samuel, au bungalow, il faisait le voyage du lac d’Ossiach et d’un passé perdu. Il avait une dette envers cette guitare caraque. Et maintenant elle avait brûlé et il en voulait à mort à l’officier Müller.

        Il eut soudain l’œil attiré par un scintillement, comme celui d’une lame de couteau, un reflet mouvant parmi les ossements noirâtres des bambous carbonisés. N’était-ce pas Maud qu’il voyait cheminer sur la route, silhouette gracieuse dans le décor d’incendie ? Et n’était-ce pas une barrette dans ses cheveux qui captait les rayons du soleil et les renvoyait dans sa direction ?

        Quelle aubaine, se dit l’officier Astecker. Maud s’en va, Maud revient. Ses pas la portaient vers lui. Il allait pouvoir l’inviter à dîner, lui donner des nouvelles rassurantes de Samuel Poujol et faire sa connaissance en toute amitié, comme il savait si bien faire avec les jeunes amoureuses en butte au vague à l’âme…

        Mais que se passe-t-il ? se demanda l’officier Astecker. D’où sort cette voiture ? Was ist das ?

        Maud n’en croyait pas ses yeux. C’était ça, le chemin des bambous ? Elle respirait une odeur sinistre. Il n’y avait pas grand-chose à voir à travers les tiges brûlées qui s’entrechoquaient, un terrain vague noirci par le feu et quelques sombres amas n’évoquant pas la présence d’une maison où l’homme de ses rêves l’avait embrassée, câlinée, couchée sur un lit d’extase dont le souvenir lui donnait des frissons. Voilà tout ce qui restait du bungalow, de son grand amour avec Samuel Poujol, de ses rêves.

        Une voiture la doubla, s’arrêta. Tiens, pensa-t-elle, la fourgonnette vins du Gard dont le bruit la réveillait chaque matin, qu’est-ce qu’elle fiche là ?

        Comme elle arrivait à sa hauteur, la vitre du chauffeur se baissa.

        — Je vous dépose ?

        — Mais…

        — Allons, Maud, je suis son père, vous êtes en danger.
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        Enculé d’Allemand !… Ce fut la première pensée vivante de Samuel Poujol derrière ses paupières engluées de sang. La deuxième : Où suis-je ? La troisième : Est-ce qu’on m’a torturé ?… Est-ce qu’on m’a brutalisé ou torturé ? Les dragons du roi brutalisaient les camisards, les enculés du moustachu torturaient les maquisards, faisaient fondre les Juifs dans leurs chaudrons. Samuel Poujol sombrait, délirait, la tête en feu. Impossible de bouger la langue, les yeux… Arrachés, peut-être, sa langue, ses yeux, ses dents. Tout arraché, se dit-il avec horreur, ses couilles, son nez, ses cheveux, sa… Il voyait une touffe de poils sanglants dans une main, il voyait des cigarettes aux yeux verts, il voyait sa propre machine à écrire se jeter sur lui, il entendit crépiter son nez comme le tonnerre, dégringola dans du rien… Enculé d’Allemand !… Où suis-je ? Est-ce qu’on m’a torturé ? brutalisé ? Pourquoi mes l… ? Une lueur filtra quelque part, une lueur à hurler : il hurla, d’autres chiens hurlaient avec lui. Il était où ? Où ? Enfermé dans un wagon à bestiaux avec des chiens ? Avec des chiens et des Juifs, il allait fondre comme un Juif… Enculé d’Allemand ! La pensée montait par à-coups brûlants dans la nuque de Samuel. On avait arraché sa langue, ses dents, arraché les mots entre ses dents, peut-être… Il voyait son père menotté, battu par sa faute, interrogé par un enculé d’Allemand, un enculé de Français !… Pourquoi ses larmes ne coulaient-elles pas ? Arraché ses larmes et ses yeux.

        Samuel avait perdu sa mère à l’âge où « maman » est le premier mot que fasse entendre l’enfant après avoir dit « areu ». Il avait dit « maman », puis ses lèvres malheureuses l’avaient oublié, comme ses yeux avaient oublié les pleurs. Ses cheveux s’étaient mis à pousser, bouclés, brillants, beaux et liquides comme les avait eus sa maman. Son père étant absorbé par la Bible et par les vers à soie, Samuel allait tous les jours aux Ateliers après l’école, et il attendait la sonnerie. Il disait « Les Bas de Soie », pour l’usine, son appellation historique. Et son père aussi disait « Les Bas de Soie », le nom trouvé par son épouse, première femme à porter les bas Poujol cousus main. À neuf ans, il avait fait le tour de cet ancien hospice pour mutilés de guerre et retrouvé au grenier un stock de béquilles et de pistolets à pisser. Il connaissait tout des poêles à bois et des armoires à linge, des tourniquets à coupons, tout des mannequins d’osier dans le hall, des fers à repasser, à gaufrer, à plisser, tout du cri des soies déchirées, des recoins où s’enlaçaient les chats. Il se faufilait tel un chat dans la salle des pyjamas ou la salle des corsets, la salle des fanfreluches, et il regardait les filles tailler, repasser ou tirer l’aiguille sur l’œuf de buis. Assis par terre il lisait la Bible ou Bibi Fricotin, et son regard se perdait sous les jupes, l’air chaud l’étourdissait. L’usine embaumait l’odeur des filles au travail vers laquelle il se hâtait, chaque soir, amoureux bien des fois. Il se posait des questions sur les filles, se plaisait dans leurs chuchotements, leurs petits regards en coin. Il savait laquelle allait lui passer la main dans les cheveux en riant, et bien sûr lesquelles il préférait, lui faisaient battre le cœur, lesquelles avaient la voix douce comme de la soie quand elles respiraient contre sa joue. Pour toutes il était « le fils du patron », mais également Samuel ou Samy. Et pour lui l’usine était comme une maman retrouvée, comme une usine de mamans. « Les Bas de Soie »… Pour lui son père était un bon père. Il disait : « J’ai un bon père » à qui voulait l’entendre. Et lorsque la guerre avait éclaté, c’est parce qu’il avait un bon père qu’il était entré dans la résistance aux Allemands, aux « collaborateurs », et parce que « Les Bas de Soie » était sa maman. Et aussi parce que Jan Hus le martyr protestant tchèque avait dit sur le bûcher : « Je meurs pour n’offenser ni ma conscience ni la vérité de Dieu. »

        Et pour n’offenser ni sa mère ni la vérité de Dieu, Samuel Poujol serait mort plutôt que de parler à cet enculé d’Allemand. Pas un mot qui vaille, pas un, pas un qui n’ait résisté à la douleur et à la haine, pas un que Dieu n’ait béni d’être le souffle chrétien du refus, quand il faut mentir aux enculés pour sauver ce pauvre monde battu par ses enfants. Et Dieu s’arrange des coups les plus tordus si le vice ou la fable réconcilie les hommes, à la fin, si l’homme et lui ne font plus qu’un. Ce jour viendra.

        Pendant ce temps-là quelqu’un est en train d’expliquer à quelqu’un dans l’univers épars :

        — Double dose pour ce gazier, grouillez-vous !… Mais pas dans la fesse, nom de Dieu !

         
			



        Réveillé depuis peu, Samuel regardait obstinément la bouche de l’infirmière qui venait de le faire uriner dans un pistolet. Il lui posa une question, la première qu’il émettait depuis que Maud s’était enfuie du bungalow :

        — Arglugh ?

        Traduction : Pourquoi est-ce que je n’arrive pas à parler correctement ?

        — Chuuuuu…, lui dit l’infirmière, un doigt sur les lèvres, chuuuuu… vous allez vous étouffer. On vous a posé deux agrafes sur la langue. On va vous transporter à Montpellier.

        — Arglugh ?

        Traduction : Des agrafes ? Mais pourquoi donc ?

        — Chuuuuu… Vous avez la langue sectionnée. Vous vous êtes mordu comme un chien.

        — Ar…, fit Samuel.

        Il aurait bien ajouté « glugh », mais un flot de salive et de sang noya sa cavité buccale, renvoyant l’air dans sa trachée.

        L’infirmière l’intuba, le frôla, son odeur de femme le recouvrit tel un pollen sans qu’il en prît conscience. Mais dans son for intérieur, l’instinct vital s’en repaissait.

        — Arglugh ! soupira-t-il.

        Traduction : Vous aviez raison, « comme un chien », merci !

        Du naufrage de sa mémoire, un mort-vivant prétendait s’extirper : lui-même. Il se rappelait. Revoyait le schleu fantomatique penché sur lui. Entendait ses cris, ses insultes. Sentait son parfum.

        Craignant de trahir son père, de parler, il avait tenu sa langue entre ses dents une seconde, dix, vingt, vingt-cinq, vingt-sept, vingt-hu… Il avait alors croqué le plus fort qu’il avait pu, comme il aurait croqué la queue du diable, faisant une réponse de sang à cet empaffé d’Allemand qui lui réclamait des noms, des noms, et lui crachait à la figure une puanteur de hareng. Il avait résisté, nom de Dieu ! Il en était sûr à présent. Sa mémoire témoignait ! Sa langue témoignait ! Ses deux agrafes témoignaient !… Son saint homme de père ne serait pas importuné à cause de lui.

        Une seringue de Pravaz à la main, l’infirmière crut distinguer l’embryon d’un sourire entre les gazes juste posées sur cette face disloquée. Elle sourit elle aussi, émue. Deux yeux la regardaient fixement, comme enamourés, c’était gênant.

        Elle eut du mal, seule, à basculer sur le côté ce paquet de muscles emmailloté comme un nouveau-né d’autrefois. Elle lui fit son injection narcotique à la fesse, et le remit à plat pour la nuit.

        — Bonsoir, dit-elle en éteignant la lumière.

        — Arglugh ? répondit-il, ce qu’elle prit pour un bonsoir.

        Traduction : C’est pas un bec-de-lièvre que vous avez là, mademoiselle ?

        Du dispensaire des Faventines, Samuel fut transporté à l’hôpital de Montpellier avec les pompiers brûlés. Dame Morphine les accompagnait. On aurait entendu voler une mouche à l’intérieur de l’ambulance, et les infirmières de l’hôpital crurent réceptionner des momies antiques, entre le silence sépulcral des victimes et les pansements entrecroisés.

        Samuel passa l’été 194… à l’hôpital, au secret. Entre deux nausées il rêvait qu’on lui coupait la tête, quartier général de la douleur que les névralgies enflammaient partout sur son corps où le Luger Pistol 9 mm de l’officier Müller avait tapé, écrasé, fracturé. Ses deux tibias rafistolés tenaient par des vis. Son père était là, chaque soir, et bien souvent il passait la nuit sur le fauteuil de skaï, un potin d’enfer. Il y eut une femme, un jour, en uniforme noir. Elle examina le rhodoïd au bout de son lit, lut à voix haute un verset biblique et déclara qu’elle reviendrait. Pourquoi je l’ai déjà vue ? se demanda Samuel après son départ. Pourquoi cet habit noir de soldat ? Qu’est-ce que j’en ai à foutre des « lys des champs » ?

        Dès qu’il réussit à parler, Samuel voulut se dégourdir les pattes, sortir. On lui apporta des béquilles, usage familier pour lui. Même avec les béquilles il ne marchait pas sans crier : « Enculé d’Allemand ! » On le ramena au Vigan chez son père, on dut le porter à la chaise d’or dans l’escalier. Il retrouva son ancienne chambre où le général Schwartz avait fait la sieste après un déjeuner riche en émotions, la veille de son retour. Il n’était pas arrivé qu’il empruntait la décapotable de son père et partait voir son bungalow dont il savait qu’il ne restait rien, pas même une épave en relief. Et pourtant ce rien lui remémora les plus belles heures de sa vie, les plus troublantes, un rien paré pour lui faire honneur. Il s’y attendait, au spectacle de la végétation enroulée sur des moignons et des briques noircies, des amas de rouille ou des ressorts, aux lupins follets crevant l’herbe grasse, aux mésanges indignées, à la houle majestueuse des orties sur un emplacement autrefois maison, à l’odeur enfiévrée du vent qui semblait dire pardon, pardon, je souffle sur ton histoire et c’est moi qui la poursuis.

        Samuel allait cahin-caha, triturant du bout de sa béquille les gravats moussus, assailli d’un flot de souvenirs dont certains montraient leur visage innocent. Il chercha sa machine à écrire, il pensa la voir et c’était… C’est quoi, ce truc ?… Une casserole ? Il se revoyait écrivant : « Chère Madame, j’ai bien noté l’arrivée imminente du colis… » Enculé d’Allemand ! Tu ne crois tout de même pas que j’allais t’avouer à toi que j’achetais mes capotes anglaises au marché noir ? à la coule ? Et que je les achetais à des Juifs qui me les envoyaient avec la mention « ne pas plier » ?

        On attend des capotes anglaises, on vous prend pour un passeur de Juifs !

         

        Quelque chose bougea sous des fraises au soleil déclinant. Un reflet scintillant sur du métal, il alla voir, il vit, se pencha sur le bras articulé comme neuf de son Victrola, le gramophone allemand qu’il avait eu pour ses vingt-cinq ans. « Mon bébé », dit Samuel d’une voix brisée, ahurie, et lâchant ses béquilles il ramassa délicatement le bras intact, comme un bras d’enfant. « Où t’es, p’tit cœur ? » dit-il, et sa mémoire tournait, tournait à vomir autour des mots vous qui passez, tournait à la folie, sans me voir… « C’est toi qui m’as balancé, p’tit cœur ? Toi et ton amant schleu ? Ton enculé d’Eddie ? »

        Un petit tour au Café des Sports, maintenant… « des Zborts ». Que je leur dise ma façon de penser.

        Comme il arrivait sur la route en boitillant, le bras du Victrola dans sa main, il fut doublé par un cabriolet noir Mercedes qui s’arrêta.

        Il entendit une voix caverneuse.

        — Votre père vous cherche partout, monsieur Poujol.

        — Il y en a quelques-uns qui me cherchent partout, enculé d’Allemand de mes couilles ! dit Samuel en agitant son morceau de gramophone, et il pressa le pas.

        — Montez, monsieur Poujol.

        — Ma bite à sucer ! dit Samuel.

        Du kübelwagen qui suivait la Mercedes deux soldats descendirent, et Samuel fut pris sous les bras, soulevé du sol et embarqué sans ménagement à l’arrière du cabriolet.

        — J’vous connais, bande de pédés, c’est mon zob que vous voulez regarder, mon zob de pas juif. Elle est pas finie, la guerre ?
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        Enfant chéri du patron, Samuel ne l’avait pas toujours été. Et fils à papa, il ne l’était qu’à moitié. Le bon garçon respectait Dieu et les siens, respectait son père et respectait l’image sans voix ni chair d’une mère qu’il avait perdue, respectait les Ateliers Poujol dont il serait un jour le chef à la place du chef. Le garçon moins « bon » se vengeait inconsciemment sur autrui, et sur les femmes en particulier, du chagrin d’avoir perdu sa mère et ses larmes à l’âge de raison, trop vieux pour ne pas s’en souvenir, trop jeune pour supporter le vide de cette présence de chaque instant. Samuel était opiniâtre et doux, matois comme un gecko. Et ces deux fils indémêlables avaient traversé leur scolarité comme une guérilla des nerfs avec les professeurs estomaqués tantôt par leur insolence, tantôt par la finesse de leurs vues. C’était l’Histoire, leur dada, point sur lequel Samuel rejoignait Samuel sous la houlette de son père bien-aimé, l’homme saint, le disciple de Jean Calvin. Grâce à l’Histoire il coupait court à son histoire, fatigué des questions qu’il s’était posées trop jeune. Pourquoi les parents font-ils des enfants si c’est pour leur en vouloir d’être nés ? Pourquoi si c’est pour les confier à des nounous ?

        Heinrich Astecker et lui s’étaient rencontrés au Café des Sports fin septembre 194… neuf mois avant son arrestation, deux mois avant d’embrasser Maud Pellatan dans sa traction.

        Il buvait un demi « sans faux col » au zinc avec Sonia, sa copine du moment. Et l’homme ayant la réputation d’un animal triste après l’amour, il savait au premier « tchin » en se regardant qu’il n’en boirait pas deux si même il allait au bout du premier. Dans leur dos un groupe d’Allemands attablés chantaient en chœur, un ensemble parfait. Mais ce qui frappa davantage Samuel, et d’ailleurs lui plut, c’est qu’ils chantaient en français. « Mordieu ! » jura-t-il, n’en croyant pas ses oreilles, et faisant pivoter son tabouret il se retrouva face aux Allemands, des gamins par rapport à lui. Le chœur se tut. À l’ensemble parfait succéda un silence parfait.

        — Eh, fit-il dans un coassement débile, c’est de chez nous, votre…

        — … « Cantilène », monzieur, dit en bout de table un géant blond, maigre, l’ossature puissante, la trentaine, les yeux d’un bleu perçant.

        Samuel ignorait le sens du mot « cantilène », mot bien français. Il était maintenant cerné par une vision dont il cherchait à se dépêtrer : des prunelles bleues, des têtes de mort cousues d’argent, des saucisses et des bocks, des sacs tyroliens et des baïonnettes entrecroisées dans les sacs. La guerre le fixait avec une morgue de tigresse gavée.

        — Za vous plaît ? demanda calmement le géant blond.

        Pris de court Samuel répondit :

        — Ma mère me chantait ça quand j’étais petit…

        Son mensonge le consterna.

        — Votre mère, dit le géant blond, et il leva son bock de grès.

        Le chœur reprit : parfait, séraphique, il n’y eut plus tous ces yeux bleus rivés sur le Français aux cheveux longs. La salle écoutait, maintenant, espérant un incident. Mais l’officier allemand semblait chanter amicalement pour Samuel hypnotisé par son regard bienveillant, et la cantilène berçant la nostalgie d’une mère qu’il n’avait jamais entendue chanter, il émettait au fond de sa gorge une petite musique à lui qu’il essayait de mêler en douce aux voix allemandes. « Volontiers », répétait le refrain, « Volontiers », un « Volontiers » comme un tendre souvenir enfoui dans ses cordes vocales.

        Il y eut des applaudissements quand il se mit à chanter à pleine voix. Le chœur s’interrompit, Samuel poursuivit seul, désemparé, se raccrochant à des « lala » et des « Volontiers » malsonnants. En sourdine, magister imperturbable, l’officier allemand rattrapait les fausses notes et corrigeait les paroles ici et là. N’en pouvant plus, Samuel simula un enrouement catarrheux et le chœur s’éleva, toujours aussi pur, la même chanson mais en langue allemande, cette fois – en schleu !

        Horrifié, ridicule, il se retourna vers le zinc et repoussa le bock gratis de Ginette, la patronne, une Marie-couche-toi-là surnommée « la Gretchen du Vigan ».

        — On met les voiles ! dit-il à Sonia.

        — « Volontiers », répondit-elle sur un ton germanisant qui n’eut pas l’heur de l’amuser.

        Un ton qu’elle avait toujours, dehors, quand elle se jucha sur sa motocyclette en disant : « Alors toi ! » Il sentit sa joue se plaquer contre lui lorsqu’il démarra, ses bras nerveux l’enlacer étroitement, un contact qu’il ne supportait plus. Il ne la ramena pas au bungalow comme c’était prévu, mais la reconduisit directement au Vieux-Pont où elle vivait avec son abruti de postier. Elle faillit s’étaler en descendant. Des talons de bois sur une motocyclette, cette truie ! Dernière fois qu’elle trônait cuisses écartées sur le tansad de sa bécane, dernière fois qu’elle profitait du passe-droit Poujol, dernière fois qu’on les voyait ensemble au Café des Sports. Il fit rugir les cylindres en guise de bras d’honneur et quelques instants plus tard les faisait rugir autour de l’Hôtel des Deux Vallées, narguant les plantons et les mitrailleuses plongées dans l’obscurité. Il voulait mourir et mourir en héros, mourir en vainqueur. Prouver à son père, aux Allemands, à tous les voyeurs de la ville qu’on pouvait rigoler un instant comme il avait fait au « café », pour l’instant suivant foncer pleins gaz sur l’occupant. Qu’est-ce qu’il foutait, l’occupant, mordieu ! Il était où, ce soir, l’occupant ? Il s’envoyait des petites Françaises ? Il avait peur ?… Tout le monde avait les jetons, dans cette ville, et tout le monde se calfeutrait dans son petit dodo. Sauf lui !

        Sonia trouva son mari dans le jardin, en short, en marcel, attablé devant une chicorée.

        — Des nouvelles, Sonia ?

        — Le fils Poujol, c’est un louche.

        — Assieds-toi une seconde, Sonia, bois une chicorée avec moi. J’ai à te parler.

        Elle s’assit, il lui servit une chicorée.

        — Tu me connais, bichette, j’ai toujours voulu me rendre utile…

        — On est pareils, Nénesse, on s’est trouvés.

        — … utile au pays, Sonia…

        … au pays, à la cocarde, au Maréchal. Il ne croyait qu’au Maréchal, à son portrait au-dessus du fourneau, à son courage, à sa gentillesse, un homme courtois. Ah, les gaullistes !… Heureusement qu’ils avaient le Maréchal pour se pousser du col à Londres et dans leurs petits maquis pour snobinards manipulés. Sans le Maréchal, c’est un pays saigné à blanc qu’on aurait maintenant. Et pas plus de maquis que de beurre à la cambuse !… La débandade, ma Sosso, bien pire. Femmes, enfants, vieillards, soldats, Juifs, tout le monde aurait crevé sous les stukas en juillet 40, si le bon Maréchal n’avait pas mis le holà. Et pas un survivant, pas un n’aurait fait son crâneur : « C’est moi de Gaulle, par ici, il y a quelqu’un ? C’est moi l’Empire, on va gagner !… » L’Empire mon cul, oui, la France Libre mon cul ! Les stukas ne demandaient qu’à déferler sur l’Empire et le saigner à blanc jusqu’au dernier, lui aussi. Ah, il avait été bien jobard, Hitler, d’accepter ça ! Un pays vaincu jusqu’au trognon, aussi grande gueule que s’il avait gagné. Un pays vaincu, mais protégé par son vainqueur, mangeant à sa faim, allant au boulot, tirant son coup avec la voisine et se déguisant en garde champêtre pour le mardi gras. Et surtout, surtout, cherchant par tous les moyens à lui tirer dans le dos. Fumiers de gaullistes !

        — Tu tires ton coup avec la voisine ?

        — Oh ça va, j’te demande rien… J’suis quand même postier titulaire, un service utile au pays… J’fais ce que je peux à mon niveau.

        À son niveau, aidé par Sonia qui faisait bouillir l’eau, il attendrissait à la vapeur, depuis qu’il travaillait aux PTT, des lettres choisies au hasard. Pour voir un peu ce qu’on avait dans le ventre, au Vigan. Et qui se foutait de la gueule de qui. Entre les déclarations des uns au café, le baratin des autres sur les marchés. Et remonter l’information à l’Hôtel des Deux Vallées, à l’heure allemande. On lui devait quelques arrestations qui ne l’avaient pas volé, pas vrai bichette ?… Et ce disant il attardait son regard humble vers la cuisine où le portrait du Maréchal, dans l’ombre, lui souriait au-dessus du fourneau.

        Un chef qu’il aurait voulu tenir dans ses bras, respirer comme une fleur.

        — On m’a proposé mieux, Sonia, dit Nénesse. J’vais avoir besoin de toi… Et j’aurai toujours accès au courrier.

         

        Il y a ceux qui font la guerre et ceux qui ne la font pas, remâchait Samuel Poujol en rentrant chez lui dans la nuit d’hiver, découragé, déshonoré, hors de lui. Pas une patrouille à pied, pas un kübelwagen fouinant au pas sur les berges de l’Arre. Arrivé au bungalow il se fricassa des œufs, but du vin. Il s’aperçut alors que la cantilène n’avait pas quitté ses lèvres et que le « Volontiers » se promettait d’y finir la nuit. Il buvait, buvait, repassait en boucle la scène honteuse du Café des Sports, la scène mutait : il priait les Allemands de la fermer, leur grande gueule ! Il insultait les collabos du Vigan qui venaient chaque soir leur lécher le cul, balançait sa bière à la tête du géant blond, gagnait la guerre à lui seul, toute la guerre, et son père voyait ça… Son père l’aurait renié s’il l’avait vu chanter avec l’officier blond, l’aurait…

        Il sortit le rocking-chair sur la galerie, s’attendant à voir Sonia rappliquer. « Volontiers », lui serinait sa bouche pâteuse tandis qu’il s’effondrait sous les étoiles, grelottant, bourré comme un coing, « Volontiers ». Sa mère ! quel enfoiré !… L’aurait tué.

        Son père le félicita, lui étreignit les mains. Son père souriait, le Calvin de bronze souriait sur son piédestal de jais. « Ta regrettée mère serait fière de toi. » Il était six heures du soir, la cloche venait de sonner au fronton, les ouvrières piaillaient en sortant. Quand regardant son père dans les yeux, Samuel lui eut raconté d’une voix de mea culpa le contact musical pour le moins inusité qu’il avait noué la veille avec les schleus, ce fut l’inverse d’un blâme qu’il s’attira. « Tellement de Juifs te diront merci, un jour, ils étreindront tes mains, mais tu n’accepteras pas un seul merci. Nous sommes juste les créatures de Dieu, Samuel, des êtres humains, pas des “justes”, acheva le père à voix basse.

        Il quitta son bureau net de tout objet à part son Calvin fétiche, alla s’assurer dans le couloir que des oreilles ne s’attardaient pas, regagna sa chaise de patron. « Ouvre grand tes oreilles et ta mémoire, Samuel. » L’activation imminente du réseau « G » allait sous peu faire du volcan ce que la mer Rouge avait incarné pour les Hébreux au temps de Pharaon, le salut. Bientôt les Juifs venus d’ailleurs par monts et par mers traverseraient le versant sud de l’Oiselette comme ils avaient traversé la mer Rouge coupée en deux. Les Allemands leur donneraient la chasse, mais… « pas sur le versant, jamais de la vie, ils en sont incapables, ils ne s’y risquent plus… Ils voudront les arrêter sur la route qui va du Vigan au versant sud. La route de l’Hérault, leur unique souricière. C’est Yahvé tout-puissant qui t’envoie ce diable blond, Samuel, à toi. Un SS mélomane, imagine un peu. Il s’appelle Heinrich Astecker, un chaud lapin, j’ai une fiche sur lui. Il seconde Müller le psychopathe et il sait tout des horaires des patrouilles. Nous avons besoin d’horaires, Samuel, pas plus ponctuels que les Allemands. Revois-le, fais-en ton ami… Qui pourrais-tu lui présenter ? C’est encore un peu tôt, mais penses-y… Qu’il te parle comme il parlerait à son double. Bois ses paroles quand il te confiera le moindre détail de leur machination diabolique pour vaincre le réseau “G”, n’oublie rien. Ils empêchent la mer de s’ouvrir ? Ouvre-la toi, Samuel. Deviens Moïse, mon fils. Dieu, dans sa bonté, te donne un mois, pas une seconde de plus ».

        « Samuel ! » appela Sonia dans l’ombre comme il traversait la cour de l’usine. Il fit la sourde oreille, monta dans sa traction et démarra en trombe, comme dans les films de gangsters. Au même moment, à la poste générale du Vigan, rue du Plan-d’Auvergne, fut ouvert et déversé sur la table de tri le grand sac PTT cadenassé regroupant les divers courriers des boîtes du département. Une carte type à l’effigie du maréchal Pétain glissa du tas, portant ces mots au crayon gris, non signés :

        le fils poujol n’est qu’un shabbat shalom baptisé au sécateur.

        Première fois que Sonia faisait appel à la police allemande. Elle n’allait plus arrêter.

        Son père lui avait confié une mission d’envergure historique, Samuel exultait. Il n’était plus le simple fils à papa d’un résistant insaisissable : il était un résistant lui-même, un vrai, un homme du secret auquel on avait dit tout bas : Je ne voudrais pas qu’ils touchent à un seul de tes beaux cheveux, beaux et lisses comme les avait ta mère, mon garçon, mais s’ils portent la main sur toi, sache qu’il te faut tenir ta langue la première minute, la seule qui te donnera envie de parler, de tuer ta mère, de tuer Dieu, et de mourir. Après une minute la douleur te fera rire aux larmes et tu seras dans la joie d’avoir sauvé les autres, des milliers… Pour le moment tu ne sais rien, mais le jour venu je t’en dirai plus, chaque chose en son temps, dit l’Ecclésiaste. Va en paix, va en guerre, va sans crainte, va.

        Passé le Vieux-Pont, il débraya, mit son clignotant à gauche et traversa la route goudronnée pour remonter en première le chemin du bungalow. À peine carrossable par temps humide, cette voie sans nom. Impossible d’y passer à motocyclette. Les phares optiques de la traction balayaient les hauts bambous qui séparaient la rivière et la maison. Il avait plu, la voiture faisait des embardées, la suspension gémissait et le crucifix tressautait sous le rétroviseur. Après un long tournant, le plus cahoteux, la silhouette fantomatique du bungalow s’allongea dans les ténèbres, et brusquement Samuel eut des sueurs froides. Semblant grimacer dans les phares, il apercevait à gauche de la maison l’avant typique d’un kübelwagen garé sous les cannisses avec sa motocyclette, occupant la place habituelle de la traction. Il écrasa la pédale de frein et l’auto partit en tête-à-queue sur l’herbe trempée. Mais c’est quoi, ce bordel ? Les schleus ?

        Le kübelwagen n’était pas un inconnu pour lui. Chat comme il savait l’être, il en avait saboté un par une nuit sans lune sur le parking de l’Hôtel des Deux Vallées. Une clé à pipe traînait sous l’engin en partie désossé. Il s’était glissé à l’aveuglette entre les roues avant, dos au bitume, il avait trouvé sous ses doigts une tête de boulon et donné du jeu à la tige filetée, non sans mal d’ailleurs. Il pensait avoir endommagé la direction, mais il venait de mettre hors d’usage le différentiel autobloquant d’un véhicule tout-terrain désormais bon pour la casse. Après quoi l’officier Müller s’était vengé sur l’if par lequel le saboteur avait pénétré sur le parking. Puis il avait interrogé le maire du Vigan auquel il avait promis un nœud coulant si la clé à pipe dérobée par le saboteur n’était pas restituée au Reich avant le coucher du soleil – par le saboteur et sa bande. Pierre Poujol avait fait jouer ses relations, proposé son cou, le général Schwartz s’en était mêlé. Désormais ce serait dix Viganais pris au hasard qui seraient pendus sur la place du marché pour toute atteinte au matériel de l’occupant. Un « Avis » de l’officier Müller placardé en ville. La clé à pipe de 23, depuis, voisinait avec des outils français dans la sacoche de la motocyclette de Samuel. Une bonne arme de poing le cas échéant.

        Une pièce à conviction, se disait Samuel dans la traction. Est-ce qu’ils ont fouillé ma bécane ? trouvé la clé ?

        Un autre jour il aurait rebroussé chemin. Mais ce soir-là Moïse défiait Ramsès, et dorénavant le défierait tous les soirs. Un jour les Juifs de la malédiction pourraient traverser l’Oiselette grâce à lui, Samuel, disciple de Moïse et de Jan Hus, fils de Pierre Poujol. De plus il connaissait bien les méandres du versant sud où son père l’emmenait marcher, petit garçon. Quand il tombait d’épuisement son père lui disait : « Reste debout, mon grand, la foudre ne frappe que les sommets. » Une belle phrase typiquement paternelle, restée incompréhensible pour lui.

        Il éteignit les phares, manœuvra, et roula jusqu’à l’ombre muette du bungalow. Aucune rafale ne trouait l’obscurité, aucun projecteur, pas un cri. Il n’avait plus un poil de sec lorsqu’il eut arrêté la traction. Il attendit une minute ou deux, tambourinant sur le volant. Il sortit en flageolant, laissant le moteur en marche au cas où. Il s’approcha du kübelwagen, passa le bout des doigts sur le capot tiède et sur la roue de secours glacée, gonflée à bloc, boulonnée au capot. Il avait beau tendre l’oreille il n’entendait rien, si ce n’est ronronner dans son dos le moteur de la traction. Comme il dirigeait ses pas vers le bungalow, une ombre humaine se détacha en haut des trois marches et quelqu’un descendit sans hâte, un soldat allemand dans un grand manteau à plis verts dégoulinant d’humidité. Il crut voir s’avancer un batracien géant à sa rencontre.

        — Monsieur Poujol ?

        — Ah ! répondit Samuel, c’est mon père. Désolé, mais il n’habite plus là,

        — La maison n’est pas fazile à trouver, avec tous zé bambous dans tous les zens. Vous auriez pu mettre un petit lampadaire de bienvenue.

         

        Sonia mangeait une orange sous le mûrier du bord de la rivière, au bas de l’usine. C’était là qu’elle aimait venir se délasser à la pause de midi. Elle avait bien vu qu’il y avait un gamin dans l’arbre et qu’il la regardait. On peut même dire qu’il la dévorait des yeux. C’est vrai qu’elle mettait ses nerfs à rude épreuve, et que sa robe remontait au-dessus des genoux. Il était là tous les jours à la même heure qu’elle, silencieux, immobile. Et par instants leurs regards se croisaient.

        Un petit voyeur comme ce nabot, voilà ce qu’il lui fallait pour fouiner ici et là, Nénesse serait content.

        — J’te plais ?

        Dans son arbre, enlacé aux branches, Maxou l’observait.

        — T’as de beaux yeux, dit Sonia.

        Ils étaient beaux, ses yeux. Ils étaient verts comme des huîtres. Ils étaient ronds comme des bulles de savon. Ils pouvaient s’entrechoquer sans éclater sous l’empire de l’émotion. Ils regardaient Sonia rebondir de droite et de gauche, en haut, en bas, avec sa robe serrée qui descendait, remontait, découvrait.

        — Tu t’appelles comment ?

        La gorge sèche, il essayait en vain de fixer son regard sur la peau nue, de la voir pour de vrai, de s’en souvenir.

        — T’as déjà vu des jambes de fille jusqu’en haut ?

        Dans les yeux verts de Maxou la peau miroitait, la robe remontait.

        — T’as qu’à descendre de l’arbre, si tu veux, tu seras mieux.

        Il descendit s’asseoir à côté d’elle, un garçon d’une dizaine d’années, court sur pattes, une grosse tête aux yeux lunaires.

        Elle prit sa main moite et la glissa dans son corsage.

        — Elle est chaude, ta main… T’as chaud, toi. Hé, mais t’as pas besoin de me coller comme ça, arrête un peu de souffler !

        Elle rejeta sa main, eut un rire de gorge et se reboutonna.

        — Je pourrais te montrer mon corps, si tu veux… Ça te dirait, si je te montrais mon corps ?

        Elle n’attendait pas de réponse.

        — Tu connais Samuel Poujol ?

        Elle enchaîna aussitôt.

        — Je te montrerai tout quand tu me raconteras tout. Tout ce que tu vois.

      

    
  
    
      
      
        11.
      

      
        
          Cantilène oubliée
        

        
          (Musique de Wolfgang Amadeus Mozart pour Sa Majesté le roi Louis XV, sur un livret de Molière)
        

        
          « Où l’on me verse du bon vin…

          … Volontiers, volontiers…

          … Je ferai longue pose…

          … Comme les fleurs de mon jardin…

          
            … Comme les fleurs de mon jardin…
          

          … Je prends racine où l’on m’arrose. »

        

        — Bravo, maestro ! Bravissimo !

        — J’ai toujours autant de mal dans les aigus.

        — Zé quand même beaucoup mieux, Zamuel. Et vous la connaissez par cœur, maestro. Les voix graves ont toujours du mal dans les aigus et Mozart va nous chercher les aigus… sur les cimes, zé un petit canaillou. Même Joseph Schmidt, le ténor juif, a du mal à grimper zi haut… La prochaine fois vous chanterez en vous accompagnant vous-même, dit Heinrich Astecker, et il reposa sur le divan la guitare de Samuel, une gratte manouche cordée aux boyaux de chat.

        Il se leva, dépliant son mètre quatre-vingt-huit injurieux pour le mètre soixante-dix-neuf du Français. Il alla décrocher au perroquet son manteau, le mit, le boutonna, tira sur les rabats des poches qu’il lissa d’un geste soigneux.

        — Gardez la partizion.

        — Je ne zé, pardon : je ne sais pas lire mes notes.

        — J’oubliais… Mais vous connaizez les prinzipaux accords sur la table d’harmonie, zé déjà beaucoup. Et Mozart n’y verra que du feu, zoyez tranquille.

        La Mercedes de l’officier allemand n’eut pas disparu derrière les bambous que Samuel alla jeter à la rivière la boîte de harengs fermentés qu’il apportait chaque fois. Les mêmes poissons qu’il mangeait au restaurant de l’Hôtel des Deux Vallées avec l’officier Müller. Les mêmes que mangeait la troupe sur du pain noir le vendredi. Des filets de harengs de la mer du Nord. Et chaque fois, bon Français avant tout, résistant féroce, Samuel courait à la rivière noyer cette ignoble friandise allemande, voulant châtier mer du Nord et harengs, châtier l’envahisseur. À ce jour elles étaient cinq boîtes à rouiller sur un lit de lave, par trois mètres de fond, attendant le stade ultime de corrosion pour offrir leurs cadavres sans tête aux appétits carnivores du volcan.

        Cela faisait un mois que l’officier Astecker avait ses habitudes au bungalow. Il passait à l’improviste, la nuit, sa petite boîte ronde de harengs à la main comme une grenade. Sympathique, ce jeune homme « franzais », se disait l’officier Astecker, beau regard clair antisémite. Il n’aurait pas déparé l’uniforme allemand, les cheveux plus courts.

        Sympathique, se disait Samuel de son hôte allemand. Bavard, mais aussi discret qu’un hareng fermenté dans sa boîte. Pourquoi vient-il ici ? Pour m’espionner ? Il me fait chanter Mozart. Il joue Mozart sur ma guitare manouche, en tenue de SS. À part ça, rien. Jamais un mot sur la guerre, sur nos pays, sur les bolcheviks ou les Juifs, rien du tout. Pudeur ou foutage de gueule. J’ai l’impression d’avoir un acteur chez moi. Un acteur de carton habillé en nazi. Et jamais il n’avait eu aussi peur du carton.

        La première fois, il avait laissé dehors l’officier allemand chamboulé par son apparition, par l’odeur âcre du kübelwagen chaud sous les canisses, une odeur tellement nazie. Il avait pris l’enveloppe contenant les paroles françaises de la « cantilène » et dit merci. « Le schleu du Café des Sports », avait-il pensé en regardant s’effacer les feux rouges du kübelwagen. « Le blond enfoiré. » Il s’était dit aussi : « Il ne reviendra jamais. » Erreur. Astecker était revenu la nuit suivante. Il entra, les compliments à la bouche.

        Ce premier tête-à-tête au coin du feu consista d’abord à dissiper tout malentendu. Moi soldat loyal du Reich, zanté ! Et moi patriote français, collaborateur loyal du Reich, santé !… Ami du maréchal Pétain : « Enfin pas moi directement, mon père, Pierre Poujol, le fondateur des Bas de Soie…

        « Ils se sont connus tout gosses à l’équitation, ils montaient le même poney arabe.

        « Ils jouent ensemble au croquet, maintenant, à Vichy. Le Maréchal est mauvais perdant… Est-ce que M. Hitler est joueur de croquet ?

        — Ma foi je n’en zais rien, Zamuel, je ne zuis pas dans zes petits papiers. »

        Astecker fut là tous les soirs. Samuel rangeait sa maison comme il n’avait jamais rangé pour une fille, il se couchait tout habillé, n’osait plus sortir draguer ni même écouter Radio Londres aux chiottes. Son « ami » ne lui inspirait aucune amitié, et son Mozart SS le rendait fou. Il tombait de sommeil dès qu’il entrait chez lui sans frapper, claquant des talons.

        — Je ne reste pas, disait-il chaque fois. J’ai du boulot.

        — Fais-en ton « ami », lui dit son père. Et demande-lui un service d’ami. Voici la phrase clé : « Une heure avant minuit, une heure après minuit. » La nuit du 6 juillet au 7 juillet, la nuit du transport des Berman. « Pas de kübelwagen dehors une heure avant minuit, une heure après minuit la nuit du 6 au 7, grande fête sacrée des parpaillots d’Occitanie. » Samuel ne se voyait pas dire naturellement cette phrase à l’officier : « Une heure avant minuit, une heure après minuit. » Encore moins : « Pas de kübelwagen. » Son père ne savait pas ce qu’il racontait. Ou il cherchait à se débarrasser de lui.

        Sitôt l’acteur de carton reparti dans sa Mercedes de carton, sa guerre de carton, son hôtel de carton schleu dont les linceuls noirs flottaient par-dessus la ville en bannières de mort, Samuel se pinçait au sang : Je suis Moïse, bordel, qu’est-ce que j’attends pour lui tirer les vers du pif, à cet enculé ! Pour lui caser la phrase clé !

        Il attendait que l’Allemand daigne lui poser une question. À la première question il ferait comme avec ses profs de lycée, comme avec son père, avec les filles : une réponse vague. Il enfumerait des mots appelant d’autres questions, d’autres réponses. Il tendrait sa toile invisible entre Mozart et la guitare manouche volée aux caraques, et ce serait lui, de fil en aiguille, le maître chanteur de l’ami SS… Qu’il croyait.

        Le hasard voulut qu’il fût saoul, le soir où revint l’officier. Samuel avait bu un doigt de Pernod, dans l’après-midi, puis la main. Comme Heinrich Astecker passait la porte du bungalow, son cerveau vibrionnant d’alcool lui souffla : « Aies l’air encore plus saoul que tu n’es, mec, pense aux Juifs, à la mer Rouge… » Et joignant le geste à cette voix secrète, il brandit la bouteille de Pernod et la brisa sur le bloc de lave qui lui servait de sculpture sur son cosy, éclaboussant cosy, Bible et divan.

        « Ma mère, dit-il à l’officier perplexe, en guise d’explication, ma mère a vécu dans ces murs… » Il ne bredouillait pas, il pensait net, suivait son instinct. Et dans ces murs il avait eu son berceau entre 192… et 192…, les treize premiers mois. Chaque nuit sa mère lui chantait la « Cantilène » de Mozart et il s’endormait en musique. Et voyez un peu la destinée humaine… Il avait retrouvé la chanson oubliée, perdue, grâce à des guerriers allemands aux voix d’anges, grâce à la guerre. « Grâce à vous, Heinrich… » Et c’était lui, maintenant, qui la chantait en souvenir de sa mère et des treize premiers mois, mais rien à faire, rien… Où voulait-il en venir ? À une question. Pas de question. Le goulot de la bouteille dans son poing, il repoussait du regard le regard du SS parvenu au milieu de la salle. Ma mère, dit-il encore piteusement, trop dur, et il battit des paupières. L’Allemand fit un pas en arrière, méfiant, déposa sur la grande table landaise sa boîte de harengs fermentés et donna pour conseil à Samuel d’aller nager dans la rivière.

        — J’avais une question à vous poser, ce soir, à propos d’une jeune fille. Je vous la poserai demain à tête reposée. Un zervize d’ami…

        Astecker tourna les talons.

        La rivière, se dit Samuel après son départ, l’eau, les Juifs, la mer va s’ouvrir bientôt. Et il courut piquer un plongeon tout habillé dans l’Arre glacée, laissant au fond une autre boîte de harengs nazis. Sa courte nuit fut un cauchemar. Il détesta le silence autour du bungalow, page blanche où la peur écrivait des histoires horribles. Où se cachaient des bruits sourds de kübelwagen aux yeux bleus, où quelqu’un lui disait sans cesse : Veuillez nous suivre, où il répondait à quelqu’un dans un sous-sol mal éclairé : C’est mon père, mon père…

        Le lendemain soir à minuit, Astecker était là. En plus des harengs il apportait un flacon de schnaps. Il ne resterait pas longtemps, il avait du travail. Un verre en vitesse avec Samuel lui dégourdirait les neurones. Cinq verres plus tard il était toujours aussi impatient d’aller travailler – la guerre, la guerre. Samuel n’avait jamais vu personne boire aussi vite, aussi mécaniquement. La veille, c’était lui qui s’était laissé glisser dans l’alcool, cette nuit c’était l’officier allemand. On aurait dit qu’Astecker avalait la guerre, la guerre, la guerre, avec la même grimace à chaque gorgée. Une guerre de contrebande qui devait bien titrer 70 degrés.

        — Zé ma nourrize romande, moi, Nanou, qui me chantait la cantilène de Mozart dans mon petit lit de palizandre… Mais moi pour me réveiller.

        — Votre nourrize Nanou, bredouilla Samuel dans un bâillement.

        — Oh j’aurais préféré une sœur, petite ou grande.

        Transi d’angoisse, Samuel fixait le sigle SS sur le col noir de l’officier. La trouille qu’il avait eue en entendant la Mercedes arriver. Il avait cru qu’elles étaient deux. Qu’on venait l’arrêter. Qu’il avait manqué de respect au Reich, la veille, et que des « questions » il allait en entendre quelques-unes dans les caves de l’Hôtel des Deux Vallées. Est-ce qu’il tiendrait une minute ? Est-ce qu’il ne dirait pas : C’est mon père qui veut les sauver, les Juifs, pas moi, c’est lui l’inventeur du réseau « G », c’est lui l’enculé ! Est-ce qu’il n’avouerait pas en suppliant, pour la clé de 23 ?

        Ils étaient installés dans les fauteuils club autour de la salamandre allumée. Le feu craquait par instants et des reflets verdâtres mordaient les feuilles de mica serties dans l’émail grenat. La glace au mercure avait connu la mère et la grand-mère de Samuel sur d’autres murs, et dernièrement c’était Sonia qu’elle avait réfléchie dans son plus simple appareil avec ses larmes et ses cris de souris.

        — … Et votre mère ?

        — « Une invalide pzygique », ma mère, comme disait Nanou, une aliénée. Elle ne chantait que pour les robinets dès qu’elle apercevait un lavabo, uniquement des chanzons pornos… Eze que vous zauriez un ouvre-boîte et deux cuillers à moka ?

        Samuel avait ça. L’officier allemand n’eut pas planté le croc d’acier dans la boîte de harengs qu’un effluve méphitique se répandit. Quelque chose d’inconcevable pour l’organisme de Samuel qui sentit affluer la nausée vers ses dents. Comme si, échappée d’une prison d’entrailles pourries, la déesse du vomi montait se pavaner dans une atmosphère impossible à respirer.

        — Il était temps que vous goûtiez à zette merveille, Zamuel, dit Astecker en plongeant sa petite cuiller d’argent dans la boîte. Une méthode viking vieille de mille ans. Rien que de la mer du Nord et des harengs mûrs, zé tout… On z’en « lèche les babines », comme disait Nanou, vous m’en direz des nouvelles.

        Samuel crut à une mauvaise plaisanterie quand il lui tendit la petite cuiller à déguster. Astecker le surveillait, l’air pâmé, l’air d’un « invalide psychique », se dit Samuel. L’air du pharaon, se dit Moïse, et fermant les yeux il ouvrit un large bec pour accueillir le messie, déguster cet immonde nectar affiné dans l’anus de Satan. Il savoura, hum, et déclara qu’il s’était permis d’en offrir une boîte à son vieux père, hum, l’autre jour, et qu’il s’en était « léché les babines », hum !

        — « Tu feras mes compliments à ton ami allemand », voilà ce qu’il a dit, jeta Samuel au comble du dégoût.

        Estimant alors qu’une minute s’était écoulée, la minute qu’il fallait tenir sous la torture, et ses glandes salivaires menaçant d’exploser, il sortit dignement au motif d’un besoin naturel et courut vomir tripes et boyaux derrière la maison, l’endroit des mouches bleues et des rats. Il en profita pour pisser un bock.

        Comme il reboutonnait sa braguette, ses cheveux se dressèrent. Il y avait eu un bruit. Un bruit de rat, un bruit de bête, par là, sous le bungalow. Un bruit de quoi ?… Il se baissa, vit l’obscurité, respira un goût de brouillard monté de la rivière, annonce de moustiques. Un bruit de rien du tout, connard ! Le bruit des neurones entrechoqués d’un cerveau que la trouille du schleu met sous pression.

        Quand il rejoignit son fauteuil, la boîte de harengs reposait sur la table basse, vide – nettoyée. Son verre de schnaps à la main, l’officier contemplait l’horizon dans la vieille glace penchée.

        — Puis-je vous poser une question ? demanda-t-il sans détacher les yeux du miroir.

        Samuel en éprouva des picotements derrière la nuque. Ça y est, il va me parler de Maud et je vais mentir à un SS. Non, je ne connais pas Maud Pellatan. Je ne sais pas où elle habite.

        — Je vous en prie, répondit-il d’un ton froid, le cœur battant violemment.

        — Ze bengalove, dit l’officier… Ze n’est pas le ztyle des maisons d’izi. Pourquoi ? Pourquoi la manière extrême-orientale ?

        — Pourquoi ?

        — Oui ? Zebengalove ?

        « Zebenga » ? Zebenga quoi ?… « Zebengalove » ?… Ah, « Ze bungalow » !… Samuel ravala un rire nerveux. C’était ça la question de schleu ? Il m’avait parlé d’une jeune fille, la veille ? « Zebengalove »… Ce vocable ridicule humanisait Astecker, subitement, le dénazifiait, faisait de lui un brave Astecker qui n’en ratait pas une en société. Marrant comme on est pareils, lui et moi, pensa-t-il. Mère absente, nounou aux petits soins, frère et sœur néant… Ma main au feu qu’il avait un corniaud qui s’appelait Mozart, enfant, moi c’était Piaf… Et j’imagine un père dans le genre du mien, mi-homme mi-Dieu, va donc trouver ta place entre les deux.

        — Trinquons au bungalow, soupira Samuel, et un « tchin » tinta entre les deux fauteuils. « Au bengalove », comme vous dites. Il aurait pu tutoyer Heinrich, son frère allemand. Son jumeau SS.

        Il n’avait plus qu’à lui raconter l’histoire du bungalow, une histoire comme aimerait l’écouter son père, une histoire à dormir debout… Un conte cruel dont la mer Rouge et tellement de Juifs dépendaient au cœur du réseau « G » qui vous mettait la Gestapo sur les dents. Une belle histoire dont il n’avait pas le premier mot, c’était comique. Il mouilla ses lèvres d’alcool, sans boire, et le goût du hareng viking enflamma sa muqueuse, il s’enfouit dans son fauteuil. Donnant donnant, mon cochon. Tu veux tout savoir : moi aussi. Toi SS : moi résistant, moi passeur de Juifs, moi enculé comme toi, dans l’autre camp, d’ailleurs j’aurais besoin d’un coup de pouce en juillet.

        Et dans cet esprit nébuleux il attaqua bille en tête :

        — Extrême-orientale, oui et non. C’est de l’histoire même de notre région qu’il est question avec le bungalow.

        — Les Oczitans, certes, ont beaucoup voyagé avant Colomb, mais…

        — Les protestants ! coupa Samuel, les futurs protestants ! Les premiers aventuriers de la soie, ce n’étaient encore que des parpaillots ! Mais ce serait trop long à vous raconter, Heinrich, comme toujours les histoires de famille.

        — Grande famille d’Oczitanie, les Poujol, gloussa l’officier, je me zuis renzeigné.

        Samuel en eut froid dans le dos :

        — Votre « Gestapo » n’a aucune idée de qui est la famille Poujol…

        Il n’en revenait pas d’avoir lâché ce mot répugnant dans l’oreille d’un SS. Un oiseau de proie le fixait dans la glace, l’œil même de la Gestapo.

        — Je zuis zur des charbons ardents, dit l’officier Astecker en souriant.

        — … et d’ailleurs je ne sais pas tout, loin de là, reprit Samuel, les protestants sont avares de leurs souvenirs… Il regarda son schnaps intact dans le verre à cognac, le fit tourner, un liquide pâle comme l’oubli. Heureusement qu’on a des lettres à foison dans les familles comme la nôtre, et des greniers solides comme le vent pour les préserver des chocs de toute nature. Il vous intrigue, ce bungalow sans grenier ? Il a son grenier sous terre, un grenier de cendres. C’est mon oncle Max, un queutard de première, qui l’a construit sous Louis XIII…

        — Louis XIII ?

        — … De ses propres mains, oui, pour une petite, une toute petite princesse chinoise qu’il avait ramenée d’Asie, la fille du roi Zhou, vous voyez qui c’est ?

        — Je confèze une lacune.

        — C’est bien normal… Pas un document, aucun voyageur n’a jamais fait mention du roi Zhou excepté Max dans son Livre de Raison, l’aide-mémoire qu’il rédigeait en exil. Mais voici l’histoire de mon oncle, ce que j’en connais par les indiscrétions des tantes.

        — Les tantes ?

        — Des garces, elles sont mortes. Tonton Max…

        Samuel comprendrait un jour qu’il avait trop parlé en disant à l’officier allemand ce qu’il n’avait pas encore dit. Et que l’esprit humain est une jungle vierge où les pulsions tenaillent des êtres voraces si bien cachés qu’ils ne montrent leurs yeux qu’à dame la Mort, le moment venu. Et que la paranoïa peut sangloter comme une fille en jouant Mozart sur un piano juif ou sur une guitare manouche cordée aux boyaux de chat, et n’en être pas moins la paranoïa, le dard empoisonné qui vous transperce à coup sûr. Mais Samuel voulait raconter, ce soir-là, pénétrer dans la caverne obscure de la folie d’autrui, et s’y fourvoyer comme Ali Baba. monde merveilleux pour lui.

         

        … Tonton Max n’était guère plus grand que sa princesse Lei Zhou. Il avait mal commencé, mal fini, connu gloire et passion d’amour entretemps, refusé l’auréole des saints. Jeune homme, il était mal vu des siens et des autres. Menteur, baratineur, resquilleur, mécréant, il n’y avait que les filles et les mamans pour se tordre de rire à ses blagues, et l’écouter bouche bée. Il fut conteur de village, un moment, puis dut s’exiler au bout du monde, harcelé par les mâles de la région. « Ne reviens jamais », lui intimèrent les riches Poujol, sa famille. Quand il revint sept ans plus tard, sur une ânesse, les Poujol étaient ruinés, ses frères et sœurs à la rue. De Chine, il ramenait une petite princesse aux yeux de chat, Lei Zhou, si menue qu’on aurait dit l’arbrisseau qu’elle tenait dans ses bras comme une poupée. Et ce fut pour ces deux poupées que Max construisit le bungalow parmi les bambous, leur nid d’amour désormais.

        — Sous Louis XIII !

        — En personne !

        Il construisit le bungalow qui servirait de modèle aux cinq autres bungalows construits depuis sur les cendres du premier, en mémoire de la princesse maudite. Le bungalow où se buvait le schnaps du Reich sous l’œil chassieux de la glace au mercure était le sixième de la série.

        — Les zinq ont brûlé ?

        — Les cinq oui. Et j’aimerais bien que celui-ci ne connaisse pas le même sort.

        — Allons, ne soyez pas superstitieux !… Ayez de bons extincteurs !… La zuite !

        Si Lei Zhou se taisait en toutes circonstances, si Max fut la seule compagnie qu’elle accepta pour se montrer au marché du Vigan, le jour du Seigneur, c’est qu’elle avait un secret. Dis-nous, Max, dis-le-nous. Vous n’avez qu’à la regarder, répondait Max, ce dont les hommes ne se privaient pas. À travers sa robe on voyait bouger tous les gestes de son corps de rêve, et jusqu’aux pointes rétractiles de ses petits seins dodus et ronds. Autour du cou elle portait un sachet noir fermé par un ruban rose. Il contient quoi, Max ? Des graines, c’est tout. Des graines de mûrier, l’arbre chinois qu’elle avait dans les bras en arrivant. « Les graines de la Révolution chrétienne en Europe, Heinrich, des graines de soie, des graines de sang. » Max ne disait à personne que Lei Zhou cachait une boîte parfumée sous leur lit. Et dans sa boîte parfumée quatre petites boules grises comme de la fumée, aussi mystérieuses que les stigmates de Jésus-Christ. Le jour…

        … Le jour où la boîte cachée disparut, Lei Zhou se laissa choir nue comme un ver dans la rivière de l’Arre et ne reparut pas. Ainsi finit corps et âme la petite princesse aux yeux de chat. Dévorée par les écrevisses.

        — … Et par le désespoir, Zamuel. Zé tune merveilleuse légende familiale, félizitazions. Et merzi d’avoir éclairé ma lanterne, au revoir.

        — L’Histoire est une usine à légendes, Heinrich, elle se nourrit de légendes, écoutez la suite. Max écrit…

        … Qui mange qui ? écrit Max dans son Livre de Raison. Qui nous mangera tôt ou tard ? Il est des régions du monde où l’on se nourrit d’enfants nouveau-nés, comme en Chine. Ailleurs c’est la chair des inutiles qui fortifie la tribu. On sacrifie les aînés, les estropiés, les sorcières, les fous, comme en Amazonie. Mangez-moi, buvez mon sang, dit le roi des Juifs aux hommes de bonne volonté. Allez en paix. Manger, être mangé, c’est le sort commun, écrit Max dans son aide-mémoire à l’encre de seiche… Lei Zhou mangée par la rivière, il rechercha tant et plus le voleur des boules grises – pour s’en repaître. En vain.

        Sentant la mort venir, il se laissa dévorer par le feu qu’il venait d’allumer à l’intérieur du bungalow. Le Livre de Raison est à ce jour la seule empreinte millésimée de l’existence réelle de Maximilien Poujol, mon arrière-grand-oncle ou grand-père, d’ailleurs, il faudrait se « renseigner ».

        Soudain Astecker tapa furieusement du poing sur l’accoudoir du fauteuil, scandalisé.

        — Mais ze zont des zyeux que je vois dehors dans la glaze ! cria-t-il, vous les voyez ? Des zyeux, Zamuel ! De gros zyeux tout ronds ! On est en train de nous zezpionner !

        Il s’était levé, il ne tenait pas debout, il montrait du doigt la glace au mercure où Samuel, terrifié, cherchait à voir des yeux comme des bêtes cachées.

        — Pas dans la glaze, Zamuel, dehors ! Il y a quelqu’un dehors qui nous zezpionne !

        Astecker voulut sortir, mais arrivé à la porte il dut s’accrocher à la poignée pour ne pas s’écrouler.

        — Ouvrez la fenêtre ! Courez-lui zaprès ! Ne le laizez pas filer !

        Et ce disant Astecker cherchait à sa hanche une arme qu’il n’avait pas avec lui.

        Samuel ouvrit la fenêtre, enjamba le rebord et, pas très rassuré, fit le tour du bungalow. Des yeux, n’importe quoi !… Il se demandait s’il y avait un lien quelconque entre les « yeux » d’Astecker et le bruit qu’il avait cru entendre un peu plus tôt. Il pensait à Sonia. Il pensait à Maud. Il pensait à n’importe laquelle de ces petites ouvrières qu’il avait prises et jetées, un jour ou l’autre, et qui maintenant le regardaient d’un sale œil.

        Il ne voyait rien, n’entendait rien, une hallucination.

        Astecker parut surpris de voir rentrer un homme saoul chez lui par la fenêtre.

        — Vous zétiez zorti pourquoi ?

        Sidéré par la question, Samuel bafouilla :

        — Oh pour rien, prendre l’air.

        — Un dernier verre, peut-être ? dit l’officier.

        Il avait enfilé son manteau de cuir, ses gants, il était prêt à partir. Il aurait eu besoin d’un bon coup de peigne. Une mèche lui pendait sur l’œil, une autre se dressait sur son front. Il sourit avec une grimace en balayant la pièce d’un regard vitreux. Son verre à cognac gisait en deux morceaux brillants devant la salamandre éteinte, dans une flaque..,

        — Je m’en vais, dit-il, un très grand merzi. Comme je vous l’ai dit, j’ai du travail. Il tanguait, malaxait le bouton de la porte d’entrée. Je ne marche plus droit, Zamuel, et on n’a même pas chanté Mozart, zé timpardonnable ! Pourriez-vous me raccompagner jusqu’à mon auto ?

        Ils sortirent sous la pluie. Parvenu à la Mercedes, Astecker pria « Zamuel » de prendre le volant, comme s’il parlait à son chauffeur, et Samuel s’exécuta. Cuit comme il était, se dit-il, il me dira oui. Pour obtenir ce oui, il devait poursuivre son histoire, l’amener à bonne fin… Astecker ronfla tout le temps que dura le retour au quartier général allemand. Le volant était froid, poisseux. Samuel avait réussi à mettre les phares, il ne trouvait pas l’essuie-glace. Première fois de sa vie qu’il conduisait une Mercedes. Une Mercedes nazie, morbleu ! Première fois de sa vie qu’il aurait pu tuer un officier nazi, les abattre lui et Morphée avec le Luger de la boîte à gants. Première et dernière fois de sa vie qu’il aurait eu l’occasion d’affirmer à Dieu sait qui : J’ai fait quelque chose dont la guerre se souviendra un jour dans les manuels. Une moto passa, puis une Mercedes, puis encore une moto. Quelque général Schwartz en goguette, se dit Samuel dans ses petits souliers, surveillant le rétroviseur où fuyait une lame de clarté rougeâtre.

        Arrivé place des Deux-Vallées dans un Vigan pour fantômes, il arrêta l’auto sous un châtaignier. La lune s’était levée. On distinguait l’hôtel et le poste de vigie, les amas confus des sacs de sable. Trop risqué de s’approcher.

        — On est rendus, dit-il, horrifié d’entendre sa voix française résonner dans cette Mercedes, et subitement il se demanda si ce n’était pas lui, le prisonnier d’Astecker. Le prisonnier d’un SS évanoui. Et s’il avait la moindre chance de rentrer chez lui tout à l’heure, par les ruelles, en rasant les murs. « Bonsoir », dit-il, et il voulut sortir de l’auto.

        — J’attends toujours les « petites boules grises », fit une voix endormie dans l’ombre, aussitôt suivie d’un ronflement porcin.

        Merde ! se dit Samuel, merde ! Je fais quoi ?

        — Mes petites boules, je les attends !

        Mais de quoi parle-t-il ? se dit Samuel. Quelles petites boules de brises ? Qu’est-ce qu’il avait raconté ? Où voulait l’emmener Max, ce farceur de bande dessinée ?… Il avait les mains froides, la goutte au nez. Il ferma les yeux et se renversa en arrière, mains à plat sous les cuisses… Son père l’observait, mi-homme mi-Dieu, souviens-toi des Juifs, résistant Poujol !… Ce n’est pas le moment de flancher.

        — Quatre petites boules grises, Heinrich, pour être exact. Le voleur…

        Le voleur n’avait pas attendu la mort de Max pour ouvrir la boîte parfumée d’où s’échappait une étrange mélopée. Il vit quatre vers annelés grignoter des feuilles de mûrier, puis quatre chenilles s’enrouler dans un fil gris, puis quatre papillons ouvrir des ailes de fumée. « Le secret de la soie, voleur », fit la plus douce voix que voleur de papillons ait jamais entendue, et se retournant il vit nu comme un ver le corps de rêve de la princesse Lei Zhou. Elle lui prit la main et l’entraîna vers la rivière…

        — Pour le noyer ! gronda Samuel en ouvrant largement les yeux, autant pour réveiller Astecker que se réveiller lui.

        Les secondes passèrent.

        — Continuez, dit l’Allemand.

        La légende s’arrêtait là, l’Histoire s’enclenchait, effaçant Max et Lei Zhou, conservant le Livre de Raison sous les cendres du bungalow. Louis XIII était toujours vivant quand se planta le premier mûrier des Cévennes, l’arbre aux papillons d’or. La région fit fortune en quelques années, filant la soie pour l’Europe entière. Il n’était mas sur la pente méridienne du volcan où l’on n’entendît les vers insatiables bâfrer jour et nuit, et où la feuille de mûrier n’exhalât son bienveillant fumet dans les soupentes. Soyeuses et soyeux roulant sur l’or à la barbe des rois, la fiscalité s’en mêla. Pas un sou pour le roi, dirent les Cévenols aux dragons chargés du recouvrement, et ils furent pendus. Pas un sou, dirent les Poujol à leur tour, et ils pendirent les dragons, fortifièrent leurs maisons, s’armèrent. Un impôt levé sur le ver à soie ? L’être le plus repoussant du jardin d’Éden, le plus beau ? Non au salaire de l’iniquité, non aux rois. On n’allait pas insulter Dieu en échangeant son messie végétarien contre des pièces d’or, comme l’avait fait l’apôtre Judas pour son roi couronné d’épines. On exhuma le Livre de Raison, le meilleur des conseillers. En Chine, écrit Max, Dieu ne se courbe pas devant les rois. Dieu est un état d’esprit banal et longanime, pour les Chinois, et tout ce qui vit revivra, revit, tout ce qui part reviendra, revient, le sourire est prière, la mort est vie. En Occident les rois ont confisqué Dieu et confisqué les premières Écritures attachées à sa voix. Entre leurs mains, le fils de Dieu devient un imposteur, et le nouveau Livre du père et du fils un mensonge utilisé pour semer la peur et récolter l’or…

        Les soyeux, grands croyants devant l’Éternel chrétien, mais que la richesse avait rendus avares, virent dans ces mots la preuve d’un péché mortel. Dans les maisons-forteresses on commentait à la chandelle la parole de Max, on flétrissait les rois pécheurs et filous. Mais pourquoi Max écrivait-il ce qu’il écrivait de sa belle écriture à l’encre de seiche qui sentait le marché aux poissons ?… N’était-ce pas lui, l’imposteur ? En Italie vivait un moine allemand du nom de Martin Luther, écrit Max. Quand je l’ai rencontré à Rome, en 15…, il avait à ses trousses les Défenseurs de la Liberté de l’Église, autrement dits gardes suisses. Il emportait le manuscrit du Livre des Prophètes ou Testament de Dieu, un parchemin qu’il venait de recopier dans les caves du palais pontifical où il travaillait pour Sa Sainteté. Luther avait dérobé la Vérité enfouie par les brasseurs d’or que sont les papes et les rois depuis l’apôtre Pierre, celui qui répondit à Dieu au nom des Douze. J’ai recopié la Vérité dans mon Livre de Raison, la Vérité conforme à la parole de Dieu, la Vérité sur les quatre-vingt-quinze mensonges enseignés par les Papes à leurs ouailles, en faveur des rois… Si Max disait vrai, le peuple des hommes tout entier devait se révolter contre les papes et les rois, devenir le peuple de Dieu. Si Max disait vrai dans son Livre de Raison, on avait sous les yeux l’Évangile selon saint Max…

        De temps en temps Samuel s’interrompait, exténué. Il attendait l’impérieux « Continuez » d’Astecker pour se remettre à parler, déballer à sa fantaisie le catéchisme pastoral des siens. Il luttait contre le sommeil, ronflant inconsciemment lui aussi, et sa belle voix tournait au mastic, ses mots déliraient.

        — On se les gèle, dans cette caisse !

        — Vous dites ?

        — Je dis Max !… Max écrit…

        … Max écrit : Les papes sont des rois plus sanguinaires que les rois gammés. Car les papes ont reçu le pouvoir des clefs, mais leurs clés ouvrent les portes du diable… Elles enferment Dieu dans les geôles des rois. Max écrit : L’Église romaine persécute l’enfant Jésus. Max écrit : Le Dieu des trains sans voyageurs de la mort est un roi corrompu, un veau d’or français gavé par Pétain. Max écrit : Il faut écouter l’ânesse de Balaam, écouter le chant du ver à soie qui parle au nom du Très-Haut. Max écrit : Dieu est un ver à soie descendu sur Terre manger la chair corrompue des Juifs…

        — La chair des Juifs ?

        — … La chair du veau d’or, s’écria Samuel en sursautant. Manger la chair du veau d’or jusqu’à la poussière et au vent. Qui n’était pas juif, à l’époque ? Qui n’était pas circoncis ?

        — Continuez.

        Max écrit d’ailleurs : Il n’y a pas assez d’or au monde pour payer aux vivants le péché des morts… Le Dieu des hommes est pardon, ce n’est pas un Dieu d’or ni d’argent, un Dieu riche, voilà ce qu’il écrit… Il écrit aussi : L’heure est venue de réformer le Seigneur et l’Église, car Dieu n’est pas homme à mentir aux hommes, Dieu est aussi vérité. Le Livre de Max passait de maison en maison, perdu, retrouvé, mis à l’index… Les maisons ne savaient pas lire, pas toutes… On manquait de lecteurs pour annoncer la Réforme en cours, on manquait de copies, la révolte mijotait, les dragons tombaient comme des mouches dans les canyons, Louis XIII écumait… « Tu brûles, dit son père à Samuel, encore une minute, mon fils, tu brûles, tiens bon. »

        — C’est au clair de lune qu’ils finirent par se retrouver tous, un soir de juillet 15…, en un lieu secret du volcan. C’est au clair de lune que fut lue chaque année la parole de Max – on disait « Saint Max » ou Saint Mars d’ailleurs, on aurait pu dire juillet… Au clair de lune que la Réforme chrétienne prit son essor à jamais sur les ailes du Testament ravi au Dieu des Juifs et des autres… Ils portaient des chemises blanches au clair de lune, de longues chemises de soie, garçons et filles. Papillon se dit « parpaillot », en Occitanie, et chemise « camisard ». Ils étaient les « parpaillots », les « camisards », les protestants. Et depuis ils se retrouvent au clair de lune, chaque année, pour dire à Max une heure avant… ce qu’ils ont à lui dire, début juillet.

        — Avant quoi ?

        — Avant minuit, une heure juste après, après, en un lieu tenu secret du volc, du vol, du v…

        « Allelujah ! dit son père à Samuel, stop ! et il lui ferma la bouche et les yeux. Dors bien, résistant Poujol, mon fils, il fera jour demain ».

        Deux ronflements allemand et français tonitruaient en chœur dans la Mercedes.

         

        Ce soir de 194…, la Cantilène oubliée de Mozart et Molière dévalait sans heurt les cordes vocales de Samuel Poujol. « Fier comme Artaban » de son épigone français, Astecker lui chanta Lily Marleen sur la guitare manouche, et bientôt Samuel chanta Lily Marleen avec la même aisance qu’il chantait l’air de Mozart. Suite à quoi l’officier allemand lui montra les accords tout simples d’Ein Heller und ein Batzen, le gai refrain de la troupe allemande au réveil de l’astre solaire, dans les rues ébaubies du Vigan qui ne dédaignaient pas d’écouter ce heili heilo si guilleret, toutes persiennes et toutes paupières closes.

        Samuel vibra aux purs accents de heili heilo qui lui faisaient une voix de velours et mettaient les larmes aux yeux d’Astecker, bien conscient qu’un protestant cévenol n’aurait jamais dû chanter cet air-là, qui pis est en duo avec lui. Et ce fut aux doux accents de heili heilo, mi-janvier, que Samuel obtint de Maud un baiser au bungalow. Le baiser s’ouvrit comme une fleur, se laissa tomber avec lui.

        Le soir même, Maud recevait une gifle de sa tata Rachel scandalisée de l’entendre chanter cette immondice de cantique nazi. Mais où l’avait-elle appris ? Dans les rues, tata, c’est ça qui me réveille le matin, c’est joli. Tu as parlé aux Allemands ? Sûr que jamais, tata, sûr que je saurais pas quoi leur dire, aux Allemands, on comprend rien… Et sûr qu’elle ne dirait jamais à sa tata qu’elle avait un ami qui l’embrassait partout, beau comme le Bon Dieu sur la Croix, les mêmes cheveux. Un ami des Allemands.

        Pierre Poujol dit à Samuel :

        — Tu iras les chercher en « traction » le soir à l’ancienne gare de Saint-Martin-sur-Gourgue. Mercredi 6 et non plus mardi 5. Ils s’appellent Berman. Hartmut, Natacha, Gérald. Voici leurs nouveaux papiers. Tu les amèneras au pont de la Selle, tout se passera bien. Prends le pistolet.

        — C’est Rachel qui l’a. Elle monte là-haut demain.

        — Je sais. Tu retrouveras le pistolet après-demain sous le couvercle des fonts baptismaux du temple. As-tu des questions ?

        — Une. Les kübelwagen.

        — Justement, parpaillot.

        Quand Samuel fit savoir à l’officier allemand qu’il avait un service à lui demander, il se croyait l’ami d’Astecker. Tout comme Astecker, pour les mêmes raisons. Deux jeunes gens liés par l’amour des chansons, par Mozart et Molière, c’est du solide, en temps de paix.

        Ils étaient dehors, Samuel assis sur le rebord de la galerie, pieds ballants. Astecker en bras de chemise dans le rocking-chair au pied des marches, la guitare manouche dans les bras.

        — J’ai un service à te demander, dit Samuel, furieux que son cœur fît un tel foin d’une question aussi banale.

        Ils étaient passés au tutoiement, effet naturel de l’amitié. Ils se voyaient une ou deux fois par semaine autour de minuit. Lorsque l’officier débarquait, il y avait déjà trois bonnes heures que Samuel avait raccompagné Maud. Il avait aéré, retapé le lit, donné un coup au ménage.

        L’Allemand avait apporté du champagne, ce soir-là, un magnum, et une boîte de six verres de cristal gravé au chiffre de l’Hôtel des Deux Vallées.

        — Un servize ? répondit-il avec lenteur. Quel genre de servize ?

        Samuel s’était fait confectionner un couvre-lit noir à croix gammée, par les Ateliers, et il avait sur sa table de chevet un couteau d’apparat prussien à cordelette et gland d’argent, présent d’Astecker ; l’officier lui avait prêté son Mein Kampf annoté dont il comptait faire un opéra ; le lampadaire à pattes d’aigle provenait d’une saisie chez un capitaine de la Milice pendu pour l’exemple, suite au sabotage des kübelwagen au quartier général allemand. C’était beau, chez Samuel, beau de la noire beauté sinistre du Troisième Reich.

        — Mercredi 6, premier clair de lune de juillet, les parpaillots font leur nuit blanche sur le volcan. Ils arriveront. Mais personne ne viendra s’il y a des kübelwagen sur la route de Pont-d’Hérault. Première fois depuis Louis XIII que le Livre de Max ne sera pas lu au premier clair de lune de juillet.

        Samuel dans un brouillard. Il devinait le regard d’Astecker rivé sur lui.

        — Vous zerez en chemises ?

        — En « camisards », évidemment, en « parpaillots ». C’est le signe historique de reconnaissance entre nous.

        — Les kübelwagen ne circuleront pas entre vingt-trois heures et une heure la nuit du 6 au 7 juillet prochain. De vingt-quatre à vingt-cinq les papillons auront la voie libre. Tu as ma parole d’ami.

        Et l’officier se remit à jouer à la guitare la Villanelle au Roy de Robert de Visée dont son ami français lui réclamait les accords. Samuel bouillait de joie. Il imaginait la tête de son père, le regard de son père, il se prenait pour son père, transporté par les doux pincements nasillards de la mélodie piège à filles, lente à ravir.

        — À toi, maestro, dit Astecker en lui tendant sa guitare, je m’en vais.

        Il se leva, remit sa veste.

        — Za va être quelque chose, tous zé papillons blancs au clair de lune… la nuit du zix au zet juillet…

        — …

        — … Avec leurs ailes blanches. On aimerait bien jeter un œil sous les robes…

        — Ah oui, les filles, dit Samuel impatient maintenant de le voir partir.

        — Non, les garzons !… Méfions-nous des papillons zirgonzis.

         

        Le 5 juillet à 16 heures, revenant de la rivière de l’Arre où il avait vu Sonia, Maxou arrivait sur la placette aux mérous. Il s’assit en tailleur face à la boutique de Georges Pellatan. Face, autant que sa vision divergente ou convergente le lui permettait ce jour-là, à cette heure-là.

        Maxou éprouvait un immense chagrin d’enfant déçu. Pour voir Sonia du plus près qu’il pourrait, et pour lui toucher la peau comme elle avait juré, il s’était remis des mots dans la bouche, une voix, du bégaiement, des mensonges et du rire, et tout ce qui faisait qu’on se moquait de lui chaque fois qu’il desserrait les dents pour donner son avis. Il avait trahi M. Pellatan pour cette fille. Il avait parlé, parlé, sa langue lui faisait mal… Et Sonia lui avait dit : « C’est bien Maxou, on avait conclu un marché, je vais te payer ce que je te dois. Tu connais les Fabrègues ?… » Bien sûr qu’il connaissait. Sonia lui avait dit : « Tu vas tâcher d’en savoir un peu plus sur les Fabrègues, et déjà où c’est et comment on y va… Et tu me le diras au creux de l’oreille, Maxou, derrière l’arche du pont où l’on est tranquilles pour s’embrasser. Et tu pourras m’embrasser où tu veux. »
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        Samuel, mon Samuel, notre Samuel, répétait Pierre Poujol en regardant s’iriser au crépuscule la surface de l’eau. C’est à son épouse qu’il parlait. À Marie qu’il avait plu à l’Éternel de rappeler à lui. Marie la stérile, comme dans la Bible, Marie la fertile exaucée dans sa prière à l’Éternel, Marie la pieuse, Marie son amour, sa peine, sa joie… J’ai vu Samuel au dispensaire. J’étais là-bas quand ils l’ont mis dans l’ambulance avec les pompiers. Ils criaient tous trois. Ma souffrance de père n’étant d’aucune utilité pour la sienne, pour la leur, je la tais. Et qu’il ait résisté ou non jusqu’au bout ne change rien à rien. Parlé ou non, tu sais… Je rends grâce à Dieu qui m’a fait don d’un pareil fils, grâce à toi qui m’en as fait don, je crois en vous, je crois en moi grâce à vous. Mais s’il vous plaît ne m’enlevez pas un enfant qui porte le nom de Dieu, ne m’enlevez pas Samuel né contre toute attente, pas dans les heures qui viennent où j’ai besoin d’être fort, et si possible jamais. Laissez-moi vaincre Lucifer entretemps. S’il vous plaît. Croix du Christ contre croix gammée.

        Qui se doutait qu’il était là ? Au cœur de sa propriété qui comportait un parc phénoménal et des hectares par centaines à l’état naturel autour du parc à l’anglaise, des champs et des champs, un étang à grenouilles agrémenté d’une île au milieu de l’étang, avec une chapelle funéraire sur l’île, un terrain de golf à l’abandon jadis appelé « tapis vert » par les agents forestiers, un ancien pavillon de tennis où jadis Marie trayait les chèvres, comportait un long bras mort de l’Arre interdit aux bateliers, rivière sans nom ?… Mon jardin d’Éden, disait Pierre Poujol de sa propriété.

        Qui se doutait ? Quelqu’un. Il ne savait pas que ce quelqu’un allait venir. Il aurait tremblé s’il l’avait su. Pris la fuite, peut-être !

        À dix-neuf heures précises, comme chaque jour, il avait quitté son bureau. À vingt heures une, rentré chez lui depuis trois quarts d’heure, il avait entendu siffler l’omnibus du soir. Arrivée des Berman en gare du Vigan dans sept minutes, s’était-il dit en regardant sa montre Reverso, cadeau surprise de sa chère Marie pour leur premier anniversaire de mariage. Presque aussitôt le téléphone avait sonné. Le général Schwartz en personne auquel il avait répondu ceci : « Mon général, il n’est pas cantatrice que j’admire plus que madame Elisabeth Schwarzkopf. Et pas d’opéra au monde que je préfère au Parsifal de votre incomparable Richard Wagner… Pour des motifs de santé, je me vois hélas… et bla-bla… »

        Il était là pour assurer au mieux le transport des Berman en l’absence de Samuel. À vingt heures quarante-deux, ils descendraient au Vigan par le dernier train. Avec l’aide de Dieu, Georges Pellatan les entasserait alors dans sa torpédo 27, un tacot bâché qui démarrait à la manivelle. Ils n’auraient pas faim, l’odeur du caisson jamais nettoyé aurait coupé l’appétit à un goret. Ils attendraient stationnés à l’écart sans bouger pied ni patte, bouche cousue. À vingt-trois heures, Georges les amènerait par l’ancienne route à l’ancienne gare de Saint-Martin-sur-Gourgue. Ils casseraient la croûte dans l’obscurité, chut ! et prendraient leur mal en patience. À vingt-trois heures cinquante-cinq, toujours dans l’obscurité, une autre voiture les conduirait au pont de la Selle, à vive allure cette fois. Ce serait lui, le résistant invisible, qui serait au volant, incognito, muet, simple chauffeur mandaté pour effectuer un transport. Là-bas, ils en seraient quittes pour une trotte aveugle de quatre ou cinq heures à travers la garrigue, avant d’atteindre sains et saufs le mas des Fabrègues, un autre paradis miraculeux entre ciel et vallée, entre guerre et paix. Ils n’auraient plus qu’à s’écrier « Mon Dieu ! » et baiser la terre du salut.

        En salopette à l’entrée d’un hangar de bois ouvert sur l’eau dormante de l’étang, Pierre Poujol soliloquait à voix basse, à voix haute, une peau de chamois trempée dans les mains. Il disait « Samuel » comme il aurait dit : « J’ai peur », il se rongeait les sangs malgré Dieu, se prenait à douter. Est-ce qu’il avait parlé ? L’officier Müller ne serait-il pas déjà là s’il avait parlé, avec sa clique et ses chiens ? Pas sûr. L’officier Müller pouvait s’en remettre à la nuit pour faire d’une pierre deux coups, et prendre la main dans le sac les Juifs et les passeurs de Juifs, vouloir les abattre tous au clair de lune.

        Il ferma les yeux. Est-ce qu’il aurait parlé, lui ? Marie, ma chère Marie, est-ce que je parlerai si l’officier Müller me tombe dessus ? Est-ce que je tiendrai ma langue ?… Du silence d’un seul dépendait l’ensemble du réseau « Guadalquivir » à travers l’Europe. Les avait-il dits et répétés à Samuel, à Rachel, à lui-même, ces mots terrifiants… Il fut secoué d’un frisson nerveux, entendit ses os craquer. Il détesta cette musique funèbre, demanda pardon en regardant la beauté du ciel mauve autour de lui, pur de tout nuage. Merci.

        Il faisait encore jour en ce beau soir d’été. Mille fleurs enfiévrées rivalisaient d’exhalaisons suaves au crépuscule, attendant la lune comme le messie. Elle ne va plus tarder, songeait Pierre Poujol, le regard au sud. On y verrait comme en plein jour, en plein rêve, les instincts animaux redoubleraient d’impétuosité, les assassins chercheraient leur proie, les Allemands hurleraient… Quelle folie, la lune, le clair de lune, pour ce transport fou… La grande épiphanie des parpaillots, qui croirait ça ?… Samuel ? Ce fou de Samuel ? « Je crois en vous, mais en lui ?… Une larme pour ce garçon naïf entre la vie et la mort. »

        Un oiseau siffla quelque part, il faillit l’injurier, s’injuria. Un oiseau, crétin ! Un oiseau français ! Pas un kübelwagen, pas Lucifer !

        Après avoir étendu la peau de chamois sur un buisson, il rentra dans le hangar. Accrochée sous la poutre mère, une lampe voleuse éclairait une carrosserie noire. Samuel dans le coma, sa voiture détruite avec le bungalow, il avait bien fallu s’organiser. Tel Moïse atteignant la mer Rouge. Ou David face à Goliath. Tel Jésus.

        Au bord de la rivière sans nom, dans un hangar à bateaux rempli d’accessoires et d’esquifs, il cachait cette pièce de collection rachetée en 193… à son cher ami André Citroën au bord de la faillite. Une traction C22, l’un des trois ou quatre modèles assemblés à la main par ses ingénieurs. La berline la plus élégante et versatile jamais conçue par la marque aux chevrons. Exposée dans les salons, vantée, jamais produite en série. Ne la poussez pas, l’avait supplié André Citroën.

        La pousser ? Pierre Poujol et Samuel la faisaient rouler au pas dans les allées du parc. Beauté, confort à l’italienne, direction à crémaillère, rayon de braquage adapté aux lacets montagnards où elle n’irait jamais, vitesse de 164 kilomètres par heure en terrain plat : un rêve de conduite intérieure, cet ange aux ailes noires, un caprice d’enfant gâté. Mais « poussée » à 90, selon certains conducteurs, la C22 commençait à s’interroger sur son embiellage, son huile, ses joints, son châssis bien mal échantillonné pour le moteur V 8. Elle pouvait manifester son désarroi par une fumée noire, et la dépanneuse s’imposait quand ce n’étaient pas les pompiers. « J’ai confiance en la femme adultère, confiance en toi. »

        Il avait commencé par vider l’auto. Sa malle arrière contenait dix lingots d’or suisses – sur l’origine desquels il fermait les yeux –, deux pistolets-mitrailleurs et deux revolvers, et une sacoche de médecin à double fermoir de laiton remplie de francs suisses en billets de quarante. De quoi se fondre dans la nature, le cas échéant.

        Il monta dans l’auto, une jambe à l’extérieur, mains sur le volant. « Fais de moi un homme saint. » Il tourna la clé de contact, démarra au premier tour. Vingt-trois heures, lut-il aux aiguilles de la pendulette du tableau de bord… « Meilleur que je ne suis, de grâce, on ne peut plus attendre. » Ses doigts malaxaient le volant, ses doigts en sueur. Il alluma les phares et vit sur le mur affluer un bric-à-brac de joujoux balnéaires, épuisettes, bateaux, cordages, cerfs-volants, une bouée ronde. « Fais de moi un sauveur. » Regardant la bouée ronde il croyait voir les yeux blanchâtres d’un kübelwagen accélérant à la sortie d’un virage… « Allez ! » Essence, huile, batterie, parfait. Les pneus ? Il coupa le contact, sortit vérifier les pneus une dernière fois. Parfaits, les pneus. Comme il allait remonter il eut la sensation d’une présence dans son dos, et la vision du revolver de Toï lui traversa l’esprit. Il fit volte-face, le cœur fou.

        Rachel… La Rachel de son enfance, une pèlerine noire jetée sur les épaules.

        — Rachel… Mais voyons, Rachel.

        — Ils sont arrivés à l’ancienne gare… Je suis désolée pour Samuel… C’est moi qui vais les emmener.

        Mince, calme, intimidée par sa féminité juvénile, se camouflant dans cette espèce d’habit pour chevalier d’autrefois. Il est vrai qu’elle était major en titre de leurs saints soldats, un être de ralliement.

        — Mais voyons non… Tu ne peux pas… Tu ne sais même pas conduire.

        — J’ai fait les moissons, rappelle-toi, j’ai conduit les tracteurs de ton père… Tu m’as laissée conduire une fois la C22, tu as oublié ?

        Ils se regardaient. Quand Rachel regardait Pierre dans les yeux, elle pensait voir les mots d’une écriture inconnue, les signes dorés d’une vérité promise à tous. Elle aurait pu s’agenouiller.

        — Je n’ai pas oublié, Rachel. Allez… Personne ne t’a suivie ?

        Elle regarda autour d’elle, écouta, sourit.

        — Qui m’aurait suivie ?… Les Allemands m’auraient arrêtée. J’aurais entendu leurs bottes, leurs cliquetis.

        Pierre Poujol la regardait, pensant : Les Français t’auraient violée.

        — Tu as le pistolet ?

        — Le pistolet… Je l’ai bien caché, crois-moi. Là où je l’ai mis on n’ira pas le chercher. Au moins un pistolet qui ne tuera personne.

        Elle aussi regardait l’homme saint.

        — Moi non plus je n’ai pas oublié… On dérapait sur les feuilles mortes givrées du tapis vert, on riait à perdre haleine, tu m’as montré les vitesses de la traction, je me rappelle tout… C’est moi qui vais les emmener, Pierre, assez perdu de temps.

        Il l’avait embrassée dans la C22. Elle avait eu la langue de l’homme saint entre les dents. Elle avait sucé à mourir la langue de l’homme saint. Comme la femme adultère la langue fourchue du péché. Et Jésus lui avait accordé son pardon.

        — Comprends-moi bien, Rachel… Tu es là, merci… Chaque seconde est une goutte de sang… La traction 22 n’est pas sûre, elle est âgée, craintive, elle a besoin d’une main sûre, cette nuit… Je connais son volant, ses lubies… Est-ce que tu les connais, toi ?

        — Non, dit Rachel… C’était il y a vingt ans, pense-t-elle, un 11 novembre 192…, au premier soleil de l’automne, l’étang luisait, le givre tapissait les ramures, les sous-bois, j’étais au volant. Non, je ne les connais pas.

        — Tu vois. Ne compromettons pas le déroulement des opérations, je conduirai.

        — Folie, Pierre, tu veux juste m’épargner. Tu…

        — …

        Elle fixait Pierre dans les yeux, buvait son propre nom quand il disait « Rachel ». Toute parole de ses lèvres inondait de bien-être son âme pécheresse. Sa voix la pénétrait comme une hymne d’absolution, résonnant d’une vérité simple qu’elle avait toujours présagée, qui l’effrayait. Qui les effrayait tous les deux.

        — Je sais ce que tu vas dire, dit-il.

        — Eh bien ne le dis pas, dit-elle aussitôt.

        Elle s’avança vers la voiture, il s’interposa, plus près d’elle qu’il ne l’avait jamais été depuis vingt ans, elle but son souffle, elle sentit ses genoux mollir en flanelle.

        — Ah, Pierre, mais tu ne comprends donc pas, toi ?… Tu ne comprends pas que tu es Pierre et que le Seigneur a confiance en toi ? Et que c’est toi, cette nuit, tous les jours, le seigneur terrestre de ces gens qui s’enfuient, tremblent pour leurs enfants, toi seul ? Et qu’ils sont des milliers en Europe à compter sur toi ?

        — Le Seigneur est mort crucifié.

        — Son Fils, Pierre, notre Père a vu ça… Et que si les Allemands te prennent toi, ce soir, ils tueront ton fils ? Ils tueront les trois Juifs, ils tueront Toï et ses maquisards, ils tueront mes deux frères et ma nièce s’ils ne l’ont déjà tuée ? mon… ils tueront tellement que tu ne trouveras plus aucun oubli dans la mort, pardonné ou non ?… C’est ça que tu veux en ton âme et conscience ?

        — Cette voiture me trahira de toute façon, Rachel, si tu y vas… J’y vais.

        — Ne multiplie pas les risques, homme saint, parie sur la grâce de Dieu. C’est moi qui vais les conduire, allez… D’ailleurs j’ai volé cette voiture, c’est vrai, je la vole sous tes yeux, regarde-moi.

        Il resta silencieux. Elle mit le bout des doigts sur sa poitrine, exerça une vague pression et il s’écarta.

         

        Vingt-trois heures neuf. Il faisait nuit, la lune montait. Moteur au point mort devant le hangar, la C22 allait démarrer, ses phares éclairaient des nénuphars livides sur l’étang. Au volant, Rachel retrouvait la Rachel d’action qu’elle était autrefois au Palais de la Femme, quand les proxénètes croyaient pouvoir lever la main sur elle.

        Elle baissa la vitre et Pierre Poujol lui parla :

        — Un dernier mot, « voleuse », dit-il de sa voix prophétique. Ne viens plus « voler » dans les parages à l’avenir, plus jamais… Dieu te garde, servante du bien, adieu… Il n’avait pas fini. Mais au fait, Rachel, t’ai-je jamais demandé pardon en vingt ans ?… J’avais la tête ailleurs, sans doute : Pardon.

        Rachel remonta la vitre. Ce « Pardon » la poignardait.
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        Quelque chose allait modifier la fâcheuse opinion qu’avait l’officier Astecker de son supérieur, l’officier Müller. Ce fut au cours du long dîner qu’ils firent en vis-à-vis sur le toit de l’Hôtel des Deux Vallées, un dîner sans alcool le soir du plan « J », le 6 juillet 194…

        Astecker était songeur, pour ne pas dire amoureux. Maud… Le genre de fleur dont on s’éprend en un clin d’œil. À la fois dix-huit et douze ans. La guerre aussi était une fleur, un somptueux lys noir décharné qui rendait Müller idiot, plus verdâtre que noir. Et la guerre n’étant plus ce qu’elle était, en 194…, le parfum apocalyptique de Germania Mère de tous les futurs de l’univers, son idiotie cristallisait autour du mot « Juif » devenu son juron. Le rut des dieux à tête de mort s’effondrait.

        Ils venaient de manger des saucisses épicées à l’ail dont ils avaient pensé grand bien, satisfaits des rots malodorants qu’elles occasionnaient, motifs à bonne humeur. Ils avaient parlé de femmes, de Paris où ils rêvaient d’aller, de l’Allemagne qui leur manquait – des Juifs. Pas un mot du bungalow brûlé ni des Poujol, pas un du général Schwartz qui filait un mauvais coton, rappelé à Berlin pour consultation.

        Les démons scrupuleux d’Astecker le titillaient. La Patrie. Le Devoir. La Parole donnée… La grande ombre du volcan se profilant derrière Müller était comme un pense-bête en plein ciel. À vingt-deux heures, inspection des postes de tir. À vingt-trois heures, plan « J ». Plan « J » contre réseau « G ». À minuit, sabbat rituel des « parpaillots », métonymie répugnante. Et pas besoin d’Enigma pour la faire parler. À minuit : « parpaillots » et trahison à volonté sur les routes, se disait Astecker. Et tandis que son regard fuyait par-dessus la mitrailleuse nord à moitié cachée par Müller, il ignorait toujours de quel côté son esprit subtil allait pencher à minuit. La Parole donnée au Reich ? À l’ami des compositeurs allemands ? Il essuya ses mains moites sous la table, à même la nappe brodée « Hôtel 2 V ». Le trac, mon Dieu, ce satané trac, phénomène qui lui bousillait déjà les intestins à l’époque où il donnait des récitals de bienfaisance avec Nanou.

        — La guerre va mal, dit Müller à travers un sourire crispé.

        Astecker pensa : Les carottes sont cuites, elles puent. Mais bien sûr il fit une réponse de SS à SS :

        — Elle ira mieux quand elle aura gagné.

        — Quand nous sortirons nos armes secrètes.

        — Une fois suffira.

        Müller se dérida :

        — Il y aura un vrai vainqueur, cette fois, pas comme en 18 !

        Astecker pensa : Un vrai perdant… Il faudra s’excuser pour les siècles des siècles, incarner Belzébuth et ses légions, payer jusqu’au Jugement dernier.

        — Un vrai grand vainqueur, un vrai grand vaincu, dit-il. Nous y sommes enfin !

        — L’Histoire va s’en mordre les doigts, Astecker. Dériver sur un océan de larmes en nous suppliant.

        Singulière vision, se dit Astecker, et il reçut un postillon sur la narine gauche… Il se demandait parfois si les mers ne provenaient pas du désespoir lacrymal des civilisations suicidées. Et combien de suicides encore il faudrait pour que la mer engloutisse la planète humaine, et qu’on n’en parle plus.

        — Et la paix régnera pour les siècles des siècles, dit-il, la tête ailleurs, intrigué par un mouvement de troupes inopiné dans ses entrailles. Je reviens, Müller, excusez-moi… le plan « J ».

        Jetant sa serviette sur la nappe, il descendit aux W.-C. du quatrième. Fausse alerte… Il n’en pouvait plus des sornettes de Müller. La guerre, la victoire, l’innocence du Reich, de tous les Reich, de tous les kaisers et chanceliers dévoués à l’espace vital de la race pure, à l’extinction des Juifs, des bolcheviks, des chétifs, des nains, des boiteux, des fous. Soir après soir depuis le 17 janvier 194…

        Debout devant la porcelaine hygiénique, il se laissait fasciner par le trou d’eau silencieux, œil écarquillé, cristal de voyant. Il optait pour qui, à minuit ? Pour la Musique ou pour le Reich ? Pour Mendelssohn ou pour Hitler ? Il avait tenu un langage de fermeté, tout à l’heure, aux servants et chauffeurs des kübelwagen, dans la cour de l’hôtel, en présence de Müller. « Votre pire ennemi, soldats, c’est la pitié ». Était-ce la pitié qui lui donnait des suées lorsqu’il imaginait les « parpaillots » sur la route, à minuit, les vieux, les gosses, les femmes, les valises ?…

        Qui remplacerait Samuel Poujol ?…

        Un grondement de kübelwagen manœuvrant sur le parking entra par le vasistas, il était neuf heures et demie.

        L’officier Astecker sortit de sa poche une carte à jouer représentant l’As de cœur et la déchira en menus morceaux dans la cuvette. Il urina, tira la chasse d’eau et remonta finir son dîner avec Müller. Une crème renversée l’attendait à sa place, dessert qu’il affectionnait depuis tout petit. Elle brillait comme la chair de Maud au soleil. Est-ce que la Gestapo l’avait arrêtée ?

        Müller, accoudé à la mitrailleuse nord-est, fumait le cigare, l’air absent.

        — Un problème ? demanda-t-il.

        — Je ne dirais pas ça… Aucun Juif au train du soir.

        Il pensait à Maud. Il n’arrêtait pas d’y penser depuis qu’il l’avait vue monter dans cette voiture, avec quel empressement ! vins du Gard… À qui pouvait appartenir ce véhicule vins du Gard ? Il en parlerait à la Gestapo.

        — Mais quand même une certaine agitation, reprit-il.

        — Agitation ?

        — À la sortie du quai 1. J’attends le rapport.

        Un message de la police allemande était parvenu à l’hôtel une heure plus tôt. Il signalait un incident survenu en gare du Vigan à l’arrivée de l’omnibus de vingt heures. Une altercation entre le chef de gare et la police. Le chef de gare dénonçait l’incompétence du fonctionnaire de police chargé des contrôles et sa mise inappropriée pour un agent public. Le policier français dénonçait la brutalité du chef de gare et réclamait son arrestation pour outrage à agent dépositaire de la loi.

        — Il faut les arrêter tous les deux, dit Müller.

        — C’est en cours, dit Astecker. Je les interrogerai moi-même demain matin.

        Et prenant sa petite cuiller en argent, il attaqua son entremets. Non, Müller n’irait pas vérifier à quelle heure il avait pris connaissance du télex. Il n’en ferait rien.

        — Pourquoi un policier français ?

        — Trop voyante, la Gestapo. Il y a toujours un petit malin pour prévenir les Juifs. Ils préfèrent attendre, s’enfuir par les voies.

        Un tout jeune soldat, tête nue, vint parler discrètement à l’oreille de Müller impassible. Il s’éclipsa. Astecker ne l’avait jamais vu. Grossier personnage… Vingt et une heures trente, merde ! Il aurait bien mangé une seconde crème renversée. Müller le dévisageait.

        — Vous ne pianotez pas sur la nappe, ce soir.

        Astecker regarda sa main gauche avec ennui. Il a raison, lui dit-il intérieurement, tu aurais dû pianoter, de quoi j’ai l’air ! Trop tard maintenant.

        — C’est elle qui décide, Müller, pas moi. Nos mains sont nos plus capricieuses maîtresses, n’est-ce pas ? Surtout quand elles ont faim.

        — Votre piano Steinweg ne vous manque pas trop ?

        Tiens donc, se dit Astecker, mon piano Steinweg… Un bel effort de la part de Müller qu’il n’ait pas dit « juif » ou « youpin ». Il s’interdisait de pianoter. Qu’est-ce que foutait son chauffeur ?

        Je le trompais avec le plan « J »… Il ne perd rien pour attendre.

        C’était la stricte vérité. Pour agir directement sur le plan « J », comme prévu par l’alinéa 7, il lui faudrait téléphoner depuis sa voiture. La téléphonie de voiture à voiture était de bonne qualité en rase campagne ou dans les forêts. De qualité médiocre autour d’un volcan où les méandres et vallonnements pouvaient dénaturer les ondes radioélectriques. Et rien ne disait qu’à minuit tapant, l’instant crucial, il n’aurait pas un dialogue de sourds avec les chauffeurs des kübelwagen. Sauf à patrouiller lui-même aux abords du pont de la Selle. Félix Mendelssohn en aurait eu des sueurs froides.

        — Il serait plus utile que nos mitrailleuses, sur le toit, répondit-il en cherchant le serveur des yeux. Et lui, au moins, on l’entendrait jouer.

        Il se rappela une garden-party donnée par son père au bord du lac d’Ossiach dans leur château de famille. La soirée s’ouvrait par un récital à ciel ouvert. Le piano était posé sur la terrasse, aussi noir que l’eau, aussi brillant. Le soleil sombrait comme un vaisseau fantôme entre les deux montagnes du Nord. Le silence ne craignait ce soir-là ni le silence ni les derniers appels des engoulevents. Comme c’était mystérieux, comme c’était beau. Comme elles semblaient heureuses les mains du pianiste Artur Schnabel sur le clavier du Steinweg. Elles jouaient des lieder de Félix Mendelssohn. Elisabeth Schwarzkopf chantait à ravir dans ce décor de cimes et de vallées en route pour les ténèbres. À la fin du concert, ils avaient tous bu du tokay gris avec les paysans des villages voisins. Et comme le froid s’était avancé à pas de loup, les invités s’étaient repliés dans le grand salon du château où le Steinweg avait retrouvé sa place entre les livres des aïeux… « Un des pianos les plus sensibles à la voix humaine que j’aie entendus », lui avait dit la diva nazie. « Vous êtes musicien, je crois. » Elle avait tenu à lui dire aussi qu’il était très beau, du même ton indifférent qu’elle parlait du Steinweg. Mais le jeune Adolf Hitler ayant l’air d’être son chevalier servant, ce soir-là, il n’avait pas osé lui répondre qu’elle était belle comme sa voix, la plus belle créature qu’il ait approchée dans sa vie. Et la regardant s’éloigner dans les eaux pensives du miroir vénitien, il s’était dit qu’il était important d’être belle, pour une femme, en ce monde où la laideur se croit tout permis. La vulgarité. La paresse. La haine. L’ignorance de l’harmonie des dieux chantée par les dieux naturels dans la gorge humaine. Heureux l’homme qui dévêtirait cette nuit le corps parfumé d’Elisabeth Schwartzkopf et lui caresserait la gorge et les seins. Que n’était-il cet homme-là ! Quelle chance avait ce vilain garçon d’Adolf Hitler, si mal aimable qu’il avait interdit à Nanou de danser une seule valse avec lui.

        — Que diriez-vous d’un petit intermède musical ? dit Müller, et le bruit métallique d’une culasse jouant sur son rail se fit entendre sur le toit, aussitôt suivi d’une brève rafale de mitrailleuse dont les échos se répétèrent dans les vallées.

        Müller éclata de rire.

        — Une chance que le général Schwartz soit à l’opéra ! Ce n’est pas tout.

        Il claqua des doigts, fixant Astecker des yeux. Le jeune soldat venu lui parler un peu plus tôt surgit alors de l’ombre, portant sur les avant-bras, tel un cadavre d’enfant, la guitare manouche de Samuel Poujol.

        — Pour vous, Astecker. J’espère qu’elle n’a pas souffert du transport.

        Müller se tourna vers le volcan baigné d’une ombre dorée :

        — On y voit comme en plein jour, le temps idéal pour chasser les juifs.

        — Justement, répondit l’officier Astecker… Il est 9 h 45 et mon devoir m’attend.

        Müller lui sourit.

        — C’est votre grand soir, Astecker, je sais… Me feriez-vous l’honneur d’un petit aubade à la guitare, avant de partir ?… Genre Cantilène Oubliée ?… Votre triomphe au Café des Sports, si je suis bien informé ?

         

        Rachel était dans la lune, au volant de la C22. Elle avait passé la deuxième à son insu, pour la troisième elle aviserait plus tard, quand elle aurait la grande allée sous les roues. Un premier chemin familier l’avait amenée à un autre chemin familier qui l’avait ramenée au chemin du bord de l’étang sous les mélèzes, et soudain les phares avaient éclairé sa bicyclette appuyée contre la margelle d’un puits, à deux pas du hangar. Elle avait tourné en rond, folle qu’elle était !

        Je vais descendre, se dit Rachel, je vais aller demander une boussole à Pierre… Mais Pierre avait dit qu’il ne voulait plus la voir traîner dans les parages où leurs émotions vibraient encore, et Pierre avait demandé ce « Pardon » qui faisait saigner son cœur, saigner l’unique baiser qu’elle eût jamais reçu d’un homme, l’homme qu’elle aimait. Comme s’il regrettait d’avoir eu ses lèvres contre les siennes, et laissé battre son cœur contre le sien.

        Cet homme avait épousé Marie, son amie d’enfance.

        Elle se mordit la lèvre. Pour quelle raison était-elle venue ce soir à l’étang ? Pour sauver les Juifs ? Bien sûr que oui. Mais si Toï ne lui avait pas dit : C’est toi qui remplaceras Samuel, c’est toi qui conduiras la C22, l’idée ne l’aurait peut-être jamais effleurée. Elle était venue pour revoir l’homme saint, le père de Samuel, le grand-père du fils de Samuel, un enfant dont la naissance la troublait infiniment plus qu’elle ne l’avait montré à Maud… Mère, grand-mère, elle ne le serait jamais. Fille de Dieu elle était, son lot, à la fois un trésor et une croix.

        Comme elle envie Maud, cette fillette au cœur pur, ce bébé maman du petit-fils de l’homme saint, comme elle aurait aimé vivre ce qu’elle vit, avec l’homme saint. Depuis un an qu’il habite chez moi, ce bébé se donne à l’amour du fils de l’homme auquel j’aurais donné toute ma chair s’il n’eût tenu qu’à moi, et mes plus viles tentations. En rendant grâce à Dieu. Ce bébé vient d’avoir le bébé que j’aurais pu donner à mon amour autrefois.

        Non, je n’ose m’avouer ce que je viens chercher dans ces lieux en venant secourir les Juifs au péril de ma vie. N’éteins jamais ce baiser sur ma peau, mon doux Seigneur, éteins plutôt mes pensées sauvages, arrache-les de mon sang par pitié. Et montre-moi comment sortir d’ici.

        La traction au point mort, Rachel refusait de perdre courage. Si la bicyclette de la grand-mère Aristie avait su retrouver le hangar dans cette botte de foin, après tant d’années, la C22 saurait bien regagner la route.

        Elle ouvrit machinalement la boîte à gants, en sortit une carte postale, une bible, une brosse à cheveux. Ni plan ni boussole.

        Elle retourna la carte postale et lut : Même les montagnes ne nous sépareront pas. Ce n’était pas l’écriture de l’homme saint. La carte représentait un paysage alpestre enneigé.

        Elle saisit le levier d’embrayage, pied sur la pédale… Son regard fixa l’avant-toit plongeant du hangar baigné de lune sous les branches basses. Aucune lumière. Pierre avait disparu… C’était là précisément, à côté du hangar, dans cette même voiture, après avoir dérapé comme des fous sur les feuilles mortes enneigées du tapis vert, qu’il avait mis entre ses lèvres sa langue affamée d’une absolution qui la dévorait d’attente, elle aussi. Et trente ans plus tard l’absolution lui demandait pardon, reprenait son baiser ?… Rachel frissonnait. Plaise à Dieu que les Juifs soient arrivés saufs en gare du Vigan. Plaise à Dieu que Georges n’ait pas noyé dans un oubli d’alcool la mission qu’il m’avait juré d’accomplir. Et plaise à Dieu que Samuel ne se soit pas mépris sur son boche providentiel. Plaise à Dieu que la « deuxième » ne me… La C22 cala. Rachel tourna la clé. Le faisceau croisé des lanternes tremblota faiblement à la surface de l’étang, éclaira des nénuphars, mourut. Elle tourna la clé, recommença, recommença, joignit les mains sur le volant, posa son front sur ses mains.

         

        À vingt heures trente-neuf, la locomotive à vapeur de l’omnibus Nîmes-Le Vigan faisait entendre sa plainte ululante dans la vallée, donnant une suée froide à Pierre Poujol occupé sur la C22. Les dés sont jetés, pensa-t-il, moins confiant qu’il ne disait aux autres, poursuivi par l’image de son fils à moitié mort.

        Grincement de freins à vingt heures quarante-deux. Les portières du train s’ouvrirent en gare du Vigan et le haut-parleur déclara : « Terminus. »

        Les voyageurs s’empressèrent, tous d’honnêtes Viganais bien pensants qui travaillaient dans les vignobles des environs. Ils prenaient l’omnibus du matin, l’omnibus du soir. Au bout du quai, le contrôle de police était effectué dans le hall par le sergent-chef Lefort dit Nénesse, auxiliaire ambitieux de la Milice du Haut-Gard. C’était un homme chauve, étroit de corps et d’esprit, rasé un jour sur quatre, animé de rêveries dont il ne pouvait débattre qu’avec son ami René Chauvin, le patron du Café des Sports qui l’avait présenté à Müller.

        Fendant la foule sans dire pardon, le chef de gare s’avança vers Nénesse, casquette relevée sur le front. Il dégoulinait de sueur, tremblait d’indignation.

        — C’est vous la police ? dit-il en avisant le brassard tricolore. J’ai un problème avec une bande de caraques montée à Gange sans billets. Un couple avec deux branleurs, ils ont chié sur la banquette.

        — C’est les Juifs, mon boulot, ricana Nénesse, ôtez-vous de là !

        Le chef de gare le prit mal.

        — J’ai pas besoin de vous pour savoir si j’ai des Juifs dans mes trains. Et j’suis pas le dernier à les signaler.

        — Poussez-vous, éructa Nénesse, démoralisé par le gabarit du fonctionnaire qui lui bouchait la vue sur la sortie.

        — J’ferai un rapport aux Allemands, le menaça Jude Pellatan, cousin germain des cousins Célestin, Georges, et Rachel, chef de gare depuis un an. Et vous entendrez causer du pays. Vive la France ! Vive Hitler !

        Il n’avait pas tourné les talons en grommelant des injures racistes qu’un morveux surgi de nulle part se suspendit aux culottes de Nénesse, un pantalon de golf noir retouché par Sonia.

        — J’ai vu l’assassin dehors, monsieur. Y m’a regardé comme ça, dit Maxou en louchant.

        — Quel assassin, trou du cul ? Lâche-moi !

        — Çui qu’a tué sa femme dans l’escalier, y m’a regardé comme ça.

        D’un coup de pied violent, Nénesse envoya promener Maxou dont la tête porta sur le distributeur automatique de bonbons. Il se mit à chialer d’une voix de stentor.

        Le temps pour Nénesse de remonter son froc, et les derniers voyageurs s’étaient égaillés dans le hall et dehors. Trop tard pour reluquer les nez suspects et vérifier les circoncis.

        — Vous, là, vous arrivez d’où ?

        — De la locomotive, monsieur. Je suis le chauffeur remplaçant. Pourquoi ? J’ai l’air juif ?

         

        Devant la gare, Georges Pellatan n’eut qu’à tourner une seule fois la manivelle de la torpédo pour lancer le moteur encore chaud. Il boulonna la manivelle dans son logement près du réservoir latéral, et remonta s’installer au volant. À côté de lui, le petit Maxou tendait sa main ouverte. « Après le carrefour, poussin ! » Il engagea la première, la deuxième, la troisième, les yeux partout pour voir le boche avant d’être vu, repérer à temps le groin d’un kübelwagen. Le trajet qu’il avait à suivre était des plus simples et dangereux seulement sur la portion urbaine du kilomètre qui séparait la gare et le carrefour des Trois-Chênes à la sortie du Vigan, sur la route de Pont-d’Hérault. Là s’amorçait la départementale réformée que les Allemands n’avaient pas l’air de fréquenter. À quatre cents mètres du carrefour, gros jouet rosâtre au milieu d’une campagne qui l’avait fait sien, la gare de Saint-Martin-sur-Gourgue se cachait depuis le 11 novembre 191… au bord d’une voie simple rouillée. Les lierres et les fleurs la recouvraient. De la gare proprement dite ne se voyait plus qu’une fresque ripolinée de bas en haut sur le pignon sud-est. Dans un panorama montagnard, un couple béat déclarait au voyageur étranger se hâtant vers son train :

         

        
          si vous aimez la vie vous aimerez la france
        

         

        Si les Allemands étaient allés jusqu’à la gare, ils auraient passé la fresque au lance-flammes, se disait Georges lorsqu’il venait chasser le merle blanc dans le coin. Et de temps en temps sécher les pleurs d’une femme de prisonnier.

        Ce transport suicidaire à bord d’une auto susceptible à chaque instant d’être fouillée à coups de baïonnette rajeunissait l’ennemi du boche que Georges était passionnément. La « chasse à la choucroute », c’est au couteau qu’il y allait, sur la Meuse, par les nuits sans lune. Il se faufilait à travers le no man’s land, seul être vivant entre les barbelés des deux camps. La mort l’escortait. J’vais te baiser qu’il lui disait en passant d’un cratère d’obus à l’autre.

        La torpédo descendit l’avenue de la gare à vitesse réduite. Georges se retenait d’accélérer. C’étaient pas des kübelwagen qu’il voyait planqués sous les arbres, en poste de tir ? On n’en voyait jamais autant sur la voie publique. Tous du côté gauche et stationnés là comme exprès pour faire un carton sur eux. « T’as vu ? » dit Maxou. « Bande d’enculés ! » répondit Georges entre ses dents, sa devise en 191…, par les nuits sans lune, lorsqu’il atteignait la tranchée allemande et qu’il balançait sa grenade, au jugé, sur les points rouges qui clignaient. L’avenue était étrangement vide, silencieuse. Une avenue comme un dimanche matin. L’auto se mit à pétarader en arrivant à la rue du Vieux-Pont. « Poussinette, lui dit Georges, Poussinette ! » « Qu’est-ce qu’elle a ? » dit Maxou. « Elle a peur », dit Georges en faisant pression sur la boule noire du levier d’embrayage qui vibrait, et il passa la deuxième, accéléra dans le tournant, passa la troisième, horrifié du potin qu’il faisait à la barbe des Allemands. Des volutes sombres montaient dans le rétroviseur. « Va falloir s’arrêter », annonça Georges, et ne voyant plus de kübelwagen, il se rangea devant l’église de Saint-Sauveur. Non qu’il eût la foi, mais pourquoi se mettre le sauveur à dos s’il y a quelqu’un par là-bas ? Un ami qui nous veut du bien. « T’as déjà prié, petit ? » « C’est quoi, “prier” ? » dit Maxou. « Tu mets tes mains comme ça, tu fermes les yeux et t’attends. » Maxou joignit les mains, ferma les yeux. Georges farfouilla sous son siège, attrapa son litre fétiche de carthagène, et s’en mit une lichée derrière la cravate. « J’attends quoi ? » « Tu verras bien ». Vingt minutes s’écoulèrent. « Tu peux les rouvrir, ça a marché. » « Ça a marché quoi ? » demanda Maxou dans un bâillement. « T’occupe pas du chapeau de la gamine ! » dit Georges. Il sortit un bonbon de sa poche, le frotta sur son pantalon et dit à Maxou : « Tiens, petit, comme ça t’auras pas besoin d’attendre le carrefour. » Puis il s’en fut démarrer la voiture à la manivelle, et les bouffées d’une fumée claire montèrent au ciel. Sa montre disait vingt et une heures quarante sept. Il lui tardait qu’elle dise vingt-trois.

        Arrivé au carrefour des Trois-Chênes, signalé par un poteau télégraphique dont les flèches n’existaient plus, Georges interrogea son rétroviseur une dernière fois. Pas de voiture derrière ni devant. Il ralentit pour emprunter l’ex D27, plein sud. Il y allait au pas, se méfiant des herbes folles qui tapissaient et fendillaient la route bosselée. Sur la droite, à deux cents mètres environ, un grand tilleul en fleur se pavanait dans l’air du soir qu’il parfumait jusqu’à la torpédo. La gare était là, cachée. Bientôt la torpédo longea la voie ferrée plus riche en coquelicots et lupins que la route elle-même, et lapins et lapereaux boulèrent dans les fossés. « Blam ! » fit Georges, son index tendu par la vitre.

        La gare apparut, telle une maisonnette gardée par un arbre et par ce couple d’amoureux souriants qui proclamaient sur le mur en toutes saisons, désormais loin des voyageurs du rail :

         

        
          si vous aimez la vie vous aimerez la france
        

         

        Sous les ourlets rêches de la capote de la torpédo, deux paires d’yeux écarquillés lurent ces mots.

        — Si tu veux faire pleurer le colosse, c’est maintenant, dit Georges à Maxou en ouvrant sa portière. Et il lâcha un vent qu’il s’empressa d’inhaler.

         

        Vingt et une heures cinquante-trois. Ayant regardé l’heure, Toï se planqua dans le fossé. Il venait d’arriver à la route goudronnée. Aucune voiture ne passait, la lune montait. Il voyait la rivière miroiter sans bruit contre les piles du pont de la Selle. Il se doutait que l’attente serait longue. Il était prêt, armé.

        Tout se déroulait anormalement, mais tout se déroulait. Maxou avait récupéré l’ordre formel d’exécution du plan, dans la bouche du mérou, et fait passer les consignes à tous.

        As de cœur, disait l’ordre d’exécution.

        Voie libre avant minuit, signifiait l’As de cœur.

        Toï n’y croyait pas un instant. As de cœur signifiait Astecker. Astecker signifiait boche.

        Astecker signifiait Dame de pique, et vice versa.

        Toï ne croyait qu’au duende.

        Tout se déroulait anormalement depuis la nuit précédente. Toï revoyait Samuel Poujol dans les orties. Un simulacre sanglant d’être humain qu’il avait pris d’abord pour un cadavre. Nu, défiguré, pour ainsi dire scalpé, un trognon de chair entre les dents, il n’était plus qu’un gisant, un témoin battu à mort. Puis il avait vu s’enfler une petite bulle rose sous son nez, et il s’était dit qu’il souffrait. Il s’était agenouillé, signé, le geste qu’il préférait avec le coup de grâce dans l’arène, en cherchant le dernier regard du taureau. Il aurait achevé Samuel Poujol de bon cœur s’il avait eu son arme sur lui.

        Tout se déroulait anormalement. Samuel à l’hôpital, c’était Rachel qui transporterait les Juifs au pont de la Selle où il les attendrait.

        Vingt-deux heures huit. Le couvre-feu avait commencé. Rachel allait bientôt récupérer la traction. Il fallait dix minutes environ pour aller du hangar à bateaux à la gare de Saint-Martin. Il en fallait quinze environ pour aller de la gare au pont de la Selle à vive allure. Et pendant vingt-cinq minutes il n’y aurait pas un seul kübelwagen sur le goudron ? Pas une seule mitrailleuse pour vomir ses Heil Hitler à feu et à sang ?

        Minuit, il fallait débarquer les Juifs avant minuit.

        Toï marmonnait du García Lorca en espagnol lorsqu’une question lui traversa l’esprit. Est-ce que Rachel savait conduire une auto ?

        C’est alors qu’il entendit parler allemand.
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        Ayant allumé la lampe à fioul, Muriel sortit cueillir de la sauge. Elle aurait bien ajouté dans la soupe un talon de jambon. « Muriel, lui avait dit Célestin, voyons !… » Et il l’avait pincée à la hanche à travers sa blouse.

        Elle prit la direction du chêne foudroyé, quittant le halo lumineux qui s’étalait en cercle devant la cuisine. La sauge s’agrippait au muret de pierres, côté nord, les pensées foisonnaient au sud. Entre sauge et pensées, le chêne statufié par l’éclair lui rappelait son homme, solitaire, puissant, rassurant. Dans les magazines que Toï lui rapportait à l’occasion du Vigan, il était question de ces femmes d’aujourd’hui sujettes à la tentation d’un amour adultère. Elle aimait bien lire ces histoires au lit, s’endormir en pensant à ces malheureuses qui veulent tout avoir, le bonheur et le péché. Elle, depuis vingt-sept ans que Célestin la prenait dans ses bras la nuit, jamais elle n’avait regardé les mains d’un autre homme en rêvant du péché. Jamais elle ne l’avait trompé d’un seul rêve en s’endormant.

        Célestin lui ôtait délicatement sa revue d’entre les doigts. « Qu’est-ce que tu lisais ? » « Des bêtises, les femmes sont bêtes. » Et Muriel soufflait sa bougie, refermait les yeux en riant, dodo.

        Quand il la pénétrait elle lui disait : « Je t’aime », et il n’était pas deux êtres plus heureux au monde.

        Appuyée au muret, Muriel regardait l’horizon s’enténébrer, les Berman n’allaient plus tarder. Que savaient-ils d’eux ? Rien. Ni quelle langue ils parlaient, ni de quel pays ils sortaient, ni dans quel pays devait finir leur évasion. Ils avaient oublié leurs prénoms. C’étaient les Berman, des étrangers, ils seraient trois. Ils auraient été dix ou vingt que le mas n’aurait pas fait la différence et la soupe non plus, excepté le talon de jambon. Le mas était aussi grand et cachottier qu’on désirait qu’il fût, et la Terre entière pouvait tenir dans le chaudron quand celui-ci pendait à la crémaillère au-dessus du feu. Et le feu parfumé d’herbes de lave était bien le digne fils d’un volcan du Bon Dieu. Les Berman pourraient demeurer aux Fabrègues aussi longtemps que la guerre les pourchasserait, dût-elle ne jamais s’arrêter. Bienvenue aux étrangers, bienvenue aux Berman.

        De la guerre non plus ils ne savaient pas grand-chose. Et ce qu’ils en savaient s’auréolait d’oubli. Quand Célestin était parti à l’est, en 191…, Muriel avait pensé qu’il mourrait, puis qu’il était mort. Avec le « hou hou » légendaire, il avait rapporté le silence d’une mémoire impossible à raconter. « Pardonne-moi, Muriel. » Il en avait vu de toutes les couleurs, au front, jusque dans l’archipel grec. Pour Célestin la guerre avait un casque à pointe et elle chiait du feu sur la tête des enfants. La guerre enflammait les fermes et les fermiers, éventrait la terre, les bêtes, retournait les forêts et les femmes dans la boue tonnante et rougie. « Et comment vont faire les gens pour se nourrir ? Pour moissonner ? De quoi vivront les paysans ? Les saisons ? » Il avait réchappé des bombardements à Verdun grâce au conseil avisé du sergent Toufik, un supplétif de Mostaganem : « Cache-toi dans les trous d’obus… Il n’y a pas deux obus à tomber dans le même trou. » En Macédoine, un soir d’hiver qu’il faisait sa ronde à l’écurie du bataillon, il reconnut Toufik et dégaina son pistolet pour lui brûler la cervelle. Il était en train d’enculer une vaillante petite nourrice au repos, Irma, l’ânesse de guerre affectée au ravitaillement quotidien des lignards, à la tambouille. Il s’éloigna sans dire un mot, ne pouvant se résoudre à tuer un violeur qui l’avait maintes fois sauvé des obus. « J’ai honte, Muriel… Comment peut-on avoir honte de n’avoir pas tué quelqu’un ? » Il avait fallu bien des fleurs au vent pour apaiser le souvenir d’Irma dans le regard de Célestin, bien des pensées sauvages et bien des saisons pour incorporer la sauvagerie des hommes à l’ombre du chêne autour de lui. « Irma, dit-il un jour à Muriel, tu te souviens ?… Peut-être qu’elle ne disait pas non. » Et il lui avait pincé la hanche.

        Muriel ne percevait aucun signe menaçant dans la pénombre. Des étoiles s’allumaient au sud, brise de mer et grillons s’en donnaient à cœur joie. Quelque chose d’insensé qui faisait peur émanait de cette liesse tranquille des éléments

        Tranquille, Muriel ne l’était pas. Elle marmottait je ne sais quoi d’inintelligible à propos du petit, du « pitio ». En entendant siffler dans la vallée le train du soir elle s’était dit : « Il est mort. » Puis elle s’était dit : « Maud. » Elle s’était dit : « On l’a violée, on l’a perdue… C’est laide et brave qu’elle aurait dû être ! » Puis : « Les Juifs ont des ennuis. »

        Fallait-il qu’elle ait le cœur gros, ce soir, pour se régaler d’un pareil charabia. Bienveillante, elle attirait les mots bienveillants. Bien dans sa peau, elle était bien dans ses pensées, dans sa voix. Et le regard des hommes ne lui manquait jamais de respect. Est-ce qu’elle savait qu’elle était belle ? D’une beauté qui fait naître la belle humeur dans l’âme d’autrui, la bonté ? « La plus jolie fille du pays, disait Célestin à Maud, quand je l’ai connue. Et c’est moi ton père qui l’ai eue. » Elle savait qu’elle ne reprochait rien à la vie, pas même le deuil qui vous arrache les yeux de loin en loin. Elle savait qu’elle aimait avant tout le bien-être des gens qu’elle aimait, et que privés du regard d’une femme ils s’étioleraient. Ses parents l’avaient choyée, enfant, comme ses deux frères, son amour unique l’avait chérie jour après jour. Elle était la femme de Célestin, la maîtresse du mas, le bon esprit féminin des quatre saisons du volcan. Mère et maman elle pensait l’avoir été pour Maud avec amour depuis qu’elle était née. Dommage que son petit frère n’ait pas vécu. Maud leur en voulait d’être ce qu’ils étaient jusqu’au bout des ongles – ces ongles que Muriel vernissait les jours de fête, n’en déplaise à Rachel. Maud aurait voulu qu’ils soient acteurs de cinéma, stars de music-hall, avec beaucoup d’argent pour aller sur les paquebots à New York. Et beaucoup d’argent pour s’habiller chez les grands couturiers parisiens, se payer des longues voitures blanches et des billets d’avion. Et pas un tout petit peu d’argent quand Célestin vendait ses paniers au marché. Quelques pauvres sous qu’il fallait apporter à la banque, là où l’argent oublie qu’il est à vous, où l’on n’en a plus besoin. Et la robe neuve de la petite peut bien encore attendre un an. Maud leur en voulait de n’avoir qu’un soutien-gorge et deux culottes, et si l’on veut trois avec les mauvais jours du mois. J’ai quinze ans, maman. Sûr qu’on est une femme, de nos jours, à quinze ans. Sûr qu’on peut aller au cinéma Stella voir Buffalo Bill avec les copains. Et sûr qu’on peut dormir chez sa copine après Buffalo Bill. Maud leur en voulait d’être des paysans, d’habiter un volcan.

        L’an passé le malheur s’était présenté chez eux. Il avait les cheveux longs, les yeux bleus. Il venait de la part de la guerre, il cherchait un toit pour les Juifs. Un garçon franc, courageux. En partant, son regard avait accroché le regard de Maud. Un seul regard et le malheur dit son nom.

        La nuit tombait, l’autre soir, quand Muriel avait soudain vu Maud surgir au milieu des arbres, sa robe débraillée, les cheveux en pluie sur la face, souriant fixement comme font les squelettes, et tomber par terre en sanglots.

        Elle avait couru la relever. « Oh, ma fille, ne dis rien. » Et le cœur lui débordait d’amour, de tendresse, après tous ces mois où Maud avait disparu, pas une carte postale, pas un mot. « Tu es revenue, ma fille, tu es là. »

        Au petit matin, son lit était vide, et l’enfant nu comme un poisson sur l’oreiller, sa bouche happant l’air.

        « Ah, pitio ! » répétait Muriel tournée vers l’ombre bleue du pic Saint-Loup, « brave pitio ». Pourvu que les Berman ne trouvent pas une maison en pleurs, cette nuit.

        Enchevêtrés sous l’édredon, ils avaient eu cet échange, la veille.

        — Eddie… C’est un prénom, ça ?

        — Écoute, si ça lui plaît.

        — Je ne pourrai jamais m’habituer.

        — « Toï », on a fini par s’habituer… En anglais ça veut dire « jouet ».

        — Comment peut-on s’appeler « Jouet » ?

        Ses feuilles de sauge à la main, Muriel regagna la cuisine.

        On laissait la porte ouverte, l’été, on entrait chez eux comme dans un moulin. Pour des raisons qu’ils ignoraient, tenant sans doute aux herbes vertueuses dont ils agrémentaient les traversiers, ils n’avaient au mas que des scorpions noirs, une guêpe de loin en loin, un orvet pelotonné dans l’évier de lave, jamais de moustiques. Et la nuit, les portes vert-de-gris des façades, épaisses, plaquées de fer, effritées mais à toute épreuve, ne se fermaient pas davantage. De quel visiteur se défier sur le toit d’un volcan ? Lorsque la tramontane soufflait, ou que la brise de mer tournait mal, que les nuages assombrissaient la vallée, Célestin rentrait des champs dare-dare. « Les portes », disait-il à Muriel comme s’il allait exécuter une manœuvre délicate sur un bateau. Et bientôt les dragons du roi s’y seraient cassé les dents. Ces jours-là, réfugiée sous l’édredon, Muriel se laissait aller à crier tant que tant, aussi fort que sa nature en avait besoin.

        — Alors ? dit-elle, accueillie par l’odeur de la soupe aux légumes.

        — Il respire, dit Célestin… comme une petite bougie.

        Au bout de la table, à sa place habituelle, on aurait dit qu’il soupait. Entre ses avant-bras tannés reposait le couffin d’osier qu’il avait passé deux jours à confectionner. « Il est chatouilleux comme sa grand-mère. »

        Muriel le vit tournicoter une herbe à grillon au-dessus du petit qu’elle ne voyait pas.

        Elle mit la sauge dans la soupe et s’approcha du couffin. Le petit dormait ratatiné, les yeux clos. Il ne mange rien, pensa Muriel.

        — Fais attention, tu lui souffles dessus.

        — Il a pas bien chaud, dit Célestin.

        — Il respire, au moins ?

        — On peut pas dire qu’il ronfle, ça non…

        Ils parlaient doucement. La lumière et les ombres s’entrelaçaient autour de leurs voix.

        — Il a les narines pincées, dit Muriel.

        Célestin fit pendre son brin d’herbe.

        — Tu as vu ?

        — Rien.

        La suspension n’était pas allumée au-dessus d’eux. Une flammèche sautillait à l’angle de l’évier, encagée dans la lampe de mer en cuivre.

        — Il a frémi.

        L’ombre du brin d’herbe s’immobilisa sur la joue du petit.

        — Il dort bien, dit Célestin.

        Il dort dans le ventre de Maud, se disait Muriel. Il ne sait pas qu’il est né, qu’il a faim. Il va mourir.

        — On le mettra au pied du chêne, dit Célestin, sous les fleurs. Et plus tard je le rejoindrai.

        — Il n’est pas encore passé, dit Muriel en se détournant. Et toi non plus.

        La main gauche de Célestin alla discrètement cueillir une pilule violette dans le pli ventral de son gilet. Il y pensait quand il y pensait.

         

        Maxou ne dormait que d’un œil dans la torpédo lorsqu’il entendit un bruit.

        Son œil endormi fixait inlassablement quelque chose qu’il n’arrivait pas à bien voir. La culotte noire entre les jambes de Sonia. C’était allé si vite. Il avait trahi M. Pellatan pour voir ça, que ça. Une fille écarter les genoux le temps qu’il jette un œil et pas deux. Il en aurait pleuré.

        Réveillé en sursaut, il ne respirait plus. Il y avait quelqu’un dehors. Georges ? Un Allemand ? Il se redressa, regarda par-dessous la capote et fut ébloui par la lune. Elle éclairait tout, le tilleul et l’ombre du tilleul étalée sur le parvis, elle éclairait la gare et l’entrée des voyageurs, un chat qui se grattait l’oreille.

        Maxou dormait à moitié. Il pensait moins aux Juifs qu’aux jambes écartées de Sonia. Il avait trop chaud. Georges lui avait dit : « Va dans la caisse de la torpédo, fiston, n’en bouge pas. Fais le cri du hibou si tu as peur. » Il se demandait quelle heure il était, pourquoi la traction n’arrivait pas, à qui pouvaient bien être les deux pieds posés sous le tilleul à côté d’une bicyclette… Voilà ce qui l’avait réveillé tout à l’heure : une bicyclette.

        Il se mit à claquer des dents, rabattit la bâche : il y avait des pieds sous le tilleul, ils n’avaient rien à faire là.

         

        « Ça va mieux », se dit Rachel en fourrant ses deux socquettes ensanglantées dans la sacoche du vélo.

        Par quel miracle était-elle arrivée ici ? Elle venait de vivre un enfer. La traction ne démarrant plus, elle était partie à bicyclette chercher l’homme saint chez lui. Elle n’avait pas trouvé la maison, pas retrouvé l’auto. Elle éprouvait un sentiment d’abandon fatal lorsque deux phares s’étaient allumés à quelques mètres d’elle, dans le bourdonnement d’un moteur au ralenti. La C22 remontait l’allée dans sa direction, le chemin, Toï au volant.

        — Manivelle ! fut le premier mot qu’il prononça, lorsqu’elle fut assise à côté de lui, une roue de bicyclette entre eux.

        — Manivelle !… fit Rachel en écho, ne devinant pas qu’il avait lancé le moteur à la manivelle… Mais toi ?

        L’éclair d’un sourire brilla au-dessus du volant. Le sourire du médium amené à prendre des initiatives sans chercher à comprendre, sans même y penser.

        — Moi ? répondit Toï en guise d’explication… Duende ! Et Rachel entendit « Wendy » encore une fois.

        L’instinct gitan dominait l’esprit, chez Toï, le sang immémorial dictait les actes et Toï agissait. Et Toï n’avait pas supporté de rester à l’abri dans un fossé, comme un spectateur sur les gradins, pendant que Rachel affrontait la mort sur la route, avec les Juifs, et risquait de croiser la Dame de pique au volant d’un kübelwagen. Le matador qu’il était avait sorti son vélo du fossé pour venir à la rencontre de Rachel avant qu’il fût trop tard – et le duende faisait qu’il était là.

        — Et l’As de cœur ?

        — L’as de couilles ! dit Toï en espagnol. On a dix-huit minutes de retard.

        Sortie des bois, la C22 suivit la piste cimentée qui rejoignait la vieille route de Saint-Martin. Elle servait aux paysans, du temps des rois. Tiens, la nuit commençait à s’animer. Des phares s’allumaient au loin, des projecteurs fouillaient les ténèbres. Toï avait éteint les phares, mais il se doutait que l’ombre de l’auto suffisait à les dénoncer et qu’il n’y avait pas plus mouchard que la lune en son plein.

        — On risque d’avoir un comité d’accueil au pont de la Selle, dit-il, j’ai entendu causer en schleu.

        — Annulons, dit Rachel.

        — Tu veux rire, dit Toï d’une voix qui menaçait.

        Le tilleul géant se découpa dans un virage, aussi noir que la lune était blanche. La gare était là. Toï arrêta la C22 sans couper le contact, il descendit sa vitre pour écouter.

        — Va voir, n’entre pas dans la gare.

        Rachel prit sa bicyclette, elle y alla. Elle n’arrivait plus à pédaler, ses orteils saignaient. Elle se répétait qu’elle n’avait pas peur et qu’elle n’avait aucune raison d’avoir peur, qu’elle ne verrait même pas jaillir l’étoile de feu du destin. Elle se rongeait d’angoisse – mourir, Samuel, l’homme saint, les Juifs, Maud… Où était passée Maud ?… Arrêtée ? Montée retrouver son enfant pour lui annoncer qu’il avait un père ?… Jetée dans les sous-sols de l’Hôtel des Deux Vallées ? Livrée à ce diable de Müller ?

        La gare n’était plus qu’à cent mètres, bâtisse noire comme fardée par la lune, peinte aux couleurs magiques de la nuit. On voyait l’ancien wagon postal abandonné sur la voie ferrée. L’odeur du tilleul enveloppa Rachel, puis son ombre, et elle redevint un officier du maquis sur le sentier de la guerre, un œil d’aigle. Rien à signaler. Ni kübelwagen ni trace d’aucun Allemand, d’aucune Milice. La torpédo était garée comme prévu contre le local de service, preuve que le transport des Berman avait bien eu lieu. Rachel eut envie d’entrer dans la gare, de rassurer les Juifs, mais disciplinée elle remit ses espadrilles et rejoignit la C22 prête à démarrer.

        — RAS.

        Un oiseau chantait bizarrement lorsque la voiture se rangea devant l’entrée des voyageurs.

        Georges les attendait avec Maxou.

        Revolver à la main, il ouvrit la portière côté Rachel.

        — T’es qui, toi ? dit-il à Toï en s’avançant dans l’auto.

        — Il est avec nous, dit Rachel.

        — Qu’est-ce que vous foutiez, bon Dieu, il est vingt-trois heures vingt-six ! Magnez-vous le train !

        Rachel descendit.

        — Ils parlent français ?

        — Ils sont cuits. Ils ont fait leurs besoins sur les rails.

        — Ils ont sûrement faim, dit Rachel. J’ai des biscuits et un thermos de chicorée.

        — J’ai du « triple sec » dans la torpédo. Maintenant écoute-moi.

        Maxou avait trouvé Samuel Poujol dans les orties, la nuit passée. Un mort-vivant. Et le mort-vivant lui avait parlé.

        — Pour dire quoi ?

        — As de cœur.

        Toï fit ronfler les gaz, une pulsion brève, un rappel à l’ordre. Il savait de longue date que le destin est un garçon ponctuel au battement de cils près.

        Maxou disparut et reparut suivi des Berman, grappe de silhouettes confuses. La malle arrière s’ouvrit, les portières s’ouvrirent, un parfum sucré flotta dans l’auto, un strapontin grinça.

        Toï distinguait des regards dans le rétroviseur, il entendait souffler, parler. « Bonsoir », dit-il en catalan, puis en français, puis en allemand, mais il n’obtint pas de réponse. Rachel reprit sa place à côté de lui.

        — As de cœur, dit-elle.

        — Mes couilles ! dit Toï.

        Les portières claquèrent, Georges donna une tape sur le toit de la C22 qui démarra aussitôt. Il était vingt-trois heures trente-sept à la pendulette de bord.

        Trente-sept minutes de retard, qu’en pensait le duende ?… Ils étaient à quinze minutes du pont de la Selle à condition qu’il n’arrive rien…

        Dans quinze minutes il serait 23 h 52, minuit moins huit. C’était maintenant qu’ils allaient tromper la mort.

        Et savoir si l’As de cœur les trompait.

        Tant qu’ils suivirent la vieille route de Saint-Martin, Toï ne s’inquiéta pas des kübelwagen. Il avait fort à faire avec le bitume fendillé, les nids-de-poule cachés par les fleurs, avec les pierres qu’il sentait mordre la gomme des pneus. C’était bien le moment d’éclater une roue ! Les essieux gémissaient, des lapins illuminés bondissaient devant l’auto, se carapataient au clair de lune. Toï imaginait tous ces lapereaux qu’il devait massacrer dans leur sommeil.

        Ils firent une pause d’une minute au carrefour des Trois-Chênes, le temps pour Rachel de servir aux Juifs biscuits et chicorée.

        — J’ai changé d’avis, dit Toï en regardant la route. Plus aucun arrêt.

        — Et s’ils nous tirent dessus ?

        — Duende ! proféra Toï.

        Il éteignit les phares et démarra.

        Deuxième, troisième… Il embrayait, débrayait, récitait du García Lorca comme s’il conduisait dans un rêve, et par instants il souriait à belles dents. La voiture penchait d’un côté, de l’autre, les pneus crissaient dans les virages et Rachel en sueur se cramponnait à la banquette, les Berman soupiraient à fendre l’âme.

        — Encore neuf minutes, lança Toï en tapant sur le volant, la muerte o la vida !

        Le kübelwagen qu’ils croisèrent à la sortie d’un tournant surgit si brusquement dans l’ombre qu’ils faillirent se télescoper. Ce fut un cri d’effroi dans l’auto. La muerte répandit une odeur de caoutchouc brûlé, puis Toï reprit le contrôle de la C22.

        — Duende ! hurla-t-il dans un accès d’allégresse sauvage, et il écrasa l’accélérateur.

        Il n’entendait le « tac tac » d’aucune mitrailleuse, ne voyait aucun phare dans le rétroviseur, la route filait droit sous la lune.

        Entendant chuchoter, il jeta un coup d’œil à Rachel en train de prier à voix basse. Dieu, pensa-t-il, pitié pour Dieu.

        Le 15 avril 193…, à Vinaroz, un étudiant séminariste fut cloué par les « Rouges » sur la porte de la basilique de Vinaroz, après la messe de midi. Ce fut Toï qu’on envoya déclouer le corps du séminariste pour en faire ce que bon lui semblerait. Il rhabilla son frère comme il put, le coucha sur l’autel de la Vierge et mit le feu à l’église.

        À Pont-d’Hérault, la départementale forme un angle droit avec la Nationale qui longe le fleuve Hérault en direction du pont de la Selle. Toï n’eut pas tourné sur les chapeaux de roue qu’il fut doublé par un kübelwagen, lequel se rabattit aussitôt, obligeant Toï à ralentir. Si Toï avait levé le pied, il aurait été percuté par un autre kübelwagen qui le rattrapait, phares éteints.

        — As de couilles ! fit-il avec mépris, et il cracha sur le pare-brise.

        Les mitrailleuses des deux voitures étaient pointées sur eux.

        Rachel se retourna :

        — Vos papiers sont en règle, fit-elle à voix basse, ne vous inquiétez pas. C’est juste un contrôle.

        — Un « contrôle zizi », pensa Toï. La plaque minéralogique de la traction était fausse, les Berman étaient faux, Rachel et lui aussi.

        Le duende était vrai, comme le pistolet dans son dos.

        — Rachel, tu vas passer la main sous ma chemise et prendre le pistolet.

        — Je l’ai, dit Rachel.

        — Ils ne voient rien, dit Toï, avec la lune. Ne baisse pas les yeux, pose-le sur mes genoux.

        Devant l’ombre de la C22, l’ombre du kübelwagen tanguait, faisant tanguer la mitrailleuse et les étoiles au-dessus du cran de mire.

        — Des gestes lents, dit Toï.

        À la seconde où il sentit la main de Rachel glisser dans son dos baigné de sueur, la rage l’aveugla. Levant la main droite, il la fit retomber au centre du volant, déclenchant la double note caractéristique du klaxon de la C22.

        Aucune rafale de mitrailleuse ne mit fin à la colère de Toï qui se remit à klaxonner éperdument.

        Le kübelwagen alluma soudain ses feux rouges, et Toï pila. Mais à peine arrêté, il embraya, démarra en trombe et doubla le kübelwagen, main sur le klaxon.

        La salve sèche d’une mitrailleuse pétarada. À la seconde salve, la traction abordait un zigzag à flanc de coteau et Toï apercevait en contrebas l’arche d’acier du pont de la Selle. « Libertad ! » hurla-t-il, ignorant s’il y avait encore un passager vivant dans la traction. Il conduisait à tombeau ouvert, cramponné au volant, fouetté par les rafales qui s’engouffraient dans l’auto sortant d’un monde où le duende ne pouvait pas exister, jouissant du hurlement des pneus qui pouvaient s’arracher du bitume à chaque instant, et qui puaient l’accident.

        La C22 s’extirpa d’un dernier virage et soudain l’horizon se dégagea.

        — Hostia puta ! s’écria Toï, voyant quatre points lumineux sur la route, deux rouges et deux blancs. Et ne sachant plus quoi faire si ce n’est précipiter la voiture dans le ravin, il s’arrêta.

        Une centaine de mètres les séparait des deux kübelwagen fantomatiques immobiles. Une haute silhouette se découpa. Il n’y avait plus qu’à laisser venir à eux cette ombre humaine qui s’avançait à pas lents.

        Toï sentait le poids du pistolet sur ses genoux.

        L’ombre se dressa devant la traction, s’immobilisa. Soudain Toï reçut en pleine figure le rayon d’une lampe torche et la douleur le fit hurler. L’ombre ne se donnait pas la peine d’être quelqu’un, d’avoir un visage, une voix. La lampe la précédait. Un bras se glissa dans l’auto par le châssis du pare-brise en miettes et Toï vit des galons d’argent sous le sigle SS.

        Flinguer cette ombre, cette lampe, le silence autour de cette comédie.

        — Bonzoir, la famille Papillon, dit alors une voix malicieuse, une voix allemande, si gutturale qu’elle avait l’air d’imiter son propre accent.

        La torche s’éteignit, l’ombre s’éloigna, retournant vers les points lumineux qui s’étaient rapprochés insensiblement, se faisant kübelwagen en patrouille, mitrailleuses.

        — Rachel ? dit Toï.

        Elle était écroulée sur lui, inanimée.

        — Rachel ?

        La portière avant droite s’ouvrit soudain. Deux grandes mains comme deux oiseaux blancs s’abattirent sur Rachel et la traînèrent devant l’auto, corps pantelant, l’abandonnèrent là.

        — Tod ! cria une voix.

        Un rire de malade mental éclata sous la lune, une hilarité qui semblait provenir de la lune elle-même enthousiasmée par cette scène de meurtre au pied du volcan.

        Toï écarquillait les yeux. La lune riait sans bruit, le silence hurlait, le corps de Rachel gisait entre les lanternes noires de la C22.

        On ne voyait personne sur la route.

        Une main se posa sur l’épaule de Toï.

        — Hartmut Berman, je suis médecin. Allons-y.

         

        Tapi derrière la borne kilométrique du pont de la Selle, René Chauvin n’en revenait pas. Il allait participer à un fait de guerre allemand. L’arrestation de l’officier SS Astecker. Grâce à lui, un Français. Grâce à Nénesse Lefort qu’il avait présenté à Müller. Il avait bien bossé Nénesse, un bon flair… Les tricheurs, on les colle au poteau, même les tricheurs SS… Il s’était bien foutu de sa gueule, celui-là. Il pensait qu’on ne voyait rien, au café, qu’il pourrait continuer à se bourrer la gueule aux frais de la princesse et bourrer la princesse à l’occasion. La femme du patron. Parce qu’on était schleu et parce que Ginette elle avait les jetons… Ma petite Ginette. Il croyait surveiller et c’était lui qu’on surveillait au café : Sonia, Nénesse, lui, et même les filles qu’il se tapait dans sa Mercedes parce qu’elles avaient les jetons. Tout le monde le surveillait, caftait à Müller… Tu vas payer, mon pote, mon schleu. C’est toi qui vas crier maman au sous-sol de l’hôtel, cette nuit, et je serai là. Nénesse sera là.

        Il en était là de sa réflexion lorsqu’il vit un sourire dans les ténèbres. Comme un lapin qui rigolerait, dis donc, avec ses dents, avec ses yeux, et qui marcherait dans sa direction.

        Une femme, ce lapin, la pire des races, une femme avec une mitraillette.

        René Chauvin eut peur, il arma son fusil, visa les dents de lapin.

         

        En retournant au kübelwagen, l’officier Astecker imaginait son piano Steinweg. Il n’en rejouerait plus, ne le reverrait plus. Un piano dessiné par un minable petit joueur de violon juif accoutumé à plier bagages avec femme et enfants.

        Il arrivait au kübelwagen. Tiens donc, des invités… Il avait bien entendu quelques bruits de portière et quelques bruits de bottes, mais il ne s’attendait pas à ce coup de théâtre, comme disait Nanou. Pas tout de suite.

        L’officier Müller dans sa voiture, à sa place à côté du chauffeur, et l’affreux milicien Lefort à la portière, mitraillette sous le bras.

        — Officier Müller, dit Astecker en s’approchant, je vous manquais ?

        Le milicien fit un pas vers lui, une bonne tête de moins qu’Astecker.

        — Salaud ! lui dit-il, et il le gifla, la même gifle haineuse qu’il aurait pu donner à un Juif.

        — « Volontiers, volontiers », chantonna Astecker, et la manière dont il regarda le milicien Lefort sous la lune fit de celui-ci une épluchure de kartoffel froissée dans le caniveau.

        Müller ignorait Astecker, la mâchoire cadenassée d’amour-propre bafoué.

        Menotté, le canon de la mitraillette dans les reins, Astecker fut poussé vers le kübelwagen. Il monta de son propre chef.

        — Alles tod, dit-il.

        — Qu’ils pourrissent, dit Müller, et il démarra. Et le kübelwagen qui patrouillait de conserve avec lui démarra derrière eux. Et l’ombre de la C22 cessa bientôt d’être un point visible dans le rétroviseur allemand.

        — Ôtez-lui ses galons, dit Müller à Lefort sans se retourner vers le milicien. Jetez-les aux corbeaux.

         

        Rachel est morte, hostia puta !… Rachel n’est plus qu’une dépouille en costume d’Armée du Salut ! Elle va se décomposer comme les autres, se dit Toï qui en a vu mourir tant que tant sous les remparts de Castellon de la Plana quand les nationalistes jouaient au foot en plein soleil, sur la plage, à même le grand bleu, avec les têtes ensanglantées des rebelles ensablés jusqu’au menton. C’est avec Rachel que le destin joue au foot, maintenant et c’est la plus triste des morts que Toï ait eue sous les yeux, plus triste que la mort des taureaux, plus triste que la mort de tous ces amants de la grande Espagne qu’il a vu mourir et qu’il a pleurés à se dessécher les yeux.

        On va l’embarquer, se dit Toï, et filer d’ici. On va la balancer dans le gouffre dont elle a béni les rapides, ma folle de Rachel, et laisser Dieu se dépatouiller avec la suite, je hais Dieu.

        — Poussez-vous, répéta Hartmut Berman dans son dos, et sans attendre la réponse de Toï il entreprit d’examiner Rachel.

        — On se barre, dit Toï, ils vont revenir.

        — Elle respire, dit Hartmut Berman… Poumon perforé… Avec quoi je vais boucher ça ?

        — Avec ça, dit Toï consterné, lui tendant le mouchoir avec lequel il avait essuyé la buée du pare-brise, un mouchoir prêté par Rachel.

        Il était parcouru d’un frisson continu. Il avait tué la Dame de pique. Il n’avait pas prévu que les Juifs arriveraient là-haut sains et saufs grâce à la chance d’autrui, grâce au duende qui ruisselait dans ses veines. Il n’avait pas prévu la rafale de mitrailleuse, il n’avait pas prévu Müller, pas prévu Astecker, pas prévu Rachel.

        Trois hommes à mitraillettes furent soudain là, surgis de nulle part.

        — Pas trop tôt, leur dit Toï.

        Vingt maquisards se cachaient dans les taillis au-dessus de la route entre Pont-d’Hérault et Pont-de-la-Selle, en mission d’assistance à la C22 où qu’elle s’arrêterait sur la route. On leur avait annoncé un transport de tout repos, sans patrouille allemande avant minuit. Le ballet incessant des kubelwagen les avait tenus en alerte toute la soirée.

         

        Il était trois heures du matin lorsque les Berman, un couple de Juifs qui cherchaient à gagner Paris pour s’y réfugier dans une cave du dixième arrondissement, avec un autre couple de Juifs, arrivèrent sains et saufs au mas des Fabrègues.

        Natacha Berman avait fait l’ascension du volcan sur une civière, portée par des maquisards qu’elle n’avait même pas entendu souffler. Elle avait entendu les gémissements de la femme touchée par une balle de mitrailleuse, et elle n’avait cessé de prier pour elle, espérant un jour lui dire merci.

        Hartmut Berman avait passé les deux heures et demie d’ascension à s’assurer que le mouchoir appliqué sur le poumon perforé de Rachel Pellatan laissait bien passer l’air. Il avait entendu Toï prononcer ce prénom, le prénom de sa mère. Il doutait de pouvoir sauver cette Rachel-là. Même à l’hôpital Wedding de Berlin, une telle opération aurait nécessité un miracle, et un dieu pour l’accomplir.

        Les miracles, pensait-il en marchant, une main sur le mouchoir trempé de sang… Ils ne vivaient plus que de ça, Natacha et lui. De peur et de miracles. Et d’un amour plus fort que la peur.

        Muriel et Célestin les attendaient sur la terrasse du mas. Ils avaient allumé deux lampes à pétrole, une sur le muret, une autre pendue sous la tonnelle à raisin.

        Les maquisards s’étaient fondus à la nuit, à leur clandestinité, à leur mission de rester invisibles et constamment actifs, pour que le sens de l’homme ici-bas soit préservé du chaos. Hartmut Berman les avait suivis, sa main engourdie toujours sur le mouchoir.

        Muriel embrassa Natacha, l’emmena dans la maison.

        — Je pensais que vous étiez trois, lui dit Célestin.

        — Mais oui, dit Natacha… Elle échancra sa gabardine et Célestin vit la bonne tête fripée d’un nouveau-né endormi sur une poitrine gonflée, sa houppette noire dressée. Trois avec Gérald…

        — Mon Dieu, dit Célestin.

        Il alla chercher le minuscule Eddie silencieux dans son berceau d’osier, la pauvre chose humaine qu’il s’apprêtait à déposer pour toujours au creux d’un chêne foudroyé.

        Il n’eut pas besoin d’un seul mot. Gérald fut dans les bras de Muriel, Eddie collé au sein nourricier dont Natacha lui pressa le bout rouge vif entre les lèvres. Et dans la cuisine on n’entendit bientôt plus que les bruits d’une succion avide et des soupirs de satiété.
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        Quand devenu vieux Eddie se rappellerait son enfance au mas des Fabrègues, le mot paradis lui viendrait à l’esprit. Une enfance de courte durée vieillie par un premier drame, achevée par le second. Quatre années au cours desquelles le temps qui passe n’avait pas existé, passé. Il aurait pu dire mille ans pour les quatre années. Mille ans ça n’aurait pas encore été assez. À quatre ans il se disait, ou il ressentait, qu’il avait toujours su parler, toujours été là, toujours été l’enfant de Muriel et Célestin, ses grands-parents. Il se disait, ou il ressentait, que les quatre ans lui appartenaient comme au châtaignier son écorce. Est-ce qu’il connaissait le nom des jours, des mois, des années ? Un nom sans réel intérêt pour les Fabrègues où c’étaient les saisons qui faisaient naître les fleurs et les feuilles, tomber les flocons, les saisons qui mesuraient le jour et la nuit. À l’automne on ramassait les cèpes, on grillait les châtaignes, on rentrait le bois, l’hiver on faisait du feu dans les deux cheminées du mas, Toï montait raconter des histoires à la tombée de la nuit, les histoires que le vent de mer lui racontait, au printemps on allait aux écrevisses dans les torrents, la nuit, et l’été c’était la saison des filles, des bergères venues des hameaux.

        Eddie s’en souviendrait, du jour où la bergère lui avait dit : « Regarde ailleurs, pitio », et elle s’était baignée dans l’eau du torrent. Et mille ans plus tard il était encore amoureux d’elle comme un pitio.

        Il n’avait pas quatre ans lorsqu’elle lui demanda :

        — Ne penses-tu jamais à ta mère ?

        Ils étaient allongés sur une pierre chaude au bord d’un ruisseau.

        — N’as-tu jamais eu l’envie de savoir qui elle était ? Pourquoi elle t’a laissé ?

        La bergère lui tenait la main, les yeux levés au ciel bleu.

        — Pourquoi ton père ne vient jamais ?

        — Je suis né ici, bougonna Eddie.

        — Ils sont morts ? demanda la bergère.

        Un soir il posa la question à sa grand-mère après la prière, bien au chaud dans son lit. « Elle est morte, maman ? » Et Muriel qui ne mentait jamais répondit en lui touchant la joue : « Mais non, pitio, mais non, pourquoi tu dis ça ? », et elle souffla la bougie. Comme elle refermait la porte en sortant, elle crut entendre au loin : « Elle est où ? »

        Il entrait dans l’écurie et il se disait : elle est là. Il faisait le tour d’un arbre et il se disait : elle est là. Il regardait les cailloux dans la mare et il se disait : elle est là. Bien sûr qu’il se demandait où elle était. Bien sûr qu’elle lui manquait tellement qu’il voulait courir, courir à perdre haleine, courir se jeter dans ses bras.

        Il se faufilait partout pour dénicher sa « maman », estimant qu’elle devait bien se trouver quelque part, et qu’elle jouait à cache-cache avec lui.

        Le mas n’avait pas de secrets pour Eddie ni les parages du mas. On savait qu’il vadrouillait, mais on ignorait, ou l’on ne voulait pas savoir, jusqu’où il s’échappait au risque de se perdre, son mot de passe aux lèvres : « Maman, t’es là ? » Il était monté au cratère, à deux kilomètres par les sentiers qui refusaient d’aller où ils semblaient aller. Il avait été mis en joue par un maquisard, en haut, tout en haut. Un gosse, s’était-il dit, je ne peux pas tirer sur un gosse. Mais s’il continue comme ça, il va tomber sur le camp, je tire. Et peut-être aurait-il pressé la détente si le gosse n’avait pas eu le besoin naturel de soulager sa vessie, faisant monter du sol gelé une petite fumée bleue comme la fumée des cigarettes. En redescendant aux Fabrègues, Eddie marmonnait : « Si t’es pas en haut, maman, t’es peut-être en bas. » Et ses pas opiniâtres l’avaient amené au mas de l’Anglade par des sentiers éphémères qui raturaient en aval tous les cadastres levés par les ingénieurs de Napoléon. Il était entré au mas. Il avait chaussé les camarguaises de Toï. Il avait bu au pis d’une chèvre. Il avait dit : « Maman, t’es là ? » Il s’était assis au bord du gouffre de Bramabiau, ses pieds dans le vide, ses regards éperdus cherchant la mer, l’Andalousie.

        Un reflet scintilla entre ses pieds comme une étoile. C’était presque à pic, il descendit en agrippant les racines, les mottes, les nœuds des châtaigniers nains. Il découvrit les restes mutilés de l’Avro Anson abattu par la mitrailleuse nord de l’Hôtel des Deux Vallées. Un rayon de soleil ricochait au crépuscule sur le goulot d’une bouteille de vin, répercuté vers le ciel. Une épave d’avion, le plus beau jouet qu’un enfant puisse imaginer trouver dans une forêt. Il n’avait pas retrouvé sa mère, mais il était le roi d’un avion disloqué sur un rocher. Il n’en avait jamais vu, ne savait pas à quoi ça servait, pourquoi c’était accroché là, abandonné, inutile, mais quelque chose lui disait qu’il s’agissait d’un trésor – et ce trésor était à lui comme un secret.

        Il se mit dans le fauteuil du pilote, changea de fauteuil, revint au premier fauteuil. Le torrent dégelé grondait sous lui, des blocs de glace à la dérive explosaient sur les rocs, emportés. « Maman, dit Eddie, t’es là ? », et de sa poche il sortit un carreau de chocolat, un bout de pain, les mangea.

        Eddie était seul, la plupart du temps, livré à lui-même, à ses questions et vadrouilles. Quand on cherche sa mère on est seul au monde, et personne n’y peut rien. On marche beaucoup, beaucoup trop.

        La nuit aussi, il y pensait, faisait des colères. Et regardant la lune, il s’emportait contre elle : « Non, maman, t’es pas là-haut ! Pas là-haut ! Quand c’est que tu seras là ? T’auras qu’à me réveiller si je dors, y faut pas que je dorme, y faut pas. »

        Il occupait la chambre de Maud, au mas. Il avait son lit, son édredon, son fauteuil à bascule, son armoire où les deux robes avaient l’air d’attendre quelqu’un. Il avait ramassé les journaux sous son lit. Il regardait les photos, lisait sans comprendre les mots, déchirait pour se confectionner des oiseaux ou des cigarettes comme Célestin. Et il s’endormait en fumant pour de faux les images roulées de vieux magazines féminins où s’échangeaient des serments éternels.

        Lorsqu’il entendait les galoches de Célestin dans le noir, il savait qu’il allait entendre bientôt les galoches de sa grand-mère, et bientôt sentir l’odeur du café. Et qu’il pouvait dormir au point du jour son meilleur sommeil de la nuit.

        Il disait à son grand-père : « Papé », à sa grand-mère : « Mamé ». Ils parlaient tous patois, là-haut, le langage des Fabrègues, et le français on ne savait pas ce que c’était.

        Eddie l’apprenait quand même avec son « papé », de temps en temps. Tôt ou tard il en aurait besoin. Il apprenait à lire au passage. Et comme il n’y avait qu’un livre au mas, le Livre, il était incollable sur la Genèse. Et les noms des prophètes il savait les écrire à l’âge de trois ans, en majuscules, sur la terre mouillée à l’entrée du mas, les jours de pluie.

        Toï aussi parlait patois. Mais Toï était de l’Anglade, pas des Fabrègues, Eddie ne comprenait pas toujours ce qu’il disait. Quand il baratinait tout seul avec des airs mystérieux, menaçant la mer que personne ne voyait, Eddie prenait peur. « Là-bas, lui disait Toï, c’est la mer. Et derrière la mer, loin, c’est chez moi, c’est l’Andalousie. Écoute l’Andalousie, pitio, lui disait Toï, écoute mon pays comme il chante bien. » Et prenant à témoin le gouffre de Bramabiau, Toï récitait du García Lorca pour Eddie comme si l’avenir en dépendait.

        À quatre ans, Eddie pouvait réciter La Femme adultère en espagnol à la veillée du mas. Il menaçait la mer à travers le feu, devant la cheminée, serrant son poing comme il voyait Toï le serrer, loyal gitan, déformant sa bouche dans une grimace de mépris souverain. On l’applaudissait, on tremblait, on riait. Imite le canard, Eddie. Imite l’écrevisse, imite le hibou, imite la chèvre. Imite Célestin quand il s’endort à table. Et par ses mimiques et sa voix, Eddie se faisait canard, hibou, chèvre, écrevisse… Se faisait Célestin.

        Célestin en pleurait de rire, sa manière à lui d’exprimer son amour envers un pitio qui n’avait jamais vu sa mère, sa maman, et n’en parlait jamais. Et sans doute ne la verrait jamais.

        Eddie n’en parla plus. Il en avait parlé à Toï et Toï lui avait répondu en catalan. Il en avait parlé à sa grand-mère et sa grand-mère en avait pleuré. À son grand-père et Célestin l’emmena voir les pensées.

        Ils s’assirent sur le muret : « Regarde ces fleurs, pitio. Elles courent sans bouger, elles s’inclinent au vent, se redressent, elles se redressent toujours. Et jamais elles n’ont peur de la vie. » Il ne savait pas pourquoi il disait ça, Eddie l’écoutait. « Elles ne disent rien, pitio, elles savent tout ce qu’il faut savoir du vent qui sait tout, lui. » Eddie l’écoutait. « Elles ont l’air de partir, de revenir, comme le vent. » Eddie l’écoutait, regardait les pensées. « Ta maman, pitio, elle est aussi belle que ces fleurs, belle comme le vent. Si quelqu’un sait où elle est, où elle va, c’est lui. ». Célestin lui prit la main. « N’aie jamais peur de la vie, pitio, redresse-toi. »

        Ils remontèrent au mas. « Un moment viendra, pitio, il faudra bien me mettre quelque part. Le chêne est creux, penses-y. La simplicité des fleurs et du vent, c’est pour moi, penses-y. »

        De ce jour Eddie regarda les pensées d’un œil nouveau. Le vague à l’âme le ramenait à l’ombre du chêne où il restait en contemplation, l’oreille tendue au souffle du vent. Les fleurs se penchaient, s’étiraient, frôlaient la terre et se redressaient, se cajolaient. Les pensées sauvages. Maman. J’ai un trésor, maman, un avion. On pourrait s’y cacher tous les deux.
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        — J’ai envie de toi, Samuel.

        — Tais-toi… Ça te manque, hein…

        — Ça te manque ?

        — C’est toi qui me manques, oui. Ne fais pas cette tête-là, voyons. C’est psychologique, a dit le docteur Berman, la moelle épinière n’est pas touchée.

        — Touche-moi, Maud.

        — Attends, dit Maud, et elle se leva pour aller à la commode, laissant choir son déshabillé en marchant.

        Samuel la suivit du regard. La vision du corps de Maud se dénudant pour lui l’enflammait, le désolait, ses petits seins ronds et fiers, la toison pubienne étonnament fournie, ce visage de fée. Elle ouvrit le tiroir aux sous-vêtements dans la commode, parut hésiter entre un soutien-gorge blanc et un soutien-gorge noir, enfila le soutien-gorge noir qu’elle agrafa penchée en avant, sa chevelure de miel rabattue jusqu’au plancher. Puis elle mit la culotte assortie, des porte-jarretelles, remit son déshabillé crème et revint s’asseoir au bord du lit.

        — J’adore t’exciter, mon amour, ça m’excite.

        — Il est de moi, Eddie ?

        — Arrête… De qui voudrais-tu qu’il soit ?

        — Il n’est pas de l’Allemand ?

        — Astecker ? Le grand type efféminé ? C’est à lui que tu penses ?

        — On t’a vue l’embrasser au Café des Sports quand j’étais à l’hosto.

        — C’est lui qui m’a embrassée dans le cou… J’aurais pu hurler. Ce n’est pas parce qu’un gars est beau qu’on va sortir avec lui.

        — J’suis le premier gars que t’aies eu ?

        — Oui, dit Maud, le premier.

        Un type lui avait fait des trucs, un jour, dans le noir, mais ça ne valait pas la peine d’en parler.

        — Me trompe jamais.

        — Jamais.

        — Tu ne dis plus « sûr que », tu sais pourquoi ?

        — Je n’ai jamais su pourquoi je disais « sûr que », et pourquoi je ne le dis plus, je n’en sais rien.

        — Ça te manque, « là-haut » ?

        — À chaque seconde, dit Maud.

        Les Fabrègues lui manquaient… L’aube, l’aurore, le silence joyeux du volcan parmi les oiseaux et les fleurs… Quand elle descendait en sautillant l’escalier rosi par les premières lueurs du soleil, quand elle se baignait à la fontaine, allait aux écrevisses avec Toï, la nuit, Toï les prenait dans sa main, les caressait.

        — Tout me manque, Samuel, tout… Je me rappelle tout. Avant, je n’avais pas de souvenirs.

        — Continue.

        Elle détestait les Fabrègues, avant, et maintenant elle ne pouvait plus s’en passer lorsqu’elle se rappelait sa maison dedans, dehors, le bruit des poules, de la chèvre, le bond des lapins au crépuscule… Les cigales crissaient tout le temps, là-haut… Je savais crisser, moi aussi, gamine, à force de les écouter, de les chercher dans les arbres, partout… C’était quoi, leurs cachettes ?… Une feuille à l’ombre, une brindille, un trou dans les pierres des ruines sur le mamelon, avec les martinets…

        — J’arrive à rien, dit Samuel, je suis impuissant.

        — Tu es mon amour, soyons patients.

        — Raconte-moi les martinets.

        On les prend pour des hirondelles, les martinets… On les voit se sécher sur les fils électriques, et on se dit : Tiens, des hirondelles… Sauf que les martinets c’est vilain, c’est gris, c’est mes chouchous… Il y en avait une ribambelle, chez nous, dans les trous des ruines, sous les feuillages, les cigales habitaient avec eux. Quand tu voyais un martinet s’échapper d’un trou, t’étais sûr qu’il y avait une cigale pas loin. Je dis « trou », oui, ça faisait comme des trous cachés entre les pierres des ruines autour des Fabrègues, l’ancienne bergerie, l’ancien mas où j’allais jouer… avec les martinets, toute seule… Les pauvres, disait mon père, les éclopés du volcan… Il aimait les martinets comme il aimait les pensées, les gens simples comme nous. Il me disait : Lève un peu les yeux, Maud, c’est un martinet, là-haut, il danse avec le vent… Il n’est beau que dans les airs et dans les trous des ruines. Là, il est le roi. Il se laisse tomber dans le vide et la brise de mer lui ouvre les ailes en grand, il peut monter faire l’amour sur la tête du vent… Mais si jamais il atterrit, il mourra. Ses ailes sont trop longues, trop fines, il s’épuise, incapable de s’envoler tout seul.

        — Comme moi, continue !

        — Si tu trouves un martinet sur un sentier, disait mon père, ramasse-le et lance-le au ciel, il t’aimera toute la vie.

        — J’suis un martinet, moi, et t’arrives pas à me lancer dans le ciel.

        Maud rougit, blessée par des mots qui sonnaient comme un reproche amer. Elle savait bien pourtant que Samuel s’en voulait à lui, rien qu’à lui, sans aucune raison, et qu’elle avait tout essayé pour l’aider.

        — On t’a torturé, mon amour, tu es mon héros, dit-elle en venant se pelotonner contre lui, caressant délicatement son torse cicatrisé, son ventre musclé mais amaigri par les privations.

        — J’veux sortir de là, dit Samuel sourdement… J’ai des gens à tuer.

        Dans la cartoucherie souterraine du réseau « G », sous le hangar à bateaux des Poujol, ils vivaient depuis deux ans parmi les mitraillettes et les stocks de munitions des maquis. Ils sortaient fumer la nuit dans le parc. Ils promenaient leurs ombres au bord de la rivière, sans parler, se tenant la main. Ils revenaient à l’escalier en colimaçon avant qu’il fît jour et retrouvaient leur grand lit à baldaquin, ne pouvant plus se détacher l’un de l’autre, ne pouvant plus s’aimer comme des amants. Le sort jouait à Samuel un bien vilain tour, et guerre ou pas l’avenir le terrifiait.

        Sortir de cette prison et tuer ceux qui l’avaient assassiné !

        À huit mètres sous terre, la cartoucherie occupait la salle capitulaire d’un monastère templier du Moyen Âge. Les camisards avaient succédé aux chevaliers pauvres du Christ. Et maintenant c’étaient les maquisards qui s’en servaient. Dans ce décor d’église et d’armurerie, l’homme saint avait arrangé pour Maud et Samuel un cadre intime avec un lit princier, des meubles posés sur la terre battue, quatre chandeliers d’angle, une table pour dix et un miroir muni d’un rideau violet coulissant comme au théâtre. Derrière une porte se trouvait un cabinet de toilette installé sous la voûte basse d’un corridor qui rejoignait l’Arre, à deux kilomètres de là. Jour et nuit les souris étaient chez elles, et c’était le seul bruit qu’ils entendaient avec l’aérateur du hangar.

        — Laisse-toi aller, mon beau martinet aux longues ailes.

        — Aux ailes flapies.

        — Le docteur Berman t’a promis une famille nombreuse.

        — Qu’est-ce qu’il y connaît, ton Juif, je ne l’ai vu qu’une fois !

        — Il a sauvé ma tata, j’ai confiance en lui.

        — D’accord ! D’accord ! Raconte-moi les Fabrègues.

        Maud la timide était devenue Maud la conteuse, en deux ans, donnant libre cours au non-dit perpétuel de son enfance, la voix riche de mots qu’elle ignorait connaître et de souvenirs qu’elle n’avait jamais eus : le dimanche matin maman lisait la Bible sous la tonnelle, l’après-midi on faisait des gâteaux et du pain…

        — Tous les soirs, c’était moi qui trayais la chèvre et qui nourrissais les lapins, je lisais les magazines à maman dans…

        — « de » maman ! Elle te manque, ta mère ? la coupa Samuel. Et il se mit à parler… La mienne, j’avais sept ans quand elle est morte. C’est même pas que c’est dur, une mère qui s’en va, c’est que c’est pas normal… Elle ne répond pas quand tu l’appelles, mais tu continues à l’appeler : maman. Et chaque fois tu t’attends à ce qu’elle te dise quelque chose, à ce qu’elle soit là quand tu fais un cauchemar… C’est pas normal, tout ça.

        Samuel s’était redressé sur les oreillers. Il était moins beau qu’autrefois, l’œil gauche à moitié fermé, des plaques rouges dans les cheveux qui repoussaient par touffes clairsemées.

        — Et c’est pour ça que je t’ai aimée sans me poser des questions.

        — J’suis pas ta mère, dit Maud.

        — Non, mais t’avais l’odeur de ma mère quand je t’ai embrassée, une odeur de biscuit. Et tu l’as toujours.

        — Ma mère, dit Maud, ma petite mère…

        Elle était couchée sur le ventre, maintenant, un pied en l’air.

        Elle s’était beaucoup disputée avec sa mère, petite fille… Elle voulait des robes achetées au Vigan, pas des robes taillées sur la table de la cuisine. Elle voulait acheter du parfum, mais on n’avait pas de sous, même pour l’eau de Cologne. On n’en avait pas non plus pour les chaussures neuves, pour le vernis à ongles, ou pour les sous-vêtements. Ni pour aller à Sumène au café, au cirque ambulant, à la foire. C’était la faute de sa mère si l’argent ne sortait pas de la boîte à sel. Voilà ce qu’elle croyait. « Fille injuste », lui avait dit Rachel ici même, à la cartoucherie, la seule fois où elle était venue avec le docteur Berman. « Ta mère est une résistante, Maud, la Résistance a besoin d’argent… »

        — J’ai honte, aujourd’hui. C’était pour le maquis, l’argent de papa, l’argent des paniers, des piquets, des cèpes. Ma mère me manque, Samuel, comme Eddie, elle me manque par tous les pores de la peau.

        — Toi aussi, dit Samuel, par tous les pores de la peau.

        Maud se blottit contre lui.

        — Comment tu fais pour coucher avec un infirme ?

        — Ne dis pas ça, Samuel… J’adore être dans tes bras… Je veux passer toute ma vie avec toi.

        — Je voudrais qu’on fasse un autre enfant.

        — Promis… Si c’est une fille on l’appellera…

        — On n’y est pas j’arrive à rien.

        Maud pleurait en silence, Samuel sentait ses larmes lui couler sur l’épaule… Elle s’allongea et lui prit la main, la posa sur son pubis.

        — J’voudrais sortir d’ici, dit Samuel.

        — Bientôt Samuel, bientôt, c’est bon… On ira voir le soleil se lever aux Fabrègues.

        — Les Fabrègues, oui, continue d’en parler.

        — Continue toi aussi, dit Maud, n’arrête pas.

        Elle poussa un cri qui lui ferma les yeux, posa sa main sur la sienne, appuya fort fort et poussa plusieurs petits cris dont le dernier s’acheva par un long soupir. Elle bâilla, s’étira.

        — Je t’aime, Samuel.

        — Je t’aime aussi, Maud. T’iras jamais voir ailleurs.

        Elle éclata de rire à ses mots, un bonheur de petite fille riant de tout son cœur et de toutes ses larmes.

        — Ailleurs, ailleurs, il est fou, lui ! Ailleurs, mais où ?

         

        Cette nuit-là, Samuel sortit marcher dans les bois. Il vit des fleurs à la lumière de sa lampe de poche, des pensées, on aurait dit qu’elles minaudaient à sa rencontre. Il en cueillit quelques unes, en fit une espèce de bouquet qu’il rapporta à Maud pour ses vingt ans.

        Une expression de haine se peignit sur le visage de Maud à la vue des fleurs.

        — Imbécile que tu es ! Pauvre type ! s’écria-t-elle debout sur le lit, les mains sur la tête, et sa voix enflait au fur et à mesure qu’elle parlait. Tu as arraché des fleurs à la terre ? Des pensées ? Pour moi ?… Est-ce que tu es cinglé ?… Est-ce que tu me hais ?… Mais tu ne comprends donc rien ? Rien ?… Ça ne t’a pas suffi, tes roses coupées, le jour de mes dix-sept ans ? Il a fallu que tu recommences ? Tu ne sais pas qu’on protège les fleurs, chez les Pellatan ? Qu’on les aime d’amour ?

        Elle était hors d’elle, échevelée, totalement nue dans la lumière des chandeliers, les pointes des seins hérissées comme sous l’action d’une eau très froide, elle piétinait les fleurs.

        — Maud ! hurla soudain Samuel, Maud, regarde ! et il grimpa sur le lit, j’ai envie de toi, Maud ! Maintenant !
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        Les jours filaient en douceur aux Fabrègues, un bonheur invulnérable comme tous les bonheurs. Ce fut la nuit que le hasard l’attaqua, la destinée. Quelqu’un toussa dans la maison, réveillant Eddie. Son grand-père ne toussait jamais, sa grand-mère pas davantage, sa mère ?… Il se leva, mû par l’instinct filial, et traversa sa chambre, la chambre de ses grands-parents, la grande salle éclairée par le feu mourant dans la cheminée. Il monta l’énorme escalier sans garde-fou qui donnait sur des pièces inhabitées depuis des siècles, encore meublées par ses ancêtres magnans, attendu là-haut par l’effluve de mûrier imprégnant les mangeoires des vers à soie. Des rayons de lune s’entrelaçaient, une échelle de meunier s’élevait dans l’ombre, il posa son pied. Ça ne tousse plus, pensa Eddie. Il grimpa, se cogna la tête au plafond, poussa un cri. Ça bougeait, mais c’était fermé. Il redescendait quand le plafond s’entrebâilla, une clarté lunaire jaillit.

        Un regard brillait, une femme.

        — Eddie.

        — Maman.

        Le plafond s’ouvrit en grand, la femme le hissa sous les bras, referma la trappe derrière lui. Elle semblait effrayée.

        — Tu m’as fait peur, Eddie.

        — Maman.

        — Je suis Natacha, Eddie. Je t’ai nourri quand tu es né.

        — Maman, suppliait Eddie.

        — Natacha, mon bel amour… Que se passe-t-il ? Pourquoi tu es venu ?

        — Ça toussait.

        — Personne ne toussait, mon prince… Pars, ne tombe pas. Que tu es beau !… Je suis contente de t’avoir vu. J’espère que c’est bon signe pour nous tous.

        Au matin, Muriel mit ses galoches et sortit cueillir de la sauge.

        — Eddie, dit-elle à son petit-fils dès qu’il fut debout. Je t’ai fait une fumigation. Tu as toussé toute la nuit.

        Que lui aurait dit Célestin, s’il avait parlé des gens qui vivaient là-haut ? S’il avait dit « Natacha » ?… La vérité. Célestin disait la vérité comme il respirait. Les gens qui vivaient au grenier depuis quatre ans étaient des Juifs, trois Juifs dont un enfant pas plus âgé qu’Eddie, du 5 juillet 194… S’ils étaient poursuivis par la guerre, c’est qu’ils étaient Juifs, Juifs allemands. Ils arrivaient de Berlin où lui était médecin à l’hôpital des Juifs, elle professeur de français au lycée français. Ils se rendaient à Paris, « une grande ville que tu connaîtras un jour, où je ne suis jamais allé ». Si les Allemands les attrapaient au mas, ils les tueraient, ils tueraient leur enfant qui s’appelait Gérald… Est-ce que Célestin serait allé jusqu’à dire à son petit-fils qu’ils les tueraient tous, et lui aussi ?… Et que personne au monde n’en saurait jamais rien ? Et que les pensées n’en dodelineraient pas moins à l’ombre du chêne ?

        Eddie n’eut pas le loisir de le questionner, ce jour-là. D’apprendre qu’il était né chez les résistants les plus actifs du réseau « G », et que tout un tas de gens qu’il valait mieux ne pas voir de près les recherchaient avec la hargne qu’ils mettaient à s’emparer des Juifs, pour les déporter. Le hasard qui fait bien les choses les faisait très mal pour eux, en ce 14 août 194…, les précipitant vers une suite qu’ils redoutaient sans imaginer qu’elle serait leur lot dans les prochaines heures, et que le temps paradisiaque des Fabrègues arrivait à son dénouement.

        Eddie fit sa fumigation à la sauge et dit à sa grand-mère :

        — Ça veut dire quoi, « bon signe » ?

        — Ça veut dire que tout va bien, mon chéri, dit Muriel, et elle se demanda si tout allait bien. Eddie toussait et des pressentiments l’avaient agitée durant la nuit. Une chauve-souris s’était écrasée contre la persienne, abandonnant un duvet sanglant.

        Eddie débarrassa le petit déjeuner, et il descendit ranger l’inhalateur de fer à l’office attenante à la cuisine, une marche en contrebas, sur la première étagère du buffet taillé par l’un de ses arrière-grands-pères, véritable monument de noyer.

        Le chant des oiseaux entrait par la fenêtre ouverte, il entendait parler à ses pieds. Il s’assit par terre et il regarda par une fente du plancher qui laissait voir l’atelier où son grand-père tressait l’osier, réparait, renforçait les sabots avec des clous à tête carrée qu’il forgeait lui-même. Il apercevait deux chevelures : la belle chevelure argentée de son grand-père, sans raie, et la chevelure noire de Toï, et la crosse noire d’un pistolet dans le dos de Toï, ce pistolet dont le berger lui disait : « C’est pour décoiffer les moustiques, pitio ! »

        — Il me suivait, un gosse. Un pouilleux… Et ce n’était pas la première fois. Je n’ai jamais vu ça… Je ne savais jamais quand il était derrière moi ou devant… Au-dessus… Comme si des yeux grimpaient aux arbres.

        — Il t’a suivi jusqu’à l’Anglade ?

        — Je l’aurais balancé dans le gouffre !… Il ne me lâchait pas, j’ai tiré… Je ne sais pas si je l’ai eu.

        — Tu es allé voir ?

        — Je n’ai rien trouvé… J’ai cherché, cherché… Il a dû crever dans la garrigue, il s’est planqué… Pauvre putain de gosse ! J’espère que je l’ai eu.

        Célestin fumait, fumait… Par la fente montaient la fumée grise et cette odeur qu’Eddie aimait tant respirer dans sa moustache, le soir, quand il l’embrassait, avec l’odeur du vin.

        — Tu ne l’as pas trouvé… Ça veut dire que les Berman ne sont plus en sécurité, aux Fabrègues, Toï. Eddie non plus… Ça veut dire beaucoup de choses.

        Devenu vieux, presque centenaire, Eddie se rappellerait cet instant comme le premier d’une nouvelle vie difficile, ou le dernier d’une enfance interrompue violemment qui devait lui manquer jusqu’à la fin. Un instant d’une précision telle que le souvenir singeait le bruit des mouches et regardait fixement l’épluchure de pomme tombée du bol de sa grand-mère, à côté du scorpion, et tenait compte de chaque détail ayant écouté les voix de Toï et Célestin s’élever par la fente avec la fumée grise des cigarettes, aussitôt dispersées dans l’air estival – comme si tout allait bien. Et ce qu’il éprouverait dans ses os fragilisés, prêts à s’étendre désormais, c’est la peur d’un enfant qu’il ne reconnaissait pas, venu se glisser dans sa chair pour lui seriner : « Pauvre putain de gosse ! Pauvre putain de gosse ! », « T’es là, maman ? », lui faisant part d’un rêve informe dont sa tête et ses yeux éclataient…

        Non, il ne criait pas, dans le souvenir, il n’avait que du silence à crier, le silence des pleurs qui lui tombaient continûment des yeux, et que sa grand-mère essuya quand elle le découvrit allongé par terre, incapable de se relever tout seul, d’être vivant.

        — Ne t’inquiète pas, lui dit-elle avec la sincérité du monde pur où elle avait toujours vécu de la Bible et de l’air du temps. Ne t’inquiète pas, mon chéri, les Berman vont bien. Nous irons dormir ailleurs, cette nuit, je serai là.

        Comme elle pleurait elle aussi, ils s’embrassèrent tendrement. Et si leurs larmes ne les consolaient pas, elles se mélangeaient sur leurs visages et ils ne faisaient plus qu’un.

        Ils ne dormirent pas ailleurs, la nuit suivante. Célestin résolut de rester aux Fabrègues, attitude raisonnable. Eh bien quoi ?… On viendrait fouiller la maison ? Une maison vide ? Les boches ne trouveraient ici ni radio ni tracts, ni lame de couteau suspecte. Aucune arme à feu, rien, pas même un produit contre les mouches ou les rats. Le gosse ? C’était leur gosse à eux, une volonté divine. Et s’ils ne parlaient pas français, ne comprenaient pas les questions, c’est qu’ils avaient leur langue à eux, leur patois, un mystère pour les étrangers, sans doute, mais pas un crime. Revenez avec un interprète occitan, messieurs, élevé dans un des hameaux du volcan. Et surtout ne revenez plus.

        Eddie n’avait jamais vu d’uniforme de sa vie, lorsque les Allemands arrivèrent aux Fabrègues au lever du soleil. Et les voyant déboucher parmi les oliviers, il crut voir des feuilles mortes en plein été. Il s’était réveillé au bruit des galoches de ses grands-parents après une mauvaise nuit, l’estomac remué par l’angoisse. Où était Natacha, maintenant ? Pourquoi elle avait habité là-haut, comme un péché ? Pourquoi elle l’avait nourri quand il était né ? Nourri comme il nourrissait les lapins ? Pourquoi ils avaient dû s’en aller en cachette ? Il ne les avait pas entendus, pas vus sortir du mas. Il voulait revoir Natacha.

        — J’avais loupé le gosse, dit Toï.

        Ils cassaient la croûte dehors, buvaient du café. Toï avait fait le guet toute la nuit, Muriel et Célestin redonné au grenier un visage de grenier fantomatique, inhabité depuis des siècles. Eddie tremblait, le nez dans le grand bol ébréché où buvait Maud.

        Les Allemands les surveillaient d’en bas, se pressant autour de l’échelle de la terrasse, hostiles, bruyants. Eddie en compta cinq. Il en compta deux restés à l’écart devant les écuries, jambes écartées, pointant des fusils. Il compta deux grands chiens couleur de feuille morte aussi.

        — T’en fais pas, pitio, dit Célestin, voyant les Allemands s’approcher d’eux comme s’ils voulaient leur taper dessus. Ce ne sont que des hommes.

        Trois hommes dont un le visage tout rond, dégoulinant de sueur. Il avait une chemisette blanche, un brassard noir, il haletait.

        Deux soldats étaient entrés dans la maison, on entendait hurler en allemand, donner des coups.

        Eddie se rappellerait les hurlements et les coups. Les Allemands resteraient pour lui des gens hurlant et donnant des coups. Et dont les yeux bleus peuvent devenir fous à tout instant et déverser des éclairs de haine.

        Un Allemand parla, sans doute le chef, le visage carré, le cheveu en brosse, une caricature de voyou.

        — Où sont les Juifs ? demanda-t-il à Célestin toujours assis, fumant sa gauloise, calme.

        — Les youpins ! gueula l’homme au brassard, et il arracha la cigarette de la bouche de Célestin, calme, absent.

        — Il n’y a personne ici, dit-il, personne à part nous. Vous n’avez qu’à fouiller.

        — Menteur ! aboya l’Allemand, et il gifla Célestin. Où sont les Juifs ?

        Muriel étouffa un cri.

        — Il ne parle pas bien « françoze », dit Toï, l’index sur sa bouche. « Françoze », nicht…

        — Nicht mes couilles ! éructa l’homme au brassard.

        Toï l’avait déjà vu, ce minus. Une merde à la solde des schleus. Ancien postier du Vigan. Reconverti dans une Milice de salauds. En couple avec une salope qui montrait son cul à n’importe qui pour s’informer, informer son mari. Arrondir ses fins de mois.

        — Pas de Juifs, monsieur Pellatan ? dit l’Allemand. Mais nous sommes au courant par votre fille, voyons ! Maud Pellatan est bien votre fille, n’est ce pas ? Nous savons tout de vos petits manèges avec le réseau « G » !

        Célestin garda son sang-froid.

        — Eh bien moi je n’en ai jamais entendu parler. Et ma fille n’a pas pu vous dire quoi que ce soit.

        Il était dévasté. Maud, Maud. Qu’est-ce qui s’était passé ?

        — Il demande où sont les Juifs, dit Toï en patois, comme si le grand Célestin n’était qu’un peigne-cul d’Occitan plus borné qu’une chèvre.

        — Ferme-la ! dit l’homme au brassard, et il gifla Toï, un de ces revers mortifiants qu’un gitan ne reçoit pas sans plonger son couteau dans les entrailles de son agresseur jusqu’à ce qu’il voie ses yeux se changer en crachats.

        Toï se contenta de pâlir, ses mains de poupée s’écarquillèrent sous la table.

        — Nous sommes des paysans, dit-il à l’Allemand en allemand, ignorant l’homme au brassard. Nous ne faisons la guerre à personne, monsieur l’Officier. Aucun Juif ne pourrait monter jusqu’ici. Personne ne vient chez nous, monsieur l’Officier.

        — Pourquoi parlez-vous allemand ? demanda l’officier.

        Lui non plus n’était pas un inconnu pour Toï. Il l’avait photographié en douce pour le réseau. C’était Hans Müller, le chefaillon hystérique de l’Hôtel des Deux Vallées. Le SS qui torturait et violait dans la foulée. Le plus sinistre des enculés de la race humaine, avec d’autres. Et Maud était tombée entre ses pattes.

        — J’ai fait la guerre civile sous Franco, monsieur l’Officier. Je suis un ami du Troisième Reich. Je ne serais pas là sans les Allemands. Désirez-vous un café ?

        Le coup de crosse qu’il écopa en guise de réponse, de la part du troisième Allemand, le chauffeur de Müller, lui brisa le nez. Et durant quelques instants la douleur l’aveugla. Il voyait du sang, du sang, du sang, un tourbillon rouge sang. Il ne pouvait pas se permettre de mourir maintenant, de s’évanouir.

        — Aucun Juif, articula-t-il dans un vertige de douleur, hein, pitio, aucun Juif.

        Sa voix ne passait plus ses lèvres.

        Célestin regardait son petit-fils en face de lui. Le fils de Maud.

        — Tu n’as pas vu de Juifs au mas, pitio ? dit-il avec douceur. Dis-le à monsieur l’Officier, ne lui mens pas. Des Juifs…

        Première fois qu’Eddie entendait ce mot. Il savait bien qu’on lui parlait de la femme qui l’avait nourrie. De son enfant, de son mari, de leur cachette au grenier. Et qu’aujourd’hui les Allemands leur apportaient la mort dans leurs yeux et dans l’air qu’ils faisaient siffler dans leur bouche.

        L’homme au brassard lui avait empoigné le menton, saisi la bouche et la secouait comme s’il voulait l’obliger à parler.

        — Ils sont gentils avec toi, les Juifs ? dit-il en souriant. Des gentils Juifs ?

        Terrifié, Eddie regardait la vérité s’animer dans le regard du milicien. Il voyait s’entrebâiller la trappe du plafond, briller le regard de Natacha dans l’ombre, il se réfugiait au grenier, refermait la trappe, suppliait. Pas un son ne sortait de sa bouche.

        — Tu vas parler, oui ?

        — Il n’a rien à dire, dit Célestin.

        Le milicien fit pivoter brutalement la figure d’Eddie.

        — P’t-être bien que c’est toi, le Juif, dans cette baraque… Avec ta petite gueule de fumier !… Fais-la voir un peu, ta quéquette, pitio ?… Baisse ta culotte !…

        Célestin empoigna l’avant-bras de Muriel sur le point d’arracher ses yeux au milicien. Voyant les deux soldats boches ressortir précipitamment du mas, il bondit de sa chaise en leur hurlant dessus :

        — Ma bible, bordel ! Qu’est-ce que vous avez fait de ma bible ! Le Livre de mes aïeux !… Cours, Eddie, cours chercher ma bible !

        Eddie détala sous la tonnelle et disparut dans la maison. Le milicien s’élança derrière lui.

        Hans Müller ricanait, hochait la tête en écoutant le rapport des deux soldats qui parlaient à voix basse. Ils firent claquer leurs talons et s’éloignèrent.

        — J’ezpère bien, dit l’officier, qu’il fa ze trouver une bonne cachette, ze petit merdeux. Les enfants ont un don pour za. Mais za peut leur coûter cher.

        — Il est protestant, gémissait Muriel, pas juif ! Laissez-le, je vous en prie !

        Et elle se maudissait d’accuser les Juifs d’être juifs, par ces mots. Elle maudissait la Bible des mensonges qu’elle enseignait. Maudissait l’amour qui vous prend vos enfants.

        Müller regarda Toï, regarda Célestin.

        — Vous afez une demi-heure pour partir d’ici, dit-il. S’il y a des Juifs dans cette maison, il n’y en aura plus dans une demi-heure. On pourrait faire sauter la tour Eiffel avec les petits pétards dont nous l’avons garnie. Rien ne vaut les petits pétards pour désinfecter une maison qui ment.

        Il atteignait l’échelle quand il fut rejoint par l’homme au brassard qui fulminait. On entendit le piétinement tapageur de leurs bottes sur les marches. On entendit quelques ordres en allemand, quelques rires, un jappement de chien-loup saluant la beauté de la nature inviolée aux Fabrègues. On n’entendit plus rien. Le souffle du vent de mer.

        Les instants passèrent.

        — Ç’aurait pu être encore pire, dit Toï.

        — Oui et non, dit Célestin. Oui.

        Muriel n’avait pas attendu le départ des Allemands pour se précipiter dans la maison. Une demi-heure… Est-ce qu’une demi-heure avait passé ?… Elle hurlait « Eddie » de pièce en pièce, le cherchait sous les lits, dans les placards. Un tic-tac furieux l’obnubilait… Elle vit un pain d’explosif calé entre deux pierres de la cheminée. Ce truc marron ne pouvait pas être autre chose. Elle eut envie de vomir, d’arracher les fils qui partaient dans tous les sens, forcément reliés à d’autres pains d’explosif marron. Elle s’élança dans l’escalier, appelant « Eddie » aussi bien caché qu’un pain d’explosif dans cette maison. « C’est ta mamé, Eddie, sors, ils sont partis. » Mon Dieu s’il ne sort pas, si la demi-heure passe, mon Dieu est-ce que je sors, moi ? Est-ce que je laisse le pitio tout seul dans le feu ? « Il va y avoir du feu partout, sors ! » Elle avait fouillé l’étage, ouvert les placards à la volée, les buffets, faisant claquer les portes, fuyant cet abominable tic-tac de la demi-heure qui s’écoulait presque finie… Elle gravit l’échelle de meunier qu’elle avait gravie tous les soirs, durant trois ans, le pitio couché, pour monter aux Berman leur marmite de soupe et les nouvelles de la journée glanées ici et là par Toï. Elle repoussa la trappe, se rétablit à l’intérieur du grenier, sanglotant « Eddie, Eddie ». Rien, pas une miette, il ne restait rien du séjour des Berman dans ces pièces peuplées d’un effluve éternel de mûrier. Elle souleva la tenture qui recouvrait la table fermière de son enfance et se retournant brusquement, comme si Eddie pouvait se trouver sur ses talons, elle s’écria en désespoir de cause : « Ta mère, pitio, ta maman, elle est là ! Sur la terrasse ! » C’est à ce moment-là qu’elle entendit Toï s’époumoner dans l’escalier.

        La demi-heure n’en avait plus que pour cinq minutes de tic-tac, lorsque Muriel ressortit du mas condamné à mort.

        — Vite, lui cria Toï en l’attrapant par le bras, ça va péter !

        Devant elle, à la lisière des amandiers en fleur, le petit Eddie juché sur les épaules de son grand-père brandissait la bible du grand-père Julien, se trémoussant comme s’il éperonnait un cheval qui refusait d’obéir.

        — Ferme bien les yeux, pitio, lui dit Célestin, bouche-toi les oreilles, je te tiens.

        Eddie ferma les yeux de toute la force qu’il put, ses mains appuyées sur ses oreilles, la tête vide de tout souvenir, et le dernier mas des Fabrègues, fort de neuf siècles au cours desquels il n’avait cessé de s’amalgamer davantage à la terre matricielle du volcan, de voir ses murs se renforcer et son âme se remplir du passé des vivants, explosa telle une illusion à quelque deux cents mètres de lui. Et ce qu’Eddie ressentit, avant même de rouvrir les yeux, les oreilles, ce fut le choc du désespoir ébranlant la poitrine et les genoux de son grand-père, comme si la Terre entière avait sombré sous lui.

        Les ondes bousculées s’étaient réunifiées dans l’atmosphère depuis longtemps, au-dessus des ruines aveuglées d’un brouillard de fumée, que Célestin lui étreignait encore les chevilles en pleurant : « Ferme les yeux, pitio, ferme les yeux. »

        La vie difficile avait commencé pour Eddie. Cette fois les jours et les mois allaient prendre un nom sur un calendrier officiel, et les années un numéro civil. Et les saisons se contenter d’apporter la pluie et le beau temps aux heures légales.

         

        L’officier félon Heinrich Astecker fut exécuté au Vigan sur ordre de l’officier Müller. Il se produisit à cette occasion une série d’incidents étranges, mais rien qui pût changer l’issue fatale. Et ce jour-là l’officier Astecker ne vit pas le soleil du soir illuminer l’Oiselette, son bien-aimé volcan.

        Ce ne fut pas Müller qui l’interrogea la veille, au sous-sol de l’Hôtel des Deux Vallées, mais le remplaçant d’Astecker, un homme impulsif de Berlin, assisté d’un milicien du Vigan. Ayant travaillé en étroite collaboration avec Astecker, durant des années, sur des projets sensibles qui les avaient soudés, jusqu’à la trahison, il ne se voyait pas lui poser efficacement des questions. C’est ce qu’il écrivit à Berlin qui prit acte.

        Astecker fut amené dans la soirée sur le toit de l’hôtel. Il avait fait deux demandes, en sa qualité de condamné à mort, les deux rejetées par Müller. L’ex-officier Astecker avait assez bafoué le Reich comme ça, assez bafoué la SS.

        Loin d’Astecker l’intention de bafouer qui que ce soit. De nuire à la guerre héroïque menée par le Reich contre les hordes métèques de l’univers. Il s’était contenté d’épargner la « famille Parpaillot » un soir de patrouille, geste compassionnel. Et de mettre à l’abri les jours d’une petite personne bien sympathique, et bien appétissante.

        « Zûr » qu’il y tenait.

        Demande 1 rejetée : Jouer sur une guitare manouche les premières mesures de la « cantilène » de Mozart, pendant que ses exécutants l’exécuteraient.

        Demande 2 rejetée : Jouer sur cette même guitare « L’air de la Comtesse » dans La Dame de pique.

        Pas de guitare manouche, pas de guitare métèque.

        Les neuf hommes alignés pour le mettre en joue sur le toit étaient tous des volontaires, honorés de pouvoir abréger l’existence d’un ami des Juifs.

        Astecker, en chemisette dégalonnée, maculée de sang, fut placé dos à l’Oiselette entre les deux mitrailleuses, là même où il dînait chaque soir avec Müller. On le bâillonna. Le bâillon glissa. Les neuf hommes avaient épaulé leur carabine 98K. Le silence n’était plus émaillé que par un gazouillis d’invisibles oiseaux.

        Müller allait donner l’ordre final au peloton quand, faisant un pas en arrière, l’ex-officier Astecker grimpa sur la corniche du toit.

        Les Karabiner 98K s’interrogèrent…

        Dos au massif des Cévennes, de sa plus chaude voix d’opéra qui rêvait de galas parfumés et de femmes rieuses en pâmoison, Astecker se mit à chanter :

        
          
            Où l’on me verse du bon vin
          

          
            Volontiers, volontiers,
          

          
            Je ferai longue pause…
          

        

        Il se retournait les bras tendus vers les Cévennes quand Müller ordonna :

        
          — Feuer !
        

        La demande de chant n’avait pas été faite, ni rejetée.

         

        — J’ai vu Rachel, dit Toï à Célestin.

        — Rachel ?

        — Elle est revenue cette nuit… Tout va bien là-haut.

        Là-haut, c’était le cratère de l’Oiselette où le réseau « G » cachait son camp. Rachel avait été soignée chez les maquisards par le docteur Berman. Rétablie, elle s’était fait muter au Chambon-sur-Lignon où l’on avait besoin d’elle à la frontière suisse, en grand uniforme de major salutiste. Et depuis trois ans sans nouvelles directes, on craignait le pire, cette chose qui finit par s’enchaîner à elle-même.

        — Et tout va bien pour Maud aussi, dit Toï.

        Célestin lui saisit le bras.

        — Maud, fit-il dans un cri sourd, assommé, Maud ?… Tu as vu Maud ?… Tu lui as parlé ?…

        — Non. Je sais par Rachel qu’elle n’est plus en danger. Et que Müller nous a menti.

        — Dieu soit loué ! fit Célestin dans un sanglot, Maud, et il regarda la tentation du gouffre entre ses galoches.

        Bien des fois il avait voulu s’y laisser tomber. Chaque fois la pensée du pitio l’avait retenu.

        — Tiens-toi bien, dit Toï, elle est enceinte.

        — Enceinte ?… De qui ?… D’un… boche ?

        — Va savoir. Rachel ne m’a rien dit… heureux grand-père.

        Toï aussi regardait le gouffre entre ses pieds. Ils étaient comme deux vieux funambules insensibles au vertige, Célestin et lui. Et Muriel avait beau les supplier d’être prudents, interdire au pitio de faire comme eux, c’était là qu’ils préféraient s’asseoir et bavarder – au bord du vide.

        — Une mauvaise nouvelle dans tout ça. La grande Cléclé s’est fait avoir.

        — Blessée ?

        — Pire.

        Depuis combien de temps vivaient-ils à l’Anglade ? Célestin n’avait pas compté, il n’aurait pas su répondre à la question. Il prenait des pilules pour le cœur, maintenant, fournies par le réseau. Il oubliait un jour sur deux, n’y croyait pas. « Tes pilules, papé ! » le grondait Eddie, fronçant les sourcils. « Mes pilules, pitio », s’excusait Célestin, faisant apparaître un comprimé violet qu’il gobait.

        Grand-père et petit-fils ne se quittaient plus ou presque plus. Célestin laissait le pitio descendre seul à l’Avro Anson. La bible sauvée du feu par Eddie était leur manuel de complicité. Dans la tiédeur des soirées, aux beaux jours, Eddie l’imitateur ânonnait des prophéties catastrophiques à son papé, comme si les plaies d’Égypte pouvaient le consoler des siennes. Il savait épeler :

        
          N-A-B-U-C-H-O-D-O-N-O-S-O-R,
        

        J-É-Z-É-Q-U-E-L,

        H-A-B-A-C-U-C.

        Il écrivait sur du papier gris à en-tête que Toï récupérait au Vigan dans les poubelles de la Milice.

        Célestin n’aurait jamais supporté ça, là-haut, la présence du Maréchal-nous-voilà sous son toit. Mais il avait perdu son mas, ses Fabrègues, ses couchers de soleil à lui, et tellement d’habitudes reliées à ses plus vieux souvenirs que sa mémoire ne l’intéressait plus – pensée sauvage piétinée par le sort.

        Chez Toï ils dormaient dans la pièce au plancher délabré, jouxtant la sienne, au-dessus des chèvres. Eddie avait son lit à l’entrée, Muriel et Célestin au fond, contre un mur de roc que le torrent faisait trembler. Ils faisaient encore l’amour, parfois, de cet amour qui les enlaçait depuis leur premier baiser, et ne les trouvait jamais sans désir. Et pendant l’amour, après, ils s’encourageaient mutuellement à ne pas désespérer.

        — Je suis calme, avec toi, disait Célestin.

        — Tu es fort, disait Muriel, tu as toujours été fort.

        — Fort de toi, lui disait Célestin.

        Le voyant songeur, elle disait pour lui les mots qu’il avait peur d’entendre.

        — Tu as toujours tes pensées, là-haut, derrière le muret. Tes pensées pensent à toi.

        — C’est vrai, tu as raison, j’ai mes pensées… Tout ce vent de mer qu’ils ne pourront jamais dynamiter.

        — Tu as ton chêne, aussi, mon Célestin, mon chêne à moi.

        — J’ai mon ombre, Muriel, tu as raison.

        — Je croyais que c’était moi, ton ombre ?

        — Tu es ma vie, soupirait Célestin. Je t’aime.

        — Je t’aime aussi.

        Ils n’étaient jamais retournés là-haut.

        De Maud, ils ne parlaient pas. Ils se regardaient, se comprenaient. Elle n’était jamais revenue depuis l’accouchement éclair. Elle n’avait jamais écrit, pris des nouvelles d’Eddie. Et comme elle n’aurait jamais abandonné son pitio, c’est qu’un malheur était arrivé. Une certitude, maintenant. « Je ne la sens pas morte », disait Muriel. Et Célestin lisait cet espoir dans ses yeux.

        Et voilà que Maud allait bien et qu’elle faisait un enfant.

        — On va venir te chercher bientôt, pitio, dit Célestin à Eddie. Ta maman.

        — Maman ?… C’est sûr ?

        — Sûr… Et tu vas avoir un petit frère, pitio, ou une petite sœur… Une pitiote.

        Eddie devrait attendre encore deux ans pour faire la connaissance de sa mère. Et de Jack.

      

    
  
    
      
      
        18.
      

      
        À son retour d’Afrique, Jack Pellatan fit construire un mur dans son jardin. Pour l’isoler du 31, rue des Églantiers, il résidait au 33. Ainsi pourrait-il prendre l’air en petite tenue, et parler tout seul à sa guise.

        Un dignitaire de l’Éducation nationale, tout de même.

        Il y avait un an qu’il était rentré à Lunel, après vingt-huit ans passés à Yamoussoukro, lorsque le bon sens lui échappa sans le moindre signe avant-coureur. Il était dans sa voiture, ayant nagé ses dix longueurs de piscine hebdomadaires, et voilà qu’il ne savait plus conduire. Il regardait son volant, la clé de contact, et se posait des questions : C’est quoi ça ? Il appela sur son portable son copain maître nageur et lui décrivit la situation. Repos, lui recommanda son copain, l’ayant raccompagné chez lui. Fatigue passagère, hypoglycémie, t’inquiète. Et pas de filles avant quelque temps, des fois que t’aurais oublié le mode d’emploi. « Consulte un médecin. »

        Ce que Jack ne fit pas. Il appela son frère à Paris.

        — Comment ça va ?

        — Et toi ? répondit Claude, sur la défensive.

        — À peu près, répondit Jack.

        — À peu près bien ? À peu près couci-couça ?

        — À peu près ! dit Jack d’un ton hargneux. Je pensais que tu viendrais plus souvent. Tu as ta chambre, ici, avec le portrait de maman. Tu n’y as jamais dormi.

        Claude descendit à Lunel aussitôt. Il trouva un Jack charmant, désolé de l’avoir inquiété pour rien, tu me connais.

        Un Jack en bonne santé, les yeux brillants.

        Profitant du soleil de mai, ils pique-niquèrent à l’ombre du cerisier, dans le jardin du 33. Jack avait un besoin fou de parler, très seul depuis qu’il était rentré d’Afrique. Les absents lui manquaient, même les gens qu’il n’avait pas connus ou trop peu, comme ses grands-parents maternels. Son père lui manquait, cet homme absent par définition, muré.

        — Le regard de papa, tu t’en souviens ? Comme un fossé entre lui et nous. Je suis sûr qu’il nous aimait, pourtant. Et toi tu le faisais rire, en plus, oublier…

        Claude laissait parler Jack, ses yeux brillaient. Et plus il parlait plus ils brillaient.

        — Oublier quoi ?… C’est ce que tout le monde aurait bien voulu savoir et que les tantes avaient l’air d’être les seules à ne pas ignorer, quelque chose de si monstrueux qu’il valait mieux en faire un malentendu, le truc dont on ne parle pas en famille… Et papa, on se demande ce qu’il fait là, comment il ose. Et ce ne sont pas les plus gênés qui s’en vont, mais les quatre harpies qui ne pensaient qu’à lui faire des risettes, à la Libération, à lui sauter au cou, comme s’il avait quatre mamans, désormais, pour le bichonner, le consoler de ce qu’il avait enduré.

        — Tu as vu ça, Jack ? À la Libération ?

        — Je les ai vus tourner le dos à maman comme si c’était maman, la fautive, maman la femme fatale qui méritait la pendaison publique avec les autres tondues comme Sonia Lefort… Et si papa n’avait pas imposé maman aux quatre sœurs Poujol, tu penses bien que jamais elles n’auraient fait courir ces bruits sur lui ni commencé à les montrer du doigt, maman et lui, comme deux vendus pires que Judas.

        Sa mère lui manquait, le meilleur être qu’il ait connu, le plus intelligent, le plus courageux. Emportée en un mois. « Et j’apprends ça par ton télégramme ! Un télégramme pas fichu d’arriver à l’heure ! » Son frère lui manquait, dernier membre de la famille qu’il souhaitât fréquenter, un vrai Pellatan. Il n’avait acheté cette grande maison que pour son frère et lui. Pour être moins seul avec les fantômes du passé.

        Parle, se disait Claude, ça te fait du bien. Jack lui saisit l’avant-bras.

        — Oh, c’est facile pour toi, tu fais partie des fantômes, ce sont eux qui t’ont engendré, d’ailleurs. Ils t’ont fait sauter sur leurs genoux, pas moi.

        — Ne commence pas, Jack.

        — Et la guerre tu l’as bien connue.

        — Non, Jack, pas plus…

        — Et les Fabrègues, menteur ! le coupa son frère, les Fabrègues, hein ?… Tu ne les as pas connues ? Ce n’est pas aux Fabrègues, peut-être, que tu as passé ton enfance de cocagne au milieu des fleurs ?

        — De cocagne, oui… Mais à l’isolement, comme toi.

        — À l’isolement ! ricana Jack, écoutez-le !

        Jack était né sous terre à la lumière houleuse d’un groupe électrogène, fin 194… Il avait eu du mal à venir au monde : quinze heures d’accouchement sans étriers ni forceps, son frère n’avait pas mis dix minutes. « Mazal tov ! » s’était écrié le docteur Berman en le voyant surgir derrière le cordon. Un enfant de l’amour inespéré, conçu dans le temple camisard aménagé par Pierre Poujol sous le hangar à bateaux dont il avait fait comme un trompe-l’œil en pleine forêt. Il y cachait un bureau, de l’or, des armes, des vivres, des livres, du vin, une radio, tout un matériel utile au maquis du réseau « G ». Et pas une Gestapo n’était venue les déterrer, pas un milicien à gueule de fouine.

        — Raconte-moi les Fabrègues, dit Jack d’un ton radouci. Célestin, avec la fleur.

        — Je te l’ai raconté mille fois, ça t’endort.

        — Ça m’endort, oui… ça m’endort bien, dit Jack, et il s’allongea dans l’herbe, se pelotonna en chien de fusil.

        Une seconde après il dormait.

        Claude regarda son frère, vision navrante. Un vieux garçon mal rasé, mal peigné, en survêtement des années cinquante, son molleton noir d’étudiant. Jack se clochardisait depuis qu’il n’enseignait plus, n’ayant personne à qui plaire, à embrasser. À se demander si c’était vrai, son absence au volant. S’il n’avait pas tout simplement eu envie de parler à quelqu’un ? De parler de lui, l’incompris égaré dans une époque où la trahison frappait d’abord les êtres purs comme lui, prêts à tout donner en échange de rien.

        — Je vais faire mieux, beaucoup mieux, dit Claude à son frère endormi pour de bon.

        Et de retour à Paris il s’attela au manuscrit des Pensées sauvages, sous les toits.

        Sa rédaction spontanée lui prit un an. Il fut surpris de l’aisance avec laquelle il trouvait ses mots, comme s’ils attendaient dans sa bouche ou dans sa main. Et reconnaissant à Jack de l’avoir indirectement amené à les coucher sur la page, aussi vite qu’il parlait. Chaque matin, à sept heures précises, son frère l’appelait. Chaque matin Claude lui disait en substance : Je suis en train de te concocter un petit secret de famille dont tu n’as pas idée, frangin. Une surprise pour bientôt.

        — Quand ?

        — Bientôt.

        — Viens me voir !

        — Bientôt.

        Claude repoussait le « bientôt » de semaine en semaine et de jour en jour, et lorsque le « bientôt » prit fin, d’ailleurs avant la fin du livre, il y avait déjà longtemps que Jack l’insultait au téléphone et qu’il n’osait plus décrocher.

        Jack reçut Les Pensées sauvages par Colissimo. Et deux heures après, Claude avait droit aux sonneries codées par lesquelles il annonçait un appel en urgence vitale.

        — J’ai pleuré comme un veau, je pleure, descends !

        — Bien, dit Claude, et il descendit à Lunel aussitôt.

        Jack l’attendait à la gare en survêtement, très bien luné, très amical. Et très amical dans sa voiture en allant à la maison. Déjà moins amical en arrivant.

        — Allons dans la cuisine, dit-il, j’ai fait du café.

        Claude but un premier café, un second. Jack se tenait en face de lui, avachi sur la table, l’air maussade. Entre eux, dans sa chemise de carton rouge béante, il y avait le manuscrit des Pensées sauvages.

        — Tu as changé les prénoms, dit Jack, c’est de la triche.

        — Quelques-uns… Question d’émotion, de pudeur.

        — Mamé ne s’est jamais appelée Muriel… Et maman jamais appelée Maud.

        — Je n’allais tout de même pas l’appeler maman… J’aurais chialé tout le temps. J’ai pris mes distances avec mes yeux.

        Avec ses yeux, pas avec le vrai du vrai dont il avait le cœur imprégné. Il avait emmené son cœur dans ce qu’il espérait bien être une œuvre d’art où la vérité du sentiment peut se donner libre cours sans aucune entrave, et se glisser vierge dans l’univers. Tout écrivain, tout comédien fait pareil, et qui chante une histoire l’enchante ou la tue. Ses Allemands ? Des boches de cinéma confectionnés avec les souvenirs de Rachel. Sa guerre ? Un fantasme d’enfant qui ne mesure pas la longueur du temps. Maud ? Une femme de rêve, une maman qui n’avait jamais été la sienne. D’un bout à l’autre du roman, il avait inventé du « précis » chimérique avec du vrai flou, retraçant l’histoire vraie du mas Pellatan où il avait passé une enfance de paradis, comme Rachel.

        — Il n’est pas question de moi, dit Jack.

        — Patience, frangin, tu vas naître. Le livre n’est pas fini.

        — Et tu ne t’appelles pas Eddie.

        — Sans blague !… Maman adorait ce prénom. Au fait, j’avais deux ans, quand Célestin m’a déclaré à la mairie de Roquedur. Je suis Claude et… un peu Eddie. Et j’ai deux ans de plus que mon âge.

        — Papé, dit Jack avec un sourire angélique, il parlait beaucoup de moi ?

        — Tu n’étais pas né, Jack, tu n’existais pas.

        — Et mamé, elle parlait de moi ?

        — Voyons Jack, dit Claude en haussant les épaules, et il se fit la réflexion qu’il n’aurait jamais dû les hausser, jamais dû regarder son frère comme ça, jamais lui parler comme il avait fait.

        — Je n’existais pas ! dit Jack d’une voix blanche, et l’on aurait dit qu’il s’adressait au manuscrit des Pensées sauvages. Je n’existais pas ! dit-il plus fort en se levant. Je n’existais pas ! hurla-t-il en s’emparant de la chemise de carton qu’il jeta à la figure de son frère, debout lui aussi, prêt à l’empoignade.

        Ce fut après cet incident que Claude alla sonner chez les voisins du 31, leur réclamant un verre d’eau, et qu’il fit la connaissance de Georgette et de Fulgence, son mari.

        Complètement siphonné, mon frangin, pensait-il en regagnant Paris, sans trop savoir ce qu’il entendait par là.

        Il n’allait pas tarder à en savoir plus. Et il s’en voulut amèrement d’avoir écrit Les Pensées sauvages, livre où son frère ne tenait aucune place, et qu’il ne pouvait que détester. Et dire qu’il voulait seulement égayer ses vieux jours.

        Or Jack lui écrivit une longue lettre d’amitié fraternelle. « Tu es mon frère chéri, et je t’ai toujours aimé. » Jack était lucide sur ses absences, prêt à voir le médecin du lycée Thiers recommandé par Marc. « Marc Angélini, le proviseur. Un ancien élève à moi. Pas très fute-fute, mais le cœur sur la main. » Il pensait avoir besoin d’une alimentation cadrée par une ordonnance, presque un ordre du Caducée. « Ne souris pas. Je me nourris n’importe comment, à n’importe quelle heure. À mon âge, les carences ne pardonnent pas et le ciboulot en prend un coup. Surtout quand il souffre déjà d’une peine de cœur, rien d’autre qu’une peine de cerveau, un choc pour les sens et pour l’esprit. » « Une perte d’identité, Claude ! Coqueluche de ces dames ! ». Oui, Jack se remettait bel et bien d’un chagrin d’amour à la noix, et il revivait enfin, désolé de s’être montré sous un jour pitoyable à ses voisins, à son frère. « Tu m’as sauvé, le “livre” m’a sauvé, de là-haut maman te dit merci. » En lisant « Tu as dû me croire parano », Claude eut une bouffée de honte. Exactement le terme qui l’avait tarabusté à son retour de Lunel. À la fin, Jack lui disait qu’il lui manquait et que sa porte lui était grande ouverte à tout moment. « Mais je sais bien que chat échaudé craint l’eau froide, et qu’un matou comme toi préfère le pastis pur, sans glaçons. » Il y avait un post-scriptum : « J’attends toujours le dernier chapitre. Écris-moi la mort de Célestin. »

        Des lettres de cette encre-là, Claude allait en recevoir plusieurs. Toutes se ressemblaient. Toutes étaient posées, belles à voir, la calligraphie d’un enseignant modèle, sain de corps et d’esprit. Et toutes reflétaient l’égocentrisme criant d’un homme seul, n’épargnant à Claude aucun détail, rien de ce qui lui passait par la tête. Jack avait vu le médecin. Jack allait à la piscine. Jack avait repris le volant, aucun souci. Jack se rasait au savon de Marseille, moins cher que la mousse. Jack n’aurait pas dit non à une petite turlute, mais qui lui dirait oui ? Jack allait chercher son eau bénite en car à San Damiano, le pays du padre Pio. Et cette eau lui faisait un bien fou. « On peut même se laver les dents. » Claude avait beau s’ennuyer, il lisait mot à mot, craignant de louper l’essentiel, une phrase, un mot, une rature attestant que son frère était fou… « Cette nuit, j’ai eu froid aux pieds, j’ai toussé », « J’ai mangé un melon entier pour mon dîner. Je l’avais ramassé dans la rue », « Je crois que ma voisine Georgette me fait de l’œil. La pauvre, elle n’a aucune chance. Ce n’est pas parce que son mari est mort que nous allons faire crac crac. Tu la verrais ! D’ailleurs nous nous voyons tous les jours ». Ouf, se dit Claude, il a quelqu’un à qui penser. Et toutes les lettres se terminaient par le post-scriptum : « J’attends toujours la mort de Célestin. »

        Claude écrivit en deux jours la mort de Célestin, il en pleura. Et quand Jack lui annonça par téléphone qu’il souhaitait lui présenter Georgette, il en profita pour la lui porter.

        Ce soir-là, en franchissant la grille du 33, rue des Églantiers, Claude se jura de ne rien dire qui puisse offenser Jack, et de garder pour lui tout regard, sourire, intonation qui pourrait l’indisposer, tout humour équivoque et toute allusion à la santé. Et que fait d’autre le psychiatre avec le patient à tendance paranoïde ?

        Georgette n’était pas là. Son lumbago. Son sacrum en crochet. Elle était désolée. C’était elle qui régalait. Une « gardian », un plat typique de la région des sables, à base de taureau et d’olives. Avec une marinade.

        — Tu vas te lécher les babines ! C’est un peu corsé, mais tu as de l’estomac. Je mangerai du melon.

        La « gardian », Claude n’avait mangé que ça, avec Jack, sous le toit parental, mais le psychiatre lui ordonna : Ferme-la ! Et ils passèrent à table dans le jardin, près du cerisier. Un joli couvert pour deux avec des bougies, une bouteille de pastis. Dans une poche de son veston, pliée en deux, manuscrite, Claude avait « La mort de Célestin ». Et l’on peut lui rendre cette justice, en bon médium qu’il était, traversé par des évidences que lui refusait sa pensée, qu’il se doutait en s’asseyant – se doutait au niveau des poils, de la salive, du pouls – qu’elle ne quitterait pas sa poche, et que Célestin mourrait ce soir comme il était mort jadis, sans Jack, sous le regard visionnaire de son Eddie, le seul pitio qu’il ait connu.

        Le dîner se déroula pour le mieux jusqu’au dessert : melon pour Claude, melon pour Jack. Claude avait dû boire un pastis, puis deux, pour ne pas vexer Jack. « N’oublie pas que tu es un alcoolique, frérot », « Je l’ai acheté spécialement pour toi. Du 51. Le plus cher. »

        Et soudain – le destin raffole des « soudain », la vie les hait –, la bonne soirée fraternelle auprès d’un arbre fraternel, et d’un mur derrière lequel Georgette approuvait en silence ces retrouvailles émues qu’elle n’espérait plus, la bonne soirée vira au cauchemar.

        — Tu te rappelles, dit Jack, quand mamé disait de papé : Toujours dans ses « pensées » !

        C’est à moi qu’elle le disait, pensa Claude.

        — La bible de grand-père Julien, Claude, tu te rappelles ?

        — Ça, je m’en souviens !

        — C’est moi qui l’ai héritée.

        Non, pensa Claude. Tu as fait main basse dessus dans la chambre de maman.

        — J’ai pensé que tu serais content de la voir.

        Comme s’il ne l’avait jamais vue, jamais touchée ! C’est dans cette bible arrachée au feu qu’il avait appris à lire.

        — Oui, Jack, je serais content.

        Jack le regarda pensivement dans la lueur de la bougie qui sautillait. Un rien d’amusement teinté d’ironie jouait quelque part dans sa prunelle.

        Un regard trop long, pensa Claude, ça yoyote.

        — Je me revois sur les épaules de papé, dit Jack, quand ils ont bombardé la maison.

        Claude n’aurait jamais dû siffler cul sec le second pastis :

        — Pas bombardée Jack : dynamitée !

        — Tu perds la mémoire, Claude : bombardée !

        Quelqu’un avait soufflé dans le regard de Jack la lueur d’amusement attendri. Ne restait plus que la flamme aiguë d’un cierge noir en lame de couteau.

        — Et c’est moi, dit Claude, pas toi, moi qui me revois sur les épaules de papé.

        Ah, Georgette, mieux aurait-il fallu se coucher tôt, ce soir-là, et ne pas écouter derrière le mur en pleurnichant. Ne pas avoir à se demander s’ils allaient s’entretuer, les deux frères qui s’aimaient par-dessus tout. Et s’il fallait prévenir Police-Secours.

         

        L’état de Jack n’allait plus cesser d’empirer, Georgette le ramena « au docteur » du lycée Thiers et Jack prétendit qu’il s’était foulé le poignet en tondant sa pelouse. Le docteur lui posa différentes questions : sur son métier, sur l’Afrique, sur sa famille, la manière dont il occupait sa retraite, le sport – parfait la natation !… « Ce qu’il y a de bien, avec les gens comme vous, c’est qu’on est sûr qu’ils sauront toujours compter jusqu’à dix ». Arrivé à cinq, Jack se buta, puis il attrapa ses doigts entre ses genoux, les tordit, les dénombra de la main gauche à la main droite : « 5, 6, 7, 8, 9… » À neuf il éclata en sanglots, et le docteur l’assura qu’un bon gel à la fleur de paulthérie lui guérirait son poignet dans la nuit. Et que sa pelouse n’en souffrirait pas.

        Ce fut à Georgette qu’il remit sa lettre pour un confrère spécialisé dans les massages de la main, rien d’urgent mais pourquoi attendre ?

        Le confrère lut « Stade 6 » sur le courrier du confrère, et il confirma. Jack ne prit pas ombrage du fait qu’on ne lui masse pas le poignet. S’était-il jamais foulé ? Possédait-il seulement une tondeuse ? Et quelle importance, d’ailleurs, pour un homme qui se blessait en se rasant ?

        Georgette, nantie d’un nouveau courrier, l’emmena consulter un nouveau confrère, le Dr Boyon, celui-là moins catégorique sur le niveau du déficit évalué par ses confrères. Un stade 6 ½ lui paraissait la mesure appropriée. Restons en contact, madame. N’hésitez pas à visiter la maison, à questionner les infirmières, elles vous étonneront. Et surtout bon courage à vous. Et à monsieur.

        6 ½… À 7, on passait dans l’enfer du déclin cognitif.

        À 6 ¾, Jack trouva les mots, et l’idée pour téléphoner à son frère à Paris, la nuit de Noël 2019. Quel bonheur de tomber sur lui directement. Quel garçon charmant ! Il avait quelque chose à lui dire, à cet enfoiré !

        — Une bonne nouvelle pour toi, commença-t-il avec entrain, tu vas être riche !…

        Et Claude lui trouva une espèce d’accent étranger, le genre d’accent qui fait dire : Pourquoi tu parles comme ça ?

        — Ah bon ?… Parce que tu as gagné au loto ?

        — Non ! hurla Jack. Parce que je vais me suicider !

        Il ne délirait pas. Il savait très bien ce qu’il disait et pourquoi il le disait. Il avait relu le « livre » encore une fois, oh pas en entier, il était tellement ennuyeux, prétentieux, juste le passage où il n’était même pas question de lui, mais de maman, de la liaison secrète de maman avec l’autre enculé d’officier nazi Astecker, Heinrich Astecker, avec un boche ! Un…

        Claude posa le combiné sur la table et se prit la tête entre les mains. Le téléphone vociférait sans interruption, la table vibrait. Ce n’était pas possible que Jack parlât comme il parlait, avec cette fureur, ce vomissement de haine, cette conviction. Comme si le diable s’était installé dans sa bouche et lui faisait exprimer les pires des horreurs qui puissent émaner d’une intelligence humaine.

        — Ah, mais je comprends, disait Jack, pourquoi j’ai ce petit zézaiement sur les dents, et pourquoi j’aime les saucisses, je comprends, « Ja ! »… Parce que je suis boche ! Un fils de boche ! Et tu as gardé ça pour toi pendant toutes ces années, salopard ! Et tu voulais me poignarder quand maman serait morte et que je ne pourrais même plus aller me consoler dans ses bras ! Voilà pourquoi je vais me suicider ! Avaler mes cachets ! Parce que mon frère m’a dit la vérité, merci ! Merci pour le « livre » ! Merci pour les cachets !… Ah mais je comprends aussi, maintenant, pourquoi maman m’a appelé « Jack », un prénom allemand, je comprends !

        — Tu t’appelles « Jack », pauvre idiot, parce que nos voisins avaient un âne qui s’appelait « Jacques », au Vigan, tout simplement. Et « Jack » n’a jamais été un prénom allemand.

        — Le « livre », tu sais ce que j’en ai fait ?… Brûlé !… Les boches brûlent tout ce qui leur tombe sous la main… Et j’ai foutu les cendres aux chiottes, même les boches y vont !

        Claude ne raccrocha pas, mais il descendit faire un tour en ville et se retrouva à réveillonner chez des gens qu’il ne connaissait pas.

        D’où vient l’amour ?… Tout ce qui meurt – se meurt d’amour. D’où vient l’amour ?… Il vient de là où Mozart est allé chercher sa « cantilène oubliée », et Célestin la chanson des fleurs, de là où, piano juif ou guitare manouche, pas un battement de cœur ne revient qu’il ne veuille y retourner avec chacun d’entre nous, pour n’en revenir jamais plus. L’amour humain le plus mystérieux dit à la vie que la solitude est intenable, avec le temps, qu’elle rend fou. De sorte que les gens apparemment normaux viennent un jour révéler à leurs médecins qui s’en fichent : mon poignet, docteur, il me fait mal, aidez-moi, je paierai. Mon poignet, mon pied, mon dos, mon genou, je paierai. Pour chacun de mes os. La solitude n’a pas de prix.

        La nuit de Noël 2019, les gendarmes de service au Vigan furent appelés au sujet d’un individu torse nu sous la neige, en train d’errer sur la place des châtaigniers, et de parler tout seul.

        Jack se montra dubitatif en apprenant qu’il faisait zéro degré, et que mieux valait pour lui monter dans leur fourgon, au chaud. Il monta.

        Il habitait Yamoussoukro, le pays des ananas, mais il avait égaré ses clés. Son frère en avait un double, sa fiancée Georgette également, loin, très loin. Un gendarme touché par sa gentillesse, et son regard d’enfant, lui dit : « Un bon Noël à vous, monsieur », phrase qui laissa Jack rêveur, mais dont le son n’eut pas l’air de lui déplaire. Il répondit : « Mon frère a du retard, ça ne lui ne ressemble pas. Pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé. » Le stade 7 est parfois doux comme l’agneau.

        Il fut conduit à l’ehpad Korian-les-Meunières, à huit cents mètres de chez lui. L’infirmière qui l’accueillit dans le hall le reconnut aussitôt : « Monsieur Pellatan, oh non ! ». Jack ne reconnut pas son élève du lycée Thiers, une élève brillante qui riait à ses blagues. Son esprit battait la campagne à Yamoussoukro, peut-être du côté du lycée français.

        Le docteur Boyon quitta son réveillon pour venir l’examiner. Après quoi Jack fut douché, habillé, invité à manger une part de bûche aux fruits rouges, puis dirigé vers une chambre provisoire et couché au son des « Frères Jacques » : il en aurait ri aux larmes. Le sédatif qu’on lui administra le fit dormir onze heures d’affilée.

        — Aucune nouvelle de mon frère ? demanda-t-il à son réveil.

        Alerté par la fiancée Georgette, en pleins veuvage et fiançailles, en plein désarroi, Claude descendit à l’ehpad Korian-les-Meunières. Un infirmier le reçut à l’accueil. Jack allait aussi bien qu’il pouvait aller pour un cerveau, comment dire, atteint d’une corrosion qui pouvait s’apparenter à la rouille, processus invasif autant qu’irréversible. « Pardonnez-moi cette image… C’est juste une image, une métaphore… Pour une maladie tellement compliquée, aux formes tellement variées, impossible à prévoir dans son évolution. » Dans cet univers astral qu’est la pensée humaine, avec ses trous noirs et ses étoiles filantes, ses jours et ses nuits, avec ses cachettes et ses rivages perdus, Jack parvenait encore à tromper la démence, de temps en temps, si tant est qu’il eût une bonne raison de revenir à lui, dans notre monde à nous. « Veuillez me suivre. »

        Les résidents déjeunaient, des couverts tintaient.

        La chambre de Jack donnait sur le parc, au deuxième étage. Elle était claire, spacieuse, elle sentait bon. Des fleurs comme les aimait Jack, de celles qu’on aurait pu cueillir soi-même le long d’une ancienne voie ferrée, très rouges, très blanches, très jaunes, vous souhaitaient la bienvenue, trônant sur la table dans une carafe.

        Assis dans un fauteuil médicalisé, Jack regardait par la fenêtre – absent. Il reconnut Georgette, pas Claude. Et Claude eut beau lui parler – leur enfance, leur adolescence, leur complicité, papa qui jouait du violon, maman qui dansait avec lui, le charcutier du marché qui draguait maman –, rien, aucune réaction. Claude se faisait l’effet d’un mur devant son frère, un mur qui parlait.

        Une infirmière entra pour des soins, mignonne, les yeux en amande, la prunelle rieuse, et la voyant si plaisante au milieu d’eux il eut besoin de rire, de casser la tristesse du moment.

        — Regarde les yeux quelle a Jack, quelle chance tu as !

        Il était Claude, mais il n’était pas moins Eddie, le pitio que le rire avait sauvé toute sa vie, dans toutes les situations. Imite le hibou, pitio. Imite la chèvre. Imite le cochon. Imite Cheetah, le singe de Tarzan sur les braises, imite les braises, imite Tarzan, Fernand Raynaud, imite Eddie Constantine, fais-nous rire, fais-nous pleurer.

        Regardant l’infirmière qui le regardait aussi, surveillant son frère du coin de l’œil, Claude le magicien fut Eddie Constantine entonnant sa bluette de crooner à midinettes : « Avec ces yeux-là, et ce regard-là, tu as changé le courant de ma vie…e e e. » Et soudain comme dessillé Jack se réveilla dans le rire de Jack et prit son frère dans les bras, le fit danser, tourner entre le lit et le fauteuil, un frère dont il avait oublié le nom. Et Claude lui chantait les yeux dans les yeux : « Avec ces yeux-là, et ce regard-là, tu as changé le courant de ma vie…e e e. » Et la visite se poursuivit en un tourbillon d’hilarité, de bonhomie, Georgette dansait, l’infirmière dansait, Jack passait de bras en bras, Claude chantait, dansait.

        Ils se quittèrent sur le pas de la porte, et si pas un mot sensé n’était sorti de la bouche de Jack, il y avait du contentement dans ses yeux perdus, et il agitait la main.

        — À bientôt, frangin.

        En reprenant son train, Claude se dit que Jack ne connaîtrait jamais « La mort de Célestin », et qu’elle ne quitterait plus la poche de son veston. Il fredonnait à la fenêtre : « Avec ces yeux-là, et ce regard-là… »

        2019 et 2020 furent deux années tragiques, pour les maisons d’hébergement des personnes âgées. Le coronavirus y trouva son terrain le plus favorable à la contagion. Les décès pullulèrent, inexplicables, en dépit des moyens humains et matériels déployés en réponse aux attaques de l’épidémie. Un drame pour les résidents, pour les proches, pour les soignants empêchés d’exercer leur métier, leur vocation. Treize mille morts. La moitié du bilan total de l’épidémie. On parla d’« indifférence morbide » à la vieillesse. On parla de « guerre sans nom sur un front sous-estimé ». On eut des soupçons. Et si le virus n’était qu’une ruse, un cheval de Troie ? À qui profitait cette razzia ? Et qui était la personne âgée, pour la société ? Il n’était que temps de réinventer la vieillesse et le regard de l’autre sur l’aîné.

        Claude savait que Jack souffrait d’un Covid meurtrier lorsque l’ehpad Korian-les-Meunières lui téléphona en pleine nuit, mais il ne savait pas tout.

        — Je suis Sam, dit une voix jeune, son infirmière. Une ancienne élève de M. Pellatan. On l’adorait.

        — Ne me dites pas qu’il…

        — Une course contre la montre, monsieur… Il a demandé après vous.

        — Mon frère ?

        — Dans un rêve… Il vous appelait… Il disait également Célestin, Célestin, Célestin, et il se réveillait. Je ne sais pas quoi penser, monsieur… Venez le voir s’il vous plaît.

        — Mais je croyais qu’on ne pouvait plus entrer dans les…

        — Venez. Venez vite.

        Il n’en menait pas large, en arrivant à l’ehpad Korian-les-Meunières. Il pensait ne jamais plus revoir Jack. Il était effondré. Il avait écrit maintes fois, téléphoné maintes fois, protesté, menacé. En vain. La situation était si grave qu’on ne pouvait plus laisser les familles approcher les résidents. L’hécatombe obligeait les pouvoirs publics à imposer des mesures inhumaines, et des pères, mères, épouses, maris mouraient seuls et comme abandonnés, dans la douleur.

        — C’est moi, Sam, on y va ?

        Elle était brune, les cheveux très courts, un sourire éclatant. Elle remonta son masque.

        — On n’a plus aucune place, ne vous étonnez pas. On s’est débrouillés.

        Ils longèrent un couloir, un deuxième couloir, un troisième, franchirent une porte interdit aux visiteurs. Une porte encore, une salle bien éclairée, comme un aquarium.

        Claude vit son frère en pyjama bordeaux, couché dans un lit derrière un mur de verre. Il ne bougeait pas, ne dormait pas, respirait dans un appareil. Il était calme, ses grands pieds nus en éventail.

        — Merci d’être là, dit Sam, c’est bientôt la fin. Il y a un micro si vous désirez lui parler.

        — Si je désire lui parler ! dit Claude, les tripes nouées par cette vision.

        Il prit le micro, l’orienta comme il fallait.

        — Jack, c’est moi, dit-il d’une voix étranglée… J’t’ai pas dit l’autre jour, ça me revient… Bien sûr il parlait de toi, Célestin. Il ne parlait que de toi, il t’aimait, qu’est-ce que tu crois… Il nous aimait tous les deux, mais toi il t’aimait. Tu lui manquais, tu étais dans ses pensées tout le temps… Il disait : La bible sera pour lui, pour Jack… Il disait : Avec ces yeux-là, et ce regard-là, il a bien mérité de l’avoir… Il se demandait si ça te ferait plaisir de savoir comment il avait quitté les Fabrègues, finalement… Je vais te lire ça, Jack, ma voix t’endort, elle t’a toujours endormi… Le post-scriptum, frangin, comme tu disais. Les vrais souvenirs du pitio, tu aurais eu les mêmes à ma place, attends voir…

        En même temps qu’il parlait, parlait, il sortait de son veston une liasse de feuillets collés par la sueur, les étalait devant lui.

        Alors voilà, Jack, ça commence comme ça, j’ai le trac…

      

    
  
    
      
        
        
          Post-scriptum 2020
        

        
          
            
              C’est moi, mon Didi, c’est maman. Je pense à toi tout le temps. Je te prends dans mes bras, je dors avec mon Didi chéri. Oh comme tu dois être grand, maintenant. Oh comme tu es beau et grand. Et comme tu es gentil. Un amour d’enfant, on m’a dit. Je sais bien, j’ai dit. C’est moi qui l’ai fait avec mon amour, notre amour à tous les deux. Et ton papa aussi qui t’aime tant. On va bientôt se revoir, mon Didi. Je compte les heures. Tu as un petit frère adorable qui s’appelle Jack. Je lui parle de toi, il rit tout le temps, il commence à parler. Fais bien attention à toi, mon amour d’enfant. Ne t’approche pas du gouffre je t’en supplie, il est traître et glissant. Ta maman qui t’aime, ta maman qui te couvre de baisers. Maman.
            

          

          Eddie lut ces mots dans le fauteuil du voleur volant Eddie Chapman, au-dessus du gouffre de Bramabiau. Le nez de l’Avro Anson s’accrochait au vide, il bougeait de plus en plus avec le vent. Eddie pleura sur ces mots. Il ne s’était pas trompé sur l’existence de son passé. Il avait bien une maman. Sûr qu’il avait une maman.

          Des mots comme celui-là, il aurait dû en avoir bien d’autres. Le facteur de Roquedur les récupérait au tri, les fourrait dans son sac. Un bon facteur aurait dû les déposer au bas des traversiers, dans la souche creuse de l’arbre qui servait de boîte postale aux Pellatan.

          Mais le nouveau facteur de Roquedur faisait un piètre facteur pour ces mots sacrés. Dès qu’il voyait le nom sur l’enveloppe, son cœur battait, il les ouvrait avec son peigne. Et il les lisait, les relisait dans un endroit tranquille à côté de l’école des filles, au bord d’une fontaine. Et le premier à pleurer dessus, le dernier, c’était lui. Il s’appelait Ange Fortier. Sa mère lui disait « Bichon ». Et par ces mots qu’il détournait, Maud lui disait « mon amour », « mon chéri », et Maud le couvrait de baisers – d’où vient l’amour ?

          Toï lui cassa le bras sur un rocher, le jour où il lui arracha des mains le mot pour Eddie. Le piètre Bichon aurait fini dans le gouffre de Bramabiau si le lieu s’y était prêté. Il détala comme il put avec son bras ballant, sa joue en feu, son amour maudit. Il raconta qu’on l’avait attaqué, mais qu’il avait sauvé le sac, les mandats. Et il pleura beaucoup dans le giron de sa maman qui se demandait où le faire plâtrer. Il atterrit au dispensaire des Faventines, au Vigan.

          Le mot caché dans sa chemisette, Eddie remonta au mas. Il fallait qu’il montre son mot à son papé. Il fallait qu’il lui lise son mot. Et ça ne pouvait pas attendre une seconde, c’était maintenant. Le mot lui brûlait la peau, sa maman lui brûlait la peau, son petit frère, la vie lui déchirait la poitrine. Il s’énervait, s’écorchait, c’était traître, c’était glissant. Arrivé là-haut il cria « papé, papé », et le vent de mer attrapa sa voix et l’éparpilla comme il faisait avec le pollen.

          Un grand soleil d’été brillait, ce jour-là, un vent de joie soufflait du sud, les fleurs tanguaient sur leurs tiges et voulaient prendre la mer, disait Célestin. Et la nature n’aurait pas pu être plus heureuse et plus ivre d’elle-même qu’elle n’était, rassasiée, affamée.

          Célestin entendit « papé » et il se retourna, vit le pitio courir à lui. Hé, pitio, pensa-t-il, par ce beau temps, on irait bien faire un tour là-haut. Voir le chêne, qu’est-ce qu’il devient. Et mamé viendrait avec nous.

          C’était l’heure où l’on dit les choses, et ce n’est pas le hasard qui les fait dire, ni le beau temps. Et pour Eddie, pour Toï, pour Muriel, il n’existait aucun défaut dans le cœur de Célestin, toujours dans ses pensées.

          Eddie vit son papé lui faire signe derrière la haie, et il courut plus vite encore. Il était beau quand il courait, la bergère lui disait qu’il était beau, elle était belle.

          … Aucun défaut, non. Célestin avait passé la vie à chérir les saisons, à n’aimer que ce que la vie lui donnait, partout où il était allé. À dix-sept ans il était arrivé aux Fabrègues, ouvrier agricole, et Muriel s’était donnée à lui. À la guerre il avait tiré sur ceux d’en face, et son fusil brûlant lui meurtrissait les paumes. Il en avait tué beaucoup, peut-être. Il ne s’était pas excusé. D’avoir tiré, d’avoir eu peur, d’avoir chialé. Ce n’était pas un monde où l’adolescent choisit l’embauche, et il avait eu trop de civières sous les yeux, vu trop d’yeux tristes se vider de leur regard d’enfant, au cri d’une « maman » qu’ils ne reverraient plus. Aucun défaut, non. Il n’avait pas caché les Juifs au Bon Dieu, mais au diable : il avait ouvert sa porte aux visiteurs du soir, il avait prêté son volcan à leur fuite. Et sacrifié sa maison à des gestes simples, l’amitié, l’amour, la table des instants partagés sous la lampe. Aucun défaut si ce n’est d’avoir laissé là-haut ses fleurs, ses pensées. Qu’elles accueillent le jour après lui, qu’elles bénissent le pitio. Et que vive la vie que le soir n’éteint pas.

          Eddie perdit son grand-père de vue, escalada la haie, et soudain vit l’horizon tituber à sa rencontre, il s’arrêta net, en nage.

          — Papé ! Tu es tombé, papé ?

          Couché sur le ventre parmi les herbes houleuses, son grand-père tout crispé lui souriait, le regardait, et ses yeux vagues lui disaient quelque chose, il tendait une main suppliante.

          — Tes pilules, papé, tes pilules ! cria Eddie, et il tomba à genoux, effrayé, fouillant désespérément dans sa poche.

          Comme il les prenait, il aperçut dans les herbes une petite pensée mauve que son grand-père avait malmenée dans sa chute, et qui touchait terre, c’était vers elle que Célestin tendait la main.

          — La fleur, papé ?

          — La fleur…

          Célestin souriait au monde, au pitio, il s’en allait, sa tête lui pesait tellement, ses yeux se fermaient :

          — … La fleur, pitio, redresse-la.
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