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    Avec affection et reconnaissance




  Suresnes, février 1934

  
    L’eau froide sur son visage lui coupe le souffle. Nine plonge ses mains dans la bassine émaillée, s’asperge le corps. Sa peau frémit. Le poêle est faiblard depuis quelques jours mais elle n’a pas eu le temps de s’en occuper. Elle se frictionne avec une serviette, enfile sa lingerie puis attrape un chemisier, sa jupe trop lâche, la veste sombre du tailleur. D’un geste vif, elle tire le rideau qui occulte la fenêtre de sa chambre. Au-dessus de Suresnes, le ciel de février peine à s’éclaircir. Elle reste immobile quelques instants. Avant une épreuve décisive, elle ressent toujours un étourdissement avec ce goût sous la langue, celui du sang ou de la peur.

    Elle tire l’édredon et remplume l’oreiller. Un lit défait, c’est une invitation au désordre et Nine Dupré n’aime pas le désordre. Elle l’a côtoyé de trop près, trop jeune. Désormais, elle a ses astuces pour le tenir à distance. D’un regard, elle survole son domaine. Les traités de chimie sur l’étagère, les carnets et les crayons de couleur alignés sur le bureau, la coiffeuse sur laquelle s’empilent fards, poudriers et bâtons de rouge alors qu’elle aime garder son visage nu, sans artifices. Au-dessus du miroir, le papier peint se décolle à cause de l’humidité. Quand le fils de sa logeuse a proposé de s’en occuper, elle a refusé. Elle ne veut pas de cet homme dans sa chambre.

    Elle décroche la blouse blanche de la patère, l’armure qui la rend transparente. Grâce à ce vêtement, elle n’est plus qu’une parmi d’autres et cet anonymat ne lui déplaît pas. Au même moment, dans les pavillons et les immeubles collectifs de cette petite ville de l’ouest parisien, les centaines d’employées de François Coty saisissent aussi leur blouse et leur manteau en criant aux enfants de se dépêcher. D’innombrables talons claquent sur les trottoirs. L’armée est en marche, des bataillons de petites mains qui redessinent le monde des femmes. Certaines peinent pour ne pas glisser sur les plaques de verglas, surtout dans les rues en pente qui dévalent vers la Seine. Le chapeau enfoncé jusqu’aux sourcils, les mains dans les poches parce qu’elle a oublié ses gants, Nine rejoint le flot des ouvrières. Son chemin jusqu’à la Cité des parfums est sans détour : elle n’a pas de petit à déposer à l’école. Sa mère ne manque jamais une occasion de lui en faire le reproche.

    Elle avance en somnambule au cœur de l’essaim, une pointe de douleur bat contre ses tempes. Voilà trois mois que sa composition virevolte dans son esprit et qu’elle tente de la saisir par une formule rigoureuse. Elle a réalisé des dizaines d’ébauches, ajustant les éléments au gramme près sans jamais atteindre l’alchimie miraculeuse qui permet à l’intuition d’un parfum de s’incarner en certitude. Sa dernière tentative repose au laboratoire depuis plusieurs jours, le temps de laisser les molécules s’apprivoiser. Trouvera-t-elle encore ce matin ces fausses notes qui la désespèrent ? En apprenant qu’elle aurait l’honneur de représenter la maison Coty au concours des jeunes parfumeurs de la Foire internationale de Lyon, elle avait été emplie de fierté. Un cadeau empoisonné, pense-t-elle à présent.

    Elle presse le pas. Ses talons dérapent sur les pavés et elle se rétablit d’un mouvement de reins qui arrache des sifflets d’admiration à des ouvriers du bâtiment. Le C majuscule de Coty s’étire sur le linteau de la porte à double battant sous lequel elle se faufile, les épaules basses. Célèbre dans le monde entier, la signature du Corse qu’on surnomme « le Napoléon de la parfumerie » révèle son ambition. Nine aimerait posséder le centième de cette assurance qui autorise toutes les audaces. Voilà trois ans qu’elle est entrée chez lui un diplôme d’ingénieur chimiste en poche, et rien n’y fait : elle a encore l’impression d’enfiler sa blouse pour la première fois.

    Dans la cour intérieure, les voix résonnent entre les bâtiments en brique. On s’interpelle en se rendant aux ateliers mais personne ne s’arrête pour bavarder. Même si le patron dirige son univers depuis son château de Longchamp, son ombre plane. François Coty n’a pas besoin d’être présent pour avoir l’œil à tout. On respecte ce visionnaire autant qu’on craint son autorité. Il a le verbe haut, cinglant, le propre des bâtisseurs d’empires.

    – Tu gênes, jolie demoiselle ! En avant !

    Jean-Baptiste, le jeune préparateur au visage dévoré de taches de son, la saisit par le bras. Nine s’est arrêtée au beau milieu des marches, perdue dans ses pensées. Elle se laisse entraîner vers les vestiaires en silence. De toute manière, Jean-Baptiste parle pour deux. Un enthousiasme dont il ne se départit jamais alors qu’il règne une tension palpable dans l’entreprise, à l’image de celle du pays. Aussi bien dans les cafés populaires de Suresnes que sous les lambris des salons parisiens, on ne parle que de crise économique et de chômage, de scandales financiers et de corruption.

    Nine dénoue son écharpe. Certains portemanteaux sont vides ; chez Coty comme ailleurs, on licencie du personnel pour comprimer les coûts. Elle en profite pour étaler ses vêtements aux effluves de laine humide.

    – Il paraît que le grand patron va passer aujourd’hui, murmure Jean-Baptiste. On raconte qu’il est ruiné. Sa femme l’a plumé lors de leur divorce et il a gaspillé une fortune avec ses journaux. Il aurait dû se concentrer sur ses parfums et ses cosmétiques. Ça lui réussit mieux que la politique. M. Roubert lui fera sûrement sentir ta composition. Ne fais pas cette tête, voyons ! On dirait que tu as vu un fantôme. Que redoutes-tu ?

    – D’être renvoyée.

    L’image s’impose à elle : François Coty, cheveux gominés aux reflets roux, œil de verre d’une fixité glaçante, sanglé dans un costume à la veste allongée, hume une touche en papier buvard avant de lui indiquer la porte avec l’aplomb de celui dont la carte de visite précise qu’il est « artiste, industriel, technicien, économiste, financier, sociologue ». Un monstre sacré d’autant plus redoutable qu’il est devenu un colosse aux pieds d’argile.

    – Tu seras renvoyée si tu continues à traînasser, tête de linotte.

    Nine emboîte le pas à son camarade. Ils se séparent à l’entrée du laboratoire, chacun se dirige vers sa paillasse. En dépit des fenêtres ouvertes, l’air frais est saturé d’odeurs. Deux chimistes sont déjà au travail, ajustant les flammes de leurs becs Bunsen. Ils accueillent Jean-Baptiste par une plaisanterie mais se contentent de saluer Nine de la tête. Ni l’un ni l’autre n’ont apprécié que le directeur technique Vincent Roubert la choisisse pour participer au concours, marmonnant qu’on le savait sensible à la gent féminine. À leurs yeux, Nine pousse comme du chiendent en ces lieux. Les femmes ne sont bonnes que pour travailler dans les ateliers de conditionnement des fragrances et de baudruchage des flacons, à la rigueur en tant que préparatrices dévouées. Elles n’ont pas à devenir des rivales. Lorsqu’elle a été embauchée, ils ont moqué ses erreurs d’apprentie et n’auraient pas parié un kopeck sur son avenir. Elle a serré les dents et elle est toujours là.

    Feignant l’indifférence, Nine se tourne vers les étagères, réconfortée par l’alignement des bouteilles, boîtes métalliques, conges en cuivre étamé et autres pots de faïence. L’environnement familier des produits odorants, des alcools et des sels chimiques a le don de l’apaiser. C’est celui des jours enfuis, des jours heureux.

    La matinée est consacrée au rituel quotidien. La jeune chimiste sent et pèse les substances détaillées dans les formules qu’on lui a confiées, veille à dissoudre les résines et les sels aromatiques dans un bain de vapeur avant de mélanger le concentré obtenu à la quantité correspondante d’alcool. Des gestes mesurés qu’elle reproduit avec vigilance. Les vérifications sont des étapes essentielles. Il arrive qu’un flacon contienne un autre produit que celui marqué sur l’étiquette. Nine se méfie aussi de la puissance des senteurs synthétiques ; un jour, elle a ajouté une goutte de trop à un litre d’alcool devenu alors écœurant. Une faute d’inattention impardonnable. « On ne jette pas l’argent par les fenêtres, mademoiselle ! » avait tonné le directeur. Concrète iris, bergamote, coumarine, rose de Bulgarie, lavande, musc kétone… des essences dont naissent des orages. Les murs du laboratoire s’effacent. Elle n’entend plus les murmures de ses collègues, les bruissements dans les alambics, la pétarade des camions qui défilent au-delà du mur d’enceinte. Le sang circule lentement dans ses veines. Lorsqu’elle finit sa dernière pesée, la tête lui tourne.

    Le flacon l’attend à l’abri de la lumière dans un placard dont elle s’approche comme d’un tabernacle. Toute fragrance contient un élément mystique, quelques grammes évanescents, le poids de l’âme de son créateur. Jusqu’à aujourd’hui, Nine n’en mesurait pas l’importance. Il est vrai que, pour elle, c’est une première. Elle ne s’attendait pas à ce que Vincent Roubert la distingue parmi ses collègues et pour rien au monde elle ne voulait attirer l’attention. Jusqu’alors, elle se satisfaisait de réaliser les parfums des autres avec les règles de chimie comme tuteur rigoureux pour se tenir droite et traverser les tempêtes. Elle lui était avant tout reconnaissante de lui avoir permis d’intégrer une maison où elle espérait trouver quelque chose qui ressemblait à une famille. Puis, un jour, devant toute l’équipe, il l’avait désignée : « Nous comptons sur vous, mademoiselle Dupré. Vous êtes capable du meilleur, mais il faudra vous faire violence. » Elle avait rougi comme une débutante.

    Elle lève la fiole à la lumière. Refroidi et filtré, le parfum ne s’est pas troublé lors des variations de température. La couleur est limpide, légèrement ambrée.

    – Mademoiselle Dupré ? Je vous attends. Dépêchez-vous ! Je n’ai pas que cela à faire.

    La voix impérieuse de Vincent Roubert la fait tressaillir. Elle serre instinctivement le flacon sur son cœur, saisie d’une folle envie de dérobade. Jean-Baptiste lui adresse des signes d’encouragement. Il est bien le seul. Dans les corridors, on s’écarte devant le directeur qui est responsable de la création depuis une décennie, sous l’égide d’un François Coty dévoré par ses ambitions politiques. Nine trottine avec déférence derrière lui, s’attirant quelques regards compatissants.

    C’est toutefois une grande photographie du patron, immortalisé en col cassé et épingle à cravate emperlée, qui accueille Nine dans le bureau. Le regard perçant du maître de la parfumerie moderne cloue la jeune femme sur le seuil. Roubert s’impatiente et tend la main. Elle lui passe sa composition. Lui aussi étudie en premier la transparence du liquide. Il débouche le flacon avant d’y tremper une mouillette, redresse la tête pour éviter d’être distrait par les odeurs de ses propres vêtements, hume le produit avec de rapides inspirations puis expire fortement sans la quitter des yeux ni prononcer un mot. Nine a l’impression de se liquéfier. Le souvenir de son père l’envahit.

    – Rappelez-moi l’inspiration de ce travail, mademoiselle.

    – L’absence.

    – L’absence, c’est le néant, et le néant n’a pas d’odeur.

    – Mais la douleur qu’elle suscite en possède une, monsieur. Vive, acidulée, tenace. Une fois qu’elle vous a transpercé, on ne l’oublie pas.

    – Je doute que les femmes aient envie de se parfumer à la douleur.

    – Il existe pourtant des douleurs exquises, au même titre que des joies mauvaises. C’est le paradoxe des oxymores.

    Il hausse les sourcils.

    – Je ne vous connaissais pas cette impertinence. Depuis que vous travaillez ici, vous affichez le visage d’une élève docile. Les méchantes langues diraient même ennuyeuse. Mais j’ai l’intuition de vous avoir tirée de la grotte où vous vous complaisiez lâchement et je m’en félicite.

    Il vérifie la touche avant de l’écarter.

    – Pour votre première tentative, l’équilibre est réussi. Cela ne m’étonne pas de vous. La formule est courte pour une novice. Vous avez retenu la leçon de M. Coty. Sauf rares exceptions, les formules longues comme le bras ne rassurent que les médiocres. La note de tête est incisive, en effet. Et on n’échappe pas au chypre. Je comprends votre hommage au maître. Son harmonie d’exception autour de la mousse de chêne et de l’ambre gris est certes passée à la postérité, mais c’est attendu, non ? Vous vous raccrochez à ce que vous connaissez. Ce qui me surprend, en revanche, c’est cette tubéreuse que je ne reconnais pas…

    Roubert plisse les yeux en fouillant dans sa mémoire olfactive riche de centaines de senteurs, parmi lesquelles il a puisé un floral aldéhydé baptisé L’Aimant, ce parfum magnétique destiné aux femmes ardentes que Nine porte le samedi soir quand elle sort dans les bars de Montparnasse.

    – La Tuberosis de chez Givaudan, monsieur.

    – Une de leurs nouveautés ?

    – Oui, monsieur. J’ai pensé…

    La jeune femme se met à bafouiller. Aurait-elle dû lui demander la permission ? La société Givaudan, ce n’est pas rien. On ne se sert pas de leurs produits comme dans un bazar ouvert aux quatre vents. Mais comment résister à la tentation ? L’essor de la chimie organique à la fin du siècle dernier a entraîné la plus grande révolution en parfumerie depuis la découverte de l’alcool. Il est désormais inconcevable de créer une fragrance sans rechercher l’harmonie entre ces corps synthétiques et les extraits naturels de fleurs ou de plantes.

    – Et vous ne m’avez rien dit ? s’emporte Vincent Roubert. Franchement, qu’est-ce qui vous a pris ? On ne retient pas des échantillons Givaudan en otage !

    Deux semaines auparavant, restée seule un soir à travailler, Nine avait éclaté en sanglots. L’échec lui tendait les bras. Elle s’en voulait. Comment osait-elle prétendre à autre chose qu’être une exécutante ? Chacun sait que même le meilleur chimiste peut se révéler piètre parfumeur. L’intuition et le talent qui confinent au génie chez François Coty imposent à d’autres des années de travail après un apprentissage exigeant. Il y a aussi comme une grâce divine et personne ne défie le Ciel. L’espace d’un instant, elle avait détesté Vincent Roubert.

    Avant d’éteindre les lumières du laboratoire, elle était tombée sur le carton d’échantillons que venait de déposer le représentant de Givaudan. Ce n’était pas courant, car François Coty avait une prédilection pour leur principal concurrent grâce à qui il avait construit ses plus glorieux succès. Elle avait effleuré les flacons d’un vert émeraude opaque fermés par des bouchons de liège. Sur les étiquettes, une calligraphie élégante précisait les senteurs. En découvrant la première d’entre elles, une pointe d’excitation l’avait traversée. Si les différentes maisons de matières premières de synthèse utilisent les mêmes formules chimiques et souvent des appellations identiques, leurs substances n’ont jamais la même odeur. Tout est une question de pureté et chaque firme possède ses secrets de fabrication pour l’atteindre. Ainsi, Givaudan présente un univers qui lui est propre, éveillant chez un parfumeur un imaginaire singulier. Parmi les plus grands, certains ne jurent que par eux. Ce soir-là, Nine n’était pas rentrée chez elle. Jean-Baptiste l’avait trouvée profondément endormie le lendemain matin à son poste de travail, emmitouflée dans son manteau, la tête posée sur ses bras croisés.

    – Je ne veux pas que cela se reproduise, compris ? poursuit Roubert. Cette Tuberosis vous a sauvé la mise mais je suis incapable de dire si vous l’emporterez. Le choix du jury se fera à l’aveugle. Voyez les modalités avec ma secrétaire. Le comité d’organisation a fourni le même contenant pour la dizaine de participants. Ils craignent qu’on départage les candidats à l’allure du flacon, ce qui nous donnerait évidemment un avantage.

    Son téléphone en bakélite se met à sonner, une secrétaire passe la tête par l’embrasure de la porte pour lui annoncer que M. Coty est au bout du fil. Le grand patron est relié aux satellites de son empire par un réseau de lignes téléphoniques digne d’un petit État et un cycliste en uniforme porte ses missives entre ses multiples résidences et la Cité des parfums.

    Le directeur décroche.

    – Allez, ouste, et refermez la porte derrière vous !

    Nine a l’impression de voler. Elle a remporté la première bataille. Elle se retient de courir. Lorsqu’elle parvient essoufflée au laboratoire, la pièce est déserte. L’horloge au mur indique midi passé. Elle range sa composition dans le placard avec la formule et le flacon tristement banal que lui a remis la secrétaire. N’ayant rien avalé depuis la veille, elle se découvre soudain une faim de loup. Jean-Baptiste doit être attablé chez Yvonne, l’une des meilleures ouvrières de l’usine devenue la patronne du café Le Longchamp où ils ont leurs habitudes. Elle dévale les marches en enfilant son manteau, quand retentit soudain une déflagration.

  




  
    Le feu ou l’ennemi juré des chimistes. Leur plus grande hantise avec la toxicité des solvants. Nine reste paralysée au milieu de l’agitation, la tête levée vers les hautes fenêtres. Les vitres ont explosé. Des flammes gourmandes se repaissent des bouteilles d’alcools disposées sur les étagères, des eaux de toilette et de Cologne devenues autant de pièges. Un laboratoire est un cénacle de verre et d’acier, d’éclats tranchants, de produits nocifs. Les quatre éléments s’y côtoient : le feu, l’air, l’eau, la terre. Sans oublier l’homme, ce maître des transmutations, sorcier et démiurge, à la merci toutefois d’une flamme volage, d’un geste maladroit qui renverse un trépied ou casse une colonne à distiller. Ce danger, Nine le respecte davantage qu’elle le redoute. Elle n’aurait pas le courage de travailler entourée de combustibles si elle craignait le pire à chaque instant, d’autant que le pire n’est jamais là où on l’attend. Quelques minutes auparavant, elle se trouvait dans cette salle qui brûle. Quelques minutes auparavant, elle tenait dans la main le flacon de son premier parfum. Désormais, il n’y a plus rien. Ni parfum ni formule. Elle se met à trembler comme une feuille.

    La sirène d’alerte est assourdissante. Tous les employés ont fui leurs bureaux. Les comptables ont les bras encombrés de dossiers d’où s’échappent des feuilles éparses. Il faut à tout prix empêcher que l’incendie se propage aux entrepôts où sont conservées les centaines de litres d’alcools. Une catastrophe qui réduirait la fabrique en cendres. Heureusement, la plupart des ouvrières sont rentrées déjeuner à la maison, notamment les jeunes mères qui allaitent leurs bébés et dont les horaires de travail ont été aménagés. Celles qui confient leurs petits à la crèche de l’usine se sont aussi absentées pour prendre un repas avec eux. On conduit à l’infirmerie un manutentionnaire avec des brûlures. Vincent Roubert est descendu dans la cour et dirige les opérations, ordonnant aux curieux de reculer. Tout a été pensé pour combattre les foyers d’incendie et la caserne de pompiers a aussitôt reçu l’alerte. Un camion pénètre déjà dans le périmètre. Les parterres sont piétinés, des tuyaux déroulés à la hâte et de puissants jets d’eau orientés vers le premier étage.

    – Crénom ! Nine, tu n’as rien ?

    Jean-Baptiste déboule à bout de souffle, son caban boutonné de travers. La jeune femme se tourne vers lui. Ses yeux sombres dévorent son visage défait.

    – M. Roubert avait validé mon échantillon… Je l’ai laissé là-haut…

    – Mais ta formule, elle est bien au coffre-fort avec les autres ?

    – Non.

    Elle a tâtonné pendant des mois afin d’ajuster les équilibres. Elle connaît les composants, bien entendu, mais elle n’est plus certaine des grammes utilisés pour chacun. Jamais elle n’aura le temps de tout recommencer. Ses efforts sont réduits à néant et avec eux l’espoir insensé de devenir quelqu’un d’autre. Alors que les cendres tourbillonnent sous le ciel laiteux, son camarade l’enlace pour la réconforter.

    Ce n’est que quelques heures plus tard que Vincent Roubert reçoit l’autorisation de se rendre dans le laboratoire dévasté. Du verre brisé jonche le carrelage parmi les flaques d’eau sale. Les meubles et les instruments ne sont plus qu’un amas informe de tuyaux tordus. Une odeur âcre imprègne les lieux. Contrarié, le directeur attend des précisions sur la cause de l’accident. Un bec Bunsen resté allumé par mégarde ? L’explosion d’un récipient en verre et l’alcool à distiller qui se serait enflammé ? Il suffit de quelques secondes. D’un souffle. Le capitaine des pompiers se permet une allusion goguenarde à une mésaventure de Jean-Louis Fargeon, le parfumeur de Marie-Antoinette, qui le premier avait installé ses ateliers sur ces coteaux. Roubert lui lance un regard noir. Il n’est guère d’humeur à plaisanter. Il se tourne vers ses troupes, frottant furieusement ses lunettes rondes avec un mouchoir.

    – Bon, on cesse de traînasser, messieurs. Il nous reste une petite heure de travail. Répartissez-vous au mieux. Mademoiselle Dupré, je devine à votre visage que votre échantillon fait partie des dommages collatéraux. Lyon, c’est quand, déjà ?

    Nine, tétanisée, reste muette.

    – L’ouverture de la foire est le jeudi 8 mars, monsieur, s’empresse de préciser Jean-Baptiste.

    – Votre formule, vous l’avez mise à l’abri comme je vous l’ai appris, j’espère ?

    Elle secoue la tête et il lève les bras, exaspéré.

    – Dans ce cas, il n’y a pas une seconde à perdre. Les produits sont à la réserve qui a été épargnée, Dieu soit loué ! Le temps est court, je vous l’accorde, mais le défi n’est pas insurmontable. Le règlement m’interdit de vous aider mais j’ai confiance en vous. Vous parviendrez à la reconstituer.

    – La Tuberosis, monsieur ? dit-elle d’une voix rauque.

    Vincent Roubert jette un coup d’œil sur le petit tas de débris où brillent des éclats émeraude. L’essence, il la sent encore. La note caractéristique de l’absolue de tubéreuse reproduite et sublimée par la maison Givaudan, cette firme de réputation mondiale.

    – Aux grands maux les grands remèdes ! Allez chercher un autre échantillon chez Léon Givaudan. Je vais l’appeler pour le prévenir. Ses bureaux sont rue Ampère, au numéro 36. Demandez au chauffeur de vous emmener. Inutile de perdre du temps.

     

    Une demi-heure plus tard, des manifestants en colère encerclent la camionnette ornée de la griffe de François Coty qui rallie d’ordinaire Suresnes à sa fastueuse boutique de la place Vendôme. Au beau milieu de la chaussée, des dizaines d’hommes vocifèrent. La pression de la foule fait osciller la voiture. Jean-Baptiste se mordille les lèvres. Le chauffeur étant introuvable, c’est lui qui a pris le volant en criant à Nine de monter à côté de lui. Alors qu’ils franchissaient le pont sur la Seine à toute allure, il lui avait demandé de lui indiquer le chemin. Le nez plongé dans un plan trouvé dans l’habitacle, elle l’avait guidé de son mieux jusqu’à ce point mort.

    Ils sont maintenant pris au piège. Un inconnu frappe du poing contre la vitre. Furieux, Jean-Baptiste l’injurie. Nine lui agrippe le bras, le suppliant de se taire. Un peu plus haut, des cars de police se mettent en travers de la route.

    – Pourquoi ces crétins ne nous laissent-ils pas passer ? s’emporte-t-il. On ne va tout de même pas s’en prendre à la Chambre !

    – Si, justement. Je l’ai lu dans le journal, ces gens-là veulent renverser la République.

    – Quand on m’emmerde, moi aussi je veux renverser la République !

    – Tu n’es pas un ancien combattant trahi par des politiciens corrompus.

    – Mon père est mort comme un chien au Chemin des Dames. J’ai toutes les raisons d’en vouloir à la terre entière.

    Un peloton de gardes mobiles remonte la file de voitures au petit trot ; les fers de leurs chevaux arrachent des étincelles aux pavés.

    – Je continue à pied.

    – Pas question, Nine ! C’est trop dangereux.

    – Ce n’est plus très loin. Quelques rues après la place. Je t’attendrai là-bas.

    – Dieu sait combien de temps je vais rester coincé ici. Je ne peux pas abandonner la camionnette. M. Roubert me tuerait. Il vaut mieux que tu rentres directement chez toi après ton rendez-vous. Mais fais attention, je t’en supplie !

    Nine se penche pour embrasser son ami sur la joue puis ouvre la portière. Les vociférations montent d’un cran. La tête rentrée dans les épaules, elle se fraye un passage jusqu’au trottoir et longe les magasins dont les rideaux de fer ont été baissés. En prévision de l’émeute, on a retiré les grilles qui protègent les troncs des arbres et débarrassé tout ce qui pouvait servir de projectiles. Des pancartes sur les cafés annoncent la couleur : « Le 6 février, nous ne servirons ni les politiciens ni le gouvernement… » Depuis le soi-disant suicide en janvier d’un maître escroc répondant au nom d’Alexandre Stavisky, ces rassemblements enflamment le pays. La République est ébranlée tant l’affaire se révèle crapuleuse. Un détournement des économies de petits épargnants mâtiné de faux bons bancaires, de policiers véreux, de magistrats indélicats et d’hommes politiques au comportement si condamnable qu’ils ont entraîné la chute du gouvernement radical-socialiste quelques jours auparavant.

    Une dizaine de réfractaires surgissent d’un bistrot en brandissant des chaises. « À bas les voleurs ! À bas les assassins ! Les métèques, dehors ! » Ils se ruent vers un cordon de policiers armés de matraques, leurs képis plantés bas sur le front. Heurtée dans le dos, Nine est projetée contre un immeuble. Des points noirs dansent devant ses yeux. Jean-Baptiste a raison, c’est trop dangereux. Mieux vaut rebrousser chemin. Mais alors qu’elle tente de faire demi-tour, le tourbillon des protestataires l’en empêche. Les clameurs et le fracas des vitres brisées attisent d’anciens cauchemars. Un bref instant, elle croit entendre les coups de feu des bolcheviques et respirer les émanations des maisons en bois moscovites qu’ils pillent et incendient. La nausée aux lèvres, elle se plaque contre un mur en tentant de se raisonner. Elle n’est plus une enfant, voyons ! Ce n’est pas la révolution russe. Personne ne veut la tuer. Elle reprend son errance, essaye de discerner les numéros de la rue Ampère tandis que le crépuscule descend sans que les becs de gaz ne soient encore allumés.

    – Mademoiselle ? Vous êtes Nine Dupré ?

    Un inconnu la saisit aux épaules.

    – C’est bien vous qui venez de la part de Vincent Roubert ?

    Elle s’accroche au regard qui fouille le sien, acquiesce.

    – Dieu soit loué ! Je vous cherchais. Suivez-moi, vous alliez dans une fausse direction.

    Comme elle chancelle, l’inconnu glisse un bras autour de sa taille pour lui faire traverser la rue, de l’autre il écarte les passants. Quelque peu hébétée, Nine songe que cet homme d’un certain âge, sans manteau et tête nue, risque de prendre froid à cause d’elle. Une concierge, l’air inquiet, monte la garde près d’une imposante porte d’entrée.

    – Vous l’avez trouvée, monsieur Givaudan ? À la bonne heure ! Ah, mon Dieu, mais c’est qu’elle saigne, la petite !

    Nine porte la main à son front. Le sang sur ses doigts. Comme autrefois.

    – Ce n’est rien, les rassure-t-elle d’une voix blanche.

    – Je vous trouve bien courageuse, bougonne Léon Givaudan. J’ai chapitré Roubert quand j’ai su qu’il vous avait envoyée ici. On était pourtant prévenus que la soirée allait être difficile. À croire qu’à Suresnes vous vivez dans un autre monde !

    Il lui prend son manteau, puis une secrétaire l’emmène se rafraîchir et lui apporte du désinfectant. Nine soigne de son mieux sa pommette tuméfiée, passe ses doigts dans ses cheveux ébouriffés. Elle a le teint blême, des cernes, les lèvres pâles. Lorsqu’elle revient enfin dans le bureau de Léon Givaudan, les lampes allumées réchauffent les bois laqués et les reliures en maroquin dans la bibliothèque. Dehors, la nuit est tombée sur Paris. Un alcool blanc est posé sur un guéridon en bronze.

    – Vodka. La fille d’Étienne Dupré ne prendra sûrement pas autre chose. Je me joins à vous.

    Elle s’étonne.

    – Comment savez-vous ?

    – J’ai posé la question à Vincent Roubert lorsqu’il a mentionné votre nom de famille. Une légende de la profession comme votre père, cela ne s’oublie pas. Je l’ai rencontré autrefois à Moscou. Il était l’une des personnalités les plus brillantes de la colonie française. Je suis honoré de faire votre connaissance, mademoiselle.

    Quand Nine saisit le verre à facettes, sa main tremble. Léon Givaudan l’observe d’un regard gris bienveillant. Sous la moustache poivre et sel, ses lèvres esquissent un sourire comme s’il cherchait à la rassurer. Le cœur de Nine se dilate. Un élan qu’elle n’a pas ressenti depuis longtemps réveille en elle la petite fille tempétueuse. Le désarroi de cette épouvantable journée se dissipe. Elle se surprend à redresser les épaules.

    – Za Vashé zdarovié !

    – À la vôtre !

    Ils vident leur verre d’un trait. D’un air espiègle, Léon Givaudan jette le sien par-dessus son épaule tout en se retournant pour suivre sa trajectoire des yeux tandis qu’il se brise sur le parquet.

    – Ouf ! J’aurais eu l’air malin si je les avais fracassés.

    Derrière lui, une collection de flacons à parfum en porcelaine est exposée dans une vitrine. Nine s’en approche pour en examiner les personnages, cupidons ou grotesques de la comédie italienne, musiciens et bergères, mais aussi les singes facétieux et les oiseaux de paradis. Des étuis en galuchat voisinent avec des vinaigrettes, des boîtes à mouches et des nécessaires de poche en écaille. Çà et là brillent les résilles filigranées en or qui enserrent des écrins de cristal. L’insouciance, la poésie, la coquetterie du xviiie siècle. De charmants petits riens.

    Comme cet homme aime l’allégresse, songe Nine.

  


  Léon Givaudan est assis à son bureau, jambes étendues, chevilles croisées. Les ailes de son nœud papillon se détachent contre son col blanc amidonné à l’ancienne. Nine a retiré ses chaussures pour se blottir dans le fauteuil. Voilà deux heures qu’ils discutent à bâtons rompus, comme s’ils se connaissaient depuis toujours. Lui n’a pas d’enfants, elle n’a plus de père. Ces deux-là se sont trouvés par un crépuscule de soir d’émeute.
  À quelques encablures à vol d’oiseau, des manifestants érigent des barricades, lancent des projectiles sur les gardiens de la paix, tranchent les jarrets des chevaux de la Garde. D’anciens combattants appartenant aux ligues nationalistes s’élancent à l’assaut de la Chambre des députés. Pris de panique, les gardes mobiles tirent à bout portant sur la foule. Le sang coule sur les pavés de la capitale comme jamais depuis la Commune. À la lueur des torches, la République tangue tel un bateau ivre.
  Léon a tiré les rideaux de velours pour éteindre la nuit. Selon les recommandations diffusées par le poste T.S.F., il n’est pas prudent de sortir. On conseille de patienter à l’abri. Drôle de défi pour quelqu’un qui a plutôt l’habitude d’aller vite et d’aller loin. Prendre le temps, c’est tellement contraire à son tempérament. Enfant, déjà, il dévalait à la tête de ses camarades les pentes de la Croix-Rousse pour se rendre à l’école. Combien de fois s’est-il écorché les genoux en dérapant sur les marches ? En 1895, il a fondé sa société alors qu’il n’avait pas encore atteint l’âge de la majorité. Selon le Code civil, il n’avait même pas le droit de vote. Ils étaient deux, avec son frère aîné, à se lancer dans l’aventure, complices et solidaires, mais c’était bien lui, le garçon de vingt ans aux rêves pleins la tête, qui n’avait peur de rien.
  Un brin nerveux, il fait tourner le verre entre ses doigts. En d’autres circonstances, il serait allé prendre le pouls de la ville place de la Concorde. Il préfère toujours se forger sa propre opinion. On lui reconnaît une prescience intuitive des êtres et cette qualité n’est pas pour rien dans sa remarquable réussite. Il choisit ses collaborateurs et ses clients avec la même sagacité. Mais il reste sagement calfeutré dans son bureau de réception à observer du coin de l’œil cette jeune femme qu’il n’attendait pas.
  Nine Dupré flotte dans un tailleur dont la coupe laisse à désirer. Les traits affirmés de son visage offrent un équilibre de beauté romane. Nul cosmétique pour les sublimer ou les déguiser. Elle est vulnérable, sa sincérité d’autant plus désarmante que son regard trahit ses tourments. Elle redoute la violence de la rue et il veut lui épargner d’y être à nouveau confrontée. Il a remarqué le bleu qui se dessine peu à peu sur sa pommette et ce frémissement à l’évocation de son père disparu. Lui aussi a perdu le sien alors qu’il n’était encore qu’un enfant. Il ne la connaît pas et pourtant il comprend ses silences.
  Quel âge pouvait-elle avoir lorsqu’il a rencontré Étienne Dupré en 1910 ? Deux, trois ans ? Il se rappelle un homme au profil aquilin, le crâne poli comme un marbre que soulignaient d’imposants favoris, sa nature méfiante qu’il déguisait sous une affabilité pointilleuse. Sa luxueuse parfumerie de la rue du Pont-des-Maréchaux à Moscou ne désemplissait pas. Léon était loin d’être le seul à faire ce voyage devenu incontournable depuis le milieu du xixe siècle. L’aristocratie russe parlait le français jusque dans ses rêves et la France offrait à l’empire la quintessence de ses artisans et industriels d’excellence. Joailliers, parfumeurs, soyeux, fourreurs, modistes venaient s’établir sans crainte, assurés de faire fortune. L’épouse et les filles adolescentes du tsar Nicolas II privilégiaient toutefois les bouquets impériaux de François Coty ou d’Ernest Beaux, et le talentueux Étienne Dupré n’avait pas eu le temps de détrôner ses rivaux. Les Romanov étaient tombés sous les balles des révolutionnaires ; les entreprises, les commerces et les demeures décorées d’œuvres d’art des expatriés français avaient été confisqués par le nouvel État. À discerner ce soir son sillage de flammes et de cendres, Léon a l’impression déconcertante que Nine Dupré emporte ce douloureux passé avec elle.
  – Je ne vous laisserai pas rentrer seule, n’ayez crainte. Mais peut-être seriez-vous plus rassurée de dormir chez votre mère plutôt qu’à Suresnes ? La solitude, je connais bien. C’est une fausse amie.
  Nine a perdu la notion du temps. Elle se laisse bercer par cette voix à l’intonation singulière, grave et légère à la fois. Or, le chagrin qu’elle y décèle la surprend. Les hommes qu’elle connaît sont avares en confidences. Elle interroge Léon du regard.
  – Mon épouse est décédée il y a bientôt cinq ans. Notre appartement m’était devenu insupportable. Je pensais trouver une certaine consolation en déménageant à Neuilly avec vue sur le Bois. Mais chaque soir à mon retour du bureau, les branches que je vois par mes fenêtres sont nues et je n’ai personne à qui parler. Je n’entends que ma plume qui griffe mon papier à lettres. J’écris comme on dresse des brise-lames. Pour faire barrage au silence. Ce ne sont pas les murs qui conservent notre désarroi mais les replis de notre cœur, n’est-ce pas ? Et un cœur, hélas, on l’emporte partout avec soi.
  Anne-Marie et lui, quelques années de mariage seulement, des poussières au regard d’une vie. Ils n’étaient plus si jeunes lorsqu’ils s’étaient enfin trouvés. Elle lui avait redonné goût à la connivence, à un avenir dessiné à quatre mains. Il l’avait tant aimée pour cette espérance. Et cette douceur. Si différente de la passion de sa première union, lorsqu’il s’était élancé du haut de la falaise avec une femme que les convenances lui interdisaient d’épouser, une Américaine divorcée à laquelle il n’avait pas résisté, qu’il avait imposée envers et contre tout. Mais ce mariage-là s’était tenu à Londres, tellement loin des siens. Douze années tumultueuses et l’échec d’un divorce. Il est plusieurs vies dans une vie, Léon Givaudan en est persuadé. De cette vérité, si seulement il pouvait convaincre la jeune femme avec laquelle il dérive.
  Nine tire une bouffée de sa cigarette et retient la fumée. L’âpreté est la bienvenue. On lui a enseigné très jeune à puiser un réconfort dans la beauté. Aussi est-elle apaisée par l’élégant mobilier en bronze patiné, les ornements d’acanthe, les cuirs fauves et les marbres noirs, une sobriété virile que tempèrent les soieries d’ameublement. Cela fait longtemps qu’elle n’a pas parlé sans retenue. Ceux de sa génération détestent ressasser un passé qui a déchiqueté leur enfance. Ils gardent les yeux fixés sur l’avenir, aussi obscur et incertain soit-il. Quant à sa mère et ses proches, exilés de la Russie impériale, ils se sont transformés en statues de sel depuis bientôt vingt ans. Il n’y a pourtant rien à espérer à regarder derrière soi. Les Rouges ont vaincu. Staline et sa clique se glorifient d’avoir détruit Sodome en promettant à l’humanité un monde meilleur, et tant pis pour le sang qui coule d’entre leurs poings.
  – Il m’arrive de passer des journées entières sans penser à lui. Je sais être heureuse. Puis une lame de fond me balaye et j’ai l’impression de sombrer. Je n’arrive pas à guérir de son absence… Mon père et moi, c’était une promesse de bonheur qui a été rompue. Le plus souvent, j’évite d’en parler. Qui n’a pas perdu quelqu’un à cause de la guerre ? Vous avez été mobilisé en 1914, monsieur. Vous savez bien que nous sommes tous des orphelins.
  – Certains le sont plus que d’autres. Vous avez perdu votre père assassiné par les bolcheviques, mais aussi la terre où vous êtes née et où vous avez grandi. Sans compter son entreprise. Sans doute votre frère pensait-il prendre sa succession ? Il doit être meurtri, lui aussi.
  – Mon frère est plus habile que moi. Il a trouvé la parade : la colère et l’action. Avant la révolution, mon père s’apprêtait à transformer la raison sociale de sa firme en « Étienne Dupré & Fils ». C’était sa grande fierté. Si mon journal de petite fille n’avait pas brûlé avec le reste, vous auriez lu dans mes gribouillis « Étienne Dupré, Fils & Fille ».
  Léon perçoit une blessure secrète. Il connaît ces premières places accordées à leur fils par les entrepreneurs, une tradition particulièrement maintenue chez les parfumeurs. Roubert lui a néanmoins confié qu’elle était la meilleure de ses élèves. Lors des exercices olfactifs qu’il leur impose une fois par semaine en leur demandant d’identifier une quinzaine de matières premières, elle se trompe bien moins souvent que les autres et il ne lui faut qu’une dizaine d’essais pour reproduire un modèle de parfum, là où ses jeunes confrères s’y reprennent à vingt fois.
  – J’ai peur de ne pas arriver à recomposer la formule à temps, murmure-t-elle. Je ne suis pas sûre des proportions.
  Il ouvre un tiroir dont il sort un flacon de Tuberosis.
  – Dans le doute, forcez la note. Les meilleurs parfums sont ceux de l’excès.
  Nine sait que François Coty ne le contredirait pas. S’il ne fut pas le premier parfumeur à utiliser des produits de synthèse, il fut le premier d’entre eux à ne pas redouter leur puissance et à oser célébrer leur insolente modernité.
  – L’excès, ironise-t-elle. Faut-il donc être un révolutionnaire pour réussir dans la vie ? L’outrance n’apporte que désolation. Je suis quelqu’un de l’ombre et du silence.
  Léon ne se hasarde pas à la contredire, mais ce n’est pas ce qu’il perçoit de son tempérament.
  – Où est l’enfant qui notait ses aspirations dans son journal ?
  – Elle est morte depuis longtemps et j’ai déposé une brassée de fleurs sur sa tombe.
  – Pourtant, cette enfant-là a été choisie pour représenter la maison de mon ami François Coty lors du prestigieux concours des jeunes parfumeurs. Vincent Roubert m’a dit que c’était votre première composition. Je suis flatté que nos créations vous aient inspirée. J’espère que ce sera le début d’une belle histoire entre nous.
  Elle lui lance un regard suspicieux. La maison Givaudan est encensée de par le monde pour la qualité constante et la pureté olfactive de ses productions toujours à la pointe de l’avant-garde. En quoi pourrait-elle apporter une pierre à cet édifice déjà notoire ?
  – Les parfumeurs qui vous sont fidèles disent que vous portez chance.
  – Vous m’en voyez ravi ! Disons que c’est surtout une question de loyauté et de confiance entre eux et nous autres, fabricants de matières premières. Vous le comprendrez en grandissant, chère Nine, car vous devez encore grandir. Comme j’ai l’âge d’être votre père, je me permets cette familiarité. Mais vous avez raison, la chance n’est pas un élément à négliger. Mon frère considère que nous lui sommes redevables pour l’essor rapide de notre affaire.
  – Personne ne pense que votre réussite est due à la chance.
  – Il faut aussi de la témérité, c’est vrai. Elle seule permet l’innovation. Voilà pourquoi la fortune vous sourira. Peut-être même dès le mois prochain.
  Nine déplie ses jambes et se penche pour enfiler ses chaussures. C’est malheureusement une qualité qui lui est étrangère. Elle a peur de son ombre et Vincent Roubert lui a forcé la main. Elle n’a même pas eu le courage de refuser de prendre le risque de le ridiculiser.
  – Vous a-t-on dit que j’étais le président du jury cette année ?
  – Non, je l’ignorais, fait-elle, le rouge aux joues.
  – Lyon est ma ville natale. Je n’y habite plus, hélas, mais elle demeure très chère à mon cœur. Mon frère et moi y possédons des manufactures de produits chimiques et pharmaceutiques. Le feu ne nous a pas épargnés non plus. Le dernier incendie a ravagé deux bâtiments de six cents mètres carrés et fait exploser six dépôts d’alcools. C’était il y a trois ans. Aucune victime à déplorer, heureusement. Nous avons rebâti sans attendre, comme toutes les fois précédentes. Après chaque destruction, chaque échec, nous avons toujours rebâti. En mieux.
  En lui remettant le flacon, il retient sa main entre les siennes.
  – Lyon a fait de mes frères et moi ce que nous sommes. Elle est le berceau de notre inspiration. Xavier, Claudius et moi, nous lui devons tout. Vous verrez, c’est une ville qui vous enseigne l’audace.

  Elle regrette d’être venue avant que ses contusions se soient résorbées, mais elle rend visite à sa mère une fois par semaine, qu’il vente ou qu’il neige. Un manquement l’aurait inquiétée et Nine cherche à lui éviter toute anxiété. Son frère s’en charge pour deux.
  – Où vas-tu habiter ? Une semaine toute seule dans une ville de province que tu ne connais pas, c’est beaucoup. Pourquoi veulent-ils que tu passes autant de temps là-bas ? Dis-leur que tu refuses.
  Sophie Dupré s’active autour du samovar pour préparer le thé. Ses omoplates pointent sous le châle que Nine lui a offert pour Noël. Des mèches grises s’échappent de son chignon enroulé à la hâte. Elle dépose une tasse en porcelaine devant sa fille, lui tend avec insistance une assiette de petits gâteaux rances.
  – Lyon, ce n’est pas la jungle, maman. Ils ont l’eau courante et l’électricité. Même le téléphone, paraît-il.
  – Ne te moque pas. J’ai des raisons de me faire du souci. Regarde-toi dans un miroir, ma pauvre chérie. Pour une fois, tu devrais t’arranger un peu. C’est idiot de travailler chez Coty sans en profiter. Dieu sait ce que les gens doivent penser.
  Nine mord dans un biscuit pour ne pas répondre. Sa mère est une artiste. Elle vernisse comme personne les coups de griffe qui égratignent le cœur. Un talent qui a pris son envol de façon inversement proportionnelle à son existence qui s’est recroquevillée dans ce trois-pièces étriqué, bas de plafond, saturé de réminiscences de la Russie impériale, avec une vue imprenable sur une cour aveugle où un érable n’en finit pas de mourir. Sophie Dupré ou les regrets éternels. La femme de Loth. Celle qui se retourne et se statufie. Dans le livre de la Genèse, Loth réussit à s’enfuir. Une chance qui n’est pas donnée à tout le monde.
  Nine observe les mains tavelées, les veines qui courent sous la peau, l’alliance en or que retient un anneau de médiocre qualité pour l’empêcher de glisser de l’annulaire. Tassée dans son fauteuil, sa mère boit son thé noir comme s’il s’agissait d’un nectar. Le camée épinglé sur son col de chemise est de travers. Nine se retient de le redresser. Cette prisonnière volontaire n’échappera jamais au passé et ses deux enfants ne peuvent l’y abandonner sans la trahir. Dès son arrivée, Nine a remarqué ses lèvres pincées. Son frère a dû encore dépenser sa paye au jeu ou faire le coup de poing contre des communistes lors d’une manifestation. L’autre soir, il y a eu de nombreuses victimes à la Concorde. Alexandre appartient à la ligue Solidarité française qui compte deux morts et une vingtaine de blessés parmi ses rangs. En l’apprenant par les journaux, Nine s’est demandé s’il pouvait en être, mais le téléphone du secrétariat de l’usine n’a pas sonné. Elle a été rassurée car les mauvaises nouvelles n’attendent pas. En dépit de tout, Alexandre est son frère. Son aîné qui ne grandira jamais. La porte de sa chambre reste close. Aucun bruit ne leur parvient. Nine tend toutefois l’oreille, aux aguets, une habitude de son enfance. Lorsqu’ils ont échoué là tous les trois elle avait douze ans, et lui, à quinze ans, se prenait déjà pour un homme. Une posture d’autorité pour dissimuler qu’il avait aussi peur que sa mère et sa sœur.
  Elle fait tenir la tasse ébréchée en équilibre sur une pile de journaux où s’entassent de vieux exemplaires de L’Ami du peuple, le quotidien nationaliste et xénophobe fondé par François Coty dans lequel Alexandre écrit des chroniques au vitriol, et d’autres de Renaissance, un bulletin antisoviétique publié par les émigrés russes. Sa mère ne jette jamais rien. Les publications jaunissent, les tiroirs ne ferment pas, les armoires sont obèses. Une fois par mois, Nine consacre son dimanche à faire le tri, ce qui revient à vider l’océan avec une cuillère, emportant quelques journaux pour alimenter son poêle défaillant. Bien qu’elle n’ait pas un sou vaillant, Sophie Dupré écume les brocantes de son quartier d’Auteuil et celles de Boulogne-Billancourt où les familles exilées se défont de leurs derniers oripeaux. Cette gardienne de la mémoire russe sans une goutte de sang slave reconstitue son passé confisqué avec les objets d’autrui – modestes icônes, étoffes défraîchies, bougeoirs et lithographies de pacotille, petites cuillères en argent aux armoiries inconnues… Une somme de chagrins anonymes qui embaument ce tombeau avec leurs senteurs de lilas et de poussière blanche.
  – Je suis envoyée à Lyon parce que je participe à un concours dédié aux jeunes parfumeurs.
  Sa mère relève brusquement la tête. Nine lui explique la décision de Vincent Roubert. Son travail acharné pour présenter une composition cohérente. L’incendie et la rencontre avec Léon Givaudan. Cette bienveillance. Leur connivence inattendue.
  Le pouls de Nine s’emballe.
  – Tais-toi, maman ! Tu le penses tellement fort que je t’entends comme si tu criais !
  Elle ne supportera pas d’entendre sa mère dire tout haut ce qu’elle lit dans son regard. Oui, elle est indigne de la mémoire de son père. Non, elle n’a pas hérité de son talent. Oui, tout cela est une hérésie. Et Sophie Dupré de rester silencieuse, recroquevillée sur son siège, les mains jointes comme en prière, accablée par son amour défunt et toutes ses peurs, réelles et imaginaires. C’est un petit miracle. Certains mots peuvent tuer.
  Les fenêtres disjointes laissent passer un filet d’air glacé bien que Nine les ait calfeutrées avec du papier carton. À Moscou, les doubles vitres de leur demeure les protégeaient d’un froid autrement plus mordant. Sa mère resserre le châle autour de ses épaules. Nine étouffe, saisie de compassion. Elle la revoit épinglant ses cheveux avant d’enfiler sa robe noire pour aller travailler. Sa mère traversait la ville en tramway jusqu’à Montparnasse. Nine devait découvrir seulement bien plus tard qu’elle n’était pas l’assistante du directeur du restaurant La Closerie des Lilas, mais qu’elle passait ses soirées au sous-sol à assurer la propreté des lieux d’aisances.
  Et pourtant, aucune complicité n’est née de leurs défaites.
  Aux premiers temps de la guerre, tout avait été presque facile. La France et la Russie étaient alliées. Bienfaitrice au Comité des femmes de France de Moscou, Sophie Dupré veillait sur les soldats russes accueillis dans l’hôpital créé dans une dépendance de l’usine Dupré. Elle y emmenait sa petite fille qui leur offrait les bonbons réputés de chez Siou. Puis étaient venus les vents mauvais de l’insurrection bolchevique, les pillages et les bombardements, la faim et le froid, le typhus qui rongeait une ville réduite à la misère. Des certificats de protection avaient été délivrés par le consulat de France. Le nouveau gouvernement avait quitté Petrograd pour s’installer au Kremlin, imposé la réquisition des maisons avant l’expropriation des biens, mais sans indemnités.
  Les Dupré avaient patienté avec les industriels et commerçants français, convaincus que tout allait finir par s’apaiser. Aucun peuple ne peut vivre dans le chaos. Leur choix n’en était pas un. On n’abandonne pas en un claquement de doigts sa fortune et ses souvenirs familiaux, deux cents employés, des magasins à Moscou et Petrograd, l’avenir de ses enfants. On n’abandonne pas le travail d’une vie pour retourner dans un pays dont on ne sait presque rien même si l’on en détient le passeport. Une France qui sort exsangue de quatre années de guerre. Même si ses compatriotes partaient les unes après les autres, Sophie était restée, refusant d’obéir à son époux qui lui demandait de se mettre à l’abri. Chaque fibre de son être était à lui depuis le jour de leur mariage. Elle avait une foi absolue en sa capacité à les protéger, elle et leurs enfants, jusqu’à ce petit matin où Étienne Dupré avait été emmené par les gardes rouges pour ne jamais revenir.
  Le choix, une nouvelle fois, n’en était pas un. Il y avait eu les papiers délivrés par le Bureau des rapatriements, les visas de sortie, le voyage vers l’exil dans un wagon à bestiaux depuis Moscou en ces maudites journées de février 1919. Le trajet à pied jusqu’à la frontière finlandaise. Une valise et des baluchons abandonnés dans la neige. Et une mère et sa fille qui s’égarent en chemin. Depuis, entre elles, l’harmonie n’est jamais revenue. Leurs émotions sont rêches, empreintes de tristesse ou de colère, parfois adoucies par des notes de nostalgie et une tendresse improbable. Toujours à contretemps. C’est à en crever de solitude.
  Sophie Dupré n’attend de sa fille qu’un gendre et des petits-enfants. Il y a bien eu ce fiancé presque parfait. Un exilé lui aussi, un Russe blanc, un vrai de vrai par le sang et le patronyme. Nine avait vingt ans et la lassitude chevillée au cœur. Elle avait cédé sous les coups de butoir maternels, acceptant de rentrer dans le rang en épousant ce garçon au regard d’un bleu trop pâle. Il avait un corps blanc et souple. Il faisait l’amour comme on se noie. Quelque chose s’était cabré en elle la veille du mariage. Son frère avait crié qu’elle déshonorait leur famille. Sa mère avait sangloté.
  – Je vais me rendre à Lyon parce que Vincent Roubert me fait confiance. Je pense que papa aurait été fier de moi.
  Le silence est assourdissant. Le cœur de Nine se serre. Elle perpétue une mémoire. Elle est l’héritière d’Étienne Dupré même si sa mère aurait tout donné pour que cela soit Alexandre. Encore un non-dit. Hélas pour Sophie Dupré, c’est bien sa fille qui porte cette ambition de rendre le monde plus beau, une aspiration que partagent Jacques Guerlain, François Coty, Vincent Roubert, Ernest Beaux et tant d’autres. Une folie douce à laquelle ces artistes ont dédié leur vie. Car il faut être fou ou prophète pour chercher à séduire par le plus énigmatique des cinq sens, celui qui alerte au danger, suscite la répulsion ou invite à la volupté, qui reconnaît le langage archaïque et sacré des aromates, des fleurs et des alcools. L’odorat, ce sens vulnérable à l’encens qui parle aux Cieux, aux suaves accords d’une fraîcheur innocente comme aux puissantes émanations de corps enfiévrés. Sensible, surtout, aux éblouissements nés de l’imaginaire de ces magiciens qui exaltent le secret des peaux qui se répondent, subliment la passion et annoncent la vérité.



  
    
      68, boulevard Maurice Barrès

      Neuilly-sur-Seine

        

        

      

      Neuilly, le 5 mars 1934

       

      Mon cher Xavier,

      Nous arriverons à Lyon le même jour, toi de Genève et moi de Paris. La pensée de te serrer dans mes bras m’enchante.

      Quelle joyeuse perspective de passer quelque temps en famille dans la maison de Sainte-Foy que ma nièce chérie a arrangé avec tant de goût ! J’apporte des cadeaux pour tes petits-enfants. Noël est loin et l’heure des œufs de Pâques n’est pas encore venue mais tu me connais, je suis incorrigible. J’aime les gâter. C’est le rôle d’un grand-oncle veuf et esseulé.

      Ne pas avoir eu d’enfants demeure un chagrin dont je ne guérirai jamais. Je ne m’en ouvre pas souvent à Claudius et à toi. Vous êtes des pères de famille. Vous connaissez cette joie tempérée de fierté. Je n’ai pas eu ce bonheur. Peut-être ne l’ai-je pas mérité ? Doit-on mériter les bonheurs que nous espérons ici-bas ? J’y décèle une notion de labeur presque protestante, non ? Avec le salut pour récompense.

      Je pressens ton étonnement à la lecture de cette digression. Je délaisse pour une fois les soucis concernant l’entreprise et les tracas du quotidien. Pourtant, tu connais mes errements. Je suis tellement moins pudique que toi. Combien de fois me suis-je épanché au fil de ces milliers de lettres que nous échangeons depuis des décennies, quatre ou cinq par jour, n’est-ce pas ? Nous aurions dû fonder une société de courrier postal. Rien qu’avec nous, sans oublier nos échanges avec Claudius, elle aurait réalisé des bénéfices.

      J’ai fait une rencontre surprenante le mois dernier. Non, ce n’est pas ce que tu crois. J’ai passé l’âge des émois du cœur même si je devine que tu en doutes. Mon impulsivité t’a toujours effrayé alors je saisis cette occasion pour te demander pardon. Tu fus un merveilleux tuteur après la mort du père. J’avais quatorze ans, cet âge délicat où la vie vous toise de toute sa hauteur magistrale. Personne n’aurait pu rêver d’un frère aîné plus attentif, plus indulgent. Tu n’étais pourtant pas bien vieux. À vingt-deux ans, tu devais soudain assumer seul cette responsabilité envers la mère, Claudius et moi. Tu te démenais pour joindre les deux bouts tout en poursuivant tes études. Et tu cherchais à te vieillir avec une barbe de patriarche. Si elle est devenue blanche avant l’heure, c’est sûrement aussi par ma faute. Ce n’est que maintenant, en regardant par-dessus mon épaule, que je le comprends.

      J’ai croisé le chemin d’une jeune femme qui a l’âge d’être ma fille. Te souviens-tu de notre client Étienne Dupré ? Ce parfumeur de Moscou. Le fondateur d’une maison qui n’avait pas la notoriété de Brocard ou de Rallet mais un homme talentueux. Ambitieux, aussi. Assez énigmatique. Liquidé par les bolcheviques, le pauvre bougre. Comme tant d’autres.

      Sa fille Nine était enfant lors du drame. Elle est devenue chimiste, comme nous. Elle travaille chez Coty où Vincent Roubert l’a prise sous son aile. Cela ne m’étonne pas de lui, il a du flair. Il l’a inscrite au concours des jeunes parfumeurs de la foire. Elle a atterri dans mon bureau le soir des émeutes du 6 février, quand la République sombrait parmi des flots démontés. Elle et moi sur le radeau de la Méduse ! Mais notre destin a été moins pénible que celui de ces pauvres naufragés. Nous ne risquions pas de mourir de soif ; j’avais des provisions de vodka.

      Nine m’a ému. Voilà, c’est dit. Je n’ai pas envie de circonvolutions. C’est une force courageuse, même si elle l’ignore encore. Aujourd’hui, je la sens désarmée. Cela me peine, d’autant qu’elle est à la fois jeune et terriblement ancienne. Une vieille âme. En l’écoutant, je songeais combien tu avais été un pilier dans mon existence. Je puisais dans ta sérénité cette détermination pour soulever des montagnes dont tu parles volontiers. Nine n’a pas cette chance. Elle n’a personne de confiance pour chasser les doutes qui la dévorent. Je voudrais qu’elle puisse compter sur moi. C’est aussi cela, être père, j’imagine ?

      J’ai prévenu Claudius que nous dînerions tous ensemble la veille de l’ouverture de la foire. Il m’a écrit qu’il apporterait de bonnes bouteilles. Comme si ton gendre Lambotte, l’éminent adjoint au maire de Sainte-Foy, n’avait pas une cave honorable ! Ensuite, ce sera banquet après banquet officiel pour cajoler ces hommes d’affaires internationaux effrayés par la crise et pour remonter le moral de l’élite de l’industrie française. J’arme mon estomac comme à chaque fois que je reviens au pays.

      Ce matin, on a perdu une commande pourtant ferme venant d’Italie. C’est la troisième en une semaine. Je n’aime pas ça.

       

      Ton frère dévoué,

      Léon

    

  


  Les Lyonnais l’appellent le « Palais » que personne ne confond avec le palais de justice aux vingt-quatre colonnes où l’on se rend à contrecœur et sans se vanter. Non, le palais de la foire est l’une des fiertés de leur maire qui en fut l’instigateur, mais aussi d’une ville qui s’enorgueillit d’être une cité marchande depuis des siècles. Selon Pierre Rieux, qui s’impatiente dans la file d’attente, ce majestueux bâtiment en ciment blanc arrimé le long du Rhône tient plutôt d’un temple antique dédié aux dieux du Commerce. Et avec une majuscule, je vous prie. Il s’étonnerait presque de ne pas trouver des augures descendus des hauteurs de Fourvière jusqu’au quai Tête-d’Or pour lire dans les entrailles des mouettes rieuses la destinée des industriels qui l’entourent.
  Coiffé de son feutre cabossé, le col de son imperméable relevé pour le protéger de la bruine, il s’agace que ses allumettes humides soient inutilisables.
  – Permettez ?
  Une flamme jaillit sous son nez. Il se fige. C’est un briquet des tranchées fabriqué à partir d’une douille de fusée éclairante. Le sien se trouve quelque part chez lui, égaré depuis des années au fond d’un tiroir. La main est gantée de cuir. Il se ressaisit, se penche pour allumer sa cigarette avant d’étudier l’inconnu. Des traits épais, le nœud de cravate desserré, le bouton du col de chemise qui menace de sauter. Le déjeuner fut arrosé.
  – Merci.
  – À voir votre réaction, vous y étiez aussi. Dans quel coin ?
  – Çà et là.
  Son ton définitif n’incite guère aux confidences. Rieux déteste les anciens combattants qui tentent d’établir une fausse camaraderie pour un oui ou pour un non. Ces derniers temps, c’est devenu fréquent. Guère surprenant quand cela concerne un homme sur deux dont beaucoup sont membres d’associations qui donnent de la voix. Lui ne parle jamais de la guerre, même à ses rares amis.
  Le notable continue à bavasser, évoquant l’affluence qui bat des records en dépit de la crise.
  – Même si je ne partage pas les opinions politiques d’Édouard Herriot, je reconnais que notre maire a remporté son pari. Quand il a lancé la foire en 1916, il a affirmé qu’on détrônerait celle des boches. Mais chez nous, pas de camelote comme à Leipzig, seulement les meilleurs échantillons. Et ce bâtiment unique au monde. Étiez-vous présent l’an dernier pour l’inauguration du palais de l’Alimentation par le président de la République ? La bonne chère, c’est mon domaine. Et vous, monsieur, quel est le vôtre ?
  Rieux a le sentiment odieux d’être pris au piège. Dans deux secondes, ce robinet d’eau tiède va lui demander sa carte de visite. Plusieurs voitures s’immobilisent non loin d’eux. Les portières claquent. La foule ondule en avisant la stature imposante du maire qui s’avance, cerné par un aréopage en complets trois pièces.
  – Tiens, quand on parle du loup ! ironise le phraseur. Voilà un politicien qui ne va pas se faire huer, pour une fois. Pas aujourd’hui, pas chez lui. Mais il a failli terminer dans la Seine le mois dernier, le soir de l’émeute du 6 février. Il sortait de la Chambre des députés et la foule l’a reconnu. Il s’est fait injurier et frapper. C’est un communiste qui lui a sauvé la peau. Comme quoi l’alliance des gauches est toujours utile !
  Percevant la satisfaction malsaine, Rieux serre discrètement le poing. À Lyon, il avait croisé un cortège vociférant place Bellecour. Les protestataires portaient un sarcophage tendu de noir sur lequel reposaient les insignes maçonniques, un revolver et un bonnet phrygien. Un ligueur grimé sous les traits d’Édouard Herriot conduisait le deuil. Des étudiants de l’Action française avaient mis le feu au cercueil à défaut de pouvoir envoyer le maire au bûcher.
  Le réchappé remonte la file en soulevant poliment son chapeau pour répondre aux salutations de ses concitoyens avant de s’arrêter à sa hauteur, surpris.
  – Que faites-vous là, Pierre ? Je vous croyais avec nous. Décidément, vous devez toujours vous singulariser. Veuillez m’excuser, mesdames et messieurs, mais je me permets d’extraire cet homme de la file d’attente. J’ai besoin de lui.
  Rieux lui emboîte le pas non sans soulagement.
  – Je peux vous être utile, monsieur le maire ?
  – Pas le moins du monde ! Mais vous en aviez pour une demi-heure d’attente et la patience n’est pas votre fort. On se retrouve tout à l’heure. Je serai dans votre secteur. J’ai promis à Léon Givaudan de remettre le prix au concours des jeunes parfumeurs. Il faut encourager la jeunesse, mon ami, surtout maintenant que nous sommes devenus un pays de vieux.
  C’est donc en illustre compagnie que Pierre Rieux pénètre ce jour-là dans la nef de cette cathédrale du négoce, longue d’un kilomètre, où les Lyonnais traitent leurs affaires avec l’esprit rigoureux et résolu qui les caractérise.
   
  – Comme vous le voyez, monsieur Rieux, le disque supérieur est fixe alors que l’inférieur tourne désormais à une vitesse de six mille tours à la minute. La décharge est ouverte sur toute la circonférence, ce qui permet de broyer des produits secs, liquides, pâteux et semi-fluides. Le mélangeur permet la désintégration des composites les plus délicats…
  Il arrive un moment, dans la vie d’un homme, où les mérites d’un broyeur colloïdogène dévolu à la production de cosmétiques entraînent surtout une désintégration du cerveau. Et l’après-midi ne fait que commencer. À l’idée de devoir s’intéresser aux centrifugeuses destinées à clarifier les huiles essentielles, aux émulsionneurs, appareils de distillation, machines semi-automatiques aptes à remplir, fermer ou capsuler, Rieux est saisi d’une furieuse envie de s’allonger sous l’impressionnant alambic de la maison Egrot pour piquer un somme. Un emplacement qui vaut bien les cagnas des tranchées. Il interrompt le jeune homme. Ces renseignements lui suffisent et ils peuvent procéder à l’étape suivante. Le vendeur s’empresse de l’introduire dans le bureau attenant au stand. Lors de ses déplacements, Rieux n’a jamais vu de lieux aussi confortables et surtout insonorisés. Les Lyonnais n’ont pas leur pareil pour se préserver des oreilles qui traînent. La discrétion… Selon eux, la cinquième des vertus cardinales après la prudence, la tempérance, la justice et la force d’âme.
  Comme de coutume, le chef de maison se présente pour évoquer la commande. Question de confiance. Ces hommes-là mettent un point d’honneur à connaître personnellement leurs clients, d’autant qu’une poignée de mains suffit pour sceller un contrat. La plupart du temps, du moins.
  – Je respecte votre parole, monsieur Rieux. Nous nous connaissons depuis longtemps. Mais j’ai besoin de papiers officiels en ce qui concerne l’Union soviétique. Il n’y a pas d’entrepreneurs là-bas et je ne m’engage pas auprès d’un État. Surtout s’il est à la botte de Joseph Staline.
  Rieux reste impassible.
  – Toujours cette histoire des emprunts.
  – Près de deux millions de petits porteurs français ont prêté leur argent quand la Russie en avait besoin. Elle a fait sa révolution, c’est son droit. Mais elle n’a pas celui de répudier ses dettes. Mon père a été ruiné, assène-t-il sèchement. Pas le vôtre ?
  Son père, Pierre Rieux ne l’a pas connu. Il ne porte même pas son nom. Quant à sa mère, elle n’avait pas un sou à mettre de côté et laissait des ardoises chez tous les commerçants du quartier ouvrier de la Guillotière. L’épargne est une affaire de nantis. Mais des confidences de ce genre, Pierre s’abstient de les faire. La méfiance de l’entrepreneur ne le surprend pas. C’est même un composant de sa vie professionnelle. Il s’en irrite car les Soviétiques règlent leurs factures rubis sur l’ongle. Lorsqu’il l’évoque avec Édouard Herriot, il parvient toutefois à en sourire. Heureusement, il ne manque pas de formulaires tamponnés de la faucille et du marteau. C’est l’un des avantages à être le commissionnaire entre ces industriels et le trust TeZhe, l’organisme qui représente la branche idoine du côté russe et dont le vaisseau amiral se trouve à Moscou. N’en déplaise à son interlocuteur, son capitaine n’est pas ce grand Père des Peuples mais une femme. Cela dit, Polina Molotova n’en est pas moins redoutable.
  – Traiter avec les Soviétiques vous déplaît et vous n’êtes pas le seul dans ce cas. Mais vous n’avez plus le choix, n’est-ce pas ? Les carnets de commandes se vident depuis deux ans. L’année dernière vous m’avez éconduit, je vous découvre aujourd’hui plus conciliant. Permettez-moi de m’en réjouir.
  Mince, presque anémié, ce qui peut surprendre chez l’un de ces bourgeois lyonnais au coup de fourchette proverbial, Julien Tulard est rongé par l’anxiété. Rieux se souvient qu’il avait bataillé ferme pour éviter que la firme familiale ne coule après les défaillances du père. De toutes les entreprises qu’il approche pour ses clients russes, celle-ci l’a toujours intéressé par la spécificité de ses produits et comme il est persévérant – ses détracteurs disent têtu comme une mule –, il ne s’est pas laissé décourager par le mépris du fondateur, qui refusait de lui adresser la parole, ni par la moue dédaigneuse de son rejeton.
  – Mon père n’étant plus de ce monde depuis quelques semaines, je peux avancer avec vous en espérant que le malheureux ne me maudira pas de là-haut.
  Rieux, qui ne croit ni à Dieu ni à diable, esquisse un sourire mais son regard reste froid.
  – Là-haut, je suis sûr qu’on relativise.
  Une demi-heure plus tard, les paperasseries rangées dans sa sacoche, il se hâte lentement vers son rendez-vous avec la société Danto-Rogeat. Chez eux, il n’aura pas besoin de se faire expliquer le fonctionnement des appareils. Il peut passer commande les yeux fermés. La camarade Molotova a repéré leur autoclave à double fond capable d’être chauffé ou refroidi sous pression. Cette invention est un petit chef-d’œuvre que s’arrache toute l’Europe de la chimie, ce qui n’a pas échappé à celle qu’on surnomme la tsarine de la parfumerie soviétique.
  Pierre n’est pas mécontent. Ses commissions seront appréciables. Protégée jusqu’alors par ses barrières douanières et ses petites entreprises familiales isolées du monde, la France est désormais frappée de plein fouet par la crise. Or, ses commanditaires ne manquent pas de ressources financières et toute récession est illégale au paradis des travailleurs, pays de la planification, du plein-emploi et de la prospérité partagée. Lors des négociations, c’est désormais lui qui tient le couteau par le manche, à défaut d’entre les dents. Une sensation à laquelle il prend goût. Le fils Tulard a dû plier. Il ne sera pas le dernier.

  On ne glisserait pas une feuille de papier à cigarette russe dans la salle de réception. Éclats de voix et volutes de fumée montent jusqu’aux lustres. « Une chute vertigineuse des exportations de parfums… De 605 à 172 millions de francs en cinq ans ! » « L’infernale instabilité gouvernementale… » Rieux attrape au vol des bribes de conversation. Il reconnaît les dignitaires du monde de la chimie et des produits pharmaceutiques. Une branche économique florissante, issue des recherches en colorants et apprêts indispensables pour ennoblir les soieries. À Lyon, qu’on le veuille ou non, on en revient toujours aux soyeux et aux canuts qui ont fait la fortune de la ville depuis quatre siècles. Ils sont le sang qui irrigue ses veines. Son armature.
  « Toutes les entreprises de parfumerie des couturiers font faillite… » Cette rengaine déprimante l’incite à se rapprocher au plus vite du buffet. Elle tourne en boucle lors des banquets à l’hôtel de ville et au palais du Commerce, un marathon au cours duquel il plaisante avec certains patrons et réplique avec ironie à ceux qui sont persuadés qu’il espionne pour le compte de ses camarades qui produiraient des contrefaçons à la chaîne dans d’exotiques républiques socialistes. Rieux évite de mentionner qu’il n’y a guère là-bas de clientèle suffisamment aisée pour que ce jeu en vaille la chandelle. S’il y a bien une leçon que les Rouges lui ont apprise quand il combattait à leurs côtés, c’est que le silence est d’or et qu’il peut vous sauver la peau.
  Un frisson lui parcourt l’échine. Certainement la fatigue. Il vide son verre cul sec. Son appartement lui apparaît soudain comme un refuge dont il a un besoin impératif. Là, tout de suite. Mais en tournant les talons, il se heurte à Édouard Herriot.
  – Vous n’avez pas l’intention de partir déjà, Pierre ? J’ai besoin de vous.
  – Ce n’était pourtant pas le cas tout à l’heure, monsieur le maire.
  Celui qui est également ministre d’État écarte sa pipe en fronçant les sourcils.
  – Vous étiez avec moi au dîner de l’ambassade soviétique à Paris. Je me démène pour que l’URSS soit enfin admise à la Société des Nations, ce que d’aucuns me reprochent, même parmi mes amis. Je compte sur vous pour prêcher la bonne parole. Ce n’est pas maintenant qu’il faut renoncer alors qu’un dangereux agité a pris le pouvoir outre-Rhin.
  Herriot scrute son interlocuteur, soucieux.
  – Que se passe-t-il, Pierre ? Vous étiez plus enthousiaste il y a dix ans, quand j’envoyais Anatole de Monzie discuter avec les Russes et que je vous demandais de faire partie du voyage. Auriez-vous oublié ?
  Rieux n’a rien oublié. Bien sûr que non. À la tête du Cartel des gauches, Herriot avait pris l’initiative de rétablir les relations diplomatiques avec le gouvernement des Soviets. Il s’agissait de tendre la main à la Russie pour l’aider à se relever et à avancer vers une démocratie libérale. Une décennie plus tard, ce démocrate convaincu persiste et signe au nom d’une politique de la paix de plus en plus menacée. Et cela malgré les innombrables cadavres imputables au régime stalinien, en dépit des injures, et parce qu’il est persuadé que la haine ne produit jamais rien de bon. Tenace, Édouard Herriot.
  Rieux n’oublie pas non plus le salon aux tentures mitées de cet hôtel sur la rive de la Moskova que le gouvernement bolchevique réservait aux étrangers. C’était à l’automne 1922. Le maire de Lyon effectuait son premier voyage en terre soviétique. Ses hôtes avaient organisé leur rencontre parce que les deux hommes venaient de la même ville. Faire assaut d’amabilités et bonne impression : l’une de leurs obsessions. Rieux portait des bottes et une capote militaire. Il avait une barbe de trois jours, un regard sombre et vif, un pli cynique aux lèvres. Il était venu à contrecœur, se méfiant du notable qui n’était ni communiste ni même socialiste, qui ne comprendrait rien et le prendrait de haut. À sa grande surprise, l’homme politique avait été curieux de connaître son expérience de cette Russie âpre et mystique, à la fois brutale et sentimentale. Lui, le garnement de la Guillotière, l’ouvrier de l’usine chimique Coignet, décoré de la croix de guerre avec citations, débarqué un jour dans le port d’Arkhangelsk avec le corps expéditionnaire français pour mater les révolutionnaires, avait parlé toute une nuit d’égal à égal avec ce fin lettré humaniste, cordial et bienveillant, qui aimait Lyon et les Lyonnais comme on n’aime qu’une seule fois dans sa vie.
  Un remous dans l’assistance attire leur attention. On appelle les candidats à se regrouper. Pour la première fois depuis la création du concours, Rieux remarque une jeune femme parmi eux. Une silhouette élancée. Une robe pourpre aux manches brodées de fils d’or qui accrochent la lumière, l’esprit d’une flamme parmi des postulants insignifiants. Pâle et droite, elle se tient en retrait au bord de l’estrade.
  – Monsieur Givaudan, vous voilà enfin ! s’écrie Herriot en levant les bras. Vous qui êtes toujours d’une ponctualité helvétique, je commençais à me faire du souci.
  Le président du jury, l’air agacé, fouille ses poches à la recherche de son discours.
  – Veuillez m’excuser, monsieur le ministre, mais j’arrive du commissariat où j’ai dû aller porter plainte. On m’a volé ma voiture. Et devant chez vous, qui plus est – place des Terreaux. Franchement, devant l’hôtel de ville, c’est un comble !
  Nine a du mal à respirer. Sa robe en crêpe de Chine lui colle à la peau. Elle survole du regard les costumes sombres. Même l’arrivée de Léon Givaudan qu’elle cherchait en vain depuis le début de la réception ne la réconforte pas. Elle lui en veut de ce retard, lui qui avait promis de veiller sur elle.
  Quand les membres du jury s’alignent au premier rang, elle a l’impression absurde de comparaître devant un tribunal. Le photographe de presse lui adresse un sourire. Il est mandaté par la revue La Parfumerie Moderne, l’une des bibles de la profession dont le fondateur René-Maurice Gattefossé fait partie du jury. Ce chimiste, grand connaisseur de plantes aromatiques, a-t-il apprécié sa composition ? Et qui d’autre a pu voter pour elle ? Elle est impressionnée par Jacques Guerlain, le créateur de L’Heure bleue. Il avait composé cet ambré floral à l’approche des ténèbres pour dire l’amour véritable qui triomphe des guerres comme des déchirures. C’est pour cette raison que Sophie Dupré l’avait porté pendant la révolution. Dans leur maison réquisitionnée où campaient des rustres tapageurs, sa mère déposait sur son passage des accents d’iris et de néroli, de gourmande vanille et de musc envoûtant. Un fragile défi lancé au désordre.
  L’élégant parfumeur bavarde avec l’anticonformiste Henri Alméras, le parfumeur de chez Jean Patou, qui faisait les quatre cents coups avec Vincent Roubert du temps où ils travaillaient ensemble à Grasse. Elle s’étonne néanmoins de ne pas voir Ernest Beaux, le dernier membre du jury, qui a conçu le No 5 pour Gabrielle Chanel. Il l’a scrutée sans prononcer un mot quand elle lui a été présentée.
  Léon Givaudan prend la parole en remerciant le maire de sa présence, puis il fait rire l’assistance avec une boutade où il est question d’une Citroën 10 CV immatriculée 6387 PF 5. Troublée, Nine ne comprend pas et soudain, le flash du photographe l’éblouit. À l’idée de devoir prononcer quelques mots si jamais elle est lauréate, sa gorge se noue. Je ne suis pas faite pour ça, songe-t-elle. Attirer l’attention. Prendre la lumière. Cette récompense, elle la désire ardemment non pour elle mais pour dire à celui qui n’est plus qu’elle n’a rien oublié. L’attente est interminable. Elle jette un coup d’œil par une fenêtre. Des écharpes de brouillard se mêlent au crépuscule. Bientôt, on n’y verra plus rien. Cette ville énigmatique aime tant se dérober aux regards.
  Elle écoute Léon Givaudan présenter les candidats. L’inflexion chaleureuse de sa voix le trahit lorsqu’il en arrive à elle. Il précise que le jury a délibéré devant des contenants anonymes et que chacun s’est engagé sur l’honneur à n’avoir eu aucune connaissance préalable des formules. Leur univers est restreint, en effet. Chacun se connaît et se reconnaît. Quand son protecteur annonce enfin le résultat, le battement de son pouls résonne si fort à ses oreilles que Nine n’entend plus rien.
  Candidat numéro 9. Ce n’est pas elle, évidemment. Elle n’est pas à la hauteur. Ces connaisseurs ont déchiré le voile de son imposture. Vincent Roubert sera déçu et certains de ses collègues lui en voudront. Puisqu’elle a pris leur place, elle devait au moins gagner, non ? Quant à sa mère, elle sera un brin attristée pour sa fille mais satisfaite que les faits lui aient donné raison. Sous les applaudissements, l’heureux élu reçoit un diplôme et son parfum dans un flacon en cristal gravé en souvenir de l’événement.
  Pierre Rieux ne quitte pas la jeune femme des yeux. Il l’a vue tressaillir quand le lauréat s’est avancé. Maintenant que le garçon déclame des remerciements d’une affligeante banalité, elle garde le visage tourné vers la fenêtre alors qu’il fait presque nuit et que les reflets sur les vitres empêchent de voir à l’extérieur. Sa peau translucide a repris des couleurs. Elle s’est posée au bord de l’estrade, comme prête à s’élancer. Quelque chose en lui aimerait savoir où, et cela le surprend.
  Seule la perception d’une menace l’incite à se détourner. Campé sur le seuil de la pièce, Ernest Beaux le toise. Le col blanc rigide d’un autre temps, le nœud généreux de la cravate en soie, les doigts glissés dans la poche du gilet où brille une montre de gousset lui donnent un air de possédant. Même si le directeur technique de la société des Parfums Chanel domine son monde, au propre comme au figuré, aucun de ses triomphes ne trouvera jamais grâce aux yeux de Pierre Rieux.
  Entre eux une rencontre quinze ans auparavant, à la lisière de l’Arctique. C’était au mois d’août, par ces nuits singulières où le soleil ne se couche jamais et où l’obscurité vaincue se replie dans le cœur des hommes. Les deux officiers portaient l’uniforme français et décidaient du sort des prisonniers bolcheviques retenus à Arkhangelsk. Tout allait les opposer. Leur vision du monde. La manière de laisser mener les interrogatoires. Les plaintes, les cris et le sang. Les lacs et les fleuves russes exhalaient une fraîcheur entêtante. Ernest Beaux devait y puiser l’inspiration pour un parfum devenu mythique et Pierre Rieux un idéal de liberté.
  Ce dernier sursaute en sentant une main sur son épaule.
  – Je vous libère, Pierre, murmure Édouard Herriot. Vous n’arrivez jamais à vous contrôler en présence de Beaux. La dernière fois, vous en êtes venus aux mains. Nous n’allons pas recommencer, n’est-ce pas ?
  – Sa tête est mise à prix chez les Russes. Vous le saviez ?
  – Non. Mais la guerre est toujours sale, particulièrement une guerre civile. Des atrocités ont été commises des deux côtés, chez les Blancs comme chez les Rouges.
  – Vous n’y étiez pas. Moi, si.
  Herriot soupire.
  – Vous êtes fatigant, Rieux. À l’époque, Beaux était officier de renseignement. Les Français et les Anglais affrontaient les bolcheviques et redoutaient une contagion révolutionnaire. Mais tout cela n’est plus d’actualité. Allons, ne restez pas là, soyez gentil ! Ne gâchez pas la soirée de ces jeunes gens talentueux. Venez donc dîner tout à l’heure chez la Mère Brazier. Il y a toujours une place pour vous à ma table.
  Ils observent Léon Givaudan qui salue avec effusion son ami Ernest Beaux. Le chimiste devenu industriel et le parfumeur travaillent main dans la main depuis des années. Le créateur du No 5 encense les recherches de la maison Givaudan. C’est parce qu’ils ont réussi à stabiliser les aldéhydes – des molécules dont la fabrication a longtemps été irrégulière – que Beaux a pu composer ses plus grands succès et il ne tarit pas d’éloges sur leurs nouveautés qui lui inspirent toujours des notes originales. Complices comme les deux doigts de la main, constate Rieux avec amertume, alors que s’approche la jeune femme et que Léon Givaudan lui adresse des paroles de réconfort.
  Depuis la présentation des candidats, Pierre sait qu’elle s’appelle Nine Dupré et qu’elle travaille chez ce fasciste de François Coty. La clarté obscure de cette femme, sa peau, ses paupières ombrées, le dessin de sa bouche… Elle laisse échapper un rire, la tête en arrière, la gorge offerte. À les voir tous les trois épanouis et conquérants, il sent s’élever en lui une colère hélas trop familière, qui vient d’aussi loin que remonte sa mémoire. Elle gronde et rugit. Elle a le goût de ses bastons, de ses chagrins inavoués et de sa solitude. Le goût de son enfance.
  Il suffit à Nine d’un regard incisif, fervent mais vulnérable. Celui d’une âme mise à nu. L’inconnu se tient à quelques mètres d’elle mais semble infiniment plus proche. Il est massif sans être fort. Une carrure, une présence. Tout est excessif chez lui. Il ignore la grâce de la retenue ou la politesse de la légèreté. Des cheveux poivre et sel, des joues larges, un nez puissant. Le maire le retient par l’épaule, lui parle avec insistance à l’oreille puis le relâche. Et quand l’homme cesse de la dévisager avant de quitter la pièce, Nine éprouve l’espace d’un instant une étrange sensation de vertige.

  « François Coty est mort ! »
  Personne ne s’y attendait. Le maître parfumeur s’est consumé. La sombre flamme de sa paranoïa, ses déboires familiaux, le naufrage de ses journaux, autant de ravages pour ce cœur intense. Depuis l’annonce de la nouvelle, l’inquiétude tend les visages à la Cité des parfums. On redoute l’avenir. La mécanisation de ces dernières années a déjà entraîné une diminution du nombre d’ouvriers. Désormais, les rumeurs circulent à bas bruit dans les cafés et les commerces de la petite ville industrieuse. Sans héritier désigné pour reprendre la barre, le vaisseau donne de la gîte comme en haute mer.
  Nine repousse son assiette. La chaleur poisseuse du mois d’août lui coupe l’appétit. Elle revient de ses huit jours de congés payés, l’un des avantages sociaux qu’accorde Coty à ses employés avec la caisse de prévoyance et l’intéressement au chiffre d’affaires. Le repos à la campagne lui a donné bonne mine. Tout le monde lui fait des compliments. Elle émiette un morceau de pain en essayant de ne pas écouter les conversations déprimantes lorsque Jean-Baptiste fait irruption dans la cantine et lui colle sous le nez un numéro de La Parfumerie Moderne.
  – La nécrologie du patron est élogieuse. Moins que celle écrite par ton frère dans son canard, mais tout de même. Tu ne manges pas ? Je peux ?
  Il se met à boulotter les pommes de terre sautées. Rien dans l’article ne surprend Nine. Coty a été un révolutionnaire, en effet, le premier à encourager chaque femme à trouver sa personnalité propre à travers un parfum. Elle connaît par cœur l’anecdote de ses débuts : la préparation La Rose Jacqueminot qu’il n’arrivait pas à placer dans un grand magasin et dont il avait brisé un flacon de façon opportune, suscitant l’engouement des clientes et mettant le chef de rayon devant l’évidence. Encore cette audace dont on lui rebat les oreilles, s’agace-t-elle en feuilletant la revue.
  La publicité de L. Givaudan & Cie vante la nouveauté de leur Corps Orange. Une douce odeur fruitée d’une remarquable persistance, ce qui permet de l’envisager non seulement en note de tête mais comme un accompagnement de fraîcheur à tous les degrés d’évaporation d’un parfum. La couleur de la police de caractères illustre la pigmentation du fruit. Les frères Givaudan ne laissent rien au hasard. On dit qu’à Vernier, sur le site de la maison mère près de Genève, Xavier Givaudan vérifie chaque jour les thermomètres de l’usine. L’attention au détail, là où se niche le diable.
  Une photographie occupe le tiers de la page de droite. Un homme fixe l’objectif d’un regard tourmenté mais, cette fois, sans une once de vulnérabilité. Il se tient parmi des personnalités qui entourent le maire de Lyon. Selon la légende de la photo, il s’appelle Pierre Rieux. Dans l’article, le chroniqueur évoque le bilan encourageant de la foire en annonçant la prochaine édition mais n’apporte aucune précision le concernant. « Salopard ! » avait murmuré Ernest Beaux à Léon Givaudan à son propos alors qu’il quittait la pièce. De lui, Nine ignore jusqu’au son de sa voix.
  Jean-Baptiste sauce l’assiette avec un quignon de pain en détaillant les pérégrinations qu’il veut entreprendre au cours de ses congés qui débutent le soir même. Il regrette d’un air insistant qu’ils n’aient pas pu prendre leurs vacances ensemble ; il aurait été heureux de l’emmener découvrir la ferme de ses parents. Nine se demande si le gamin en pince pour elle. Ce serait ridicule. Leur différence d’âge ? Cinq ans et quelques siècles.
  Quand retentit la cloche, des dizaines de chaises raclent le carrelage. Les employés se lèvent comme un seul homme. Jean-Baptiste lui tient la porte avec un sourire de chevalier servant. Nine hésite un instant, puis revient sur ses pas. Elle arrache la page de la revue avec la photo de Pierre Rieux qu’elle glisse dans la poche de sa blouse.
   
  L’après-midi se déroule dans une torpeur estivale qui rend le travail plus délicat. Tout autant que l’air et la lumière, la chaleur altère les odeurs toujours promptes à se dénaturer. Les senteurs vanillées de benjoin ou d’ambre doux lui semblent anormalement gorgées de sucre. Seul l’aldéhyde phénylacétique – vert, frais, aux tonalités de jacinthe – sauve Nine de l’abrutissement. Quand la sueur perle à son front, elle quitte le laboratoire pour se rafraîchir le visage avec l’eau du robinet.
  En fin de journée, Jean-Baptiste lui plante deux bises sur les joues. Il semble surpris quand elle le serre dans ses bras. « À moi la liberté ! » crie-t-il en claquant la porte des vestiaires. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’elle sort son poudrier et son rouge à lèvres. Il n’aurait pas compris pourquoi elle avait besoin d’une armure et elle n’a pas voulu l’inquiéter en lui apprenant que le directeur avait demandé à la voir.
  Un interminable corridor mène au bureau de Vincent Roubert, aussi éloigné que possible des laboratoires où flottent toutes ces fragrances indisciplinées dont le préparateur est l’otage. L’odeur est l’ennemie du parfumeur. Il lui faut posséder une clarté absolue de ses sens pour éviter une saturation qui nuirait à sa réflexion.
  Arrivée devant la porte, Nine inspire avant de frapper.
  Roubert se lève pour l’accueillir et l’invite à s’asseoir. Au mur, le portrait du patron est orné d’un ruban en crêpe noir. Elle s’étonne d’être aussi calme. Elle sait, bien sûr. Le visage hâve parle davantage qu’un long discours. Elle aurait presque de la peine pour lui.
  Il se racle la gorge :
  – Mademoiselle Dupré…
  – Quand dois-je m’en aller, monsieur ?
  Il reste interdit.
  – Vous ne m’en voulez pas personnellement et la qualité de mon travail n’est pas en cause. Vous ne doutez pas que je vais faire une belle carrière en l’honneur de mon père. Mais je suis une femme, et de nos jours ce sont les femmes qu’on renvoie de préférence dans leurs foyers. Nous sommes devenues encombrantes, n’est-ce pas ? Surtout quand le travail manque. Les hommes, eux, sont des soutiens de famille. Du moins c’est ce qu’on veut nous faire croire.
  Le débit de ses phrases s’est emballé et Nine flirte avec l’ironie. Elle se sait hélas émotive. Un signe de faiblesse.
  – Mais je tiens à vous remercier, monsieur le directeur. Vous m’avez donné ma chance il y a trois ans. J’ai beaucoup appris grâce à vous.
  Les avant-bras posés sur son bureau, Roubert l’observe avec attention.
  – Les femmes nous sont indispensables, vous savez, murmure-t-il, avant de poursuivre d’un air las. M. Coty a toujours voulu donner à son entreprise un esprit de famille…
  – Ce n’était pourtant pas son domaine d’expertise, à en juger par ses divorces.
  Il se pince l’arête du nez.
  – Vous êtes jeune, donc sans tolérance pour les faiblesses humaines. Il restera une autorité dans notre profession, avec cette originalité qui a dessiné une tradition unique. La ligne Coty demeurera mémorable. Pour cela, nous devons lui être reconnaissants. Le reste…
  Il esquisse un mouvement de la main qui semble tout balayer, la vision politique de François Coty, sa haine viscérale du communisme ou encore ses émois du cœur.
  – Je l’admirais pour avoir atteint la perfection sans véritable préparation technique. Pour lui, seuls comptaient l’odeur, le volume et la ténacité des produits, qu’ils soient naturels ou issus des molécules synthétiques. Jacques Guerlain, Paul Parquet et lui ont construit notre parfumerie moderne.
  Nine comprend qu’il veut dissoudre la mauvaise nouvelle dans un cours magistral. Si elle le laisse faire, elle quittera ce bureau avec des cheveux blancs.
  – Quand dois-je partir, monsieur ?
  Vincent Roubert semble enfin mesurer la nervosité de la jeune femme qui lui fait face, menton levé.
  – À la fin du mois… Vous aurez des lettres de recommandation pour mes confrères. J’ai hélas les mains liées. Je suis sincèrement désolé, mademoiselle.
  – Moi aussi. M. Coty a été infidèle à son entreprise et à son talent à cause de ses ambitions pour la France. Mais on a les maîtresses qu’on mérite, n’est-ce pas ?
  En se levant, elle s’aperçoit qu’elle tremble.
  – Je vous remercie, monsieur.
  – Nine, attendez ! Je sais que votre échec au concours vous a meurtrie. Ne vous découragez surtout pas. En début de carrière nous connaissons souvent des moments d’exaltation, puis de longues années ingrates. Il faut apprivoiser ce doute qui nous tenaille sans cesse et accepter de nombreux revers. Notre profession est celle d’âmes patientes. Persévérez dans votre apprentissage. Seulement alors viendront la lucidité et le courage d’être soi.
  Nine pose la main sur la poignée de la porte. Roubert la regarde d’un air presque inquiet quand elle se retourne.
  – Est-ce que l’anecdote qu’on raconte à propos de M. Coty et du chèvrefeuille est véridique ?
  – Oui. Le seul regret de sa vie a été de n’avoir jamais pu maîtriser le chèvrefeuille. Une odeur qu’il aimait et qui lui a toujours échappé.
  Un regret emporté dans la tombe sans lien avec un engagement politique ou la désillusion d’un amour. Ainsi, François Coty était bien avant tout un parfumeur. Nine aimerait qu’on dise la même chose d’elle le moment venu.
  Dans les rues de Suresnes, l’air embaume. Les délicieux effluves parmi lesquels travaillent les ouvrières imprègnent le moindre pli de leurs vêtements. Nine marche au hasard, sa vision est un peu trouble. La chaleur, sans doute. Autour d’elle, le tourbillon des blouses lui rappelle ce nuage de papillons blancs qui s’élevait des prairies de Crimée quand Alexandre et elle s’y pourchassaient enfants, enivrés par les senteurs d’iode, de pins et de lauriers, gorgés de soleil et d’insouciance.

  New York, ce 10 septembre 1934
   
  Ma chère Nine,
  Je vous écris de cette ville qui m’a toujours fasciné, celle de tous les possibles.
  L’Amérique, c’est surtout notre usine de Delawanna, dans le New Jersey, où nous sommes installés depuis dix ans. Un anniversaire que nous allons fêter dignement lors d’une réception au cours de laquelle je compte bien danser. Il s’agit de notre filiale la plus ancienne et la plus prospère. Les États-Unis manquaient cruellement de parfums synthétiques pour leurs fragrances et leurs arômes lorsque le marché s’est ouvert après la guerre et nous nous devions d’être au plus près de nos clients. Aujourd’hui, nous sommes la plus importante fabrique du pays, couvrant toute sa consommation, ce dont je suis très fier. À Genève, Lyon ou New York, mon frère et moi veillons à ce que nos procédés de fabrication et nos méthodes de contrôle des matières premières et des produits terminés soient rigoureusement identiques. Ainsi, l’esprit de notre maison demeure partout et en tout lieu.
  J’y viens au moins une fois par an, même si j’ai une confiance absolue en notre directeur – le Dr Kunz est un brillant chimiste et un meneur d’hommes. Mais il ne faut jamais laisser ses collaborateurs, ses employés ou ses ouvriers se débrouiller seuls. Ils auraient le sentiment d’être délaissés, sinon mal-aimés. Une entreprise, c’est une famille. Sans doute votre père avait-il la même approche ? Nous autres, entrepreneurs – que certains traitent de paternalistes comme si cela était une injure –, sommes attentifs à ceux qui permettent à nos idées de s’incarner dans la réalité. Sans eux, nous ne serions rien. Et inversement.
  J’aime ce continent nord-américain qui regarde toujours vers l’avenir. Une force appréciable. On m’attend la semaine prochaine au Canada où je me rends désormais de manière conventionnelle. J’entends par là que j’irai en train et non en montgolfière. Mais oui, ma chère Nine, je vous avoue un amour secret : je suis un aéronaute passionné. Mon ballon Azurea est l’une des acquisitions les plus enchanteresses de ma vie. Je vous raconterai un jour les courses de distance auxquelles j’ai participé avant la guerre. Mon exaltation et mes frayeurs à cause de vents bien trop capricieux. Mon frère Claudius, l’un des fondateurs de l’aéro-club du Rhône, m’a inoculé le virus dès mon plus jeune âge. Lui et moi aimons l’exquise liberté de nous arracher à la pesanteur de la terre comme à celle de protocoles contraignants. C’est un trait de caractère Givaudan que nous revendiquons haut et fort.
  Une fois que j’en aurai terminé avec notre nouvelle filiale au Canada, je dois encore me rendre au Brésil. Rien ne remplace la rencontre personnelle avec nos clients. On apprend tellement des autres, surtout de ceux qui ne nous ressemblent pas et qui ne sont pas notre miroir.
  Je pense souvent à vous, ma chère Nine. Je ne doute pas que la disparition soudaine de François Coty a dû vous émouvoir. J’espère que Vincent Roubert a trouvé les mots pour vous réconforter.
  À mon retour en novembre, je vous emmènerai déjeuner chez Prunier. Vous m’avez confié que vous aimiez les fruits de mer. Vous voyez, je n’ai pas oublié.
   
  Avec mes pensées et mon affection, sur terre comme dans les airs,
  Léon Givaudan
  

  Arpenter les rues de Paris et traîner dans les cafés lui donne le sentiment d’être devenue un fantôme. Nine découvre depuis des semaines le poison des journées sans objet. Les nuits sont pires. Elle ouvre les yeux à trois heures du matin. Seules les lueurs de l’aube lui permettent de s’assoupir, la bouche pâteuse comme si elle avait trop bu.
  – Mais qu’allons-nous devenir ?
  Sa mère mâchouille ses lèvres minces. Une exaspérante mastication nerveuse. Nine s’est tue pendant des semaines pour l’éviter, rompue aux mensonges par omission, mais la situation était devenue intenable.
  – Je n’arrive pas à croire que personne ne veut de toi, Ninotchka. Ni chez Guerlain, ni chez Jean Patou, ni ailleurs. Joy est pourtant le parfum le plus cher du monde, Patou doit avoir les moyens. Es-tu certaine d’avoir tout tenté ? C’est sûrement parce que tu as échoué à ce concours. Je t’avais bien dit de ne pas te présenter.
  Nine repense aux lettres de refus et aux mines de circonstance lors des entretiens. Personne n’embauche. Les uns et les autres ressassent leurs griefs d’être traités en paria par le gouvernement. Seule la parfumerie a été exclue de la mesure qui a baissé de moitié la taxe sur les produits de luxe, et celle sur l’alcool n’a pas été révisée. Cette fiscalité excessive empêche les entreprises de réduire leurs prix, tandis qu’une paperasserie administrative avec cinq taux différents sur le chiffre d’affaires rend les factures illisibles. En un mot, la profession considère qu’elle meurt à petit feu avec sa cible d’élection : les classes moyennes.
  – Tu n’as qu’à prendre un autre travail. Sténographe ou vendeuse. Inutile de faire la fine bouche par les temps qui courent.
  Alexandre oscille sur les pieds arrière de sa chaise avec une satisfaction mesquine dans le regard. Son frère ne cache pas sa joie de la voir mordre la poussière. Sur la table, les reliefs de leur déjeuner dominical.
  – En homme de presse avisé tu ne lis même pas les journaux ? Partout, on congédie les femmes sans formalités. Même les carrières administratives nous sont désormais fermées puisque les concours sont réservés aux candidats libérés de leurs obligations militaires. Quant aux vendeuses des grands magasins, leurs salaires sont tellement bas qu’elles font le trottoir en fin de soirée. Et puis je n’ai pas trimé pour rien pendant mes études. Je suis ingénieur chimiste.
  – Grand bien te fasse ! Maman était plus courageuse que toi.
  Elle pourrait l’étrangler. Cette jalousie dans sa voix, lui qui n’a décroché aucun diplôme depuis son certificat d’études du temps où il était élève à Saint-Philippe-de-Néri à Moscou. Pire encore, il humilie leur mère en lui rappelant les moments les plus sombres de son existence. Celle-ci perçoit aujourd’hui une pension ridicule. Alexandre continue pourtant à vivre sous son toit parce qu’il préfère jouer aux courses ce qu’il ne dépense pas avec des filles.
  – Je vais devoir habiter ici quelque temps.
  – Ah bon ? Pourquoi ça ?
  – Parce que je ne peux plus continuer à assurer à la fois mon loyer et une partie de celui-ci, imbécile !
  Leur mère lève aussitôt la main.
  – Je vous en supplie, ne vous disputez pas. Bien sûr que tu dois revenir ici, ma chérie. C’est ta maison, après tout.
  Ma maison ! pense Nine en étouffant un rire nerveux. Comme si elle pouvait trouver une résonance intime à ce bric-à-brac, affligeant pastiche d’une grotte d’Ali Baba où un collectionneur fou aurait entassé ses névroses. Rien de réconfortant non plus chez ses deux locataires – sa chair et son sang – qui lui sont devenus étrangers.
  On tambourine à la porte, ce qui fait tressaillir sa mère.
  – En tout cas, tu n’auras pas ma chambre, lâche Alexandre en se levant.
  – Peur de rater le départ à Longchamp ? ironise-t-elle. Mise au moins sur le bon cheval.
  Elle reconnaît l’un des camarades ligueurs de son frère qui a toujours eu sur lui une influence détestable. Le genre d’homme à se repaître de la faiblesse des autres en flattant les ego meurtris comme celui d’Alexandre pour mieux les manipuler. Le flagorneur s’incline devant sa mère mais Nine ne répond même pas à son salut.
  – Toujours un plaisir de te voir, se moque-t-il.
  – Ma sœur est d’une humeur de bouledogue car elle s’est fait virer.
  – Malheureuse ! Il ne te reste plus qu’à trouver un beau mari dans mon genre. « L’émancipation des femmes a détruit le lien familial. Elles doivent cesser de travailler et jouer pleinement leurs rôles d’épouses et de mères », déclame-t-il. Ce n’est pas moi qui le dis mais le bulletin du Syndicat des postes, mon éminent employeur.
  Nine empile les assiettes en silence, tandis que son frère saisit son manteau avant de claquer la porte derrière eux.
  – Bon débarras, lui et sa bande d’ignares !
  – Il faut le comprendre…
  – Non, maman, il n’y a rien à comprendre. Je vais emménager demain. Je n’ai pas le choix. Je dormirai là, sur le canapé.
  – Tu peux dormir avec moi dans ma chambre, comme autrefois.
  Nine frissonne. Plutôt mourir.
   
  La promiscuité, l’une des punitions oubliées des neuf cercles de l’enfer.
  Allongée en chien de fusil, Nine y repense chaque fois que son frère émerge de son antre. À l’époque, la chambre d’adolescent d’Alexandre était imprégnée d’une note animale provocante où l’on décelait toutefois l’élan propre à la jeunesse. Désormais, quand il frôle le canapé au petit matin pour traverser le salon, sa peau exsude une odeur sure de renoncement.
  Elle ferme les yeux pour ne pas le voir. L’air se contracte et se distend. Elle perçoit ses raclements de gorge, le crissement de la lame de rasoir sur ses joues tandis que résonne à son oreille la voix de leur père installé devant son orgue à parfums : « Nous ne savons pas traduire des émotions comme la joie, la peur ou le chagrin, mais nous pouvons révéler des traits de caractère. La gaieté, la légèreté, ou encore des choses plus obscures qui ne doivent pas te préoccuper pour le moment, ma petite chérie. » Chez son frère, Nine n’a jamais décelé que des ombres. Elle revoit leur mère, dressée face à lui, essayant en vain de l’apaiser, effrayée par ce garçon en colère prisonnier d’un corps d’homme. Alexandre n’avait pas levé la main sur elle, mais il ne s’était pas privé de s’en prendre à sa sœur. Nine n’oublie pas la brûlure des claques sur ses joues, sa lèvre fendue. Heureusement, il se dépêche de quitter l’appartement dont il se sert comme d’un hôtel indigne de sa condition. Alors seulement elle déplie ses jambes courbaturées.
  Quelque temps après, c’est le corps nu de sa mère qui se dévoile. Nine a détourné la tête trop tard. Seins flétris, plis flasques du ventre, vigne disgracieuse des varices qui enserrent les mollets… Sa mère se lave dans leur cuisine rudimentaire avec pour tout accessoire une bassine et un broc d’eau chaude. Son rituel du samedi matin. Les autres jours, elle se contente d’une friction à l’eau de Cologne. L’eau est rare et l’eau chaude l’est davantage encore. L’appartement est aussi impossible à chauffer. Le radiateur au gaz fait des effets de manche alors que les murs restent humides. En dépit du froid, Sophie Dupré prend son temps et le soin qu’elle apporte à sa toilette est sans doute ce que Nine trouve de plus poignant.
  La première fois qu’elle a vu ce corps, elle était assise au même endroit mais son regard était celui d’une petite fille qui attendait tout de la femme vigoureuse à la toison sombre entre les cuisses, au dos droit et aux épaules fermes. Une femme capable de tenir tête à des vandales, de lui broyer la main tandis qu’elles trébuchaient derrière un garde-frontière en pleine tempête de neige. Nine ne connaissait d’elle qu’une force vitale qui imposait le respect. Elle voyait l’amour de ses parents et elle croyait. Elle ignorait encore que certaines femmes n’existent que par la grâce d’un seul homme et qu’une fois privées de lui elles s’étiolent et s’égarent, ne laissant à leurs enfants désarmés que le spectacle désolant d’une terre brûlée. A présent, elle ne ressent plus qu’un désarroi où la peur de voir sa mère disparaître le dispute à une furieuse envie de s’enfuir.
  Avant de boutonner sa chemise, sa mère tente en vain d’accrocher à son cou sa médaille de baptême qu’elle porte à même la peau. Nine se lève et s’approche dans son dos pour ajuster le fermoir. Elle la dépasse d’une tête. Elle lisse le col, puis l’enlace délicatement de peur de briser des os qui tomberaient en poussière. Un geste rare. Chez ces pudiques, on ne se touche pas et on se parle peu. Sophie Dupré se raidit avant de s’abandonner et de s’adosser à sa fille.
  – Tu m’aimes, Ninotchka ?
  Un murmure, rien qu’un murmure, avec l’aveu d’une solitude qui sourd et éclate de cette enveloppe charnelle si fragile. La question de tous les dangers à ne jamais poser, même quand on ne se regarde pas dans les yeux. Pour Nine une mise en demeure parce que sa réponse serait cruelle. La vie lui a appris à dissimuler, mais il est des mensonges qui font trembler les pierres. Mieux vaut alors se taire et se contenter de resserrer son étreinte. Tenir sa mère dans ses bras, sentir le souffle de celle qui vous a donné la vie et à qui l’on ne veut surtout pas ressembler. Vouloir être ailleurs – n’importe où – et pourtant être là.

Moscou, novembre 1934
  – Puis-je vous faire confiance, camarade Rieux ?
  La confiance, une denrée périssable sous Joseph Staline. Pierre s’abstient de toute dérision. On ne plaisante pas avec Polina Molotova au sujet du maître du Kremlin dont elle est la plus fervente zélatrice. Elle écrase son mégot dans le cendrier et reprend une cigarette. Sur ses ongles, un vernis rouge vif. Ses lèvres, en revanche, sont naturelles. Il ne l’a jamais vue autrement que tirée à quatre épingles. La femme la plus élégante du pays selon les connaisseurs. Des cheveux roux crantés, un nez en bec d’aigle, des yeux aux reflets verts. Un visage trop peu harmonieux pour être beau, mais saisissant.
  – À quel sujet, camarade Jemtchoujina ?
  Pierre se montre prudent. Tourner sa langue sept fois dans sa bouche est une expression biblique très prisée en Union soviétique. Aussi, même s’il parle couramment le russe, il feint parfois de chercher ses mots.
  – Vous voulez me flatter en reprenant mon nom de guerre ? dit-elle, amusée.
  – Les festivités de l’autre jour ont le mérite de rappeler à chacun d’où il vient.
  Le 7 novembre est l’anniversaire de la révolution bolchevique. Une commémoration dont seuls les morts sont exemptés. Après le défilé militaire du matin, il avait regardé les citoyens avancer par rangées de dix sur la place Rouge, brandissant les portraits de Lénine, de Marx, d’Engels et des membres du Politburo dont celui de Viatcheslav Mikhaïlovitch Molotov, le chef du gouvernement et l’époux de la femme en face de lui. Un couple de pouvoir au sommet d’un État qui régente un sixième du globe terrestre. Qui dit mieux ? Seul le crépuscule avait interrompu l’interminable fleuve humain. La ville enneigée étincelait sous les lumières électriques. On se serait cru sous les feux de la rampe. Pierre était rentré à pied à son hôtel, repu d’enthousiasme jusqu’à l’indigestion.
  – Une célébration grandiose, n’est-ce pas ? se réjouit-elle. Moi qui ai rejoint le parti bolchevique en 1918, je n’ai jamais oublié mon entrée dans la clandestinité à vingt et un ans. Et j’étais commissaire à la propagande dans l’Armée rouge pendant que vous combattiez pour notre cause en Sibérie. Vous et moi nous avons les mêmes fidélités, Pierre. C’est pourquoi vous ne me décevrez pas, j’en suis sûre. Pour le vingtième anniversaire de notre glorieuse révolution, le camarade Staline a décrété qu’il nous fallait un parfum. Et pour ce faire, j’ai besoin de votre aide.
  – Un parfum ?
  Pierre ne parvient pas à dissimuler son étonnement. Sans doute Polina Molotova décèle-t-elle dans son propos un certain scepticisme, ce qui semble l’agacer. Quand elle se lève, son tailleur noir coupé sur mesure chez la meilleure couturière moscovite souligne sa fine silhouette. Elle sort un flacon en cristal d’une armoire.
  – Et ça, c’est quoi ?
  Elle a une voix rauque de fumeuse qu’il aurait trouvée érotique en d’autres circonstances. Il se redresse sur son siège avec le réflexe du bon élève qu’il n’a pourtant jamais été.
  – L’Aube rouge.
  – Mais encore ?
  – Le parfum le plus apprécié du pays, de Leningrad à Samarkand, de Vladivostok jusqu’à l’Oural, celui qui accompagne les anniversaires, les remises de prix et de décorations, la Journée des femmes du 8 mars, les sorties au théâtre et au concert, les fêtes du 1er mai, les carnavals, les mariages…
  Molotova hausse un sourcil pour lui indiquer d’interrompre sa litanie puis dévisse le bouchon en forme de bulbe en hommage aux dômes du Kremlin, une idée dont elle fut l’inspiratrice.
  – Et que TeZhe a lancé en 1927 pour les dix ans de la révolution bolchevique. Il est donc tout à fait légitime de marquer la nouvelle décennie, n’est-ce pas ? Je veux une fragrance exceptionnelle car notre pays mérite le meilleur. Nous allons organiser un concours international. Il me faut des créateurs pour proposer des compositions originales, des ingénieurs chimistes, des essences de toutes sortes, naturelles et synthétiques… Et c’est le camarade Staline qui choisira le lauréat parmi les trois parfums que j’aurai sélectionnés.
  – Un concours international ? reprend-il au risque d’exaspérer la tsarine.
  – Comme cela a été fait pour les architectes du palais des Soviets. Votre compatriote Le Corbusier y a même participé. Allons, Pierre, pourquoi faites-vous votre mauvaise tête ?
  Elle verse quelques gouttes sur l’intérieur de son poignet, inspire en fermant les yeux.
  – La fleur d’oranger et la bergamote parmi les notes de tête. Un cœur de jasmin et d’ylang-ylang. Et l’incomparable iris, entre autres, en note de fond. Une soixantaine de composants pour cette sombre merveille épicée, digne des plus grands parfums capitalistes. IL m’en a fait des compliments la première fois que je l’ai porté en sa présence.
  Lorsqu’elle évoque le Grand Homme, Polina Molotova parle en majuscules. Elle attend un commentaire de Pierre, sans doute des encouragements alors qu’un mauvais pressentiment le rend irritable.
  – Ces subtilités m’échappent, vous le savez bien. Mon odorat ne s’est pas remis des années pendant lesquelles j’ai trimé dans une usine chimique qui fabriquait des engrais à partir de carcasses animales pestilentielles. Pas plus d’ailleurs de la puanteur qui émanait des cadavres de mes compagnons de tranchées.
  Il se ressaisit, surpris de cette confidence. Ce n’est hélas pas la première fois. Il existe entre eux une connivence de grands fauves qui invite sinon à l’honnêteté du moins à la franchise. Ils possèdent en effet la même colonne vertébrale, celle du travail à l’usine lorsqu’on n’a que treize ans, un corps encore maladroit mais une tête bien faite pour la jeune Juive d’un shtetl ukrainien, plus écervelée pour le garçon de la Guillotière. Ce fut l’odeur poivrée et entêtante des cigarettes roulées à la main dans une firme de tabac pour elle, un travail à la chaîne abrutissant pour lui. Mais déjà une même obstination, une même ambition. À l’époque où Polina voyait dans la révolte des bolcheviques un espoir d’émancipation pour les femmes et de délivrance pour les siens, terrorisés par les pogroms menés par les troupes tsaristes, le jeune soldat français dézinguait les rats qui dévoraient son meilleur ami tombé pour la patrie. Pour l’un quatre années de vermine et de sang, de boue et de douleur, pour l’autre la clandestinité et la menace d’être arrêtée, torturée et fusillée. En partage, l’effroi qui pétrit le corps et forge l’esprit. Et cette foi en un idéal d’égalité et de liberté, en la naissance d’un monde nouveau où tout serait à inventer – absolument tout – pour ceux à leur image qui n’avaient pas trouvé leur place dans l’ancien.
  Pierre songe qu’il fait anormalement chaud dans cette pièce à la décoration spartiate. L’abat-jour vert de la lampe de bureau distille une lumière d’aquarium sur deux téléphones, dont l’un connecte la directrice au réseau automatique vertushka qui se passe d’opératrices en reliant directement son correspondant au Kremlin. Seuls cent abonnés en bénéficient.
  – Je n’y connais rien en parfumeurs ou chimistes. Demandez donc à Alexeï Andreïevitch. Votre bras droit vous sera sûrement de bon conseil.
  – Je ne vous ai pas attendu pour lui en parler, enfin ! Mais bien que le camarade Petrov soit un parfumeur de talent, je ne suis pas certaine qu’il comprenne les nouveaux enjeux.
  Son visage s’est durci, ce que Pierre ne manque pas de relever. Il est attentif, comme toujours. On ne fait pas de vieux os dans ce pays si l’on n’a pas l’oreille absolue. Il suffit d’une inflexion de voix pour condamner à la géhenne.
  – Vous pouvez aussi vous adresser aux organismes d’État habilités à faire venir les spécialistes étrangers, insiste-t-il. Ils sont déjà quarante mille experts depuis le premier plan quinquennal. Allemands, Américains, Français, Britanniques… Ils seraient d’autant plus ravis qu’ils sont chômeurs chez eux. Mon rayon, ce ne sont que de vulgaires machines. Selon les rapports, vous augmentez considérablement vos capacités de production. En cela je suis votre homme et je vous ferai livrer le nécessaire. Mais je ne m’occupe pas de la nature humaine. Je n’aime pas être déçu.
  Pierre se sent fébrile. Quand une série d’explosions fait trembler les vitres, il en profite pour se lever et regarder par la fenêtre. Des nuages de poussière s’élèvent dans le ciel. La ville d’ombres et de désespoir qu’il a connue pendant les balbutiements de la révolution est devenue un gigantesque jeu de construction. Sept jours sur sept – de nuit aussi –, les architectes démolissent des églises séculaires, déplacent des bâtiments pour élargir les rues, érigent des gratte-ciel et des dizaines d’hôtels, creusent des lignes de métro, asphaltent les chaussées pour favoriser la circulation, élèvent des fontaines et plantent des arbres. Si Rome ne s’est pas faite en un jour, la nouvelle Moscou y aspire ardemment.
  Polina Molotova effleure son épaule d’une main réconfortante. Aussitôt, le parfum l’enveloppe. Il n’est pas insensible au sillage capiteux qui honore toute stalinienne digne de ce nom. Une femme moderne dont l’incontournable hebdomadaire féminin Rabotnitsa vante les attraits, que la directrice de TeZhe façonne comme un sculpteur et qui ne ressemble plus en rien à la bolchevique au visage nu et chignon strict des premiers temps. Le corps embaumé de Vladimir Ilitch Oulianov, dit Lénine, doit se retourner dans son mausolée, mais il faut s’adapter pour survivre dans ce pays pétri de contradictions. La vérité d’hier n’est jamais celle d’aujourd’hui. Ainsi le luxe n’est-il plus considéré comme un poison bourgeois et corrupteur. Hygiène, maquillage, bijoux, permanentes, élégance vestimentaire, éducation, manière de se comporter en société, le citoyen fait sa mue pour devenir une personne « cultivée » alors qu’on manque encore de casseroles et de cintres, de seaux ou de chaussures, et qu’on perd sa vie dans des files d’attente pour se procurer l’essentiel. Le camarade Staline a même poussé le vice jusqu’à déclarer devant le Comité central que l’argent était redevenu à la mode. Ce qui est loin de déplaire à Pierre Rieux, toujours à l’avant-garde sur ce point.
  – Ce parfum est captivant parce qu’il est complexe, poursuit l’obstinée tsarine. On y perçoit à la fois l’énigmatique volupté de l’Orient russe, une promesse de bonheur et l’exigence d’un désir inassouvi.
  Sa voix a baissé d’une octave. Il connaît ce sortilège des senteurs qui va d’envoûtements en maléfices et dont il faut se protéger. L’Aube rouge… Une séductrice baroque qui lui monte à la tête alors que s’éveille en lui, sans crier gare, le souvenir d’une inconnue aperçue un soir sur les berges du Rhône, l’éclat de son rire et son regard qui contient tout ce qu’elle est et dont il ne sait rien.
  – Que vous arrive-t-il, Pierre ? Je ne vous ai jamais vu aussi peu enthousiaste. Dois-je m’inquiéter ? Parlons mécanique si cela peut vous rassurer. Nous devons produire des savons et des cosmétiques de meilleure qualité et proposer une variété semblable à celle qu’on trouve en Occident. Le directeur de l’usine Svoboda vous attend. Vous verrez, les défis techniques sont considérables. Et puis, il y a toujours ce problème de vos appareils qui tombent en panne.
  Le reproche exaspère Rieux, comme à chaque fois.
  – Ce n’est pas la faute des entreprises françaises. Vous n’effectuez aucune maintenance des machines-outils que vous achetez à l’étranger, quelles qu’elles soient. Et vous ne formez personne en ce sens. Aucun matériel ne résiste si on ne l’entretient pas !
  Polina Molotova ordonne à sa secrétaire de leur apporter du thé qu’elle lui sert avec une bienveillance maternelle, lui faisant remarquer, amusée, qu’elle s’occupe mieux de lui que de sa fille de cinq ans. L’étendue de la tâche ne lui a pas échappé, n’est-ce pas ? Tous les efforts doivent être entrepris pour que les citoyens s’épanouissent dans le monde moderne qui s’érige sous leurs yeux. La nouvelle Soviétique doit non seulement être féminine, mais aussi capable de travailler comme un homme et de combattre à ses côtés si nécessaire, précise-t-elle d’un ton volontaire. Pierre n’est guère surpris. En cela, elle ne fait qu’exposer la menace que toute personne perspicace ressent à Moscou, Berlin, Rome ou Paris. Une faille sismique sous leurs pieds.
  Il la rassure sur sa bonne volonté. De toute manière, cette femme ne laissera rien lui échapper, surtout pas ce Français rencontré alors qu’elle commandait la cellule du Parti au sein de l’entreprise de parfums Novaïa Zaria avant d’en prendre la direction. D’emblée, les deux ambitieux s’étaient jaugés. La gestionnaire qui tentait de restructurer ce pan de l’économie soviétique avait besoin du savoir-faire français, lui voulait devenir riche : ils étaient faits pour s’entendre. La volte-face idéologique décrétée par le XVIIe Congrès n’est pour eux qu’une accélération avantageuse, mais à écouter ses exigences, le Lyonnais comprend qu’il ne pourra pas se contenter de thé noir.

  Le morceau de sucre se dissout dans le fond d’eau. Un glaçon et même un zeste d’orange, deux traits d’angostura, une mesure de bourbon. Et le serveur en veste blanche de mélanger le old-fashioned avant de le déposer devant son client. À croire que ce garçon rasé de frais – comme il est de rigueur pour un jeune communiste – a été l’élève du meilleur barman du Waldorf Astoria à New York. Pierre n’a jamais mis les pieds chez les Américains et il n’éprouve aucune curiosité pour ces adolescents mal dégrossis. À quoi bon, puisqu’on vous sert les mêmes cocktails dans les hôtels de luxe moscovites ?
  Le verre en cristal taillé pèse un âne mort. Un pianiste de jazz joue en sourdine pour des habitués qui portent des complets trois pièces en cheviotte aux épaules rembourrées et des montres de prix semblables à la sienne. Ce bar lambrissé est un refuge idéal par tempête de neige. On s’y sent également à l’abri des crises économiques, des bruits de bottes fascistes et, à en juger par l’abondance des zakouski, même des famines, une intempérie soviétique récurrente qui ne doit rien aux caprices de la nature.
  Pierre avait pourtant cru au mythe de ce nouveau monde. En 1918, une fois l’armistice signé avec l’Allemagne, il avait refusé de continuer à se battre avec les troupes françaises contre les révolutionnaires bolcheviques. Une poignée de militaires avait choisi le même camp que lui mais le lieutenant Rieux était sans doute le seul qui n’ait jamais mis les pieds dans une réunion politique ni agité un drapeau rouge avant la guerre. Le seul qui ne se prétendît ni marxiste ni communiste et encore moins bolchevique. Lui ne reconnaissait aucun dieu. Mais en quoi la férocité des corps-à-corps dans les tranchées et celle de la guerre civile russe étaient-elles moins implacables que la vie d’une ouvrière comme sa mère, morte d’un sang vicié par les produits chimiques qu’elle manipulait sans protection ? À ses yeux, une seule et même injustice. Et toujours les mêmes victimes. Le désordre de ces années assassines avait répondu en écho à celui de son être. Il s’y était reconnu et s’en était nourri. Sans doute ce chaos lui avait-il permis de ne pas retourner son arme contre lui-même. Il avait cru, oui, à cette promesse de tous les possibles. Il y avait cru avec l’ingénuité d’un enfant égaré avant de comprendre que l’innocence, elle aussi, peut être terrible.
  Un homme apparaît sur le seuil et un groom se précipite pour le débarrasser de sa chapka et de son manteau dûment blanchis de flocons. À plus de soixante ans, Alexeï Andreïevitch Petrov a encore la silhouette élancée. Il porte son éternel costume gris souris aux épaules tombantes dont les coudes sont usés jusqu’à la trame, alors que ce haut fonctionnaire ne manque de rien, qu’il est logé avec sa famille dans la Maison du Gouvernement, la forteresse résidentielle flambant neuve réservée à l’élite de la nation.
  Pierre s’étonne de le voir s’avancer en boitillant. Sa canne au pommeau en argent lui donne une allure raffinée, ce qui peut être fâcheux, d’autant qu’il est affublé d’une distinction naturelle et de mains d’une finesse toute aristocratique. L’époque de la guerre civile n’avait pas été de tout repos pour Petrov. Pour éviter d’être collé devant un poteau d’exécution, il lui avait fallu prouver qu’il n’était pas un ci-devant noble mais un fidèle de la première heure, et cela depuis 1905 et sa rencontre avec l’ardente socialiste révolutionnaire qui allait devenir la mère de ses enfants.
  – Fichue arthrose ! Même un séjour dans un sanatorium en Crimée l’été dernier n’a pas aidé. Je vieillis.
  – Ce ne sont pas vos cheveux blancs qui vous trahiront.
  Alexeï Andreïevitch sourit en passant la main sur son crâne dégarni. Pierre l’invite à s’asseoir à une table pour lui éviter l’inconfort du tabouret de bar. Le Moscovite scrute l’assistance pour s’assurer des identités des uns et des autres ; une méfiance que chacun cultive en dictature. Une fois rasséréné, il commande un verre de vin et se met à discuter millésimes avec le sommelier. Jusqu’alors, il n’y avait eu aucune politique de maturation vinicole en Union soviétique. Une autre trouvaille du XVIIe Congrès qui a également ordonné l’amélioration des cépages et de la vinification. Le commissaire du peuple Mikoïan a sonné le glas de la piquette.
  – Vous allez finir par nous faire concurrence, plaisante Pierre.
  – Allons, vos vins français sont inimitables ! Mais nous avons l’ambition d’améliorer notre production. Maintenant que notre industrialisation a été réalisée avec succès, nous développons enfin nos biens de consommation. Comme l’explique le camarade Staline, notre révolution a donné au peuple sa liberté mais aussi la chance de mener une vie éclairée.
  Une tirade à se lever pour entonner L’Internationale, se dit Pierre. Une industrialisation partie du néant, en effet, réalisée en cinq ans à marche forcée et dont le prix se compte en millions de cadavres. Mais certaines remarques sont à éviter avec un homme dévoué à la cause comme Petrov. La seule personne à qui il a fait part de son désenchantement est Édouard Herriot lorsque, de retour d’un voyage en Ukraine à l’été 1933, le maire de Lyon avait déclaré n’avoir rien remarqué de la famine qui ravageait le pays. Leur conversation n’avait pas été des plus apaisées.
  Alexeï Andreïevitch lui agrippe soudain l’avant-bras.
  – Je me moque de vos vins, mon ami, mais pas de vos parfums. J’ai essayé en vain de dissuader la camarade Molotova d’organiser ce concours en l’assurant que nos parfumeurs étaient parfaitement compétents, d’autant que j’ai formé les meilleurs d’entre eux. L’une des nôtres a même battu vos experts lors d’une compétition dans notre usine de Leningrad. Je leur avais demandé de me proposer des odeurs cent pour cent soviétiques.
  Pierre s’estime heureux d’avoir échappé à des échantillons aux relents de tramways bondés et d’appartements communautaires.
  – Mais, surtout, et en toute modestie, je suis encore à même de proposer une fragrance digne de ce nom. Personne n’a à se plaindre de L’Aube rouge, me semble-t-il.
  – C’est vous son créateur ? Je l’ignorais.
  – Évidemment ! À part pour certains comme Guerlain ou Coty, qui ont créé leur marque, on ne connaît jamais le nom du parfumeur. Nous sommes des prolétaires de l’ombre. Des fantômes. Même l’auguste Ernest Beaux doit juger cette discrétion détestable.
  Le Russe a le regard fixe, les lèvres serrées. Sa jalousie envers celui dont il vient de cracher le nom est palpable. Le talent de Beaux était déjà reconnu avant la guerre. Plusieurs de ses créations plaisaient au plus grand nombre. On raffolait notamment de son Bouquet de Napoléon conçu en l’honneur du centenaire de la bataille de Borodino. Né d’un père français à Moscou, il officiait comme directeur technique de la maison A. Rallet & Cie, l’une des deux plus illustres entreprises de parfumerie françaises fondées dans l’empire des tsars au xixe siècle. Même si les Russes tentaient de leur faire concurrence, le prestige de la France dans le domaine de la beauté était incomparable.
  Pierre observe les joues creuses d’Alexeï Andreïevitch. Bien qu’il ne l’ait jamais connu épais, il lui trouve ce soir un air malingre qui l’indispose parce que la fragilité est un premier pas vers l’abîme.
  – Je dois remporter ce concours. Je n’ai pas le choix. Il y va de l’avenir de ma femme, mais aussi de mon fils puisque chez nous les enfants portent les péchés de leurs pères.
  Ses épaules voûtées soulignent l’aveu inattendu. Quand Pierre se penche pour mieux entendre sa voix caverneuse, il respire l’odeur de la peur qu’il reconnaît aussitôt. Une fois éprouvée dans sa vérité, elle ne s’oublie pas.
  – Ma ville se transforme sous mes yeux. Quand je sors le matin, les immeubles ne sont plus là où ils se dressaient la veille. Dans mon enfance, Moscou était blanche avec le vert tendre d’innombrables jardins. Le Kremlin et les bâtiments en pierre étaient enchâssés dans une charmante couronne d’isbas. J’adorais les badigeons rouges, bleus ou gris, le labyrinthe des ruelles, les dômes et bulbes de ses centaines d’églises… Elle était orientale et imprévisible. Coquette et adorable. Sans rien de la prétention occidentale impérieuse de Saint-Pétersbourg.
  Voilà longtemps que Pierre n’a pas entendu cette appellation historique. Cela lui semble incongru tant les bolcheviques adorent rebaptiser les villes, les entreprises et les citoyens. Rallet n’est-elle pas devenue la fabrique Svoboda tandis que Novaïa Zaria n’est autre que sa rivale d’antan, l’illustre maison Brocard ? En Union soviétique, on avance toujours masqué.
  – Ma vieille Moscou s’efface, et sans doute un peu de moi avec elle. Au laboratoire, des jeunes loups seraient contents de me voir disparaître. C’est d’autant plus agaçant que je leur ai tout appris. Nous sommes repartis de zéro après la guerre civile, vous pensez bien. Tout avait été détruit. Ce sont quelques ouvriers des anciennes manufactures qui ont permis de reprendre la fabrication des indispensables produits d’hygiène. Mais ils n’étaient bons qu’à produire des savons de piètre qualité. Puis on est venu me chercher. Ils étaient bien contents de m’avoir, ces ignares !
  Pierre lui fait signe de se calmer. Son interlocuteur a haussé le ton, attirant les regards. Surtout rester discret. Il n’est pas question pour lui de laisser ces états d’âme mettre en péril les juteux contrats qui s’annoncent. Si Petrov flanche, il devra prendre d’autres dispositions.
  – Je ne comprends pas, Alexeï Andreïevitch. À votre âge, vous pourriez profiter d’un repos bien mérité dans votre datcha où vous m’avez gentiment convié l’année dernière.
  Le sourire de Petrov est grinçant.
  – Ne feignez pas d’être naïf ! Personne ne dort jamais sur ses deux oreilles chez nous. Depuis quelques mois, on me fait comprendre que je suis de l’ancienne garde bolchevique. Quant à ma femme, elle l’est sans aucun doute. Anna est proche de la veuve de Vladimir Ilitch. Je lui ai demandé de prendre ses distances, mais elle insiste pour continuer à la voir. Vous n’êtes pas sans savoir que les relations entre nos deux grands hommes étaient… délicates.
  Un bel euphémisme. Lénine haïssait Staline qu’il considérait comme brutal et grossier. Le cercle des intimes de l’homme du mausolée s’est raréfié et l’air qu’on respire dans leur entourage manque singulièrement d’oxygène.
  – Vous comprenez pourquoi il est impératif pour moi de remporter ce concours. Le vainqueur recevra une distinction honorifique et la camarade Molotova sera obligée d’admettre que je suis toujours utile.
  Il tire de sa poche un papier plié en quatre.
  – Pour ce faire, je dois mettre toutes les chances de mon côté. J’ai analysé la formule du No 5 de Chanel et j’en ai identifié les éléments essentiels. Rien de nouveau sous le soleil. Beaux s’inspire d’une composition qu’il avait créée chez Rallet, ici, avant la guerre. Elle s’appelait alors Bouquet de Catherine et elle célébrait le tricentenaire des Romanov, mais personne ne l’avait appréciée chez nous. Une fois les Romanov rayés de la carte et Beaux installé en France, il a peaufiné sa formule qu’on a rebaptisée Rallet No 1. Une destinée qui n’a pas été plus heureuse. Puis il a trouvé la clef avec les aldéhydes pour ce qui est devenu le No 5. Contrairement aux marxistes, vous voyez, les parfumeurs ne font jamais table rase du passé, précise-t-il avec un sourire complice. Notre travail impose l’amélioration constante de fragrances existantes. Le secret, c’est de pousser les innovations plus loin que ses concurrents et d’être plus audacieux. Mais Ernest Beaux me surpasse parce qu’il a accès aux aldéhydes et autres produits de la maison Givaudan. C’est la raison pour laquelle il me les faut absolument.
  Il glisse la feuille sur la table en acajou.
  – Voici ce dont j’ai besoin.
  – Je serais heureux de vous rendre service mais je ne suis pas reçu chez Léon Givaudan qui ne m’apprécie guère. Je n’ai jamais réussi à entrer en affaires avec lui. On dirait qu’il veut s’essuyer les doigts après m’avoir serré la main. Vous n’avez qu’à vous adresser à l’un de ses rivaux. Les Fabriques de Laire, par exemple. La première maison de corps aromatiques de synthèse reste une référence, n’est-ce pas ? Sinon, je suis certain que la société Firmenich de Genève suffira à votre bonheur.
  Le parfumeur le fusille du regard.
  – Vous n’y connaissez vraiment rien. Les subtilités de notre profession vous échappent complètement. Si je vous parle de Givaudan, c’est qu’eux seuls m’intéressent. Leur force est de s’appuyer sur une lignée de chimistes remarquables qui sont aussi des inventeurs. Ils sont incomparables pour les notes florales avec leurs Lilas VII ou Muguet 16. Sans parler des muscs nitrés. Et que sais-je encore parmi les nouveautés ! Ils ont un parfumeur de génie en la personne de Marius Reboul qui apprivoise de nouvelles molécules violentes en les intégrant à des bases qu’on peut plus aisément employer dans nos formules. Un nom que vous ignorez, n’est-ce pas ? Encore un homme de l’ombre dont personne ne parle. Léon Givaudan a eu l’intelligence de l’embaucher en 1905. C’est grâce à lui que cette entreprise est aujourd’hui la meilleure au monde.
  Sa voix s’est affermie. Il se redresse, si bien que Pierre retrouve le Soviétique autoritaire qui avait convaincu Polina Molotova de s’adresser à lui quelques années auparavant. Petrov lui a permis de faire fortune, mais il s’en méfie. Ce susceptible aux alliés haut placés sait se montrer rancunier.
  – Pour rivaliser avec mes concurrents étrangers qui vont s’abattre sur la ville comme l’une des dix plaies d’Égypte, il me faut les produits sur cette liste. Grâce à eux, je peux disposer de milliers de senteurs inspirantes à combiner dans mes compositions. Ne me dites pas que vous n’êtes pas capable de trouver le moyen de convaincre Léon Givaudan.
  Il appuie l’index sur le papier.
  – Je compte sur vous, Rieux. À travers mon travail, c’est l’honneur de notre pays qui est en jeu. Nous saurons nous montrer généreux. Je vous observe depuis que notre ami Sadoul nous a présentés il y a plus de dix ans. Il n’y a que cela qui vous intéresse : l’argent et le pouvoir. Contrairement à ce que vous essayez de faire croire, vous n’avez rien d’un idéaliste.
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  Paris, par un brumeux 10 novembre 1934
   
  Bien cher Xavier,
  Me voici de retour au bureau sous la grisaille parisienne, la tête non plus dans les nuages mais toujours égayée par le souvenir des ciels bleus du Brésil. Je t’épargne le récit de mes pérégrinations à bord d’innombrables hydravions pour rejoindre la vieille Europe. Claudius apprécie que je lui décrive les turbulences, mais je connais la délicatesse de ton estomac. Ce sont en effet des expéditions dignes d’aventuriers de mon espèce, comme tu aimes me taquiner. Je ne m’en lasse pas. Elles me donnent le sentiment d’être pleinement vivant.
  Je viens d’embaucher Nine Dupré. Cesse de rouler des yeux, je te prie ! Je sais que nous devons faire des économies pour maintenir la rentabilité, mais je l’ai invitée à déjeuner l’autre jour. Son désarroi m’a effrayé. Elle a été licenciée après la disparition de François Coty dont l’entreprise subit des trous d’air aussi impressionnants que ceux qu’on traverse au-dessus de l’Atlantique. Cela ne me surprend pas, hélas. Je trouvais son état de santé préoccupant ces dernières années. Une paranoïa insolite, tout de même. François était un parfumeur divinement inspiré mais un esprit torturé, aux emportements excessifs, notamment en politique. Il faut aimer ses amis avec leurs défauts, n’est-ce pas ? On en revient toujours à cette vieille histoire de poutre et de paille. Or, certaines pailles ressemblent parfois à des enclumes.
  Nine habitera rue Pailleron. Tu avais été étonné quand j’ai acheté ce pied-à-terre. Ce que tu avais pris pour un coup de tête n’était qu’un coup de cœur pour l’immeuble-atelier canut où tout a commencé pour nous. Il ne s’agit pas du même appartement, bien sûr. Quelle importance ? Les murs gardent en mémoire nos larmes et nos rires. Et surtout nos aspirations avec nos premières expériences dans la cuisine. Heureusement que le robinet d’eau froide disposait d’une pression suffisante ! Nous entretenions cette pompe à vide avec des soins d’orfèvre, tu te souviens ? À quatorze ans, j’étais encore scolarisé à La Martinière et la mère me grondait vertement de travailler la nuit. Et puis, comment oublier qu’André est né dans cet immeuble ? J’aime ton fils, tu le sais. Il reprendra notre flambeau. Depuis lors, j’ai pu y loger plusieurs collaborateurs de passage. Nine a insisté pour verser un loyer et j’ai compris que c’était pour elle une question de fierté. Je suis sûr que notre colline saura l’inspirer. Quand je pense à la Croix-Rousse, où que je sois dans le monde, mon âme chante.
  J’ai expliqué à ma petite protégée que nos usines occupent des terrains mitoyens, chemin de Combe-Blanche, qu’elle ne doit pas se tromper en se rendant chez toi, aux Établissements Givaudan Lavirotte, au risque de se voir assignée à la fabrication de tes produits pharmaceutiques. Tes glycérophosphates sont formidables mais je préfère voir ses talents s’exercer avec mes parfums de synthèse !
  Elle sait toutefois que nous sommes unis en affaires comme par l’esprit. Tout autant que nos amis Auguste et Louis. Quand je pense qu’ils étaient parmi tes premiers actionnaires souscripteurs. Les frères Lumière, les frères Givaudan. Mais eux, ils ont pu vivre près l’un de l’autre avec leurs familles, ce qui était notre rêve. Cette maudite guerre a tout bouleversé ! Quand j’ai été mobilisé et que je t’ai demandé de te rendre à Genève pour veiller sur l’usine de Vernier, je ne pensais pas que tu t’y installerais définitivement. Je ne pensais pas non plus venir vivre à Paris, une fois la paix revenue, pour me consacrer à la commercialisation de nos produits et resserrer nos liens amicaux avec les grands parfumeurs parisiens. Seul notre bon Claudius est resté lyonnais et fidèle à nos racines. Quelle offense avons-nous infligée à la Providence pour vivre ainsi séparés ? Bon, j’arrête. Ces réminiscences m’attristent.
   
  Ton frère qui t’aime,
  Léon
  

  Et le cœur de se taire puisque descend le soir, un cœur qui bat à quatre temps, au rythme des métiers à tisser, ce cœur singulier de la Croix-Rousse. Nine est venue s’échouer sur cette colline pas comme les autres à la suite d’un naufrage. Elle a cru se perdre en retournant vivre chez sa mère auprès d’Alexandre.
  Léon Givaudan lui écrit chaque jour une missive enlevée. Il s’inquiète de savoir si l’ancien atelier lui convient avec la hauteur sous plafond qui permet d’installer le lit dans la soupente. Un chef d’atelier canut y vivait autrefois avec sa famille et tissait des fils de soie et de sortilèges sur ses métiers à bras. Léon venait l’observer après l’école, hypnotisé par le mouvement de la navette volante et la cadence du bistanclaque-pan, ce diapason de la vie croix-roussienne désormais tristement assourdi.
  Nine le rassure. Comment pourrait-elle être dépaysée ? À la cour du tsar, les senteurs étaient françaises et les étoffes lyonnaises. Elle allait en classe avec les enfants des soyeux à l’école Sainte-Catherine. « Lui comme moi embellissons le monde », disait son père en évoquant Claude Giraud, ce contremaître en tissage qui avait fondé la première grande manufacture de soieries à Moscou. Une alliance des talents scellée devant Dieu car des enfants Giraud avaient épousé ceux de la famille du parfumeur Henri Brocard.
  Nine décroche son manteau. C’est la première fois depuis des semaines qu’elle ne grignotera pas son dîner sur le pouce dans la petite cuisine, parfois à même la casserole. Un isolement vécu telle une pénitence. Ici, elle ne connaît personne et elle n’a pas d’amis. Les Lyonnais gardent leurs distances avec la chimiste parisienne en maniant la politesse tel un bouclier. Elle a compris qu’il lui faudra du temps pour obtenir leur confiance et que rien n’est moins sûr.
  En ce 8 décembre, d’innombrables bougies disposées aux fenêtres célèbrent la protection accordée à la ville par la Vierge Marie. Voilà des jours que les commerçants décorent leurs vitrines, depuis celles du boulanger ou du charcutier jusqu’aux prestigieuses devantures du Grand Bazar et des Galeries. Sur la colline de Fourvière rayonnent des feux de Bengale et des inscriptions lumineuses : « Lyon à Marie » et « Dieu protège la France ». Des flammes par milliers pour faire reculer la peste comme le chagrin, déjouer les peurs et apaiser un cœur en exil.
  Quand elle ouvre la porte de l’immeuble, Léon Givaudan patiente déjà sur le trottoir. Il est venu partager avec elle ces quelques heures d’insouciance. Il sourit en soulevant son chapeau pour la saluer.
   
  La longue promenade dans le froid a rougi son nez et ses joues, ses yeux brillent. On dirait une adolescente. Léon regarde sa protégée qui étudie la carte de la Mère Brazier, un restaurant situé non loin de l’hôtel de ville dont la façade, elle, demeure plongée dans le noir par défiance républicaine des élus envers cette fête trop catholique d’une Immaculée Conception étrangère à toute raison. Il commande du champagne, puis lui retire le menu des mains.
  – Laissons faire la Mère. Je l’ai prévenue que c’était votre première visite. Vous aurez droit à ses plats de légende : fond d’artichaut au foie gras, langouste Belle Aurore, volaille demi-deuil… Eugénie Brazier porte une couronne aussi étoilée que celle de la reine des Cieux. J’espère que vous avez faim, ma petite Nine. On ne sort pas indemne de cette institution.
  Son coup de fourchette l’enchante. Elle n’est pas de ces femmes qui picorent des feuilles de salade depuis que mademoiselle Chanel a imposé la minceur à l’issue de la guerre. Une privation de plus, selon lui. Mais cela ne le surprend pas. Une gourmandise heureuse n’est-elle pas une facette de cette sensualité indispensable à tout parfumeur digne de ce nom ?
  – Pardonnez-moi de vous déranger, monsieur Givaudan, mais monsieur le maire vous convie, ainsi que mademoiselle, à venir prendre un dernier verre à l’étage.
  Léon, qui vient à peine de terminer sa tarte feuilletée aux pommes, lève les yeux, surpris, vers le maître d’hôtel.
  – C’est très aimable à lui, mais comment sait-il que je suis là ?
  – Rien n’échappe à monsieur le maire.
  – Vous m’inquiétez, mon cher.
  Il tapote le coin de ses lèvres avec la serviette de table.
  – Je sais que ce lieu vénérable est sa deuxième maison, mais la soirée est déjà avancée et je ne voudrais pas…
  – Monsieur le maire m’a paru très heureux à l’idée de vous recevoir, monsieur. Il se trouve dans le second salon, comme toujours.
  – Et ce que maire veut, bien entendu… Un modeste industriel doit, hélas, se soumettre aux injonctions des édiles. Rassurez-vous, ma chère Nine, nous ne passerons pas un mauvais moment. C’est un homme de qualité en dépit de ses convocations intempestives.
  Les lattes en bois de l’escalier grincent sous leurs pas. Le salon de réception n’est pas grand, l’air est saturé des réminiscences du festin, d’eaux de Cologne et de l’empreinte sombre d’un tabac à pipe corsé par cette satisfaction propre au pouvoir. Édouard Herriot se lève avec un sourire. Une dizaine de convives sont assis autour de la table semée de verres et d’assiettes vides. Dos au mur, un homme contemple Nine qui le reconnaît aussitôt. Et cette secousse au cœur, comme la première fois.
  On déplace des chaises, les uns et les autres se poussent, des invités prennent congé. Nine se retrouve assise à côté de Pierre Rieux. Elle garde les yeux rivés sur la liqueur qu’on dépose devant elle, consciente de chaque cellule de ce corps puissant, de la jambe qui frôle la sienne, de l’avant-bras posé sur la nappe blanche, de la main qui enserre un verre.
  – Elle ne mord pas. C’est une chartreuse. Que des ingrédients naturels. Mais soyez sur vos gardes car le degré d’alcool est élevé. Il faut toujours se méfier des bons pères.
  Son timbre grave, cadencé, éveille chez elle un écho lointain. La résonance d’une voix, c’est important aussi.
  – Seulement des bons pères ?
  Alors que Nine n’a jamais été plus sérieuse, lui reste insouciant. Son sourire est détaché, un brin hautain.
  – Vous êtes-vous remise de votre déception du printemps ?
  – J’en ai connu d’autres depuis. Vivre des déceptions est un talent qui m’est singulier.
  Elle étudie le liquide à la lumière. Ses miroitements verts sont médicinaux ou maléfiques selon l’imaginaire de chacun et les arômes puissants, herbacés. Elle y trempe ses lèvres, goûte avec la pointe de sa langue. Elle reconnaît des notes végétales relevées par des épices. La menthe et le gingembre, sans doute de la sauge, de la mélisse. Une douce amertume.
  – Aucune désillusion n’y résiste, mademoiselle. Croyez-en un expert en la matière.
  Le premier murmure, la première confidence, et ce souffle à son oreille.
  Édouard Herriot élève la voix depuis la tête de la tablée.
  – Je vous assure que Rieux est un homme fréquentable, cher ami. Ses colères lui donnent des airs de brigand mais j’ai confiance en lui. Il ne m’a jamais trahi en douze années d’amitié. Je n’en dirais pas autant pour beaucoup d’autres.
  Nine perçoit la tension dans le corps imposant. Attirer l’attention lui serait-il désagréable ?
  – Je ne doute pas de votre droiture, monsieur Rieux, dit Léon. Seulement de celle des personnages dont vous défendez les intérêts. La Russie des Soviets n’est pas ma tasse de thé, même si notre ministre et maire signe avec elle des traités de non-agression et s’échine à l’intégrer dans le concert des nations.
  Herriot culotte sa pipe, l’air contrarié.
  – Parce que Adolf Hitler n’est pas une raison suffisante ? Et ne me dites pas qu’il ne faut pas choisir entre la peste et le choléra. Si nous n’agissons pas, les Français subiront les deux. Pierre est un homme cohérent, voilà tout. C’est un gosse de la Guillotière parti de rien, qui a dû se faire une place dans le monde. Une détermination que je salue. Les insurrections ne sont pas étrangères à ce vieux faubourg, c’est vrai. Même l’anarchiste Bakounine a foulé ses terres. Mais l’esprit de révolte ne vous est pas inconnu, n’est-ce pas ? Ces canuts chers à votre cœur croix-roussien en sont le meilleur exemple.
  Léon demeure impassible, un reflet métallique dans son regard gris.
  – Moi non plus, je ne sors pas de la cuisse de Jupiter, monsieur le maire. Mon père était voyageur de commerce. Mes frères et moi sommes nés à l’orée de la Croix-Rousse, rue de Margnolles, à Caluire. Puis nous avons emménagé rue Pailleron à quelques centaines de mètres, quand j’étais encore un enfant.
  Il marque une pause comme pour défier sa pudeur naturelle.
  – On peut être d’origine modeste sans devenir un révolutionnaire. Avant toute chose, Xavier, Claudius et moi nous sommes des élèves de La Martinière. Mon frère aîné y fut même répétiteur de chimie tout en poursuivant ses études en pharmacie pour gagner de quoi vivre après la mort prématurée de notre père. Nous aussi, nous avons dû nous faire « une place dans le monde ». Et cela grâce aux méthodes d’enseignement de cette remarquable école professionnelle gratuite pour les enfants du peuple. Elle nous a inculqué l’esprit de l’entreprenariat lyonnais. Parcourez donc la liste des anciens élèves. Leurs noms claquent comme des victoires. Mais nous ne nous glorifions de rien. Nos succès à tous reposent sur notre travail et notre ténacité. Sur notre lucidité aussi. Je ne fais pas de politique. Permettez-moi toutefois de choisir mes clients avec discernement. Et en ce qui me concerne, je ne traite pas avec des bourreaux.
  On entend le ronflement d’un moteur de voiture dans la rue. Nine discerne la respiration de Pierre Rieux qui n’a pas cessé de regarder ses mains, la nuque basse. Un frémissement le parcourt avant qu’il ne réponde.
  – La Croix-Rousse… d’où descendent les seuls véritables gentilshommes lyonnais, paraît-il.
  Il relève la tête.
  – Vous songez sûrement que le chemin du paradis des travailleurs est pavé de bonnes intentions. Je peux convenir que monsieur Herriot – qui m’honore de son amitié – n’est pas infaillible. Lors de son voyage l’année dernière, il n’a pas su déceler les masques et les mensonges. Je vous l’ai dit, n’est-ce pas, monsieur le maire ? Ils ne vous ont laissé voir que ce qu’ils voulaient vous montrer. Ils ont caché la famine infligée aux paysans de l’Ukraine. Vous avez été berné. Je sais que cela vous irrite de le reconnaître, mais la vérité l’exige.
  Les attaches de Rieux avec la Russie prennent Nine au dépourvu. Elle avait pressenti des vents contraires mais rien de cette nature.
  – Moi aussi je suis lucide, monsieur Givaudan, poursuit-il d’un ton cinglant. Cependant, je traite avec les Soviétiques comme les frères Lumière qui ont signé un contrat avec eux pour la construction d’une usine. D’autres industriels français les imitent. Les intellectuels se rendent sur place. Vous allez me rétorquer qu’il faut une longue cuillère pour souper avec le diable. Permettez-moi de vous demander si votre ami François Coty y songeait en professant son admiration pour le dictateur Mussolini ? Vous l’avez soutenu en tant que membre du conseil d’administration du Figaro, journal dont il fut un temps propriétaire. Vous avez répondu à son appel de contribution volontaire pour défendre le franc en 1926. Libre à vous de choisir vos clients comme vos amis, bien entendu. Mais de nos jours, la sauvagerie est partout. Elle est rouge en Russie, brune en Allemagne, et elle porte des chemises noires en Italie. Beaucoup d’entre nous l’avons aussi éprouvée au quotidien pendant quatre ans. Nous en conservons les blessures dans notre chair et « notre espérance est violente ».
  Herriot lève aussitôt son verre.
  – Citer Apollinaire, c’est nous réconcilier avec la vie, merci, Pierre ! lance-t-il sur un ton délibérément enjoué. Brisons là, Messieurs, et laissons les Illuminations chasser ces ténèbres pour un soir. Mon cher ami, j’aimerais m’entretenir avec vous en aparté, ajoute-t-il en s’inclinant vers Léon. Je dois évoquer la venue imminente d’émissaires soviétiques et faire appel à votre courtoisie légendaire sinon à votre sens des affaires.
  Léon est pris au piège. Édouard Herriot est un homme férocement débordé et aucun tête-à-tête avec lui n’est à négliger. Il s’inquiète auprès de Nine qui le rassure. Elle peut rentrer seule, les pentes de la Croix-Rousse ne l’effrayent pas, ni même les bicoques insalubres de la Grande-Côte qui menacent de s’effondrer tel un château de cartes.
  Lorsqu’elle sort dans la rue quelques instants plus tard, elle n’est guère surprise de trouver Rieux adossé au mur du restaurant, le manteau déboutonné, la cravate desserrée. À vrai dire, rien ne la surprend de ce qu’il doit advenir entre eux. De l’âme russe elle a retenu la leçon intime du nitchevo, cette sorte d’insouciance face à l’inéluctable.
  – Me permettez-vous de vous raccompagner ? l’interroge-t-il en jetant sa cigarette dans le caniveau. Vous risquez de vous tordre une cheville.
  Elle s’aperçoit qu’il a neigé pendant le repas. Une couche de poudreuse recouvre les trottoirs. L’air est vif, avec une pointe de sel. Rien à voir avec l’humidité lancinante des soirs de pluie et de brouillard qui la glacent jusqu’à la moelle. Elle songe que Léon Givaudan serait soucieux, son frère et sa mère atterrés. Cet homme incarne tout ce qu’elle n’est pas.
  – Je ne crains pas la neige. Elle a bercé mon enfance. Mais donnez-moi votre bras, en effet. Il faut gravir la colline. Cela ne vous fait pas peur, j’espère, vous qui venez de cette morne plaine de la Guillotière ?
  Le sourire de Pierre Rieux corrige admirablement son visage aux traits trop rugueux. Nine se demande combien de femmes ont pensé la même chose et ce qu’elles ont dû sacrifier pour l’obtenir.
  – Que vous connaissez puisque vous travaillez désormais à l’usine Givaudan.
  – Vous êtes bien renseigné.
  – Je n’aime pas être pris au dépourvu.
  Ils avancent sans rien dire. Nine lui en sait gré. Le silence dévoile bien mieux les êtres que de vaines paroles et les hommes qui parlent pour ne rien dire l’exaspèrent. Funambules, ils plaisantent quand l’un ou l’autre dérape sur le sol devenu traître. Ce samedi soir, les enfants ont la permission de minuit. Des boules de neige volent autour d’eux. Dans la petite gare, les wagons du funiculaire sont bondés. Les voyageurs les bousculent et elle doit lever la tête pour croiser son regard. Lorsque la ficelle de Croix-Paquet s’ébranle, il la prend par la taille et elle n’a d’autre choix que de se retenir à lui pour ne pas perdre l’équilibre.
  Une fois sur le plateau, le froid se révèle plus incisif. Les passants s’évaporent et les portes se referment à leur passage. La sérénité de la nuit reprend ses droits. Nine le guide par les rues aux persiennes tirées, tandis qu’il la soutient d’une main ferme mais légère. Quelques lumignons ou lampes en fer-blanc des vieux canuts esquissent encore de fragiles lueurs place Commandant Arnaud. Au dernier étage de son immeuble, aucune lumière. C’est la première fois qu’elle rentre aussi tard. L’atelier sera sombre et monacal. Sa solitude toujours un purgatoire.
  Parce que la serrure de l’immeuble lui résiste, qu’elle a les doigts glacés et les tempes bourdonnantes, Pierre lui prend la clef des mains puis repousse le battant. Elle le frôle pour passer. Son regard sévère est arrimé au sien. Nine n’a rien oublié, elle conserve tout en mémoire, leur première rencontre et bien avant. Il caresse son visage. Son souffle sur sa joue, sur sa bouche. Ses lèvres sur les siennes. Et cette tendresse qui la surprend.

  Pierre se gare le long du mur d’enceinte. Il est arrivé à l’heure sans même regarder sa montre, le métronome d’un quotidien d’usine à Monplaisir reste ancré dans sa mémoire. Au temps de son enfance, une ferme de maraîchers se dressait sur ce terrain. Son grand-père y était ouvrier agricole. Les soirs d’été, il venait avec l’espoir de l’apercevoir mais le vieil homme ne parlait pas au bâtard de sa fille. Il repartait seul entre les roseraies et les pépinières en direction de ce champignon vénéneux d’usine Coignet, dont les relents nauséabonds infestaient jusqu’à sa cour d’école, pour y attendre sa mère.
  S’il s’égaillait plutôt avec des drôles que celle-ci avait pris en grippe, il avait droit à une taloche dont elle n’était pas avare. Puis, au fil des ans, comme elle avait cessé de s’emporter contre lui mais aussi contre la société, il s’était enorgueilli d’être devenu un adolescent qui en impose. Il n’avait pas compris qu’elle levait moins la main et la voix au fur et à mesure que s’amenuisait sa révolte. Pendant la guerre, cette admiratrice de Jaurès avait déposé les armes une fois pour toutes. L’usine chimique où elle travaillait alors produisait les gaz qui tuaient de jeunes soldats innocents comme son fils. Lors de ses permissions, Pierre ne voyait plus que sa peau jaunâtre, ses mains abîmées et ses dents qui se déchaussaient. Sa mère était surtout devenue mutique. Il en avait déduit que la résignation était l’armistice des plus humbles.
  Les panaches de fumée s’élevant des cheminées se dissolvent dans un brouillard couleur de rouille. Il descend de voiture dès que les premières silhouettes apparaissent d’entre les grilles. Le flux des ouvriers et des employés de chez Léon Givaudan se mêle à celui des Établissements Givaudan, Lavirotte & Cie où l’on cultive encore des plantes destinées à la fabrication de leurs médicaments galéniques. Si Pierre a facilité l’importation de bourdaine russe chez certains herboristes, ni Xavier Givaudan ni son associé François Lavirotte ne l’ont jamais reçu pour évoquer quoi que ce soit. Bien que leur firme soit l’un des piliers de la florissante industrie pharmaceutique lyonnaise, il ignore jusqu’à la couleur de leurs murs. Heureusement, on lui fait l’aumône d’un verre d’eau chez les Gignoux ou dans les bureaux des Laboratoires Lumière.
  Quand il a appris que les tramways ne circulaient plus à cause de rails verglacés, il a décidé de venir la chercher. Mais l’éclairage public diffuse une lumière de mouroir et les écharpes camouflent les visages, si bien qu’il craint de ne pas la reconnaître. C’est au moment où il se dit qu’il s’est déplacé en vain que Pierre la repère. Nine s’est arrêtée devant les grilles pour enfiler ses gants. Les employés impatients doivent la contourner mais elle reste immobile, indifférente à l’agitation, concentrée sur ce geste pourtant insignifiant. Une attention qui l’avait frappé lorsqu’elle avait levé son verre pour étudier la chartreuse avant de la goûter en faisant preuve d’une sensualité d’autant plus forte qu’elle n’en jouait pas. Une patience sans fin alors que lui n’aime que les fulgurances.
  Il a revu la jeune femme plusieurs fois depuis les Illuminations. Nine Dupré se sent esseulée et elle s’ennuie. Se servir de la protégée de Léon Givaudan pour approcher l’industriel est à l’évidence une bonne idée. Qu’elle soit une femme attirante ne gâche rien. Le lendemain, déjà, il l’emmenait déjeuner dans un bouchon tout ce qu’il y a de plus respectable, avec nappes à carreaux et faïences aux murs. Du haut de la colline de Fourvière, la ville se dévoilait sous un soleil timide avec ses toits de tuiles creuses qui rougissaient telles des jeunes filles, les façades reblanchies du tournant de la Croix-Rousse et ses deux fleuves où paressait une brume aussi tenace qu’un remords. Puis, le dimanche suivant, ils avaient marché le long des quais de Saône. Un froid mordant et les cafés d’antan pour refuge, le patron bourru et la caissière sans âge, quelques marches à descendre vers une salle au plafond bas et un vin chaud à la cannelle, les genoux qui se frôlent, le jeu des corps et des murmures, avant de repartir par une allée qui traboule et rejoindre ce labyrinthe lyonnais aux pierres rongées d’humidité où égarer les malfaisants.
  Entre eux la Russie, avec ses fantômes et ses illusions, mais aussi leurs passés composés sur des partitions discordantes. Des échanges à fleurets mouchetés, la séduction des mots pour donner le change. Son intelligence le divertit, son raffinement l’intrigue. Sa délicatesse possède un charme suranné mais il en réprouve la candeur. Il devine une droiture, s’irrite de son honnêteté. Aucune des femmes qui ont traversé sa vie ne lui ressemble. Il a l’habitude de combats à armes égales. On lui a enseigné la duplicité, l’égoïsme et le mensonge, les morsures du plaisir à défaut de celles de l’amour. S’il avance avec elle en terrain inconnu, il se rassure néanmoins en percevant l’élan de son corps vers le sien. Elle se trahit par un mouvement d’épaule ou de hanche, une main qui s’attarde sur la sienne, sa respiration suspendue.
   
  L’appartement de Pierre est vaste et silencieux. À son image, songe Nine. Un luxe affirmé qui obéit aux lignes rectilignes de la décoration contemporaine. Des luminaires en cristal et bronze dévoilent le parquet sombre, le mobilier de noyer aux garnitures en daim, une marqueterie de paille sur un mur. Elle cherche en vain une fantaisie, une faute de goût, quelque chose qui ressemblerait à une faiblesse.
  Quand elle l’a vu debout près de la voiture, elle s’est approchée. Il a lâché quelques mots pour expliquer la défaillance des tramways et sa décision spontanée de venir la chercher. « Et puis, j’avais envie de vous voir », a-t-il ajouté après réflexion. Dix minutes plus tard, le trajet à peine entamé, il a mentionné qu’ils passaient non loin de chez lui. Ainsi, le gamin de la Guillotière s’était établi à un jet de pierre du dénuement désordonné de son enfance dans ce prospère arrondissement des Brotteaux où les rues se croisent à angle droit.
  Pierre prend des bûches et du papier journal dans un panier posé près de la cheminée en travertin. Il frotte des allumettes. La pointe âcre du soufre se mêle aux senteurs de cuir et de tabac. Nine abandonne enfin son manteau et son bonnet sur la banquette du vestibule. Le visage nu, en chandail fatigué, pantalon de laine et chaussures de marche, on dirait qu’elle descend d’un refuge de montagne. Elle se sent comme une intruse dans cet appartement trop parfait.
  Les tableaux du salon témoignent d’une émotion plus délicate. Ces paysages de campagne aux champs qui mûrissent évoquent l’aspiration à une sérénité qu’elle ne soupçonnait pas. Une appréhension la traverse. Plus elle tente de le comprendre, plus Pierre Rieux lui échappe. C’est en cela qu’il est redoutable. Elle se dirige vers le bow-window comme pour s’assurer du ciel et du vent. Les fenêtres hublots des immeubles alentour clignotent dans l’obscurité avec la promesse d’un ailleurs. Nine sait pourquoi elle est venue. Cet homme lui est nécessaire, une caution pour lui rappeler qu’elle n’est pas condamnée à un appartement-tombeau où ressasser ses échecs. Elle perçoit sa présence dans son dos. Il lui semble qu’il hésite, lui aussi, mais pour d’autres raisons. Ils restent immobiles un moment avant qu’il ne l’encercle de ses bras. Il glisse ses mains sous le chandail, effleure ses seins qui se tendent déjà en offrande. Elle est captive non de lui et de sa propre exigence mais de ce qu’ils pourraient être ensemble, de cette force vive qu’elle pressent. Lui ne comprend rien à cela car il ne croit qu’en lui-même. Or, le discernement de Nine lui permet de conserver en mémoire des centaines de senteurs qui sont autant d’émotions mais aussi des certitudes.
  Sa chambre est une île, ses baisers d’une douceur insoupçonnée. Il a des gestes fluides et pourtant décidés. Il la déshabille mais l’empêche de faire de même et Nine se retrouve nue. Il se tient à distance, sans rien dire. Il lui fait l’amour avec les yeux, si bien que son corps tout entier vibre et résonne. Puis elle esquisse un sourire tant il se montre à cet instant transparent. Elle le toise, se cambre et se caresse. Lascive. Rien ne presse. À ce jeu-là, elle vaincra toujours. Elle sait ce qu’elle veut et ne doute de rien. Ne connaît-elle pas les secrets essentiels ? Les chaleurs poudrées de la vanille et des épices, l’énigmatique orchidée, l’ambre gris puissant et la ferveur des muscs. Sa patience de parfumeur est celle des courtisanes et des odalisques orientales. Infinie, presque féroce. Elle s’offre à lui mais la cadence est la sienne.
  Et elle finit par ressentir sa sincérité lorsque son attention chavire. Le dépouillement de Pierre Rieux l’est bien davantage qu’une nudité de corps imparfaits parce qu’il dévoile son essence même, celle qu’il a mis une vie entière de peurs et de combats à dissimuler et que Nine, seule, révèle à la lumière. On devine chez lui un éclair d’impatience, puis naît un sourire.
  Il l’allonge sur le lit, se défait à son tour de ses vêtements. Les voici enfin peau contre peau, leurs caresses et leurs bouches à l’unisson, le délié d’une hanche, ses seins qu’il célèbre, un ventre plat presque concave, ses épaules de lutteur et la pesanteur de ce corps solennel, la chair de son dos couturée par endroits, des éclats de shrapnels et la mort contrariée. Vient alors la découverte de leurs odeurs les plus secrètes, celles de lèvres humides, de muqueuses au goût de sel, de sombres cavernes, l’eau des origines et leurs sexes qui se répondent. Le plaisir se renforce. Ils le refusent un temps pour mieux se découvrir mais la jouissance est plus forte que leurs jeux ou leurs attentes, elle s’affirme et s’impose puisque entre eux, depuis leur premier regard, tout est accompli.

  – Vraiment, Léon, je ne pense pas que ce soit une bonne idée. Pourquoi ai-je le sentiment d’avoir été attiré dans un guet-apens ?
  Xavier Givaudan parle d’une voix douce, comme à son habitude. Le capitaine d’industrie oscille sur ses talons. Selon qu’il soit d’humeur espiègle ou non, sa barbe blanche carrée lui donne des airs de seigneur ou de prestidigitateur. Il ne semble toutefois guère disposé à plaisanter en cette fin de matinée et Léon, qui vient d’arriver dans la salle des fêtes de l’hôtel de ville, reste attentif au moindre signe de désapprobation chez son frère aîné.
  – Ne t’en prends pas à moi ! Regarde autour de nous. Je ne suis pas le seul incapable de refuser quelque chose à Édouard Herriot. Il a convoqué le ban et l’arrière-ban de l’École lyonnaise de parfumerie.
  – Je conçois le dessein politique derrière ce tapis rouge déroulé à la mairie, mais de là à recevoir des émissaires soviétiques dans nos usines… Je regrette d’avoir donné mon accord. Je devais être singulièrement distrait.
  Léon étudie les mines circonspectes autour d’eux. Parmi les industriels, il reconnaît des professeurs d’université. La faculté de Lyon fut la première au monde à posséder une classe spécifique dédiée à la chimie des parfums, et la science bien française des parfums synthétiques lui doit beaucoup.
  – Je pensais que l’étranger ne nous effrayait plus depuis les foires de la Renaissance. Tu connais l’adage : quand Paris s’adresse à la France, Lyon parle au monde entier.
  – Certes. Même à Polina Molotova.
  Léon se retient de rire.
  – C’est inattendu pour une ville qui ne porte pas l’esprit révolutionnaire dans son cœur, mais personne n’y échappe. Le Politburo envoie des délégations dans toute l’Europe, et jusqu’en Amérique où la camarade Molotova sera reçue par Mme Roosevelt.
  – Mais que cherche-t-elle ? s’agace Xavier.
  – Du matériel, des hommes et le savoir-faire qu’ils n’ont pas.
  – Qu’ils n’ont plus, tu veux dire ! Les bolcheviques auraient dû y réfléchir avant de faire table rase de leur économie au nom d’une idéologie absurde. Je n’ai aucune confiance en eux. Ce qu’ils ne pourront pas nous acheter, ils essayeront de le voler.
  Tandis que l’invitée d’honneur s’avance sous les lustres étincelants, les frères se tiennent épaule contre épaule. Ils se placent toujours ainsi, sans se concerter. Entre eux, jamais de désaccord ni de ressentiment. À peine un haussement de ton autrefois, quand Xavier grondait Léon s’il sillonnait la Croix-Rousse trop dépenaillé à son goût. Leur épopée industrielle, ils l’ont bâtie en unissant leurs forces, en affrontant ensemble les épreuves financières des débuts ou encore le dramatique incendie de leur première usine à Vernier qui les avait laissés désemparés. Un même sang, oui, mais surtout une communion d’âmes. Et Léon est saisi par cette joie profonde que lui inspirent leurs retrouvailles après des semaines de séparation.
  L’espace d’un instant, il en oublie l’enjeu du moment. Il repense aux remontrances de Xavier lorsqu’il rechignait à se plier à la dure discipline de La Martinière. À leurs travaux dans la cuisine familiale. Des nuits entières, celui qui allait recevoir un diplôme de pharmacien de première classe, le futur lauréat de la faculté de médecine et de pharmacie, avait obéi en humble assistant aux instructions d’un écolier.
  – Qui est cet homme qui la suit comme son ombre ? murmure Xavier. Il n’a pas l’attitude d’un interprète et Herriot lui fait des courbettes.
  Léon pousse un soupir. Depuis quelque temps, il a la fâcheuse impression de trouver Pierre Rieux partout sur son chemin. Il a pris ses renseignements. Même si ses relations d’affaires n’ont pas eu à se plaindre du personnage, son ambition a quelque chose d’impudique.
  – Monsieur Givaudan, me permettez-vous de vous présenter Mme Molotova ?
  Léon soutient le regard de Rieux où brille toujours une pointe d’arrogance, avant de s’incliner avec un sourire en portant la main de la Soviétique à ses lèvres. Plus les personnalités sont exotiques, plus sa courtoisie naturelle se renforce.
  – Madame, soyez la bienvenue dans la capitale des Gaules. Sachez que la qualité des parfums et des cosmétiques développés par TeZhe sous votre autorité inspirée n’est un secret pour personne parmi nous.
  Alors que Rieux traduit, Léon remarque que Polina Molotova s’empourpre, ce qui ne l’étonne pas. On lui a souvent dit que son charme ne laissait pas indifférent. Rieux poursuit son laïus en russe, débitant des phrases en rafales, sans doute le curriculum vitae des frères Givaudan, à moins qu’il ne dise des horreurs sur cette ville trop bourgeoise peuplée de capitalistes sans vergogne. Xavier se fend d’un baisemain mais non d’un sourire. Il irradie même de défiance, aussi Pierre Rieux avance-t-il le buste pour parer à une réflexion malencontreuse. La Russe, elle, ne semble guère décontenancée. Elle répond en dardant sur eux un regard affûté.
  – Mme Molotova vous remercie pour votre accueil chaleureux. Elle vous est d’autant plus obligée qu’elle admire la maison Givaudan. La perspective de visiter vos usines tout à l’heure l’enchante particulièrement.
  Pierre Rieux s’apprête à poursuivre les présentations mais elle le retient d’une main en fixant Xavier. Le commissionnaire se voit obligé de préciser :
  – Elle mesure l’honneur que vous lui faites, monsieur. Elle tâchera de ne pas abuser de votre temps qu’elle sait précieux ni de celui de vos ouvriers qui travaillent dur.
  L’étincelle dans les yeux de Xavier traduit son exaspération.
  – Mes ouvriers et moi ne faisons qu’un, madame. Je suis le premier arrivé à l’usine le matin et le dernier à en partir. Aucun des entrepreneurs que vous voyez ici n’agit autrement. À Lyon, nous ne sommes pas des rentiers. Le travail est pour nous une valeur essentielle.
  – Que nous ne dissocions pas d’une forme d’amour, ajoute Léon d’un ton conciliant. « Labor, Amor. » Je reprends la devise qu’employait l’un des nôtres, Émile Guimet, un industriel de la chimie dont le père avait synthétisé le splendide « bleu Guimet », un pigment bleu outremer que vous connaissez peut-être, madame. Sa maxime résume parfaitement notre esprit.
  Pendant que la petite troupe s’éloigne, le frémissement de Xavier n’échappe pas à ceux qui le connaissent bien. Lorsqu’un maître d’hôtel présente un plateau, il s’empare d’un verre de vin blanc, aussitôt imité par un homme élancé aux traits altiers.
  – Est-ce que l’un de vous, mes amis, peut m’expliquer pourquoi je perds mon temps dans ces salons baroques pour y accueillir des communistes bon teint ? Mon laboratoire n’a rien à voir avec la parfumerie. Je ne suis qu’un modeste pharmacien comme vous, mon cher Xavier.
  – Demandez donc à Léon, réplique celui-ci en lui serrant chaleureusement la main. Mon frère semble avoir réponse à tout aujourd’hui. À croire qu’Édouard Herriot a déteint sur lui.
  Noël Aguettant adresse un sourire complice à Léon. Ils ont le même âge et leur amitié s’est forgée dans leur jeunesse autour d’un goût prononcé pour les sports. Mais la connivence entre Xavier Givaudan et les Aguettant est avant tout professionnelle. Considérées comme des pionnières de la pharmacie moderne, leurs fabriques se sont développées de concert. Elles ont même été voisines pendant près de vingt ans sur les quais de Saône et le père de Noël a siégé jusqu’à sa mort au conseil d’administration de l’affaire de Xavier, son fils prenant la relève.
  – L’hygiène, mon vieux, répond Léon.
  Noël Aguettant ouvre de grands yeux.
  – Mais encore ?
  – Polina Molotova mène un combat en Russie pour développer l’hygiène dans la vie domestique et à l’hôpital. C’est une nécessité vitale, à ses yeux, pour prévenir les épidémies. Elle a compris la valeur bactéricide du parfum et se préoccupe des nouvelles applications thérapeutiques des corps odorants.
  – L’homme nouveau se veut propre et en bonne santé, ironise Xavier. Réconfortant, non ?
  Léon donne un léger coup d’épaule à son frère.
  – Ne me dites pas qu’elle en veut à notre teinture de Cocheux ? plaisante Noël Aguettant en évoquant son produit phare contre la goutte et les rhumatismes. Ou à notre morphine ?
  – Pas du tout, le reprend Léon. C’est votre invention de l’ampoule-tampon qui l’intéresse. Elle sait que cette ampoule stérile contient du désinfectant et permet désormais de soigner les blessures en prévenant les infections. Et comme nous nous dirigeons à grandes enjambées vers une nouvelle guerre…
  – Méfiez-vous, Noël, elle vise sûrement aussi vos médicaments injectables, surtout votre adrénaline, grommelle Xavier. Le dépôt des brevets n’effraye pas ces voleurs d’entreprises. Fermez vos bureaux à clef si jamais elle effectue une descente dans vos locaux. Vous avez vu les trois rustres qui l’accompagnent ? Votre père ne les aurait jamais laissé poser un pied quai Fulchiron. À l’époque, nos laboratoires n’étaient séparés que par une cloison vitrée. On se serait protégés mutuellement.
  Il rend son verre vide à un maître d’hôtel.
  – Veuillez m’excuser, je dois aller saluer Georges Chiris. Sa famille avait reçu la reine Victoria à Grasse avec moins de manières que monsieur Herriot n’en fait pour sa tsarine rouge. Mais contrairement au maire, les plus illustres producteurs d’essences de fleurs naturelles au monde n’ont rien à prouver à personne, n’est-ce pas ? Georges devrait lui demander si Staline envisage de leur restituer la maison Rallet. Je peux d’ailleurs encourager les Gillet à poser une question similaire. Eux aussi ont été spoliés en 1917. C’est hélas trop tard pour François Coty qui ne leur a jamais pardonné de lui avoir volé des millions. Le pauvre est déjà dans sa tombe.
  Noël Aguettant pose une main affectueuse sur l’épaule de Léon en le regardant s’éloigner.
  – Votre frère me semble bien remonté aujourd’hui.
  – Comme un coucou suisse. Qui prétend que l’air du lac Léman est lénifiant ? Je crains le pire tout à l’heure pour la visite de nos usines. Xavier se montre aimable en toutes circonstances, mais je redoute ici une réaction intempestive.

  – Ils nous détestent.
  – Avec ferveur, camarade Jemtchoujina.
  Polina Molotova sourit à Pierre Rieux qui traverse Monplaisir au volant de sa Citroën. L’un des membres de la délégation est assis sur la banquette arrière. Un agent de la police politique, évidemment. Une présence toujours réconfortante.
  – J’apprécie votre franchise, Pierre.
  – Vous êtes trop intelligente pour ne pas percevoir lorsqu’on vous ment, Polina Semionovna.
  – Mais vous êtes moins doué pour la flatterie. C’est sans doute pourquoi vous n’êtes toujours pas marié.
  – Je croyais que l’amour se fondait sur la sincérité et non sur la flagornerie.
  – Qui vous parle d’amour ?
  Son ton est mordant. L’adoration que lui voue son mari est notoire mais on ignore s’il lui inspire des sentiments réciproques. En revanche, Polina Molotova s’est imposée comme première dame du Kremlin depuis la mort de l’épouse de Staline et voilà plus de deux ans qu’elle couvre le Maître d’attentions à défaut de son corps, bien que les plus audacieux s’interrogent à ce propos.
  Dès que Pierre se range devant l’usine, l’homme du NKVD descend pour fumer à son aise. Lui garde les mains posées sur le volant, le corps plombé. C’est la dernière visite d’une journée qui a commencé aux aurores dans le laboratoire de René-Maurice Gattefossé. Polina Molotova avait été impressionnée par ses recherches sur les effets thérapeutiques des huiles essentielles. « Nous devons développer nos plantations en Crimée, avait-elle murmuré à Pierre. Cet homme parle d’aromathérapie. Son approche scientifique est nouvelle. »
  Elle feuillette le rapport qu’il a rédigé. Elle l’a longuement étudié, jusqu’à détailler les quelque cinq cents produits fabriqués chez Givaudan-Lavirotte. Il ne la connaît qu’acharnée au travail. Elle l’a réveillé à quatre heures du matin par un coup de fil pour vérifier certains détails de sa journée lyonnaise.
  – Un problème, Pierre ?
  – Pourquoi donc ? Tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes.
  Il ment sans détourner les yeux.
  – Ce sont les frères Givaudan qui vous troublent ou vous me cachez quelque chose ?
  Il pense aux corps odorants que lui réclame avec insistance Alexeï Andreïevitch et qu’il s’est abstenu d’évoquer avec elle. Une liste de commissions qui lui donne du fil à retordre. Il a tenté d’aborder le sujet avec Nine mais son regard se voile dès qu’il parle de l’usine. Pas un mot ne lui échappe. Un culte du secret distillé au plus haut degré chez la jeune femme.
  – Le dernier des trois G et nous pourrons souffler, élude-t-il. C’est ainsi qu’on les appelle ici : Gattefossé, Gignoux et Givaudan.
  – Je ne suis pas fatiguée, camarade. J’ai été fascinée d’apprendre les bienfaits de l’essence de lavande sur les brûlures de M. Gattefossé après l’explosion dans son laboratoire. Une gangrène enrayée. Incroyable, non ? Nous connaissons évidemment les propriétés guérisseuses des plantes mais il faut absolument produire à grande échelle. Voyez la réussite de Xavier Givaudan qui a compris dès 1891 que les officines des apothicaires seraient supplantées par la production industrielle. C’est ce défi que vous devez m’aider à relever.
  Elle lui tend une cigarette. Il reconnaît le Herzegovina Flor, le tabac préféré du Grand Homme :
  – Le goût de chez nous, déclare-t-elle, satisfaite.
  Quand elle descend la vitre, l’air humide pénètre dans l’habitacle. Une file de camions quitte le périmètre de l’usine sous la bruine.
  – Lyon est au premier rang des productions pharmaceutiques françaises et la France se place derrière l’Amérique et l’Allemagne fasciste, lui fait-elle observer à la manière d’une institutrice s’adressant à un élève récalcitrant. C’est amusant de penser que vous avez grandi ici. J’ai du mal à vous imaginer enfant.
  – Moi aussi.
  – C’était vraiment pénible ou vous aimez pleurer sur votre sort ?
  Pierre reste silencieux. Pas question de se déboutonner devant la camarade Molotova qui se sert de confidences comme d’une arme.
  – Il y avait davantage de terrains agricoles où poussaient ces plantes médicinales que vous appréciez tant. Herriot y a fait construire des logements. Vous devriez lui demander de visiter la nouvelle cité ouvrière. Cela pourrait inspirer vos architectes moscovites.
  La Soviétique ajuste son col en fourrure.
  – Je suis suffisamment débordée sans avoir à me préoccuper d’urbanisme, vous ne pensez pas ? Venez, on nous attend. Et faites un effort pour sourire, je vous en prie, Pierre.
  C’est Léon Givaudan en personne qui vient au-devant d’eux pour les guider jusqu’au bureau de son frère. Pierre remarque que les portes sont fermées et que les employés se tiennent à distance respectueuse. Le propriétaire des lieux les accueille au premier étage dans une pièce où les attend une collation. Le capitaine d’industrie reste en retrait, dos à la fenêtre. Par-delà les toits des bâtiments alignés au cordeau se dessine au loin Notre-Dame de Fourvière. Les tours de la basilique luisent dans la lumière laiteuse. Sans doute Xavier Givaudan a-t-il adressé une prière à la Vierge pour être libéré au plus vite de ses encombrants visiteurs.
  – Quelqu’un de votre famille ? s’enquiert Polina Molotova devant un portrait accroché au mur.
  Léon lui tend une tasse de thé.
  – Non, il s’agit du professeur Ferdinand Crolas, un savant lyonnais qui fut aussi un remarquable pédagogue en son temps. Mon frère fut son premier assistant à la faculté de médecine et il a débuté en exploitant certains de ses brevets. Il s’est inspiré de sa barbe, d’où leur ressemblance. N’est-ce pas, Xavier ?
  – Votre huile de ricin Crolas, bien sûr, monsieur Givaudan, dit la Soviétique avec l’air de ne pas y toucher. Et vous avez travaillé ensemble sur les glycérophosphates qui apportent à l’organisme ces sels minéraux indispensables comme le calcium qui permettent la reconstitution du système osseux. Un processus de fabrication chimique si complexe que l’altération d’un seul paramètre suffit pour rendre le produit inexploitable. Je sais que vous êtes parmi les rares entreprises au monde à en maîtriser la production à la perfection.
  La traduction de Pierre se perd dans un silence religieux. Léon ne peut cacher son étonnement de la trouver si bien renseignée. Quant à Xavier Givaudan, il semble sur le point de tourner de l’œil.
   
  Une demi-heure plus tard, sur le terrain mitoyen où se dresse l’usine Léon Givaudan, Polina Molotova se découpe en ombre chinoise dans l’embrasure de la porte, toque noire assortie à un manteau au col de vison, jambes fines et chaussures à lacets. Le bras armé de l’ogre TeZhe n’a rien de la valkyrie soviétique à laquelle s’attendait Nine. Cependant, à la vue des cerbères aux casquettes en cuir qui la dominent d’une tête, elle recule d’un pas pour s’abriter derrière un collègue du laboratoire. On avait annoncé que la directrice serait accompagnée par ses parfumeurs. Maintenant qu’elle les voit, elle n’en croit pas un mot. Il y a près de vingt ans, les camarades de ces hommes-là ont fracassé à coups de hache la porte d’entrée de sa maison. Une intrusion de corps massifs aux regards égarés et aux haleines de chacal.
  Elle réaligne les contenants autour de sa paillasse en veillant à dissimuler les étiquettes, s’agace du tremblement de ses doigts. « Je ne veux plus fuir, monsieur », a-t-elle répondu crânement quand Léon lui a proposé de s’absenter. Une erreur. L’effroi est toujours aussi mordant. C’est la première fois qu’elle affronte les vainqueurs, ceux qui sont là pour durer mille ans ou jusqu’à la fin des temps. Autrefois, sa mère et ses amies étaient persuadées que l’Armée blanche finirait par l’emporter avec l’aide de Dieu et de l’Occident. L’Histoire leur a donné tort. Pourtant, aujourd’hui encore, si certains exilés comme son frère crachent sur ce pays qui leur a tout pris, d’autres n’envisagent pas de mourir ailleurs.
  La voix de Pierre résonne soudain dans l’espace stérile de verre et d’acier. Nine tressaille. Elle la distingue entre toutes. Depuis leur rencontre, sa tessiture profonde apaise ses solitudes. Elle en connaît les inflexions les plus intimes, l’érotisme de ses confidences quand ils font l’amour. Elle ferme les yeux, troublée d’entendre son amant parler russe. Il n’en maîtrise pas l’harmonie et son accent l’écorche tel le crissement d’un ongle sur un tableau noir. Contrairement à l’enfant de la Guillotière, ses premiers mots à elle ont été pour sa niania, une nounou qui venait de la campagne moscovite. Si quelqu’un retournait la terre de la propriété des Dupré, il déracinerait son chagrin parmi les bouleaux. Mais que peut comprendre Pierre Rieux à cette déchirure ? Il est de ces cyniques qui justifient la violence d’une révolution comme étant un mal nécessaire. Jusqu’à présent, ils ont évité d’évoquer ce sujet sensible, préférant s’en tenir à la seule vérité de leurs corps, à une ardeur qui ne fait que croître et les surprend par son intensité. Une pointe de colère douloureuse la transperce lorsque Pierre s’incline avec sollicitude vers la Soviétique pour lui murmurer à l’oreille.
  Lui l’a longtemps cherchée des yeux avant de l’apercevoir derrière l’imposante carrure d’un condisciple, les mains enfouies dans les poches de sa blouse où elle serre sans doute les poings. Nine se dresse en sentinelle, tête haute, et quand il parvient enfin à croiser son regard, celui-ci ne fait que l’effleurer. À peine a-t-il le temps d’y déceler une impatience mâtinée de dédain. Pierre est aussitôt sur ses gardes. Elle ne ressemble plus à la femme sensible dont il devine les émois et répond aux attentes, sur laquelle il a pris l’ascendant au fil des mois. Au sein de ce sanctuaire d’alambics et de hiéroglyphes, Nine Dupré est dans son élément alors qu’il n’est qu’un intrus, un barbare à peine toléré, et ce pas de côté le prend au dépourvu.
  – Je n’ai pas reçu le don des langues par inspiration divine, camarade Rieux. Reprenez-vous !
  L’avertissement de Polina Molotova est impérieux. Pierre a manqué l’amorce du discours de Léon Givaudan qui évoque désormais son séjour en Russie en rappelant ce que la tradition de la parfumerie russe doit à la France. Il rappelle aussi combien le développement des matières premières synthétiques a permis une démocratisation de la parfumerie en abaissant les coûts tout en stabilisant la qualité. Pierre choisit d’escamoter certains détails incisifs et il est soulagé lorsque la Soviétique entame sa réponse. Il pourrait en réciter les phrases convenues dans son sommeil. C’est l’avantage d’être sous l’œil vigilant de la police secrète ; on évite toute digression impromptue.
  Moins méfiant que son frère, Léon Givaudan a décidé de leur présenter ses employés. Pierre ressent un picotement désagréable dans la nuque lorsque le petit groupe s’approche de Nine. La fixité de son regard indique qu’elle est perturbée. L’idée saugrenue qu’elle pourrait s’en prendre physiquement à l’invitée de marque lui traverse l’esprit.
  – Voici l’une de nos meilleures recrues, Mlle Nine Dupré, dit l’industriel dont la subite nervosité révèle la même appréhension. C’est une chance de l’avoir parmi nous tant son talent est prometteur.
  Maintenant que Polina Molotova se tient devant elle, Nine est devenue d’une blancheur de craie. La tête en arrière, les narines dilatées, elle semble retenir son souffle. Pierre avance d’un pas mais Nine se contente de serrer la main de la directrice de TeZhe. Alors que cette dernière veut complimenter la seule femme présente dans le laboratoire, Léon Givaudan ne lui en laisse pas le loisir, l’entraînant presque de force. Nine s’appuie sur le bord de la paillasse comme si elle redoutait de s’évanouir. Pierre hésite, ne voulant pas trahir une quelconque connivence.
  – Vous ne vous sentez pas bien, mademoiselle ?
  La jeune femme contemple fixement le dos de Polina Molotova.
  – Nine ? s’inquiète-t-il en lui effleurant le bras.
  – Son parfum.
  Il ne comprend pas.
  – L’Aube rouge ?
  Elle secoue la tête, avant de poursuivre d’une voix blême :
  – Pas du tout. Celui qu’elle porte est unique. Mon père l’avait créé autrefois pour moi. Nous avions appris la formule par cœur, comme un poème.
  Quand elle lève vers lui un regard de vertiges, un frisson lui glace l’échine.
  – Si ce parfum-là existe aujourd’hui, cela voudrait dire que mon père n’est pas mort pendant la révolution.

  C’était son anniversaire. Son âge comportait désormais deux unités, ce qui était synonyme de responsabilités. Penché au-dessus d’elle, son père l’aidait à boutonner une blouse qui lui arrivait aux chevilles. Il fredonnait en repliant les manches trop longues. Il semblait heureux même si tout allait de travers. La guerre durait depuis bientôt trois ans, sa mère sanglotait en cachette et les bancs de l’école étaient clairsemés depuis le départ des familles pour la France. Mais en ce jour mémorable de février 1917, les drames s’arrêtaient rue du Pont-des-Maréchaux, au seuil du laboratoire d’Étienne Dupré.
  Seuls les initiés pénétraient dans ce sanctuaire car le parfumeur détestait être dérangé lorsqu’il suivait le fil d’Ariane d’une olfaction qui lui inspirait des associations d’idées fugitives. Sa caverne d’Ali Baba recelait des trésors sous forme de liquides, poudres ou cristaux, des produits naturels d’extraction florale ou animale, d’autres de synthèse. Certaines odeurs fécales la déconcertaient. « Il faut de la boue pour fabriquer de l’or, Ninotchka. Tu apprendras à maîtriser l’indole. Cet ingrédient qui te dégoûte te sera indispensable pour célébrer la volupté. Un parfum réussi, c’est l’exaltation des contraires. » Les mains dans le dos, Nine se dressait sur la pointe des pieds pour humer les huiles essentielles de néroli ou de jasmin indispensables à la composition de chefs-d’œuvre, auxquelles elle avait interdiction de toucher.
  « Chaque type de femme reflète des notes parfumées qui lui sont propres, avait déclaré son père. Les tonalités du parfum que nous allons créer pour toi doivent s’accorder à ton tempérament. Parce que tu es une petite fille impertinente, je pense à l’œillet d’Inde. Pour symboliser ton innocence, la fleur d’oranger s’impose, et pour marquer ta gaieté, pourquoi ne pas tenter l’essence de mandarine ? Quant à la complexité que je perçois dans ton regard, elle se doit d’être traduite par une belle profondeur. Voyons, que dirais-tu de travailler le patchouli ? Je repense aussi à la première fois où je t’ai tenue dans mes bras, ma colombe. À la fraîcheur qu’exhalait la neige sous le soleil de midi, cette odeur propre à la Russie… »
  Nine avait été une apprentie studieuse, si bien que son père lui avait fait confiance pour identifier le meilleur ratio entre les proportions de certains éléments, et ce matin-là, elle se voyait adoubée par la caste des alchimistes. Alors que son cœur battait si fort qu’elle se demandait si un excès de bonheur pouvait la foudroyer, son père l’avait embrassée sur le front en déposant leur précieux Graal entre ses mains.
   
  Nine est assise dans sa cuisine devant le flacon anonyme qu’elle avait emporté à même la peau, roulé dans un mouchoir de batiste, lorsqu’ils avaient dû fuir Moscou. Il restera à jamais scellé, son contenu devenu inestimable. Il lui serait impossible d’en reconstituer la grâce tant ses éléments et ses émotions ont été corrompus. C’est pourquoi elle a cru défaillir lorsqu’elle a reconnu cette fragrance dans le sillage de la Soviétique. Le témoignage de l’amour paternel réveillé par la peau de Polina Molotova, ce viol de ce qu’elle possède de plus sacré. Elle se lève pour attiser le poêle, allume une cigarette afin de chasser une nausée.
  La décision lui est apparue telle une évidence aux premières lueurs de l’aube, après une nuit blanche. D’un deuil impossible s’élève dorénavant l’espoir fou que son père ait survécu au peloton d’exécution. Après tout, la Grande Guerre ne fourmille-t-elle pas de récits de rescapés qu’on n’attendait plus ? Et s’il avait été retenu contre son gré pendant toutes ces années ? Et si elle trouvait le moyen de le ramener ? Staline fait de l’œil à l’Occident depuis sa forteresse, mais la fenêtre de tir est aussi étroite qu’une meurtrière. La Molotova a été envoyée en éclaireur et elle explique volontiers aux journalistes capitalistes les enjeux de sa tournée européenne. Nine sait qu’elle dispose des armes nécessaires pour séduire la directrice de TeZhe. Elle n’a pas d’autre choix que de s’engouffrer dans cette brèche inespérée avant que la porte des Enfers ne se referme à nouveau.
  Des craquements retentissent dans l’atelier. Elle regarde Pierre descendre l’échelle depuis la soupente avec précaution. Elle regrette d’avoir eu la faiblesse de lui ouvrir en pleine nuit. « Je ne peux pas te laisser seule », avait-il grommelé comme s’il lui en voulait, puis il s’était déshabillé en silence avant de monter se coucher. Quand elle était venue s’allonger à son tour, il était déjà à moitié assoupi. Il l’avait attirée à lui d’un geste possessif, plaquant une main sur ses seins avant de sombrer. Ce sommeil lui avait donné envie de mordre.
  Il prépare du café à moudre, cherche en vain des cigarettes avant de lui prendre la sienne pour en aspirer une bouffée. Sa chemise déboutonnée dévoile son cou et la naissance de son torse. Elle détourne le regard.
  – Et maintenant ? demande-t-il en passant la main sur ses joues ombrées d’une barbe naissante.
  – Je rentre chez moi.
  Son affirmation ne semble pas le surprendre. Il la devine toujours à demi-mots. Elle est toutefois blessée par son air dubitatif, un brin condescendant.
  – Ce serait miraculeux qu’il s’en soit tiré, non ? Et dans ce cas, pourquoi ne vous a-t-il pas rejoints plus tard ? Les bolcheviques ne retenaient pas les Français, à moins qu’ils n’aient été des espions pour les Blancs. Le plus souvent, leur sort était alors entendu.
  – Tu es bien placé pour le savoir, en effet, s’emporte-t-elle, furieuse contre elle-même de déjà douter. La seule chose dont je sois certaine, c’est qu’il n’aurait jamais donné notre composition de son plein gré.
  – D’autres ont vendu père et mère pour moins que cela.
  – Des hommes comme toi, peut-être. Jamais quelqu’un comme lui.
  – Ta confiance m’honore.
  – Ces gens que tu apprécies sont des manipulateurs et des assassins. Comment savoir ce qui se trame dans leurs têtes ?
  Nine veut qu’il s’en aille. Tout a changé depuis la veille. Elle ne peut pas oublier la bienveillance de Pierre envers Polina Molotova, les sons discordants de son russe maladroit. Elle perçoit encore son bras lourd autour de sa taille alors qu’elle gardait les yeux ouverts dans l’obscurité. Cet homme a l’arrogance des puissants qui ne pensent qu’à prendre. C’est la première fois que Pierre passe une nuit rue Pailleron. Et la dernière. L’ancien atelier a beau avoir plusieurs mètres de hauteur sous plafond, elle ne parvient plus à respirer. Chez lui, dans le navire amiral amarré aux Brotteaux, elle n’éprouve pas le même malaise. Elle n’y vient qu’en passager clandestin. Elle ne laisse aucune trace, à peine le sceau de ses lèvres sur un verre ou l’esquisse de son corps sur les draps de lin blanc. Mais la Croix-Rousse ne tolère pas ces insolences de seigneur. Cette colline appartient à des êtres libres et à des esprits lucides. On n’y trouve aucune indulgence pour l’emprise trouble du désir que Nine subit telle une punition.
  Alors qu’il la frôle pour se verser une tasse de café, l’odeur de sa peau lui monte à la tête. Pierre Rieux creuse en elle des précipices où elle s’égare. Elle n’a plus le temps pour ces inanités, elle doit sauver son père. Des larmes l’aveuglent et elle repousse sa chaise avec un mouvement brusque.
  – J’ai demandé hier soir à Polina Molotova quel était son parfum.
  – Tu es fou ! De quoi tu te mêles ?
  Elle crie d’une voix de mégère. Elle a honte. Comment fera-t-elle pour survivre dans la redoutable Moscou des Soviétiques si elle ne parvient même pas à dominer des sursauts d’amour-propre ?
  – C’est l’une des premières fragrances que TeZhe a développées avec succès, plusieurs années avant son arrivée à sa direction. Selon elle, ses prédécesseurs utilisaient les formules prises dans les entreprises nationalisées.
  – Elle ment ! Mon père n’écrivait jamais ses compositions en entier. Il avait trop peur qu’on les lui vole. Quant à celle-ci, il ne l’aurait recopiée pour rien au monde. Elle n’avait aucune valeur marchande. C’était mon cadeau d’anniversaire. Elle nous appartenait à tous les deux. Tu ne peux pas comprendre. La révolution a éclaté quelques semaines plus tard. On l’a séquestré dans son usine. On l’a frappé. Je me souviens qu’il est revenu un soir le visage tuméfié. Jusqu’au jour où ils ont fini par l’emmener…
  Pierre parle, mais elle ne l’entend plus. Ses oreilles bourdonnent et des lumières dansent devant ses yeux. Quand il la saisit par les épaules, elle se débat. Qu’il la laisse tranquille ! Elle n’a pas besoin de lui. Il ne fait que tout saccager. Il attrape ses poignets, l’emprisonne de ses bras, la serre contre lui. Elle brûle de colère. De peur surtout.
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  Paris, le 15 mars 1935
   
  Nine,
  Je suis furieux. Vous allez vous jeter dans la gueule du loup. Votre témérité n’a rien d’admirable et tout d’une provocation. Vous n’êtes pas prête pour affronter la Russie de Staline pendant six mois. Quelle inconscience ! Je vous interdis d’entreprendre ce voyage, vous m’entendez ?
  Vous m’écrivez que madame votre mère est effarée et que votre frère vous conspue en vous accusant de trahir les idéaux de votre famille. Mais on le serait à moins, non ? Et pour couronner le tout, vous refusez de leur avouer la véritable raison pour ne pas leur donner de faux espoirs. Encore une absurdité ! La mémoire de votre père n’est pas votre propriété exclusive, voyons. Pourquoi espérer les protéger alors que vous mettez votre âme à nu ? Vous vous estimez beaucoup plus forte que vous ne l’êtes et l’orgueil mène aux désillusions les plus cruelles.
  On me dit que les autorités soviétiques n’ont pas hésité à délivrer les documents nécessaires pour vous permettre de vous installer à Moscou. Cela ne m’étonne pas. Ces jours-ci, ils encensent tout ce qui vient de France. Molotova a clamé sur tous les toits que le camarade Staline a commandé un parfum pour le vingtième anniversaire de sa glorieuse révolution. Elle espère que nos meilleurs experts participeront à son concours. Quelqu’un d’aussi prometteur que vous est un atout inestimable. Elle doit penser que c’est Noël à Pâques ! Ah non, j’oubliais que ces athées offrent en sacrifice à d’autres dieux les cadavres de leurs victimes.
  Je tiens à vous, ma petite Nine. Vous êtes la fille que je n’ai jamais eue. Mais vous vous lancez à bride abattue dans cette équipée sans aucun garde-fou. Ce n’est pas ainsi qu’on procède. Croyez-en mon expérience. J’aime l’aventure mais j’en connais les pièges. Laissez-moi parler à notre ambassadeur concernant votre père. Il pourra entamer des recherches discrètes et certainement plus efficaces que vos tentatives insensées.
  Merci de me répondre par retour de courrier, je n’arrive plus à vous joindre depuis plusieurs jours, ce qui m’inquiète au plus haut point.
   
  Votre fidèle mais non moins exaspéré,
  Léon Givaudan
  

  – Je vous remercie d’être venu, monsieur Rieux. J’ai un service à vous demander.
  Pierre savoure ces mots qu’il attendait depuis dix ans. Pour un peu, il demanderait à son interlocuteur de les répéter, mais la mine de papier mâché de Léon Givaudan incite à la retenue. Il ne voudrait pas lui infliger une attaque d’apoplexie dans son quartier général parisien. Cela ferait désordre.
  – Je ne vais pas y aller par quatre chemins. Je considère Mlle Dupré comme ma protégée, ce que vous savez car rien ne vous échappe, n’est-ce pas ? Mais peut-être ignorez-vous qu’elle est partie pour Moscou à l’incitation de ces Soviétiques que vous avez pris un malin plaisir à promener sur nos terres.
  À son ton de voix, on pourrait croire que Polina Molotova avait incendié le quartier huppé de la Presqu’île et attisé la haine du bourgeois dans le cœur des ouvriers. Pierre s’en amuse. La contagion du communisme est le pire cauchemar des élites lyonnaises depuis le traumatisme de 1793. Une gangrène révolutionnaire dont aucune essence de lavande de chez Gattefossé ne viendra à bout.
  – Je me fais un sang d’encre. Puisque vous naviguez dans les arcanes de TeZhe et que vous êtes le confident de sa directrice, j’aimerais que vous gardiez un œil sur elle. Je veux être alerté aussitôt en cas de problème, vous comprenez ?
  L’industriel ne dissimule pas son attachement alors que Pierre pensait que la pudeur des sentiments était une règle à laquelle personne ne dérogeait entre Saône et Rhône.
  – Je sais que je peux vous faire confiance.
  Le compliment lui brûle les lèvres. Visiblement, demander l’aide d’un homme qu’il méprise le contrarie. Le visage de Pierre se durcit. Jamais ces gens-là ne lui pardonneront d’être ce qu’il est. Non à cause de ses origines populaires, mais parce que sa pugnacité, son absence de manières et l’allure d’affranchi qu’il se flatte d’entretenir leur déplaisent, une incorrection qu’ils prennent pour une menace.
  – Même si je traite avec des bourreaux ? lâche-t-il sur un ton acide.
  Léon se fige à l’évocation de leur différend chez la Mère Brazier. Quand la pendule se met à sonner, il espère que le tintement cristallin tempérera le battement agité de son pouls. Rieux l’observe sous ses paupières lourdes. Et Léon songe alors combien ce commissionnaire, qui ne crée rien de ses mains mais se contente de tirer profit du talent des autres, lui est antipathique.
  – Attendez-vous des excuses de ma part ? Si cela peut aider Nine, je vous les présente volontiers. Je ne place pas mon orgueil dans des peccadilles.
  Pierre esquisse un sourire et se lève pour examiner la collection de flacons de parfums du xviiie siècle, l’une des plus renommées en Europe. Son propriétaire a une réputation de connaisseur. On sait qu’il s’intéresse aussi à des gravures anciennes rendant hommage à sa profession. À son corps défendant, l’ancien ouvrier de la Guillotière ne demeure pas insensible à l’élégance de la rue Ampère où il reconnaît la main du décorateur Armand-Albert Rateau. Chaque objet de prix témoigne du chemin parcouru par l’industriel depuis la Croix-Rousse.
  – Avez-vous l’intention de vous rendre bientôt à Moscou ? Le gouvernement s’apprête à signer ce fameux traité d’assistance mutuelle avec l’URSS, pour le grand bonheur de votre ami Herriot. Vous prendrez sans doute part aux réjouissances.
  – Je n’attends aucune injonction gouvernementale pour me déplacer, mais il est prévu que je sois en Union soviétique le mois prochain.
  – Alors, vous pourrez vous enquérir du bien-être de Nine ?
  La dernière fois que Pierre l’a tenue entre ses bras, elle le frappait en se débattant, tout à son désarroi. Il l’avait enlacée jusqu’à ce que sa crise de nerfs s’apaise et que son corps fiévreux s’abandonne enfin contre le sien. Il repense à sa bouche qu’il avait dévorée, à ses larmes sur ses lèvres, aux courbes de ses hanches. Pour la première fois de sa vie, il ne ferme plus les yeux quand il fait l’amour.
  – Je le pourrais, en effet, concède-t-il.
  – Je vois…
  Léon se masse la tempe droite. Une amertume sous la langue l’avertit des prémices d’une migraine. Comment a-t-il pu croire que Rieux accepterait de faire quelque chose sans contrepartie ? Il s’en veut de sa naïveté. Cela ne lui ressemble pas. C’est à cause de Nine, de son appréhension à l’idée de la perdre alors qu’il vient seulement de la trouver. La crainte aussi qu’elle soit ravagée de chagrin lorsqu’elle aura obtenu la certitude que son père n’est plus de ce monde et que ses tortionnaires lui ont volé sa dernière création.
  – Que voulez-vous en contrepartie, Rieux ?
  – Vous êtes en colère.
  – Nous ne nous apprécions pas, pourquoi le nier ? Il est évident que nous ne portons pas le même regard sur la vie et les hommes.
  – Quel est donc votre regard, monsieur Givaudan ? Je suis curieux. En quelques mots, bien sûr. Je ne voudrais pas abuser de votre temps.
  Le goujat ! se cabre Léon, effrayé par l’aversion que lui inspire l’affairiste. Heureusement, les emportements de sa jeunesse ne sont plus qu’un souvenir. Il a appris à conserver son sang-froid, même confronté à ce petit jeu déplorable. Un homme de conscience aurait acquiescé d’emblée à sa requête. Après tout, il lui demande de veiller sur une jeune femme qui est retournée seule dans un pays de barbares. Toute personne sensée redoute les Soviétiques. Ils n’hésitent pas à condamner à la prison des experts qu’ils ont appelés à leur rescousse et qu’ils accusent d’espionnage sur un coup de tête ; ils envoient aussi leurs sbires kidnapper leurs opposants réfugiés à l’étranger. En d’autres circonstances il n’aurait pas accordé à Rieux une once de son temps, un temps devenu précieux, en effet. Son corps vieillissant en atteste chaque matin.
  – Voilà longtemps que j’entends parler de votre humanité et de votre bonté, reprend Rieux. Une attitude qu’on évoque aussi au sujet de vos amis Aguettant ou Gattefossé. À croire que le bourgeois lyonnais est non seulement un être pondéré, mais aussi charitable. Les bienfaits de votre éducation chrétienne, peut-être ?
  Sous la dérision qui se veut offensante, Léon se surprend à entrevoir une fêlure.
  – Pourquoi vous moquer ? Lyon est depuis toujours une ville de haute spiritualité, qui s’attache à cultiver certaines qualités d’âme. Étrangement, je ne doute pas des vôtres même si je devine que le catholicisme social vous répugne, que vous ne croyez pas à l’esprit – encore moins à l’âme – et que vous mangez du curé dès potron-minet. Que cela ne vous empêche pas de faire le bien, monsieur Rieux. Une dernière fois, qu’attendez-vous de moi ?
  Pierre sort de sa poche la liste d’Alexeï Andreïevitch Petrov qu’il dépose sur le bureau.
  – Une commande pour TeZhe. Puisque votre protégée va travailler quelque temps chez eux, j’imagine que vous ne verrez plus d’inconvénient à les accepter comme clients. Je suis sûr que Polina Molotova en sera enchantée.
  Léon se rappelle l’austère silhouette en noir à la réception de l’hôtel de ville. L’aisance de la bolchevique à évoluer parmi le faste des décors peints, des stucs et des dorures ne l’avait pas étonné. On sait que les membres du Politburo dînent dans la vaisselle du tsar qu’ils ont assassiné.
  – Votre commission ?
  – À leur charge, bien entendu.
  – Bien entendu, fait Léon, narquois.
  Il chausse ses lunettes, retrouve sans surprise ses articles classiques parmi lesquels les muscs artificiels – ambrette ou moskène –, l’alcool phényléthylique, la coumarine et l’héliotropine, les dérivés du citral, ou encore les aldéhydes de série grasse. Mais aussi ses spécialités dont le Sophora autour du vétiver, bien sûr, qui inspira Un air embaumé pour Rigaud. La sélection n’est pas anodine et il devine la petite musique de l’artiste russe. Les bases de son parfumeur Marius Reboul demeurent d’une qualité inégalée pour les notes florales de muguet, lilas ou œillet, et les améliorations apportées aux muscs nitrés par son chimiste Henri Barbier sont notoires. Parmi les produits, il relève ceux qui permirent l’Arlequinade de Paul Poiret, mais aussi les composants choisis par Henri Alméras pour son Moment Suprême créé pour Patou.
  – Sans oublier ceci, je vous prie, précise Rieux en lui glissant un second papier sous le nez.
  Léon l’étudie, puis lève les yeux sur son interlocuteur.
  – Notre Alismone ? Nous venons seulement de mettre au point cette nouvelle cétone.
  – On me dit que son odeur fraîche et fruitée est aussi tenace que puissante, qu’elle apporte du départ et du velouté à des bouquets à note florale ou de fantaisie. Pardonnez-moi si je récite de manière scolaire, je ne suis pas savant en la matière. Mais TeZhe en espère beaucoup car sa senteur est très homogène.
  Un frisson saisit Léon. L’encre des encarts publicitaires concernant ce dernier-né prometteur est encore chaude.
  – Elle possède une originalité incontestable, c’est vrai. La personne qui a rédigé cette liste n’est pas un débutant.
  – Le camarade Petrov est le bras droit de Mme Molotova. Elle ne jure que par lui. Il est le créateur de L’Aube rouge.
  – Un magnifique parfum, méconnu chez nous.
  – Je dirais même incompris. Comme beaucoup de choses de là-bas.
  Léon blêmit lorsqu’une pointe de douleur lui vrille le crâne. Il lui faut s’allonger rapidement pour laisser passer la crise.
  – Les quantités sont précisées. Je vais faire établir la facture pour qu’on vous la transmette. Vous me direz si elle convient.
  Les épaules de Pierre se détendent même si son sourire n’atteint pas ses yeux.
  – Elle conviendra sans aucun doute. Soyez assuré que TeZhe payera comptant. Je vous remercie en leur nom.
  Quand ils se lèvent, le sang de Léon reflue à sa tête, si bien que les traits de Rieux se troublent un instant. Il serre les dents.
  – Nine ?
  – Vous m’avez fait l’honneur de m’accorder votre confiance, monsieur Givaudan. Je veillerai sur elle de mon mieux. Vous avez ma parole.

Moscou, mars 1935
  Des corps engoncés dans des vêtements crasseux, pressés les uns contre les autres, des nuques rasées où suintent des furoncles, des relents de chou et de transpiration. Personne, autour de Nine, n’a pourtant l’air incommodé. Le conducteur du tramway a le doigt vissé sur l’alarme électrique, ce qui rend inaudible toute explication de la receveuse. La jeune femme se tord le cou avec l’espoir de se repérer dans les rues. C’est sa première journée de travail. À la vitesse à laquelle ils roulent, peut-être la dernière. À l’approche de l’arrêt, elle saute de la plate-forme arrière.
  – Citoyenne !
  On l’avait pourtant prévenue : interdiction de descendre en marche. Le milicien s’approche, un carnet à la main, et lui demande son nom et son adresse. Nine décide de ne pas répondre en russe et lui présente son passeport qu’il faut toujours avoir sur soi puisqu’on vous le réclame souvent – très souvent même. Confronté à l’agitation de l’étrangère, l’homme se contente d’empocher l’amende d’un rouble avant de lui tendre un reçu sur lequel il a apposé sa signature. Depuis son arrivée, Nine mesure l’inestimable valeur de l’écrit dans la patrie du communisme. Ici, on signe tout, à tout bout de champ. On demande même aux prisonniers de parapher chaque ligne de leurs aveux forcés.
  Nine se joint sagement aux piétons qui attendent pour traverser. Une infraction suffit pour la journée. Un autre tramway passe à toute allure en faisant sonner son alarme. Accrochés à ses flancs, des enfants des rues dissimulent en partie une publicité pour la crème TeZhe qui adoucit les mains. Leurs parents ont disparu dans la tourmente des famines et des exils. Ils sont étonnamment nombreux, souvent estropiés, mais personne ne bronche quand l’un de ces petits vagabonds fait un roulé-boulé à leurs pieds. Nine tend le bras pour l’aider à se relever, mais elle est entraînée par le flot des passants qui s’élance en un vaste mouvement orchestré. On dirait un banc de poissons manœuvrant sur la place Rouge.
  Sur le trajet, les anciennes maisons à un ou deux étages se tassent pour se faire oublier. Leurs façades décrépies ne peuvent pas rivaliser avec les immeubles récents d’un classicisme impérieux. Ce qui la surprend, c’est l’aisance avec laquelle elle se fond parmi les anonymes qui débordent des trottoirs sur la chaussée où les voitures les frôlent en klaxonnant. Il est vrai que son manteau élimé ne dépareille pas et qu’elle s’est acheté des bottes en feutre semblables aux leurs.
  Arrivée à bon port, elle lève le nez devant le bâtiment au fronton en mosaïque soutenu par des cariatides guerrières. C’est l’une des rutilantes vitrines du trust TeZhe qui s’enorgueillit de ses dix mille ouvriers, de ses nombreux laboratoires de recherche et usines de production, comme de son imprimerie moderne. Le tintamarre des coups de marteaux provenant des édifices en construction s’atténue enfin dans le hall d’entrée. D’imposants lustres à pampilles éclairent un sol au dallage de marbre noir et blanc. Un prestige imposé par Polina Molotova. La directrice a aussi choisi la décoration de leurs magasins riches en dorures et tapis orientaux, des boutiques de luxe qui n’ont rien à envier à celles de la rue de la Paix à Paris ou de la Cinquième Avenue à New York.
  Alors que Nine cherche son laissez-passer, elle perçoit une présence à son côté. L’inconnue en blouse blanche, maigre comme un chat écorché, la domine d’une tête. Sur le pli de sa bouche sévère son rouge à lèvres ressemble à une cicatrice.
  – Nine Dupré ? Bonjour. Je suis Olga Ivanovna. Il faut suivre, merci.
  Son français est maladroit et sa raideur évoque une retenue toute lyonnaise. Nine esquisse un sourire avant de lui emboîter le pas. Au moins, elle ne sera pas dépaysée. Dans le vestiaire, les gros cadenas sur les casiers individuels ne la surprennent pas. On lui a dit de se méfier des pickpockets dans les tramways et les trolleybus, et les vols sont fréquents dans les usines. Son nom est inscrit dans les deux alphabets, cyrillique et latin. Elle se défait de son manteau, retire son bonnet, change ses valenki pour des chaussures. Son cicérone lui tend une blouse.
  – Je vous remercie, Olga Ivanovna, mais j’ai apporté la mienne.
  – Vous parlez russe ? On ne me l’avait pas dit.
  Elle semble offusquée, même suspicieuse.
  – Je parle votre langue, en effet.
  Feindre l’ignorance avec un milicien inconnu est une chose, mais il est inconcevable de jouer au plus fin avec des collègues de travail. Après avoir réfléchi à ce qu’elle allait ou non dévoiler de son passé, Nine s’est résolue à se montrer sincère. De toute manière, à leurs yeux, elle n’est qu’une « spécialiste bourgeoise » invitée à apporter sa pierre à l’édification du socialisme. Ils veulent se servir de ses compétences et son passé les indiffère. La disparition de son père n’est pas de leur ressort. Le regard inquisiteur pèse sur ses épaules et elle manque de boutonner sa blouse de travers. Elle prend un carnet vierge et un crayon avant de se retourner.
  – Je suis prête, lance-t-elle.
  Un mensonge de plus dans ce pays qui maîtrise à la perfection l’art de la dissimulation.
  Olga Ivanovna l’entraîne au pas de charge dans une tournée des grands-ducs. Derrière des parois en verre, on s’affaire déjà dans les laboratoires. Parmi les documents remis à Nine, il est stipulé qu’aucun retard n’est toléré et ces travailleurs zélés prennent visiblement la recommandation au pied de la lettre. Deux étages sont réservés aux chercheurs diplômés des facultés de médecine et de dermatologie.
  – En ce moment, nous étudions comment ajouter de la vitamine C aux poudres dentifrices et du bêta-carotène aux crèmes pour le corps. La camarade directrice exige que nos produits de beauté soient bénéfiques pour la santé. Les formules déjà existantes pour les savons, les crèmes, les poudres ou les rouges à lèvres doivent être améliorées par des composants médicinaux. Une valeur ajoutée appréciable, n’est-ce pas ?
  Nine murmure son approbation. L’intérêt que porte Polina Molotova aux recherches des laboratoires Gattefossé, Aguettant ou Givaudan-Lavirotte n’est donc pas feint. Elle répond aux salutations des uns et des autres. Aucune tête blanche à l’horizon. Les employés sont aussi pimpants que la peinture fraîche sur les murs. Elle s’est fait la même réflexion en ville. À croire que les vieux ont été emportés par le naufrage de l’empire des tsars. L’homme rouge est un arbrisseau plein de sève tourné vers l’avenir comme le tournesol vers le soleil. Il est aussi une femme.
  – TeZhe ouvre désormais des centres d’esthétique. Ce n’est pas de vanité dont il s’agit, comme chez vous en Occident, mais de santé. Une question d’éducation, vous comprenez ? Nous devons apprendre aux femmes à prendre soin d’elles. De leur peau, de leur corps, de leur apparence. Mais aussi à se comporter en société. D’ailleurs, ce sont elles qui le réclament.
  Olga lui montre une lettre écrite par des villageoises du Caucase, soigneusement retranscrite et mise sous cadre : Notre village utilise davantage de savon qu’autrefois. Nous voulons vivre proprement comme des gens cultivés. Nous demandons que nos usines produisent des savons de meilleure qualité et surtout des savons parfumés !
  – Notre directrice considère cette exhortation comme une injonction socialiste. Elle a montré ce courrier aux camarades ministres Kalinine et Mikoïan qui ont décrété que notre production devait augmenter en conséquence. La volonté émane donc du peuple et du Parti.
  Du petit bois utile pour attiser l’ambition de Polina Molotova. La visite se poursuit jusqu’à ce que la chimiste pousse une lourde porte à battants, dévoilant un univers plus feutré, où l’air est moins froid. Il s’agit de ne pas troubler la qualité olfactive des produits, leur fragilité exigeant une attention particulière afin de les préserver des fortes chaleurs, de l’humidité ou encore du gel.
  – Voici l’étage où vous allez travailler. Les réserves de composants sont conservées dans cette pièce sur votre droite. Pour y accéder, il faut demander la clef au responsable qui se tient au fond du couloir. Je vous en prie, par ici, ajoute-t-elle. Je ne doute pas que vous saurez maintenant vous débrouiller. À tout à l’heure.
  La petite pièce est une sorte de cellule monacale dont la fenêtre ouvre sur ce vaste ciel moscovite qui enivre les poètes. Aucun symbole religieux, mais un orgue à parfums sculpté dans un précieux bois de palissandre. Nine s’en approche, presque intimidée. Jusqu’à présent, tout lui avait paru neuf et sans âme. À la fin du siècle dernier, des ébénistes russes avaient rivalisé d’ingéniosité pour proposer différents modèles de ce meuble professionnel imaginé par un écrivain français pour son héros désabusé. Une invention romanesque de Joris-Karl Huysmans qui était devenue une réalité à la demande des parfumeurs. Qu’un spécimen aussi splendide ait survécu à la tourmente semble inconcevable. Celui de son père, où elle avait appris ses premières gammes, était bien plus modeste. En caressant le bois magnifiquement veiné, elle se demande à quel illustre parfumeur il a appartenu, combien de triomphes il a vu naître et combien de tentatives avortées résonnent encore en lui. Ses doigts dansent sur les bouchons des flacons disposés en demi-cercle dans cet amphithéâtre miniature. Un éventail de trois cents essences avec lesquelles composer une partition pour plaire à l’homme de fer.
  Saisie de vertige, Nine glisse la main dans sa poche, effleure la feuille de papier qu’elle ne déplie plus, redoutant de la voir s’effilocher sous ses doigts. La photo de Pierre, arrachée d’une revue du temps où ils étaient encore des étrangers. Son regard d’orage, la senteur de santal et d’excès au creux de son cou. Et son absence telle une brûlure.
   
  Il est trois heures de l’après-midi lorsque Olga vient la chercher pour l’emmener à la cantine. Les salles à manger des entreprises sont soumises à une stricte hiérarchie, l’une étant réservée aux ouvriers et employés ordinaires, la deuxième aux cadres intermédiaires et la troisième aux cadres supérieurs. Des bouquets de fleurs séchées ornent les tables où des nappes blanches remplacent les toiles cirées. La Russe lui indique de s’installer sous le portrait de Staline. Une poignée d’ingénieurs chimistes déjeunent à l’écart. Nine entend des bribes d’anglais et d’allemand. Ils la scrutent à son passage et l’un d’eux la déshabille du regard. Elle ne s’en offusque pas tant elle y est habituée. La puissance érotique qu’induit le sens de l’olfaction est un composant intrinsèque à sa profession.
  – Je vous ai observée toute la matinée, dit Olga. Vous avez vite trouvé vos marques.
  – Qu’on soit à Paris, Lyon ou Moscou, tous les laboratoires se ressemblent, non ? Mais je vous remercie pour votre aide. Vous m’avez facilité la tâche. J’espère que le temps que vous m’avez consacré ne vous a pas trop dérangée dans votre travail.
  Sa consœur semble surprise de cette sollicitude. La serveuse leur apporte le plat du jour.
  – Son statut de nouvelle lui donne droit à une ration supplémentaire si jamais ça lui chante, précise cette dernière. Peux-tu lui expliquer, camarade Melnik ?
  Une lueur amusée éclaire le regard bleu d’Olga Ivanovna.
  – Vous avez compris ? demande-t-elle à Nine qui acquiesce. Vraiment ? Cela m’intrigue, d’où tenez-vous votre russe ?
  – Je suis une Française de Russie. Je suis née ici mais ma famille est rentrée après les événements. Je dois avouer que j’ai oublié certains mots de vocabulaire qui reviendront à l’usage. Et vous, pourquoi parlez-vous notre langue ?
  – Je voulais mieux comprendre la tradition de votre parfumerie. Hélas, je ne suis pas douée. J’avais déjà quarante ans quand j’ai commencé à suivre des cours du soir. Ce n’est que maintenant que les femmes du peuple ont enfin accès à des connaissances dont on nous avait injustement privées autrefois.
  Nine ne peut pas lui donner tort. S’il y a une qualité qu’elle reconnaît aux dirigeants bolcheviques, c’est leur lutte contre l’illettrisme et en faveur d’une éducation supérieure accessible à tous. Polina Molotova elle-même a entamé des études à l’Académie ouvrière, puis à la faculté d’économie, dans les années 1920.
  Le lapin rôti et les pommes de terre sont savoureux, mais alors que Nine a quasiment terminé son assiette, Olga Ivanovna continue à découper sa viande en minuscules morceaux qu’elle mâche avec soin, buvant une gorgée d’eau entre chaque bouchée. Sans doute profite-t-elle du repas. Pour bon nombre d’ouvriers et d’employés, il est le seul conséquent de la journée.
  Leurs confrères se mettent soudain à rire à gorge déployée.
  – Ils se pavanent comme des paons, s’irrite la chimiste. Il y a de quoi, non ? Ils ont de meilleurs salaires que nous, un logement convenable et accès à des magasins particuliers.
  – Ce n’est pas non plus une sinécure de vivre ici. On retient les emprunts d’État sur leurs salaires comme sur les vôtres et leur courrier est soumis à la censure. Ils ont renoncé à une indépendance qu’ils avaient chez eux.
  Nine se mord la lèvre. Se mettre Olga Ivanovna Melnik à dos serait une mauvaise idée. Cette responsable occupe des fonctions importantes si l’on en juge par les égards qu’on lui témoigne, mais la Française doit prouver qu’elle a du répondant pour être respectée.
  – Ils n’ont pas l’air de s’en plaindre. Certains renouvellent leur permis de séjour depuis plusieurs années. En revanche, le binoclard assis au bout de la table est nouveau. Il est seulement venu pour participer au concours.
  – Ce qui n’a pas l’air de vous faire plaisir.
  Chaque fois qu’Olga déglutit, ses traits se pincent comme si elle avait mal à la gorge.
  – Pourquoi faire appel à des étrangers alors que notre hommage ne vous concerne pas ? Il s’agit de notre révolution après tout. Et le parfum commémoratif s’appellera Palais des Soviets, comme notre plus grand accomplissement architectural. Tout cela n’a rien à voir avec vous.
  Il faudra prévoir des notes de fond de poudre et de poussière, ironise Nine en son for intérieur. Trois ans auparavant, on avait dynamité la cathédrale du Christ-Sauveur pour édifier ce projet pharaonique dont il restait toutefois encore à poser la première pierre.
  – L’année dernière, à Leningrad, c’est moi qui ai remporté un concours interne à TeZhe en battant des parfumeurs français qui travaillaient chez nous, se vante Olga. On a mentionné mon nom dans la Pravda.
  – Je vous félicite.
  – On n’a pas besoin de vous.
  – Je n’en doute pas, mais c’est un honneur de pouvoir concourir.
  – Vraiment ? Pour quelqu’un qui a travaillé chez Coty et Givaudan ?
  Nine relève le mélange de dédain et d’envie.
  – Vous aussi, vous avez beaucoup à m’apprendre. Le développement de TeZhe est impressionnant. Vous avez lancé plusieurs parfums de qualité et je crois deviner que vous n’y êtes pas pour rien, Olga Ivanovna. Peut-être m’en direz-vous un peu plus ?
  Une nouvelle fois, elle réussit à amadouer la Russe.
  – Je ne suis qu’un maillon de la chaîne, voyons. Quand j’ai commencé à travailler, TeZhe ne produisait que des choses quelconques. Une Parisienne raffinée comme vous n’aurait pas apprécié. Le savoir-faire avait disparu. Les uns et les autres s’étaient éparpillés dans la nature.
  – Ils n’avaient pas d’autre choix.
  Olga poursuit, imperturbable.
  – Mais depuis l’année dernière, notre usine Svoboda est passée de six à cent variétés de savons et Novaïa Zaria a doublé sa production en trois ans. On propose désormais cinquante-cinq eaux de Cologne et cinquante-deux parfums.
  Sa fierté est manifeste. Elle se penche en avant avec une mine de conspiratrice.
  – Je lis dans tes pensées, murmure-t-elle en passant brusquement au tutoiement. À ta naissance, il s’agissait des entreprises Rallet et Brocard, fondées par tes compatriotes. C’est pourquoi j’ai tenu à apprendre le français. Je voulais lire les annotations sur certaines formules conservées aux archives. Ce sont de véritables trésors.
  Nine tente de masquer son étonnement. Dans leur profession, le secret est obsessionnel et la crainte des contrefaçons entraîne des précautions draconiennes. Elle était persuadée que la maison Chiris, propriétaire de Rallet, avait rapatrié ses compositions dans le sud de la France en même temps que son personnel. Ernest Beaux, en particulier, avait dû veiller à ne rien laisser traîner de ses recherches. Mais des firmes plus modestes, et surtout moins organisées, avaient aussi été spoliées lors de ces nationalisations brutales. Les certificats de protection délivrés par le consulat de France dès 1917 n’avaient servi à rien. Les patrons avaient été arrêtés ou séquestrés dans leurs usines, tandis que les responsables des perquisitions avaient emporté ce qu’ils voulaient. Et si jamais Polina Molotova avait dit la vérité à Pierre ? Si son père avait tout de même consigné leur formule de peur de l’oublier ? Quelqu’un comme Olga Ivanovna aurait pu la reproduire.
  – De quelles archives parles-tu ? demande Nine d’un air faussement innocent.
  – Celles de TeZhe, bien sûr. Seules des personnes de confiance comme moi y ont accès. Il faut avoir les autorisations du camarade ministre Mikoïan, de la camarade directrice Jemtchoujina et du camarade Petrov.
  – Petrov ?
  – Alexeï Andreïevitch. Notre parfumeur en chef. Il est en déplacement en Crimée et au Caucase pour surveiller les plantations nécessaires à la production des huiles essentielles. Nous en importons beaucoup trop, ce qui agace en haut lieu. Lui aussi participe au concours, bien sûr. Connaissant son talent, il sera sûrement parmi les trois sélectionnés pour être présentés à notre camarade Staline.
  Deux taches rouges enflamment ses pommettes quand elle prononce le nom du Guide. Son regard s’élève vers son portrait avec l’adoration que portaient les vieilles babouchkas aux icônes enchâssées d’or dans les églises désormais détruites.
  – Toi aussi, Olga Ivanovna, dit Nine pour la flatter. Toi aussi.
  – Je l’espère ardemment, si tu savais. C’est même mon rêve le plus cher.
  – As-tu trouvé d’autres firmes françaises dans tes archives ?
  – Il y a des papiers à en-tête de Gueldy et de Siou. Leurs noms ne me disent rien, mais ce n’est pas surprenant. Je ne suis pas originaire de Moscou.
  La serveuse vient débarrasser leurs assiettes.
  – Et les Établissements Dupré ?
  – J’attendais cette question, répond la Russe d’un air finaud. Je pensais bien qu’il devait y avoir un lien de parenté avec toi.
  Le cœur de Nine se met à battre à tout rompre.
  – Je suis la fille d’Étienne Dupré.
  – J’ai trouvé des commandes d’essences de fleurs et d’outillage en France, divers courriers administratifs, mais pas d’annotations sur des formules, si c’est ce que tu veux savoir. Ton père a dû les emporter avec vous quand vous êtes partis.
  Nine hésite. La violence des premiers temps de la révolution n’a laissé de bons souvenirs à personne. Peut-elle se confier à cette femme ? Lui dire que la dernière image qu’elle retient de lui est celle d’un prévenu encadré par des gardes rouges, baïonnettes au canon, qui brandissaient son mandat d’arrêt ?
  Olga replie sa serviette avec soin. Et Nine préfère garder le silence.

  Jamais encore elle n’a composé un parfum en souffrant du mal de mer. Enfant, déjà, Nine redoutait les promenades en bateau lors de leurs vacances en Crimée. Son frère se moquait d’elle quand elle vomissait par-dessus le bastingage. Désormais, à chaque fois qu’elle se lève de sa chaise, le sol tangue sous ses pas. Chercher à séduire Joseph Staline revient à perdre pied.
  Elle repense à Alexandre, ivre de mépris et de rage la veille de son départ de Paris. Il lui avait craché ses insultes au visage, lui reprochant d’être en quête d’une célébrité contestable, l’accusant d’être possédée par le diable. Il avait toujours détesté sa sœur et pouvait dorénavant se féliciter de son ressentiment : « Tu vas le regretter amèrement ! Bien plus que tu ne l’imagines ! »
  Et voilà que Nine craint de devoir lui donner raison. Son contrat d’embauche stipule qu’elle peut utiliser les matières premières mises à sa disposition pour le concours. Elle est ainsi redevable à TeZhe de son salaire, mais aussi d’essences de grande valeur. Bien que cet engagement ne soit à ses yeux qu’un prétexte, il lui est impossible de se comporter en dilettante au risque d’être dénoncée pour sabotage envers l’Union soviétique. Une menace à prendre très au sérieux. Tous les expatriés s’interrogent depuis les procès et les condamnations à des peines de prison de spécialistes étrangers devenus des boucs émissaires. Prise à son propre piège, Nine se voit contrainte d’effectuer son travail en espérant donner satisfaction à ses supérieurs dans un pays de paranoïaques patentés.
  Les instructions de Polina Molotova ne lui facilitent pas la tâche. Rendre hommage aux vingt ans de la révolution d’Octobre en évoquant une prouesse architecturale, vraiment ? Ce palais des Soviets, couronné d’une statue de Lénine haute de cent mètres, destiné à devenir le plus grand monument au monde ? Le Guide a laissé entendre qu’il voulait rivaliser avec la tour Eiffel, quand ses proches évoquent l’Empire State Building. Ce parfum anniversaire doit également célébrer les exploits industriels du premier plan quinquennal, le barrage sur le Dniepr ou encore le canal de la mer Blanche. Mais quelle inspiration tirer de ce matérialisme triomphant ? Et comment faire abstraction de ses émanations mortifères en ignorant les milliers de prisonniers amenés des camps du Goulag pour travailler sur les chantiers, esclaves maudits de l’éden des travailleurs ? Un parfum ne naît pas d’acier et de ciment, de sueur et de sang. C’est une émotion, délicate ou ardente. Une mémoire, une nostalgie, un désir. Toujours un cœur qui bat.
  Pour convaincre Polina Molotova de son sérieux, Nine n’a d’autre choix que de revenir à l’essentiel. Le portrait de Staline est accroché aux frontons des immeubles, dans les vestibules des hôtels, les vitrines des magasins, les salles de classe et de spectacle. Il se dresse à intervalles réguliers, telles les stations d’un sinistre chemin de croix, le long des allées verglacées du parc Gorki. Même la nuit, le visage moustachu aux cheveux noirs plantés bas sur le front et au regard bonhomme resplendit sous de savants éclairages. On en dénombre plus de cent mille dans la seule capitale. De l’isba sibérienne à la datcha moscovite, de l’appartement communautaire de Leningrad aux salons d’apparat du Kremlin, le coin rouge d’antan est orphelin de ses icônes, non d’un dieu.
  « Suis ton intuition, ma chérie, elle est essentielle pour un parfumeur et elle saura te guider. » Mais Nine met les précieux enseignements de son père au service de l’un des révolutionnaires par qui le malheur est arrivé. Par Staline, avec Staline et en Staline. Son frère a vu juste. C’est une humiliation, un déshonneur. Et elle s’étrille sous la douche jusqu’à faire rougir sa peau.
  Connaître les goûts et les couleurs du dictateur n’est pas difficile. Il donne son avis sur les choses les plus insignifiantes et rien n’est décidé sans son assentiment. Chacune de ses remarques est mastiquée, digérée, puis restituée à ses adorateurs qui sacralisent ce qu’il apprécie et haïssent ce qu’il dédaigne. Chacun sait que ce Géorgien a gardé la nostalgie de son pays natal, qu’il est amoureux de la côte chaude et humide de la mer Noire où il séjourne de longues semaines en été. Un territoire de vignes et de jardins luxuriants. Nine songe aussitôt à la molécule de l’ionone, à sa fraîcheur de violette et de raisin. Elle n’est jamais allée à Sotchi, mais la Crimée n’est pas son contraire. Elle se rappelle le goût salé après les bains de mer, le vent bruissant dans les pins, les iris et les glaïeuls autour de leur maison de vacances.
  D’ailleurs, l’homme a la main verte. Dans sa datcha de Zoubalovo, à trente-cinq kilomètres de Moscou, ce jardinier enthousiaste fait pousser du jasmin et des lilas. À cette évocation, de même qu’un musicien entend vibrer une note au creux du silence, la mémoire olfactive de Nine lui suggère l’exquis jasmin blanc extra de Givaudan, l’un des meilleurs jasmins synthétiques qui apporte sa puissance aux parfums de luxe. Le Vojd adore aussi les citrons. Peut-elle proposer une note de tête hespéridée avec de la bergamote ? Mais il lui faudrait l’essence qu’on fabrique à partir de la floraison de l’automne pour sa pointe verte et vivace. Ce sensuel irascible et fougueux boit et chante, d’où un cuir animal, fervent, auquel il convient d’ajouter le mystère d’une note ambrée. Et puisqu’il aime le tabac qui imprègne sa moustache, selon les dires des enfants qu’il embrasse lors des célébrations, l’ambre gris s’impose.
  Peu à peu, la composition se dessine dans son esprit. Pour ne rien en perdre, elle griffonne l’ébauche de sa formule dans son carnet sous forme d’abréviations qu’elle seule peut comprendre. Une gamme de couleurs correspond aux proportions qu’elle envisage selon l’intensité du constituant et sa volatilité. Le secret de la réussite se trouve dans l’enchaînement de ces matières pour créer la forme harmonieuse espérée.
  Concentrée sur le fil de sa pensée, Nine prend une mouillette et cherche le flacon de bois de santal. À sa grande surprise, celui-ci est vide. Elle secoue la tête, agacée, mais un soupçon l’effleure quand elle ne trouve ni héliotropine ni mousse de chêne. Par curiosité, elle vérifie la présence d’absolue de lavande et de citron d’Italie. Rien, bien entendu. Les bras croisés, elle contemple les trois cents fioles opaques sagement alignées comme des soldats de plomb en se demandant combien parmi elles n’ont plus été garnies depuis l’avant-guerre. Les huiles essentielles russes, en revanche, ne manquent pas. Aucune absence d’essences d’angélique ou d’hysope, ni de térébenthine ou de pins de Sibérie.
  Elle s’en veut d’avoir été bernée. Elle avait pourtant pressenti ce double langage dès le poste-frontière de Negoreloïe. Sous la devise du hall de gare qui appelait en quatre langues à l’union des prolétaires de tous pays, les inspecteurs en manteaux gris arboraient des parodies de sourires sur des visages rigides, sculptés dans la pierre, propres à cette physionomie soviétique à nulle autre pareille. On lui avait ensuite servi une vodka coupée d’eau au wagon-restaurant, ce qui lui avait paru de mauvais augure. L’enthousiasme socialiste ne résiste pas à la réalité. Ses confrères portent des vêtements rapiécés et la femme de ménage de son hôtel nettoie le sol à genoux avec une boule de papier journal étant donné que brosses et balais sont introuvables.
  Elle glisse son carnet dans sa poche et quitte le bureau.
  – Quand allais-tu me prévenir ?
  Dans le laboratoire, Olga Ivanovna sursaute et laisse échapper un échantillon dont le verre se brise sur sa paillasse. Elle se retourne, le regard dur.
  – Quelle mouche t’a piquée ? On ne surprend pas les gens comme ça. Je pensais que j’étais la dernière à l’étage.
  – Je suis désolée, mais je viens de m’apercevoir de la supercherie. On m’a laissé croire que j’avais ce qu’il fallait à ma disposition. Ce n’est pas le cas.
  Olga s’empresse d’essuyer avec soin le liquide répandu.
  – Pourquoi serais-tu traitée différemment ? Il nous manque parfois des éléments, c’est vrai. Comme souvent dans la vie. Mais on apprend à s’en passer en utilisant son imagination. De toute façon, il y a une hiérarchie chez nous. Le camarade Petrov, par exemple, a toujours le premier choix. Chaque laboratoire lui réserve certains produits si jamais il en a besoin.
  – Et que fais-tu des candidats qui apportent leurs propres matières premières ? Nous sommes défavorisés.
  – La concurrence te fait peur ? Je croyais que tu avais été choisie pour ton talent hors du commun.
  Son ton est moqueur, sa moue acide.
  – Il faudra me montrer le cardex de votre laboratoire. Je ne peux pas élaborer une formule si j’ignore de quels composants je dispose ou non. Le délai imparti pour la présentation est déjà suffisamment court.
  – Plains-toi auprès de la camarade Jemtchoujina. Elle sera sûrement enchantée d’écouter tes doléances. Bon, il est cinq heures. Même si je comprends que tu ne sois pas pressée de rentrer, moi, on m’attend à la maison.
  L’adresse peu attrayante de Nine la trahit, en effet. Elle habite un hôtel derrière la gare de Briansk. Une chambre aux murs beigeâtres avec un étroit lit de fer, un lavabo avec un seul robinet d’eau froide et la douche au fond du couloir. Un confort des plus sommaire, mais les draps sont changés tous les jours.
  – J’attends de remporter le concours pour déménager au Métropole, voyons !
  Olga ne bronche pas à la mention de l’hôtel de luxe le plus prisé de la capitale où l’on se remplit la panse en buvant des cocktails au son d’un orchestre. Elle glisse son torchon dans sa besace avant de refermer la porte à double tour. Nine la regarde s’éloigner dans le couloir, son long corps sec un peu penché comme si elle souffrait d’un point de côté.

  Ce jour-là, pourtant, Nine a prévu de dévier de sa routine pour retourner chez elle. Le trottoir est défoncé. Elle marche les yeux baissés. Elle se doit d’être prudente car la neige et le verglas sont encore traîtres.
  Les passants la bousculent. Des insultes fusent. Si elle osait, elle répondrait sur le même ton à tous ces imbéciles. Qu’ils se dépêchent d’aller rejoindre leurs incontournables files d’attente ! Grand bien leur fasse, pour ce qu’ils vont trouver ! À cet instant, elle les déteste. Elle leur en veut pour la pauvreté qui suinte de partout, pour la charmante boulangerie de son enfance devenue une épicerie d’État qui propose des salaisons infâmes et de pitoyables conserves, pour les mendiants qui dorment devant les églises épargnées, pour la crasse et la méfiance, pour le gris désespérant qui ruisselle du ciel plombé, déteint sur les maisons et les accoutrements, creuse les visages et défait l’espérance.
  Seize ans se sont écoulés depuis qu’elle a tourné le coin de cette rue la dernière fois. Elle s’arrête, se force à enfin lever les yeux. Le petit hôtel particulier et son jardin sont en déshérence. Le chaos de la révolution a laissé des traces qui ressemblent à une punition. L’enduit en stuc jaune, fissuré et décoloré, offre un visage pathétique. Mais les vitres fracassées ont été remplacées et le papier plâtre collé sur leurs joints les rend hermétiques au froid hivernal. Les Dupré avaient traversé la révolution avec des planches clouées sur les ouvertures parce que les vitriers avaient disparu de la surface de la terre.
  Plusieurs noms sont affichés à la porte d’entrée. Nine n’en reconnaît aucun. À chacun est attribué un nombre de coups de sonnette, mais puisque celle-ci ne fonctionne pas, elle tambourine jusqu’à ce qu’on vienne lui ouvrir.
  – Tu veux quoi ?
  L’adolescente est vêtue au goût du jour d’une jupe crayon noire, d’un boléro en velours et d’un béret qu’elle porte manifestement même à l’intérieur. Nine se raidit. Elle a douze ans à nouveau, et contre toute attente espère que son père va surgir pour la serrer dans ses bras.
  – Je suis née ici, bredouille-t-elle.
  – Et alors ? Moi aussi.
  La désinvolture mâtinée d’insolence lui fait l’effet d’une gifle. Nine lâche un bruit étranglé, mi-sanglot mi-rire, avant d’être saisie d’une quinte de toux.
  – Tu vas t’étouffer, s’agace la jeune fille. Entre boire un verre d’eau.
  En pénétrant dans le vestibule, Nine est assaillie d’odeurs inconnues. Nulle trace des voluptueuses notes poudrées de L’Heure bleue que portait sa mère même au cœur de la tempête. On peut à peine avancer tant l’espace est encombré de malles en osier, de valises et de baluchons. Elle se croit dans un département pour objets trouvés d’une gare improbable. Pas un centimètre ne se perd dans cette ville surpeuplée où le partage révolutionnaire du logement se révèle un casse-tête sans nom. À chaque résident est assignée une surface précise au sol et sur les murs. Aux premiers temps du désordre, c’était huit mètres carrés de surface habitable par personne.
  Nine se raccroche aux détails qui faisaient de cette demeure son refuge. Le début d’incendie déclenché par les pilleurs a laissé son empreinte dans la cage d’escalier. À la décoloration au plafond, elle reconnaît une ancienne fuite d’eau. Des ampoules nues remplacent les appliques et des traces de poussière noirâtres indiquent l’emplacement des tableaux disparus.
  La jeune fille qui dit s’appeler Anya l’emmène à la cuisine désormais commune, où s’affaire une femme en tablier qui leur jette un regard soupçonneux. Nine apprend que cette mère de famille occupe l’ancienne chambre de ses parents avec son mari, leurs deux enfants et sa belle-sœur. C’est son heure de rotation aux fourneaux et elle n’aime pas être dérangée. Anya la frôle ostensiblement pour prendre un verre dans le placard réservé à sa famille. Que la camarade se rassure, elles ne font que passer, lui lance-t-elle d’un air ironique. Ainsi va la survie quotidienne en appartement communautaire, réglée comme du papier à musique pour éviter d’en venir aux mains.
  Anya la précède jusqu’à l’ancien salon, où elle vit avec ses parents médecins et sa petite sœur. Elle précise qu’ils ne vont pas tarder à rentrer de leur journée de travail à l’hôpital et que sa sœur est à sa réunion du mouvement des Pionniers.
  – Alors comme ça, tu es née ici, dit-elle en s’asseyant sur son lit de camp dressé derrière un paravent.
  Nine prend place sur une chaise que l’adolescente a débarrassée de ses livres. Elle tient son manteau plié sur ses genoux comme dans une salle d’attente.
  – La maison nous appartenait. J’ai grandi là avec mes parents et mon frère. J’allais à l’école française. Nous étions propriétaires de la parfumerie Dupré, rue du Pont-des-Maréchaux.
  Anya écarquille les yeux.
  – Vous êtes français ?
  – Tu sais quoi ? Je n’en sais rien. Mon passeport est français et je vis en France. Mais mon père, lui aussi, est né à Moscou. Mon grand-père était venu travailler ici comme laborantin. Viscéralement, nous sommes de cette terre dont on nous a chassés. En m’enfuyant avec ma mère, j’ai le sentiment d’avoir abandonné mon cœur. Et d’une certaine manière, j’ai sans doute aussi abandonné mon père.
  La confession lui échappe parce que la franchise de l’adolescente a quelque chose d’impérieux. Son visage rond au nez retroussé et aux joues généreuses se lit comme un livre ouvert. Anya est sans doute la personne la plus sincère que Nine ait croisée depuis son arrivée.
  – Vous n’étiez pas obligés de partir. Je connais des étrangers qui sont restés après la révolution. Mon professeur de mathématiques, par exemple. C’est un Écossais. Et ton père ? Il est mort ?
  – Je l’ai longtemps pensé. À l’époque, c’est ce qu’on avait laissé entendre à ma mère. Maintenant, je ne sais plus. C’est pourquoi je suis revenue. Je veux connaître la vérité.
  Le rire d’Anya éclate tel un coup de cymbales.
  – La vérité ? Tu plaisantes ? J’ai quinze ans et j’ignore encore ce que ce mot veut dire.
   
  Lorsque la Direction des affaires immobilières a attribué un logement chez les Dupré aux parents d’Anya, sa mère était enceinte. Ils ont partagé le grand salon avec une veuve de guerre et son fils pendant plusieurs années, la pièce étant scindée en deux par une cloison de bois. Puis cette dernière s’est remariée, Anya a eu droit à une petite sœur, et le jeu de chaises musicales des logements communautaires a repris. Quant à la chambre d’enfant de Nine, elle est occupée par un ouvrier dont Anya se plaint amèrement parce qu’il rentre au petit matin de l’usine et laisse des traces de cambouis dans la salle de bains.
  – On ne dit rien, bien sûr, murmure le père de la jeune fille. C’est un udarnik, l’un de ces travailleurs de choc, vous savez ? Et il est membre du Parti.
  – Un aristocrate d’aujourd’hui, précise Anya.
  – Ça suffit ! gronde son père. Tu parles trop, je te l’ai déjà dit.
  – Ce serait fâcheux que mon ironie me mène jusqu’en Sibérie comme l’oncle Sacha, mais au moins, je verrais du pays.
  – Anya ! s’emporte-t-il en tapant du poing sur la table. Tais-toi !
  L’homme aux yeux cernés semble épuisé, mais il a proposé à Nine de rester prendre le thé. Ils sont installés autour de l’ancienne table de salle à manger des Dupré. Tandis qu’Anya aide sa petite sœur à faire ses devoirs, leur mère referme la porte et vient s’attabler avec eux. Elle a eu la gentillesse d’aller se renseigner, mais personne dans la maison n’a entendu parler de l’ancien propriétaire.
  – Aucun de nous n’est d’ici, avoue-t-elle comme pour s’excuser d’une impolitesse. Une famille vient seulement d’arriver. De toute manière, personne ne veut jamais évoquer le passé. C’est dangereux. Trop de choses peuvent vous sauter à la figure, vous comprenez ? Il ne faut pas nous en vouloir. Tout est un peu sens dessus dessous…
  – Nous sommes devenus funambules sur le fil de nos vies, soupire le père.
  – Sans même un balancier, raille Anya.
  Nine sursaute quand retentit soudain un éclat de voix. L’adolescente lui indique le haut-parleur noir en forme de disque fixé au-dessus de l’armoire. On trouve ce câble radio dans les hôtels, les lieux publics et les appartements. Les programmes proposent des émissions pour enfants, des retransmissions de concerts ou de pièces de théâtre, mais diffusent le plus souvent des harangues politiques qui sont autant de prêches entrecoupés de morceaux de Tchaïkovski. La voix de son Maître jusque sous les draps.
  – C’est le responsable du logement qui s’en occupe, explique le père d’Anya. Il l’allume ou l’éteint à son gré selon l’importance du message. Heureusement, c’est un homme raisonnable. Dans un quart d’heure, le calme reviendra.
  – Cela nous permet de dire plein de bêtises sans craindre d’être entendus par nos voisins.
  – Anya !
  – Oh, ça va, papa, elle ne va pas nous trahir. Elle repart pour la France dans six mois. Et si je pouvais, je partirais avec elle !
  Les larmes aux yeux, la jeune fille se réfugie derrière son paravent. Nine sourit, compatissante. Elle n’a pas oublié les tourments qu’elle ressentait à vivre dans un espace restreint avec les siens. Cela avait commencé quand leur maison avait été réquisitionnée au début de la révolution. Assignés à l’étage, les Dupré avaient dû céder ce rez-de-chaussée à des soldats de l’Armée rouge. Petite fille, elle aussi avait appris à se taire.
  La mère se désole.
  – Il faut l’excuser. Son attitude nous crée beaucoup de soucis. Anya est constamment en colère. Pourtant, elle ne manque de rien. Mais elle lit beaucoup et cela lui donne des idées. Ce qui nous inquiète, c’est qu’elle n’est pas un bon exemple pour sa sœur, ajoute-t-elle en caressant les tresses blondes de sa cadette.
  – Je comprends, dit Nine.
  Ils redoutent que la petite ne dévoile ce comportement à des oreilles funestes. Des articles de la Pravda couvrent d’éloges les enfants qui dénoncent leurs parents pour toute attitude jugée déloyale envers la patrie. La délation ne s’exerce pas qu’entre voisins. Sa gangrène se déploie au cœur même des familles.
  – Anya, viens voir. Avant de m’en aller, j’ai quelque chose à vous montrer, à ta sœur et à toi.
  L’adolescente émerge aussitôt de sa tanière tandis que Nine demande la permission d’ouvrir l’armoire. La famille, remplie d’expectative, se rassemble autour d’elle comme autrefois au pied du sapin de Noël, ce symbole réactionnaire bourgeois proscrit par Lénine que le Politburo va toutefois remettre au goût du jour pour les vacances du Nouvel An. La voix puissante qui émanait de la radio s’éteint aussi brusquement qu’elle s’était allumée. Après avoir retiré quelques vêtements, Nine fait coulisser un pan de bois et glisse la main dans la cachette. D’excitation, la petite fille plaque ses mains sur sa bouche.
  – J’avais environ ton âge quand j’ai créé cet herbier, lui dit Nine en sortant un cahier entouré d’un ruban. Je voulais conserver les plus belles fleurs et raconter ce que leur parfum m’inspirait. Cela me fait plaisir de vous l’offrir, à Anya et à toi. Je suis sûre que vous pourrez en reconnaître beaucoup dans les jardins cet été. J’espère qu’elles vous feront rêver autant que moi.
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  Paris, le 21 avril 1935
   
  Ma chère Nine,
  J’ai bien reçu votre lettre et je vous en remercie vivement. Je sais que vous ne pouvez pas exprimer clairement votre pensée puisque des yeux indiscrets ouvrent les courriers des particuliers. Sans être doué en devinettes, je crois avoir compris vos propos sibyllins. Je profite du retour en Russie d’un conseiller de l’ambassade afin qu’il vous remette ces quelques mots en mains propres. J’évite ainsi d’exaspérantes circonvolutions.
  Je suis désolé que vos recherches n’aboutissent pas, mais vous ne m’en voyez guère surpris. Notre patrie, sa langue et son influence étaient considérées comme des forces contre-révolutionnaires en 1917. Les bolcheviques haïssaient la France parce qu’elle était la première créancière du pays. Selon mes renseignements, presque tous les membres de la colonie française de Moscou sont rentrés ou sont morts en prison. Ceux qui sont restés étaient le plus souvent mariés à des Russes ou trop âgés et démunis pour entamer une nouvelle vie en exil. Ils ont cherché à se fondre dans le paysage et à faire oublier leurs origines peu recommandables. C’est pourquoi personne ne vous parle, ma chère Nine. Et si même M. et Mme Ott de la paroisse Saint-Louis-des-Français ne peuvent vous éclairer, eux qui connaissent tout le monde, c’est qu’il n’y a rien à espérer. Il faut hélas vous rendre à l’évidence et j’en suis sincèrement attristé.
  La description de votre ancienne demeure m’a bouleversé. Et je comprends votre désarroi lorsque vous êtes ensuite retournée à la parfumerie de votre père. C’est là que je l’avais rencontré lors de mon séjour avant la guerre. Si je ne m’abuse, elle jouxtait la boutique réputée d’Émile Lazarus, À la ville de Lyon, non loin des fourrures des frères Revillon. J’avais été frappé par le souvenir encore vivace du mythe napoléonien dans ce quartier où tout était français : les magasins de mode, les chapeliers, les librairies, les confiseries…
  Vous me dites que la parfumerie Dupré est désormais un magasin Torgsin, l’un de ces établissements où les étrangers viennent dépenser leurs devises et où les malheureux Russes se défont de leurs derniers biens de valeur – surtout de leur or, n’est-ce pas ? Tout cela n’est qu’un indigne système étatique d’extorsion. Que vous y ayez trouvé des tableaux de votre famille et des fourrures de votre mère me désole. Je mesure votre émotion. Certains collectionneurs avides, notamment américains, écument Leningrad et Moscou pour s’emparer d’icônes ou de collections d’art privées qui ne se seraient jamais trouvées sur le marché sans ces événements tragiques. Je vous supplie de ne pas vous laisser aller à l’abattement que je devine entre vos lignes.
  C’est essentiel, comme vous l’écrivez, que Polina Molotova ne puisse que louer vos efforts. Soyez rigoureuse et appliquée, ce que vous êtes de nature. Vos scrupules vous honorent, mais soyez pragmatique. Puisque vous avez choisi de vous rendre en Union soviétique, il faut assumer.
  Il est normal que TeZhe vous demande de travailler aussi sur des parfums qu’ils envisagent de mettre sur le marché. Quant à votre désillusion concernant la pauvreté des matières premières à votre disposition, cet obstacle vous permettra de vous surpasser. Croyez-en mon expérience. Pour créer mes premiers parfums artisanaux, moi aussi je ne disposais que de composants modestes.
  J’étais alors parti parfaire mes études de chimie à l’École polytechnique de Zurich, sur le conseil de mes merveilleux professeurs Barbier et Bouveault. La législation suisse concernant les brevets était très favorable aux innovations, permettant une plus grande liberté de recherche que chez nous, et j’avais décidé d’y fonder mon entreprise, comme d’autres compatriotes, d’ailleurs. À vingt ans, j’étais sans le sou, vous pensez bien. Xavier m’avait confié un viatique pour financer un petit laboratoire, mais je devais faire preuve d’une prudence de Sioux dans l’achat des essences. Je ne pouvais me permettre ni erreur ni gaspillage. Je suis arrivé à mes fins et vous ferez de même. Allons, courage !
  Petite anecdote pour vous faire sourire : je n’ai pu rester que quelques mois dans ce local de la Weinbergstrasse, mon voisin boulanger m’ayant fait expulser car sa clientèle se plaignait que son pain sentait la violette… Méfiez-vous donc des ionones !
  Je vais vous remonter le moral, ma petite Nine. Des matières premières Givaudan seront bientôt en terre soviétique. Mais oui, tout arrive ! Comme j’ai demandé à Pierre Rieux de garder un œil sur vous, j’ai dû accepter de prendre TeZhe pour client. Il apportera lui-même leur commande à la fin du mois. Vous voyez, moi aussi je sais me montrer pragmatique. La seule chose qui m’importe, ma chère enfant, c’est que vous soyez protégée. En cas de souci, adressez-vous à lui. Cet homme est odieux, mais d’une redoutable efficacité.
  Je compte les jours jusqu’à votre retour. Vous me manquez. Votre sourire fait se lever tous les soleils du monde.
  Oh, et puis au diable les convenances ! Parce que vous êtes si loin et que la vie est trop courte, je me permets de vous embrasser en vous serrant sur mon cœur.
   
  Votre toujours soucieux,
  Léon Givaudan
  

  Rien ne se déroule comme prévu, ce qui le contrarie.
  En arrivant à Moscou, Pierre pensait se débarrasser au plus vite des six caisses estampillées Givaudan qu’il avait surveillées comme le lait sur le feu pendant son voyage. Les douaniers en gare de Negoreloïe lui avaient rendu la vie impossible. Il avait dû menacer d’appeler la ligne directe de la camarade Molotova lorsque le plus méfiant d’entre eux avait voulu respirer les échantillons. Et pourquoi ne pas les boire pendant que tu y es, abruti ? Une hypothèse envisageable. Pendant la prohibition des spiritueux à l’époque de la Grande Guerre, les eaux de Cologne russes, traditionnellement à forte teneur en alcool, avaient connu un regain d’intérêt notable auprès des moujiks et des soldats qui les sifflaient joyeusement.
  Désormais, elles encombrent sa chambre d’hôtel, car Alexeï Andreïevitch n’a rien trouvé de mieux que d’être en voyage. À l’usine du quartier de Zamoskvorechye, on lui a répondu sur un ton laconique que le camarade Petrov serait bientôt de retour, mais sans préciser de date. Une nouvelle fois, l’Occidental pressé se cassait les dents sur la patience stoïque du Russe oriental. Le plus exaspérant, c’est que Pierre ne peut les confier à personne d’autre, le parfumeur lui ayant donné des instructions comminatoires à ce propos.
  Et voici qu’une contrariété chasse l’autre. Dès son arrivée, Pierre a écrit à Nine afin de lui dire qu’il avait obtenu deux cartes de spectateurs pour assister à la parade officielle du 1er mai sur la place Rouge. C’est un privilège d’approcher d’aussi près la citadelle du Kremlin, cette ville dans la ville, aux quelque trente hectares plus inviolables qu’un coffre-fort suisse. Le Grand Homme prétend entraîner son peuple vers des matins glorieux mais il s’en méfie comme de la peste bubonique. Chaque sollicitation pour accéder à la colline qui domine la Moskova impose au requérant un dédale administratif comme seules savent les inventer les dictatures. Mais alors que Pierre pensait que Nine serait reconnaissante, sa réponse griffonnée sur un papier à en-tête de TeZhe est lapidaire : « Je n’ai rien à te dire. Je ne veux pas te voir. »
  En russe. Elle l’envoie sur les roses en russe !
  Il déchire le courrier. D’ordinaire, il se débrouille pour éviter ce genre de désagrément, n’étant pas doué pour les fins de non-recevoir quand ce n’est pas lui qui les initie. Il devrait se sentir soulagé puisqu’il n’a plus besoin de Nine Dupré. N’a-t-il pas sous les yeux les objets de toutes ses convoitises ? Les garçons d’étage du Métropole ont retiré les fauteuils pour empiler soigneusement les caisses à côté de l’armoire.
  Pierre écarte les triples rideaux de damas puis s’allonge sur le lit aux ornements de bronze. Les bras croisés derrière la nuque, il contemple le ciel blafard, irrité de ne pas éprouver la satisfaction du devoir accompli. Le visage livide de Léon Givaudan le hante. Lors de leur entretien, l’homme paraissait fragile, singulièrement ému par la destinée de sa protégée. Le plus souvent, une bienveillance paternelle ou une bonté désintéressée ne provoquent aucune résonance chez Pierre. Elles lui font le même effet qu’un caillou jeté dans un puits sans fond. Mais il ne parvient pas à oublier la brisure dans la voix de l’industriel lorsque celui-ci a prononcé le prénom de Nine. Cette invincible tendresse. Et Pierre, contre toute attente, lui a alors donné sa parole, une parole qui a longtemps été dans son existence le seul bien dont il pouvait disposer librement.
   
  – Pourquoi fait-il toujours un froid de gueux quand je t’attends quelque part ? C’était déjà ainsi rue Royale, devant chez la Mère Brazier.
  – Je t’ai écrit que je ne voulais plus te voir.
  Ils se font face dans le hall de TeZhe pavoisé de bannières rouges en l’honneur de la journée internationale des travailleurs. Pierre a surgi de nulle part alors que Nine boutonnait son manteau avant de sortir. On a beau être la veille du 1er mai, il neige à nouveau à Moscou. Son corps franc et massif lui barre le passage. Ils sont proches, trop proches, aussi la jeune femme recule-t-elle d’un pas.
  – Il faut croire que je ne suis pas doué pour déchiffrer l’alphabet cyrillique.
  Elle hésite, incrédule.
  – Je t’ai écrit en russe ? C’est ridicule, voyons.
  – Je n’ai pas de preuve. J’ai déchiré ton mot.
  – Ce qui signifie que tu as compris mon message. Je n’ai plus rien à te dire, Pierre. Tu as obtenu ce que tu voulais. Et de la manière la plus méprisable qui soit, en retournant la bonté d’un homme contre lui. Heureusement, ni Léon Givaudan ni moi ne sommes dupes. Il te trouve détestable. Moi aussi.
  Nine voudrait tant que cet homme l’indiffère. Elle voudrait avoir le courage de lui dire adieu sans regrets. Rien de beau ni de sincère n’existera jamais entre eux. Pourtant, les voilà comme toujours, immobiles et captifs, se dévisageant en silence. Et sa faiblesse pour Pierre la désespère.
  Ils s’étaient séparés fâchés, Pierre ne se rappelle même plus pourquoi. Sous l’éclairage cru des lustres prétentieux, les cernes de Nine dessinent des ombres bleutées sur sa peau. Il a porté ce visage en lui ces derniers mois. Il reconnaît le front haut, l’arête droite du nez, le menton affirmé et cette bouche trop gourmande pour des traits aussi raisonnables.
  – Viens !
  Pierre exige parce qu’il ne sait pas faire autrement. Il régente les autres comme il commande à lui-même. Il n’a pas le temps de choisir les mots qui réconfortent et rassurent. Il fait preuve d’impatience pour dissimuler la crainte qui s’est soudain emparée de lui, ce pressentiment que Nine va poursuivre son chemin sans lui, le privant de sa ferveur, l’abandonnant à une solitude qu’il pensait avoir apprivoisée, mais qui dès lors le dévorerait.
  Nine n’ose pas protester quand il lui saisit la main. Ils ne sont pas seuls dans ce temple de la beauté soviétique où chacun connaît Pierre Rieux. Elle doit éviter un esclandre qui reviendrait aux oreilles de Polina Molotova. Ils franchissent ensemble la porte-tambour. Dehors, le froid ressemble à une morsure.
  D’immenses draperies rouges se déploient des faîtes des maisons jusqu’au trottoir. De violentes odeurs d’essence montent d’une armada de camions stationnés en épi sur la chaussée. Autour de Pierre et de Nine, rien que des militaires. Les régiments campent dans l’attente du défilé du lendemain. La radio annonce la présence de mille avions dans le ciel. Quatre millions de citoyens paraderont en chansons sur la place Rouge. Sous les oriflammes écarlates qui claquent dans le vent, la ville frissonne de joie. Elle espère contre toute espérance en ces lendemains rayonnants annoncés par son Maître.
  Pierre entraîne Nine d’un pas décidé. Ils traversent une place où des hommes s’agitent pour gonfler de gigantesques ballons. Parfois, le sol tremble sous leurs pas. Les bâtisseurs des profondeurs terminent à la hâte le premier tronçon du métro qui doit être inauguré dans quelques jours. Jamais Pierre n’hésite à un carrefour. Les deux Français circulent dans Moscou les yeux fermés puisqu’elle leur est familière depuis longtemps. Ils auraient pu s’y croiser sur un quai de gare en pleine guerre civile, lui débarquant d’un train militaire avec les Rouges victorieux tandis que les Dupré prenaient la route de l’exil et du désenchantement.
  – Lâche-moi ! lui ordonne Nine.
  Il se contente de lui broyer les doigts. Ils parviennent bientôt devant un grand magasin Gastronom. Dans les devantures, les portraits du Vojd trônent parmi des cornes d’abondance en papier mâché regorgeant de fruits et de pâtisseries. L’affluence est celle des grands jours. Sous les casquettes et les vestes en cuir, on trouve des fonctionnaires et des travailleurs émérites, des ingénieurs et des artistes, des responsables de kolkhozes, des conducteurs de tracteurs, des brigadiers et brigadières d’élite. L’argent est à la mode, a dit Staline. Ces gens-là vivent pourtant encore avec des bons et des cartes d’alimentation. Mais aujourd’hui, ils déambulent sans complexe dans les vastes salles pour acheter fromages et conserves de poisson, alcools ou tabac. Et si les cadres du Parti font un scandale parce que le caviar manque sur les étalages, ces nouveaux consommateurs hésitent devant la variété de chocolats. La liberté de choix. Pour eux, un goût du bonheur.
  – Tu ferais bien de m’accompagner demain, sinon tu resteras bouclée par les miliciens dans ton hôtel jusqu’à cinq heures du soir, déclare Pierre. C’est la punition imposée à ceux qui ne disposent pas de carte valide pour circuler. Je pensais t’épargner cette corvée. Mais passer la journée avec moi est sans doute un châtiment pire encore.
  – Pour quelle raison aurais-tu envie de me voir ? À moins que tu ne te sentes obligé de respecter ton contrat avec Léon Givaudan. Il est vrai que tu as la réputation d’être scrupuleux en affaires. Lâche-moi, je te dis !
  Elle s’arrête sous un gigantesque panneau peint où se découpent les profils autoritaires de ces atlantes soviétiques que sont les contremaîtres et les kolkhoziens. La tête lui tourne. Tout ceci est absurde. La propagande à laquelle il est impossible d’échapper, les haut-parleurs qui crachent des marches suivies d’une berceuse, la marchande de glaces ambulante cernée par des matelots et des orphelins, les festivités, la fourmilière… Une fable incohérente récitée non par un imbécile, mais par un forcené. Une Russie sommée par Joseph Staline d’être insouciante, peinturlurée et parfumée par Polina Molotova, qui danse sur ses cadavres au rythme de fox-trot et de tangos.
  – Taxi !
  Elle lève la main pour héler la voiture qui vient se ranger le long du trottoir.
  – Reste avec moi, Nine.
  – Non. Je suis fatiguée.
  – On doit se parler.
  – Seuls nos corps se répondent, Pierre. Et cela ne me suffit plus.
  Il retient la portière qu’elle tente de claquer.
  – Je t’en prie… Laisse-moi t’emmener dîner après la réception que va donner Polina Molotova. Je connais une taverne de l’Arbat qui te plaira. Un endroit qui te ressemble. Authentique. Et nous parlerons, Nine, je te le jure.

  Pas une rose ni une pivoine parmi les brassées de fleurs envoyées de Crimée n’a échappé à l’œil de lynx de Polina Molotova. Elle a choisi l’agencement des bouquets, les vins et les petits fours, discuté avec les accordéonistes de l’accompagnement musical. Une seconde nature chez elle. La réputation de ses dîners au Kremlin et des fêtes dans sa datcha la précède. Depuis qu’il a partagé un appartement avec les Molotov, Staline s’adresse toujours à eux pour s’amuser ou trouver du réconfort, et cela plus que jamais depuis la disparition de son épouse Nadia Sergueïevna, emportée par une crise d’appendicite deux ans auparavant. C’est du moins la version officielle. Les diplomates, les journalistes et les « travailleurs responsables » – autrement dit la classe dirigeante – savent pertinemment que la jeune femme de trente et un ans s’est suicidée avec son pistolet de poche à la suite d’une violente dispute avec son mari.
  Nine n’a pas revu Polina Molotova depuis Lyon. Des retrouvailles qu’elle redoute, comme si cette femme pouvait à nouveau lui jeter un sort qui ferait dévier le cours de son existence. Elle n’a toujours pas trouvé d’explication satisfaisante à la disparition de son père. Ces deux derniers mois, elle a frappé à toutes les portes. Même d’anciennes connaissances se sont refermées comme des huîtres. Le Soviétique n’entend pas, ni ne voit, ni ne parle. Une sagesse bouddhique. La dernière personne qui pourrait peut-être l’aider est la directrice de TeZhe, bien que l’espoir demeure mince. Molotova ne possède pas la mémoire de leur profession. Que peut savoir cette révolutionnaire du destin d’un entrepreneur français ? Elle n’est pas née à Moscou mais en Ukraine, et elle n’a entamé sa carrière à l’usine Novaïa Zaria que dix ans après la prise de pouvoir des bolcheviques. Elle était alors secrétaire de la cellule du Parti. Cette femme n’a rien d’un parfumeur mais tout d’une politique. Elle vendrait avec le même aplomb des conserves de harengs ou des obus.
  C’est donc à contrecœur et plus démunie encore qu’au premier jour que Nine arrive avec les retardataires à l’inauguration des nouvelles salles de réception. Les blouses de ses collègues dénotent parmi les costumes et les robes de couleurs vives. On leur a demandé de garder cet uniforme distinctif afin de répondre aux questions des invités concernant les produits exposés. Une promenade olfactive imaginée par Polina Molotova qui rend hommage aux succès du trust depuis sa création.
  – La beauté est un droit et un devoir, proclame la directrice derrière son pupitre.
  Parmi les hauts miroirs et les dorures clinquantes, elle est vêtue d’une robe blanche semblable à une vestale. Rien de surprenant à cela. La grande prêtresse entretient avec dévotion le feu sacré, même en crêpe georgette de chez Nadejda Lamanova, la couturière en vogue du moment.
  – Une femme doit prendre soin de son visage et de son corps, de ses ongles et de sa peau, comme de sa tenue vestimentaire. Ces attentions ne sont plus un privilège bourgeois. Elles sont désormais à la portée de toutes les Soviétiques. Je pense à nos camarades ouvrières, kolkhoziennes, aviatrices, institutrices ou encore médecins… Se sentir belle et épanouie aide à être plus efficace dans son travail.
  L’assistance applaudit.
  – Autrefois, les parfums n’étaient accessibles qu’aux plus fortunés. Grâce à nos parfumeurs et nos chimistes qui étudient nos essences dans un esprit socialiste, ils sont devenus un produit de consommation courante. Je tiens ce soir à les saluer tout particulièrement et à les encourager.
  L’assistance applaudit.
  – À l’étranger, les instituts de beauté ne recherchent que le profit et vendent leurs produits à quelques privilégiés à des prix extravagants. Chez nous, chacun a accès au meilleur de la recherche scientifique. La Soviétique cultivée d’aujourd’hui est belle, rayonnante et en bonne santé. Grâce à TeZhe, elle contribue à notre renommée internationale et elle fait la fierté du valeureux camarade Staline qui œuvre nuit et jour pour notre bien-être commun.
  L’assistance applaudit à tout rompre autant à l’allusion au Maître qu’à la conclusion d’un discours dont Nine a manqué une bonne partie.
  – Je me demande ce que pense Helena Rubinstein du profit, chuchote Pierre à son oreille. Lorsque la grande dame des cosmétiques était de passage à Moscou, Molotova buvait ses paroles.
  – Vraiment ? C’est pourtant le capitalisme honni qui en a fait l’une des femmes les plus riches des États-Unis.
  – Polina Molotova utilise tous les ressorts à sa disposition, même ceux du capitalisme bourgeois. Elle a aussi un faible pour l’Amérique. Son frère aîné habite le Connecticut. Samuel Carp est le rêve américain incarné. Il est arrivé fauché avant la guerre et a fait fortune en revendant des stations-service. Le Politburo vient de lui confier cent millions de dollars pour acheter des avions et des destroyers en pièces détachées. Mais le département d’État américain lui fait des misères.
  – Le malheureux ! Sa commission risque de lui passer sous le nez. Toi, tu n’apprécierais pas.
  Ils parlent à voix basse. Leurs visages sont si proches que Nine perçoit la menthe sur son haleine. Pierre est rasé de frais alors que l’esquisse d’une barbe ombre d’ordinaire sa peau en fin de journée. Se montre-t-il prévenant parce qu’elle a accepté de dîner avec lui ? Ou veut-il passer inaperçu puisque tout Soviétique présente désormais des joues imberbes, à la demande du Vojd ? On ne trouve plus un seul barbu dans les rues moscovites. À croire que Pierre le Grand, qui avait imposé à son époque un impôt sur la pilosité de ses sujets, s’est réincarné.
  – Passons aux choses sérieuses, camarade Dupré. Cette fragrance, que vous inspire-t-elle ?
  Il trempe une touche dans un flacon posé sur un présentoir, l’agite sous leurs nez. Elle reconnaît la douceur veloutée du miel et de l’ambre gris. Une odeur de résine, forte, sucrée. L’empreinte de la plénitude de l’été qui est toujours celle des corps. Son regard s’attarde sur la bouche de Pierre. Cette envie de lui, féroce. Et la sensation de vaciller lorsqu’il se décale soudain d’un pas.
  – Mademoiselle Dupré, la salue Polina Molotova, je regrette de ne pas avoir eu le temps de vous recevoir depuis votre arrivée, mais nos trente-six filiales exigent une surveillance constante. Je vous sais néanmoins entre d’excellentes mains avec la camarade Melnik. Je présume que vous avancez dans vos recherches et que vous ne manquez de rien.
  Nine la remercie en acquiesçant. La directrice hoche la tête, elle n’en attendait pas moins.
  – Quant à vous, camarade Rieux, poursuit-elle d’un ton sec, je vois que vous avez pris sur vous de veiller sur votre compatriote, mais je doute que vous ayez soudain développé un intérêt brûlant pour nos parfums. Veuillez la laisser circuler parmi l’assemblée, je vous prie. J’ai réuni bon nombre de personnalités et nous manquons d’employés qualifiés dans l’autre salon.
  Nine songe, moqueuse, que Pierre obtempère avec la docilité d’un homme qui ne mord pas la main qui le nourrit. Elle aussi obéit à l’ordre implicite et se rend dans la pièce où un énième portrait du Vojd trône en majesté. La composition de fleurs blanches qui l’encadre est malencontreuse, une entreprise de pompes funèbres n’aurait pas fait mieux.
  L’élitisme étant revenu à la mode, les photographies des employés modèles de TeZhe ont été disposées près de leurs créations. Non seulement on encourage dorénavant la productivité des travailleurs en les payant à la pièce et non au temps passé, mais on décore aussi les meilleurs élèves dans les écoles. Les méritants de la nation se voient attribuer titres ronflants et médailles honorifiques. Même les officiers de l’Armée rouge ont retrouvé leurs grades. L’égalitarisme de Lénine a fait long feu.
  Olga Ivanovna se tient au garde-à-vous, les bras le long de son corps de sauterelle, et répond à des invités qui l’entourent en demi-cercle. Elle ne sourit pas davantage sur sa photo que dans la vie et semble apeurée par cette mise en lumière. Nine prend pitié de son désarroi et s’avance pour l’épauler. C’est alors qu’un invité lui fait signe de le rejoindre au fond de la salle, afin de l’interroger sur L’Aube rouge dont une pyramide de flacons orne la vitrine décorée en l’honneur du directeur technique de TeZhe.
  Tandis qu’elle s’approche, Nine s’immobilise soudain. Alexeï Andreïevitch Petrov est photographié de profil, portant une mouillette à son nez, l’air concentré. Un frisson la parcourt. Son crâne est toujours aussi nu mais il n’a plus les favoris qui la chatouillaient lorsqu’il l’embrassait. Elle se dit qu’elle se trompe. C’est un air de ressemblance, rien de plus. Peut-être le mimétisme malsain d’un admirateur ? L’invité de haut rang la harcèle de questions et Nine l’écarte d’une main sans même s’excuser.
  Prudente, la gorge sèche, elle finit par aborder le portrait de biais. Le cou frêle sort du col de la chemise ; l’homme flotte dans sa blouse de chimiste. Mais oui, c’est bien lui. Son père a survécu ! D’un seul coup, sa joie flambe et l’irradie de la tête aux pieds. Comme elle a eu raison de suivre son instinct… Elle s’inquiète toutefois de le voir amaigri et marqué par l’âge. C’est là son premier réflexe. Le secours et le réconfort. N’est-elle pas revenue à Moscou pour le sauver ? Le soulagement qu’elle éprouve cède alors la place à un sentiment nauséeux. Elle cherche à comprendre ce qui se passe sous ses yeux pendant que les invités ne tarissent pas d’éloges en évoquant les créations de l’artiste. Les effluves obsédants de L’Aube rouge l’étouffent. Tout ceci est aberrant. Impensable. Une rafale d’indications à propos de Petrov lui revient en mémoire et l’étourdit, des détails auxquels elle n’avait prêté qu’une oreille distraite parce qu’elle ne s’intéressait pas à l’homme lige de la tsarine, au maître parfumeur le plus talentueux d’Union soviétique.
  Elle fait un effort pour reprendre ses esprits. L’image de Petrov est un peu floue, comme si cet instant avait été dérobé par un photographe indiscret. Il est vrai qu’Étienne Dupré a toujours détesté être dérangé en pleine réflexion. « Mon inspiration est si capricieuse », se plaignait-il. Petite fille, elle n’obtenait la permission exceptionnelle de rester avec lui dans son laboratoire qu’à la seule condition de demeurer sage, sans bouger, et de retenir son souffle. Ainsi, rien n’a changé après toutes ces années, malgré la révolution et l’exil, malgré la désintégration de sa famille et la déchéance de sa mère. Aujourd’hui comme hier, Nine se tient auprès de son père en silence. Et elle ne respire plus.

  – Si tu me mens, Pierre, je ne te reverrai plus jamais.
  Ils viennent de s’attabler dans une taverne du quartier de l’Arbat où l’on accède par un escalier si raide qu’on risque de se rompre le cou. Pierre se méfie. Ce sont les premières paroles de Nine depuis qu’ils ont quitté la réception. En chemin, son mutisme l’a incité à parler pour deux, ce qui trahit chez lui une tension inhabituelle.
  – Mais encore ?
  – Ton cher camarade de jeu Alexeï Andreïevitch Petrov s’appelait Étienne Dupré dans une autre vie.
  Il reste bouche bée, ce qui doit lui donner l’air stupide.
  – Je ne me suis jamais douté de quoi que ce soit.
  Nine le dévisage, puis esquisse un sourire qui ressemble à une grimace. Elle sort son paquet de cigarettes.
  – Voilà la bonne nouvelle de la soirée. Je n’aurais pas supporté tes mensonges. Mais comment est-ce possible que tu n’aies rien deviné ? Je ne te prenais pas pour un naïf.
  Ni un imbécile, s’admoneste-t-il. Jamais rien ne lui a laissé entendre que Petrov pouvait être français. Lors de leurs premiers échanges professionnels, dix ans auparavant, le parfumeur l’avait laissé bafouiller en russe. Quand ils évoquent la France, l’homme en parle comme d’un pays étranger bien qu’il en connaisse les us et coutumes, ce qui n’est guère surprenant pour un Russe éduqué de l’ancien temps. Et même lorsqu’il prononce les mots français que TeZhe utilise pour la présentation de leurs produits, ceux-ci sont teintés d’un accent.
  Les doigts de Nine tremblent tandis que Pierre lui prend ses allumettes des mains pour l’aider. Sans parler d’amitié, il pensait avoir établi une certaine complicité avec Alexeï Andreïevitch qui semblait lui faire confiance. Lors d’un déjeuner dans la belle datcha des Petrov – une invitation réservée à un cercle restreint de fidèles –, il avait rencontré son épouse Anna et leur fils Igor, un jeune étudiant en architecture. Il se rappelle vaguement d’un drame autour de leur première-née, une petite fille morte du typhus pendant la guerre. L’amertume lui laisse un sale goût dans la bouche. Il va devoir raconter tout cela à Nine et les messagers de mauvaises nouvelles ne connaissent pas des fins heureuses.
  Il adresse un signe impatient au serveur en tablier blanc qu’il peine à déceler dans la pénombre. La salle voûtée est éclairée par des candélabres. Trop d’ampoules manquent aux appliques murales pour qu’elles soient d’une quelconque efficacité.
  – Ne t’inquiète pas, tu n’as rien à m’apprendre, le rassure Nine. Je sais qu’il est soi-disant marié et qu’il a une famille. Ma consœur Olga Ivanovna ne tarit pas d’éloges sur lui. Je pense qu’elle en est secrètement amoureuse. Mais de quel homme, on se le demande, puisqu’ils sont trois pour un seul visage : le camarade Petrov, monsieur Dupré et mon père. Admirable trinité, tu ne trouves pas ?
  – Je suis désolé.
  – Je ne savais pas qu’il possédait aussi des talents d’acteur. Il devrait monter sur scène.
  Le serveur ignore Pierre qui se retient de se lever pour l’empoigner par sa chemise. S’il est humilié d’avoir été pris pour un crétin par Petrov, le chagrin qui ravage le visage de Nine le rend fou.
  – Une bouteille de vodka et deux plats du jour, commande-t-il quand le garçon daigne enfin s’approcher.
  – Je n’ai pas faim, dit-elle.
  – Le cuisinier sait ce qu’il fait. Il était commis au Palais d’Hiver sous le tsar. Et dans ce pays, on mange même quand on n’a pas faim.
  – En prévision de lendemains qui déchantent.
  – Exactement.
  Les petites tables rondes dans des alcôves favorisent les rapprochements. Pierre pose sa main sur la sienne, entrelace leurs doigts. Comme elle ne proteste pas, il lui entoure les épaules d’un bras. Une impression de déjà-vu, mais aussi de première fois. Lorsqu’il cherchait à la séduire à Lyon, il avait profité de sa sincérité qui la rendait transparente. Il s’en était même moqué. Ici, à Moscou, cette femme qui a choisi l’ironie pour répondre à la trahison se révèle insaisissable.
  – Si j’avais su, Nine, j’aurais tout fait pour empêcher que tu souffres.
  – Moi qui vous prenais pour une brute, monsieur Rieux.
  L’éclat d’un saxophone annonce le retour des musiciens sur leur estrade. Quelques jeunes clients impertinents poussent des vivats. Les garçons portent des cravates tapageuses et de larges pantalons flottants, boivent de la vodka et dévorent des plâtrées de bœuf Stroganoff. Leurs petites amies ont les cils recourbés et des bas ajourés pour danser la rumba, elles abusent ce soir-là du porto et des harengs sauce moutarde. Aux premières notes, un frémissement de bonheur parcourt la salle d’habitués. C’est l’un des meilleurs orchestres de Moscou, plus inspiré que ceux du Métropole ou du National. C’est surtout une musique qui leur ressemble, où la contrebasse, la batterie et le piano sont accompagnés par des violons et des accordéons, les instruments folkloriques traditionnels.
  – Je t’ai dit que je t’emmenais dans un endroit authentique. Tu verras que le jazz soviétique a des allures de valse.
  – Comme c’est romantique ! se moque-t-elle.
  – Une facette de moi que tu ignorais.
  – Ce n’est pas la seule. Tu ne dévoiles jamais rien de toi.
  – Et pourtant nous sommes là.
  – Les miracles existent. Même mon père a trouvé son bonheur en devenant un serviteur zélé du régime stalinien.
  La colère de Nine durcit ses traits. Pierre reste attentif, soucieux de ne pas lui déplaire. En cela, il ne se reconnaît plus. Il sait qu’il est encore temps de faire machine arrière, de la ramener à son pitoyable hôtel, de déposer les encombrantes caisses Givaudan dans le bureau de Polina Molotova, et tant pis pour les semonces du sournois Petrov. Il peut prendre le premier train pour la Pologne, faire étape à Paris pour rassurer Léon Givaudan, puis se réfugier chez lui, aux Brotteaux. Mais comment résister à cette tentation ? Comment ne pas répondre à l’envie d’un ailleurs que Nine lui inspire désormais ? Ce n’est plus seulement une histoire charnelle, ni ce qu’il avait planifié. Pierre espère confusément quelque chose qu’il n’a jamais connu et qui doit ressembler à la plénitude qu’éprouve un voyageur au long cours lorsqu’il arrive enfin à bon port.
   
  Il est plus de deux heures du matin. À Moscou, l’obscurité l’emporte sur la lumière et chacun rentre toujours à point d’heure. Les horaires comme les distances n’obéissent pas aux mêmes règles qu’en Occident. Ici, on dort comme on danse, à contretemps. Nine en a pris la mesure, de même qu’elle prend la mesure des bras de Pierre qui l’enlacent. C’est la première fois qu’ils dansent. L’essence d’une valse, il a raison. Autour d’eux, des couples tournoient. Eux bougent à leur rythme, une harmonie qui leur appartient, ils n’ont rien à prouver à personne et personne, à les observer, ne doute qu’ils sont amants.
  Le bras de Pierre autour de sa taille, l’exigence de son désir contre sa cuisse. Une vérité salutaire alors que sa vie n’est plus que tromperies. Elle n’a pas confiance en lui parce qu’il maîtrise depuis trop longtemps l’art des dérobades, mais elle aime la densité de son corps pour s’y arrimer dans les tempêtes. Elle enfouit son visage dans son cou, si bien qu’il resserre encore son étreinte, et c’est seulement alors, en respirant la peau de Pierre, que le sang de Nine se remet à circuler dans ses veines.
  – Que vas-tu faire ?
  Elle s’amuse de son inquiétude.
  – Je vais aller le trouver et lui demander comment il peut laisser son épouse le croire mort pour vivre avec sa maîtresse dont il a visiblement une seconde famille depuis longtemps.
  Elle le repousse, fébrile. Pierre la raccompagne jusqu’à leur table. Il remplit leurs verres et elle vide le sien d’une lampée.
  – Je vais lui demander ce que nous avons fait de mal pour qu’il nous traite de la sorte.
  Nine pense à sa mère récurant les lieux d’aisances d’un restaurant parisien pour gagner de quoi nourrir ses deux enfants, à sa vénération pour son époux qui est devenue son calvaire. Elle pense à toutes les femmes qui aiment. Quand elle croise le regard de Pierre qui fouille le sien, elle pose la main sur sa joue. Elle qui se maudissait pour cette faiblesse qu’il lui infligeait ! Mais c’était hier, c’était il y a un siècle. Tout dans sa vie tonne et rugit, valse et virevolte, tout flamboie et brûle.
  – Puis, comme il va se comporter comme un lâche et débiter un tissu de mensonges, je vais le regarder dans les yeux comme je te regarde et je vais lui cracher à la gueule.

  Il refuse de la recevoir. La lâcheté distillée au plus haut degré. Le point d’orgue du reniement.
  Nine lui avait écrit dès qu’elle avait appris son retour à Moscou. Une lettre courtoise, celle d’une modeste employée qui requiert une entrevue avec l’un de ses supérieurs hiérarchiques. Sa signature, toutefois, ne laissait place à aucune ambiguïté. Elle avait tenu à la déposer elle-même à son bureau. Olga Ivanovna lui avait expliqué que le camarade Petrov avait exclu de s’installer dans leur nouvel immeuble, préférant conserver ses habitudes dans la ci-devant fabrique Brocard où les murs avaient une histoire. La réponse, par l’entremise d’une secrétaire, avait été lapidaire : le directeur technique du trust TeZhe accusait réception du courrier mais son emploi du temps ne lui permettait pas d’accorder d’entretiens. Une gifle. Nine, naïvement, ne s’attendait pas à ce qu’il méprise la femme après avoir abandonné l’enfant. D’autres auraient peut-être rendu les armes. Or, comme pour saint Thomas, il faut à Nine une réalité tangible. Une présence en chair et en os. Il lui faut mettre la main dans les plaies, respirer l’odeur ferrugineuse du sang. Si elle veut pouvoir soutenir le regard de sa mère, elle doit affronter le parfumeur de Staline, cet inconnu qui lui a volé son père.
  N’importe où ailleurs qu’en Union soviétique, elle serait allée tambouriner à la porte de chez lui mais on n’entre pas comme dans un moulin dans la Maison du Gouvernement située face au Kremlin, une impressionnante bâtisse de douze étages aux quelque cinq cent cinquante appartements et deux mille six cents locataires, devant laquelle elle se tient en espadrilles et robe bouton d’or, un cornet de glace à la main.
  À l’abri de son portail en fer et de ses gardes armés, la forteresse des hauts fonctionnaires abrite des membres de la famille de Staline, des industriels, des commissaires du peuple, des artistes, des administrateurs du Goulag, des communistes étrangers, Étienne Dupré et sa maîtresse, et leur fils qui, par les lois du sang, est son frère au même titre qu’Alexandre. L’homme menait donc une double vie depuis longtemps. Une révélation qui a dépossédé Nine de son bonheur sacralisé, gangrenant le souvenir de la tendresse paternelle, de cette complicité autour de leur passion commune, ne laissant de son enfance qu’une terre brûlée maintenant qu’elle sait que la descendance Dupré parcourait les rues moscovites pour se rendre à l’école, au parc ou à la patinoire, à la même époque et aux mêmes âges, sans se connaître.
  La glace aux fruits rouges coule sur sa main. Elle tend le bras pour éviter de tacher sa robe. Voilà la troisième fois en quelques jours qu’elle s’approche du bâtiment. Elle observe les allées et venues des femmes de ménage et des gouvernantes, des jardiniers et des blanchisseuses. Elle sait qu’on y trouve une épicerie, un bureau de poste, une banque et une bibliothèque, un court de tennis ou encore des salles de musique. Elle n’a pas l’audace d’en franchir le portail pour laisser un mot aux concierges qui enregistrent le nom des visiteurs, comme elle n’a pas l’aplomb pour dénoncer à qui voudrait l’entendre la véritable identité d’Alexeï Andreïevitch Petrov. Nombreux sont les Russes qui dissimulent des passés indignes sous de faux papiers. Les révéler reviendrait à commettre l’irréparable. Et Nine entretient encore, à son corps défendant, l’espoir qu’il y a peut-être une explication légitime à cette duperie.
  Le soleil tape fort. Elle reste plantée là, à lécher la crème sur ses doigts parce qu’elle n’a pas de mouchoir. Des odeurs de bitume se mêlent aux relents de vase qui montent de l’ancien terrain marécageux et des eaux de la Moskova. Ses cheveux collent à sa nuque. Elle n’est pas allée chez le coiffeur depuis son arrivée. Olga Ivanovna lui a rappelé que TeZhe exige une présentation irréprochable de ses employés puisqu’ils sont la vitrine de l’institution, et l’a priée de prendre des mesures. Lorsque Nine s’aperçoit que l’une des sentinelles ne la quitte pas des yeux, un frisson la traverse et elle s’éloigne pour se rendre à son rendez-vous.
   
  Les stucs, les dorures et les lampes en albâtre évoquent un boudoir de Marie-Antoinette et l’on foule de précieux tapis orientaux. Nine n’a pas le cœur d’interrompre l’esthéticienne qui détaille les composants des cosmétiques tout en martelant l’impérieuse nécessité de se laver au quotidien et de se brosser les dents. Les centres d’esthétique TeZhe proposent l’excellence en soins corporels et parfois aussi les services d’un coiffeur. Chaque geste professionnel est accompagné d’un discours pédagogique avec une attention particulière portée aux problèmes de peau. C’est seulement par le biais de la recherche scientifique que l’industrie de la beauté est considérée comme un bien utile à la société. Autour de Nine, les fonctionnaires du Parti en peignoirs roses sont heureusement des élèves plus attentives. Mais le chemin est long. Bien des femmes soviétiques sont encore d’avis qu’il n’est pas convenable de se préoccuper outre mesure de son apparence physique. Une pudibonderie teintée de religiosité qui donne des cauchemars à Polina Molotova.
  L’après-midi touche à sa fin lorsque Nine s’apprête à régler sa note. Dans la file d’attente à la caisse, les clientes pomponnées chantonnent une comptine qui fait fureur : « Sur les lèvres – TeZhe ; sur les joues – TeZhe ; sur les paupières – TeZhe… » Et de conclure dans un éclat de rire : « Mais où puis-je t’embrasser ? » Leur joie à l’idée d’être belles est communicative. Nine sourit, même si le sillage insistant de L’Aube rouge lui est pénible. La femme russe a toujours privilégié l’envoûtement des notes orientales, alors que l’Anglaise préfère les parfums fleuris et l’Américaine sophistiquée les fragrances poivrées. Nine y est accoutumée, mais elle est désormais troublée de déceler partout la signature de son père.
  Une jeune femme carrée d’épaules brandit un justificatif délivré par ses employeurs pour une séance de soins offerte. On récompense aussi les bons élèves patriotiques par des cours de maintien donnés par de ci-devant membres de la noblesse. Joues rondes et regard affirmé, elle est vêtue d’une jolie robe en cotonnade : c’est l’une des ouvrières qui œuvrent à la construction du métro et elle présente fièrement cette reconnaissance de son travail. Son odeur évoque la fraîcheur humide d’un soir de neige, le vert profond d’une enfance insouciante.
  – Pardonnez-moi, mais pouvez-vous me dire depuis quand vous portez ce parfum ? lui demande Nine.
  – Bien sûr ! On me l’a donné pour mes quinze ans. Mes parents ont économisé pendant des mois pour l’acheter.
  Et si cette inconnue était aussi de sa fratrie ? Une idée saugrenue que Nine étouffe aussitôt. La directrice du centre d’esthétique a une voix de stentor utile pour rameuter la volaille dans une basse-cour.
  – C’est le premier parfum à succès mis sur le marché en 1923, précise-t-elle. Après les horribles années de guerre, on le voulait toutes.
  Nine comprend alors que son père a sacrifié leur formule pour s’acheter une nouvelle conduite. Cette fragrance composée à quatre mains a été le prix de sa seconde vie. Le marchepied de son ambition.
  – Pas vous, citoyenne ?
  – Non, pas moi.
  – Vous pouvez l’essayer. Vous ne serez pas déçue. C’est toujours l’une de nos meilleures ventes. Il s’appelle Apparition. Le flaconnage vient d’ailleurs d’être remis au goût du jour.
  Les deux femmes s’étonnent de la voir blêmir. Nine s’attendait à l’un de ces noms réalistes rébarbatifs dont les Soviétiques adoubent leurs créations pour honorer l’actualité : Victoire du Kolkhoze, Héros du Nord, Arctique, Canal de la mer Blanche… Que peuvent-elles savoir du charme d’un poème français qui parle de fées et d’étoiles parfumées ? Le préféré de son père qu’il lui récitait la nuit si elle se réveillait d’un cauchemar. « Un parfum se compose comme un poème, ma colombe », murmurait-il.
   
  Quand Nine arrive au laboratoire, les préparateurs sont en train de quitter l’immeuble. Ils la taquinent puisqu’il s’agit de son jour de congé. Il n’existe aucun repos commun pour les travailleurs depuis que les bolcheviques ont aboli le dimanche qui commémorait celui du Seigneur. Mais l’obsession créatrice ne surprend personne, surtout lorsque l’enjeu est de plaire au Vojd.
  Le responsable des produits se montre nettement plus ennuyé quand elle lui réclame la clef de la réserve. Son coup d’œil impatient à l’horloge prouve qu’il n’a pas l’intention, lui, de faire des heures supplémentaires. Le voyant hésiter, Nine se félicite d’avoir soigné ses relations avec cette cheville ouvrière de la maison. Il finit par céder devant sa détermination, tout en lui enjoignant de remettre ensuite le sésame à l’accueil.
  Elle reste seule à son étage. Le crépuscule printanier cède peu à peu la place à la nuit. Une petite lampe éclaire les flacons, les touches à sentir en éventail, son carnet écorné et un stylo-plume qui fuit entre ses doigts. Ses essais ont reposé quelques jours pour que les composants s’ajustent le temps de la macération. Certaines épices ont pris le dessus, ce qui la déçoit. Nine est lucide : l’ensemble manque encore de caractère. Les odeurs sont capricieuses, leurs affinités imprévisibles. À croire que poursuivre le fantôme de son père n’incitait pas à une inspiration heureuse. Depuis que son passé a volé en éclats, la voix de Léon Givaudan résonne avec insistance à son oreille : « Dans le doute, forcez la note. Les meilleurs parfums sont ceux de l’excès. » L’heure est venue d’obéir au seul homme en qui elle a encore confiance. Puisque son père a choisi le silence, elle doit crier dans le désert. Puisqu’il a fracassé ses certitudes, elle doit inventer un nouvel ordre. Nine repense ses accords et convoque les orages. L’audace, a dit Léon Givaudan. Elle ose donner de la voix, elle ose la rupture.
  Lorsqu’elle retourne à la réserve chercher l’infusion de musc Tonkin, elle la trouve sur les étagères où sont disposés les composants difficiles à obtenir pour les Soviétiques et destinés à l’usage exclusif du camarade Petrov. Elle lit les étiquettes des produits dont Alexeï Andreïevitch prive ses subalternes au cas où il en aurait besoin : absolue fleur d’oranger, essence de menthe poivrée, absolue jasmin de Grasse, concrète lavande, résinoïde styrax, beurre d’ambrette… Personne n’ose dénoncer cette prérogative de barine au pays de l’égalité. Décidément, Alexeï Andreïevitch Petrov a l’art de composer des succès avec les tourments des autres.
  À cet instant, Nine ne ressent plus de colère ni de désarroi. Seulement la détermination du bourreau ou de l’assassin. Tout ici respire l’ambition et la décomposition, le soufre et le mensonge. Elle sort une pipette de sa poche et tend la main vers les produits. Elle a été à bonne école pour le meilleur et pour le pire, elle est devenue parfumeur pour rendre hommage à un homme qui n’a jamais existé, mais Nine Dupré est la fille de son père, une femme qui sait aussi semer le désordre. Il suffit de si peu de choses en vérité, de distraire quelques gouttes d’un flacon, d’exalter une essence de fleur blanche, de libérer quelques molécules. Il suffit d’un rien pour renverser les idoles et défaire les équilibres passés et à venir.

  Pierre ne donne pas sa parole à la légère, ce que reconnaissent même ceux qui ne l’apprécient pas. Léon Givaudan ne serait donc pas surpris d’apprendre qu’il vient souvent chercher Nine après sa journée de travail pour l’emmener boire un verre, puis dîner. Il lui épargne ainsi l’achat d’un repas tout préparé à la cantine de TeZhe ou de faire cuire des lentilles dans sa chambre sur son fait-tout électrique.
  Quand elle lui a annoncé le désaveu de son père, il lui a demandé si elle voulait rentrer en France, lui proposant même d’intervenir pour faire rompre son contrat d’embauche. Elle l’a toisé, l’œil noir. Pour rien au monde elle ne reniera son engagement. « Et maintenant que nous sommes en compétition, lui et moi, l’enjeu n’est plus le même. » Une résolution qui dissimule mal son trouble. Il sait qu’elle traîne devant la Maison du Gouvernement dans l’espoir de provoquer une rencontre et qu’elle n’en dort pas la nuit.
  Il ne l’a pas vue depuis une semaine, ayant été appelé à Leningrad par un directeur d’usine exaspéré par les dysfonctionnements des installations françaises qui ralentissent sa production de soixante-dix mille flacons par jour. Une nouvelle fois, Pierre a martelé la nécessité de former des techniciens de maintenance. Sur l’injonction de Polina Molotova, il s’est ensuite rendu sur le site en construction d’une fabrique de parfums de synthèse pour étudier leurs besoins en machines-outils. La modernité des infrastructures l’a laissé pantois. Il est reparti avec la plus importante commande qu’il ait jamais enregistrée. S’il continue sur cette lancée, il se verra remettre les clefs de la ville de Lyon par son maire reconnaissant.
  Il redresse les épaules lorsque Nine passe la porte-tambour. Elle a coupé ses cheveux, souligné son regard d’un trait de khôl. Elle vient à lui d’un pas résolu. Le vent plaque sa robe d’été contre ses cuisses. Il effleure son bras nu. À chacune de leurs séparations, il craint de ne pas la revoir. Il espère ne pas avoir commis une erreur en prenant les devants. Les réactions de Nine peuvent être déroutantes.
  – Où allons-nous ? s’étonne-t-elle quand il hèle un taxi.
  – Au parc Gorki.
  Ils s’installent sur la banquette arrière.
  – C’est le seul endroit où ton père a accepté de te voir.
  Les traits de son visage se figent. Il retrouve la même expression que celle d’Alexeï Andreïevitch quelques heures auparavant. Pierre ne s’était volontairement pas manifesté auprès du parfumeur, attendant d’être convoqué à son bureau. « À quoi jouez-vous, camarade Rieux ? Je n’ai pas de temps à perdre », avait lancé Petrov, furieux que les caisses Givaudan ne lui aient pas encore été livrées. « Moi non plus, monsieur Dupré », avait-il répliqué en français.
  Il reconnaît un certain panache à Petrov qui n’a pas cherché à esquiver la confrontation, se contentant d’ouvrir les fenêtres pour laisser le tintamarre familier de la rue envahir la pièce. Une musique de fond utile pour contrarier des oreilles indiscrètes. Même les appartements de la fine fleur du pays sont sur écoute – surtout les leurs, pourrait-on préciser, tant Staline redoute d’être victime d’un Brutus. Et aucun citoyen raisonnable ne parle jamais librement au téléphone.
  – Ton père ignorait que tu étais à Moscou jusqu’à ce qu’il reçoive ta lettre. On ne le tient pas informé de l’arrivée des experts internationaux. Il ne savait pas non plus qu’on avait utilisé l’unique cliché de lui conservé aux archives pour la réception de Polina Molotova. Une erreur regrettable, selon lui. Voilà trente ans qu’il évite de se faire photographier.
  L’appréhension de Nine est palpable.
  – Continue, ordonne-t-elle.
  – Il a fait la connaissance d’Anna Leonovna lors de la révolution de 1905. Il s’était rendu à son usine pour discuter avec ses ouvriers grévistes. Elle y dirigeait la cellule du parti bolchevique. Ils sont devenus amants. Quelques mois plus tard, il a insisté pour qu’elle le présente à Lénine.
  – Tu plaisantes, j’espère ? Étienne Dupré, l’industriel bourgeois brusquement converti à la pensée marxiste comme toi ? Cette femme l’a manipulé. Il devait l’avoir dans la peau, voilà tout.
  Sa voix est montée d’un cran. Pierre poursuit sans ciller.
  – Suivant la coutume bolchevique, il a pris une autre identité pour mener à bien ses activités révolutionnaires. Avant la guerre, il a effectué différentes missions, notamment lors de ses voyages à l’étranger. Lorsqu’il se rendait à Genève chez Firmenich ou Givaudan, il en profitait pour passer prendre ses instructions chez Lénine qui y vivait en exil. C’est pourquoi il n’a pas eu d’ennuis après la révolution. Sa compagne et lui avaient d’excellents états de service.
  – C’est faux. On l’a séquestré dans son usine. Un jour, il est rentré à la maison le visage tuméfié. Tu ne vas pas me faire croire qu’il s’était fait casser la figure exprès ?
  – Il m’a dit qu’il avait été arrêté plusieurs fois, en effet. Même en pleine rue. Comme tu sais, rien que son allure plaidait en sa défaveur. Il faisait alors appel à des personnes haut placées et on le relâchait avec des excuses. Je me souviens très bien du chaos à l’époque. Les gardes rouges passaient tout le monde à tabac avant leurs interrogatoires. Ces brutes étaient haïes pour leur férocité. Aussi par les soldats de l’Armée rouge.
  – Il est vrai que mon père ne déambulait pas en capote militaire, lui !
  Quand le taxi s’immobilise derrière des charrettes à chevaux qui bloquent la rue, Nine pose la main sur la poignée de la portière. Pierre songe qu’il ne la retiendra pas si elle choisit de fuir.
  – Lorsqu’il a rencontré Anna Leonovna, ta mère était souffrante. Elle se remettait avec difficulté de la naissance de ton frère. Elle craignait de ne plus pouvoir avoir d’enfants. Il a choisi d’attendre pour lui dire qu’il voulait divorcer. Puis tu es née.
  – Tu vas me faire pleurer ! Il se serait sacrifié pendant toutes ces années ? Mon père avait une femme et une maîtresse. Une équation somme toute classique, non ? Sans doute était-il aussi plus utile à ses camarades de jeu révolutionnaires en conservant les deux casquettes.
  Pierre ne répond pas. Ce serait un comble qu’il jette la pierre à Étienne Dupré qui n’était évidemment pas le seul bourgeois ou intellectuel à avoir franchi le Rubicon, mais un engagement de cette nature reste souvent incompréhensible pour l’entourage. Et puis, comment avouer à Nine qu’il apprécie Anna Leonovna ? Une femme à la silhouette bien charpentée, généreuse, au regard mélancolique. Son irrévérence lui rappelle sa mère, même si l’ouvrière de la Guillotière ne possédait pas le dixième de la culture de cette Juive russe, fille d’un cordonnier de Rostov-sur-le-Don, une autodidacte comme nombre de têtes pensantes chez les bolcheviques. Il ne connaît pas la mère de Nine mais il comprend l’attachement d’Alexeï Andreïevitch pour sa compagne.
  – Je suppose que tu l’as convaincu de me voir en refusant de lui livrer les produits Givaudan. C’est humiliant.
  – J’utilise les armes dont je dispose.
  – En effet. Même moi tu m’utilises quand ça t’arrange.
  Ils sont arrêtés devant l’entrée du grand parc moscovite depuis un bon moment. Les mains serrées, elle a incliné la tête. Quand le chauffeur se retourne, Pierre lui fait comprendre qu’il faut encore attendre. Lui qui n’a cessé de courir toute sa vie se découvre des trésors de patience pour cette femme.
  – Vous devez être plus intimes que je ne le pensais pour qu’il te confie ainsi tous ses sales petits secrets.
  Pierre hausse les épaules.
  – On se connaît depuis longtemps. Je comprends certaines choses sans qu’il ait besoin de les expliquer. Et c’est toujours ainsi avec les secrets. Un ruissellement sans fin une fois les digues rompues.
  – Où se trouve-t-il ?
  – Dans le pavillon Shestigrannik.
  – Je le hais.
  – Non. La haine, c’est autre chose.
  Elle descend de voiture et Pierre se penche par la portière.
  – Je t’attendrai le temps qu’il faut. Je suis là, Nine.
  – Ce n’est pas une consolation.
  Elle glisse son sac à main en bandoulière. Il lui faut avoir les mains libres pour monter à l’assaut.
   
  Il fait très beau depuis quelques jours. Les travailleurs venus se détendre dans le parc, tout de blanc vêtus, ressemblent à des premiers communiants. Alors qu’elle emprunte une allée parmi des parterres de phlox et de valérianes, Nine est brusquement encerclée par une volée d’enfants libérés de leurs ateliers artistiques, qui s’ébattent en direction des aires de jeux. Le tourbillon s’évapore aussi vite qu’il a surgi. Elle espère que sa gorge va se dénouer sinon elle ne parviendra pas à articuler. Ce serait regrettable après tout le mal que s’est donné cet admirable Pierre, n’est-ce pas ? Vraiment, ces initiatives qu’il prend avant de lui en parler… Un homme d’une « redoutable efficacité », lui avait écrit Léon Givaudan. Nine ne sait pas si elle doit s’en réjouir. Être redevable à Pierre Rieux peut se révéler à double tranchant.
  Sa peau est moite. Elle passe une main sur sa nuque. Il faudra qu’elle remercie Olga Ivanovna. Sa remarque désobligeante a eu le mérite de lui permettre d’être présentable à l’improviste. Elle en veut à Pierre de ne pas l’avoir prévenue, mais peut-être est-ce préférable. Une saine colère spontanée. Que rêver de mieux ?
  Des copies de sculptures antiques flanquent le chemin qui mène au pavillon. Faute de moyens, elles ont été commandées en plâtre plutôt qu’en marbre ou en pierre. Encore un trompe-l’œil. Adossé à la porte du restaurant, un serveur fume une cigarette, le visage offert au soleil.
  La plupart des tables de la terrasse sont occupées mais Nine le reconnaît aussitôt, assis près de la fontaine au centre du patio. Il lève les yeux de son journal, retire ses lunettes. La photographie ne mentait pas : son père est décati, maigre comme un clou. Il lâche quelques roubles sur la table, prend une canne et vient vers elle en traînant la jambe. Elle ressent de l’affolement, un soupçon de compassion.
  – Je te propose de marcher un peu, dit-il.
  – À te voir, nous n’irons pas très loin.
  – On a disposé des bancs pour les vieillards comme moi.
  – Même pour ceux qui ressuscitent d’entre les morts ?
  Le corps de son père, autrefois souple et fort, n’est plus que maladresse. Elle se tient à distance. S’ils se frôlent, elle sera défaite.
  – Je ne vais pas me justifier, Nine. Quand on est venu me chercher, c’était pour me signifier la nationalisation de tous mes biens. Je n’avais plus de travail, plus d’argent. Dès lors, il n’y avait plus rien à espérer en Russie pour ta mère. Je ne pouvais plus la protéger. Et je n’allais pas la priver de ses enfants.
  Nine s’était rendue un jour avec Alexandre devant la devanture verrouillée de la parfumerie Dupré. Entre les volets disjoints on apercevait les vitrines fracassées dont les éclats de verre jonchaient le parquet. La ville enneigée était quasiment déserte. Les canalisations avaient gelé, il n’y avait plus de chauffage. Les étalages étaient vides. Les cloches des innombrables églises ne sonnaient plus. Dans ce silence surprenant pour des Moscovites, seuls retentissaient des coups de marteau. On décrochait les enseignes des magasins et des numéros peints en rouge venaient remplacer les noms des anciens propriétaires.
  – Après la tentative d’assassinat de Lénine, la terreur s’est abattue sur le pays. En deux mois, il y a eu près de quinze mille morts.
  – Et tu nous as laissé croire que tu en faisais partie.
  – Cela faisait des années que je suppliais ta mère de partir. Elle ne voulait rien entendre. J’ai tout fait pour qu’elle ne manque de rien, jusqu’au jour où la situation est devenue intenable. C’était la seule solution.
  – Tout est sa faute, alors ? Parce qu’elle t’est restée fidèle ? Elle serait partie si tu étais venu avec nous. Tu aurais trouvé du travail en France. Mais il y avait cette femme et tes autres enfants. Sans doute valaient-ils mieux que nous puisque c’est eux que tu as choisis. Ta maîtresse, votre fils et votre fille…
  Il s’arrête de marcher.
  – Ma petite fille de dix ans venait de mourir du typhus. Je ne voulais pas qu’il t’arrive la même chose.
  Elle déteste la tendresse de sa voix à l’évocation de cette enfant inconnue.
  – Je croyais que tu ne voulais pas te justifier.
  – Assieds-toi. Je suis fatigué.
  Elle reste debout à côté du banc, frémissante de rancœur.
  – J’aime Anna depuis trente ans. Je te souhaite de connaître un amour comme le nôtre.
  – Ce que tu dis là est abject. Et maman ?
  – Ne fais pas l’enfant, voyons ! s’agace-t-il, sévère. Nous n’avions rien en commun, tu le sais. D’ailleurs, tu préférais être avec moi plutôt qu’avec elle. Et puis, sois sincère, Nine, ce n’est pas son sort qui te préoccupe. Ça, ce n’est qu’un prétexte pour avoir une raison vertueuse de me haïr. Ce qui te blesse vraiment, c’est de penser que j’aie pu t’abandonner, toi.
  Elle finit par s’asseoir, le dos droit, le regard rivé sur les barques qui dansent sur les eaux bleues de la Moskova.
  – Je m’ennuyais à mourir avec ta mère depuis longtemps. Je n’étais qu’un petit parfumeur de rien du tout. J’avais certes une modeste notoriété chez ceux qui se contentent de l’ordinaire, mais mon travail était médiocre. Tout a changé le jour où Anna est entrée dans ma vie. C’est à elle que je dois les compositions qui ont commencé à me rendre célèbre. C’est auprès d’elle que je puisais mon inspiration. Elle m’encourageait à prendre des risques. Sans son amour, je n’aurais jamais rien créé de magistral.
  Nine se rappelle la lueur de défi chez son père alors qu’ils composaient son parfum, son obsession de la justesse des accords afin de créer quelque chose de neuf et d’unique, sa ténacité pour atteindre cet instant miraculeux où le parfumeur a la conviction qu’il n’y a plus rien à enlever ni à ajouter. La quinta essentia. L’étincelle divine au sein de la matière. Un point d’équilibre fragile au goût d’éternité. Pour certains, le pouvoir absolu sur les émotions des autres. Nine n’était encore qu’une petite fille. Elle ne pouvait alors en mesurer ni l’envoûtement ni les pièges.
  – Contrairement à des écrivains ou des peintres qui sont prolifiques, un parfumeur ne lègue à la postérité que deux ou trois œuvres remarquables. Qu’aurais-je fait en exil à Paris, arraché à tout ce que j’aime ? Comment créer ailleurs qu’ici ?
  D’un geste, il montre les passants qui déambulent le long de la berge, les arbres et les jardins, cette ville de « quarante fois quarante églises », les enfants qui s’amusent juchés sur des échasses, les espoirs de ce peuple farouche et émotif empoigné à la gorge par un tyran, les cendres et les morts, le ciel souverain.
  – « Ce qui est en bas est comme ce qui est en haut, et ce qui est en haut est comme ce qui est en bas », murmure-t-elle en reprenant l’axiome des alchimistes. Tu cherchais la cohésion parfaite. Tu cherchais L’Aube rouge.
  Le sourire d’Étienne Dupré s’étire tel un trait de pinceau.
  – Tu saisis, n’est-ce pas ? Parce que tu es ma fille. Toi aussi, tu serais restée si on t’avait donné le choix. Je tâtonnais avant la Grande Guerre, comme Beaux tâtonnait avec des compositions belles mais imparfaites. Il lui a fallu l’inspiration du cercle polaire et les aldéhydes de Givaudan pour mettre au point le No 5, l’un de ses triomphes. Moi aussi, j’avais des esquisses prometteuses, mais j’errais encore dans l’obscurité. Il m’a fallu une révolution autour de moi et en moi… Et Anna.
  Nine s’aperçoit qu’elle n’avait rien compris à ses parents, à cette imposture d’un amour. La lumière poudroie entre les frondaisons. Elle se sent épuisée. Il lui semble qu’elle a marché depuis la nuit de son enfance jusqu’à ce banc du parc Gorki. Elle se tourne pour regarder son père en face.
  – Et moi, je ne te suffisais pas ?
  La couleur de ses iris s’est émoussée. Ce gris-vert est celui des bourgeons de cassis, tendres en apparence, et dont l’absolue est précieuse pour des parfums haut de gamme, mais que certaines peaux allergiques rejettent avec des émanations de moisissure. Elle connaît la réponse mais elle doit l’entendre de sa bouche. Elle ne veut pas que son père pense qu’elle a hérité de la fragilité de sa mère, elle veut que ce monstre d’ambition et d’égoïsme ait le courage de lui asséner son coup de grâce, celui qui achève mais libère à la fois.
  – Non, Nine, tu ne me suffisais pas.

  Nine respire encore. Elle est vieille comme le monde. Pourtant, elle va devoir un jour quitter ce banc pour reprendre sa route.
  – J’ai pris mes renseignements. Olga Ivanovna a observé ton travail. Elle prétend que tu es douée. Elle est convaincue que tu seras sélectionnée pour le concours. Mes leçons ont donc porté leurs fruits.
  Nine avait sept ans lorsque son père l’avait placée devant six flacons de cinq grammes d’huiles essentielles de bergamote, pamplemousse, citron, néroli, mandarine et petit-grain. Toute la journée, de demi-heure en demi-heure, la petite fille avait senti chaque mouillette. Le lendemain, elle s’était reposée. Puis elle avait recommencé. Au bout de quelques jours, son père avait mélangé les touches et lui avait demandé d’identifier les odeurs les yeux fermés. Comme elle ne s’était pas trompée, il lui avait présenté la lavande, le serpolet, la lavande aspic, le romarin, le thym blanc et le thym rouge. Et encore. Et encore… Au fil des semaines, il avait ajouté des senteurs synthétiques, ainsi que des absolues aux teintes profondes et aux consistances visqueuses.
  – Olga est-elle au courant de ta véritable identité ?
  – Non. Cette pauvre camarade Melnik pense que je suis un ancien employé de chez Brocard.
  Son dédain est odieux.
  – Elle a pourtant toujours le nez plongé dans les archives. Elle a bien dû trouver des éléments te concernant.
  – À l’époque, la première chose que j’ai faite a été de mettre un peu d’ordre dans la paperasserie. Par chance, j’avais fait mon apprentissage chez Brocard. J’ai été méticuleux. Les circonstances l’imposaient. Même si j’étais un fidèle à la cause, j’appartenais à une classe honnie. Les anciens bourgeois n’avaient d’autre recours qu’un mutisme sans faille. Nous devions nous amputer de notre passé. C’était le sacrifice à payer.
  Il sort une pipe de sa poche. Étienne Dupré, lui, ne fumait pas.
  – J’ai même dû brûler les lettres que tu m’avais écrites enfant, avoue-t-il à mi-voix, mais elles restent imprimées dans ma mémoire, Ninotchka. Aujourd’hui encore, je pourrais te les réciter, mot pour mot.
  Elle se rebiffe aussitôt.
  – Cela ne t’a pas empêché de me trahir ! Tu t’es servi d’Apparition pour te remettre en selle, n’est-ce pas ?
  – Pour être précis, l’intitulé de la formule que j’ai donné à TeZhe est Apparition 1907.
  L’année de sa naissance. Nine se tait, le cœur soulevé par l’empreinte ronde et réconfortante de son tabac. Elle ne sait que faire de ce simulacre d’affection. Elle se dit qu’elle préfère son père intraitable.
  – Et Polina Molotova, elle connaît la vérité ?
  – Bien sûr.
  – Donc elle savait qui j’étais quand Léon Givaudan nous a présentées à Lyon.
  – Je suis certain qu’elle a vite fait le rapprochement. Sans doute s’est-elle bien gardée d’en parler. Chez nous, la seule richesse est d’en savoir plus que les autres.
  – Elle ne t’a pas prévenu de mon arrivée ?
  – Évidemment que non.
  Peut-elle le croire ? Cet homme lui est inconnu, de même que cette nouvelle Russie peuplée de jeunes filles insolentes et d’anciennes connaissances devenues muettes qui, tous, exercent sur elle une fascination délétère.
  – Je ne suis plus dans les petits papiers de la camarade Jemtchoujina. Elle ne serait pas malheureuse que je débarrasse le plancher. Si quelque chose peut me déstabiliser, elle est preneuse. Elle attise même l’animosité de mes anciens élèves. Dans mon dos, Pavel Ivanov et Alexeï Pogudkin prétendent que j’ai fait mon temps. Ils me jalousent et se moquent de moi. Aucun ne versera une larme si je venais à disparaître.
  Impossible de ne pas comprendre à quoi il fait allusion. Il évoque le pire d’une voix pondérée où pointe cette résignation que Nine a remarquée chez tous les Soviétiques qu’elle a croisés depuis son arrivée. On dit qu’une petite valise est rangée près de la porte d’entrée des résidents de la Maison du Gouvernement, avec des vêtements de rechange, une trousse de toilette, un peu de tabac.
  – J’ai reçu un premier avertissement en décembre dernier. J’étais en déplacement à Leningrad. On est venu me chercher à mon hôtel. Ces imbéciles m’ont retenu trois jours pour me poser des questions stupides. J’ai mis cela sur le compte de la panique générale suscitée par l’assassinat de Kirov, le grand ami du camarade Staline. Désormais, je m’interroge. Je sais que ce n’est plus qu’une question de temps.
  Nine retient un rire nerveux.
  – Tout cela pour en arriver là. Tu aurais été plus tranquille avec nous à Paris.
  – Ici, je suis chez moi. Je mourrai dans mon lit ou en déportation, mais sur ma terre. Je crois en l’avenir de mon pays. J’y crois depuis trente ans.
  – Et moi qui étais venue te sauver ! ironise-t-elle, soudain au bord des larmes.
  – Je ne t’ai rien demandé, Nine.
  Comme il ne lui a pas demandé des nouvelles de sa mère ou de son frère. Comme il ne lui a pas dit qu’elle lui avait manqué, qu’il s’était inquiété pour elle et qu’il l’avait espérée heureuse pendant toutes ces années. Comme il ne lui a pas demandé si elle avait un mari ou des enfants. Il n’a parlé que de lui.
  – Tu l’as épousée, cette Anna Leonovna ?
  – Nous n’avions pas besoin de cela et je suis marié à ta mère, ce qui est évidemment un non-sens. Mais Igor est mon fils. Vous vous ressemblez beaucoup. Vous êtes aussi talentueux et résolus l’un que l’autre. Je suis sûr que vous vous entendrez bien.
  Elle se lève d’un bond.
  – C’est hors de question ! Je ne suis pas venue m’infliger cette punition. Je vais remplir mon contrat et rentrer chez moi.
  Façon de parler. Elle ne se sent nulle part chez elle. L’appartement de sa mère est un traquenard et le 23, rue Pailleron seulement un refuge provisoire. Depuis qu’elle a quitté Moscou, depuis qu’elle est devenue une exilée, Nine ne fait que passer, sans attaches ni ancrage, et le regard apitoyé de son père lui prouve qu’il le sait.
  – Je tiens à ce que tu le rencontres. C’est la raison pour laquelle j’ai finalement accepté de te voir. Rieux pense que j’ai cédé à son petit chantage pour qu’il me livre les produits Givaudan, mais je me suis dit que c’était sans doute une occasion à ne pas manquer. Ma vie est terminée, Nine, et j’assumerai mes choix jusqu’au bout. Il en va autrement pour Igor. N’oublie pas qu’il est innocent. Comme toi.
  Quand il se lève à son tour, elle hésite avant de lui emboîter le pas. Les ombres des arbres s’étirent sur les pelouses, les gardiens ne vont pas tarder à allumer les guirlandes électriques et les lampions qui rendent féérique ce parc des travailleurs la nuit. Une fraîcheur bienvenue s’élève des fontaines. Nine frissonne.
  – Pendant la révolution, il y a eu de longues semaines où je ne pouvais pas passer les voir. Igor était seul avec sa sœur quand elle est tombée malade. Leur mère avait dû s’absenter quelques jours à la campagne en quête de nourriture. On mourait de faim, tu te souviens, n’est-ce pas ? Il a veillé Maroussia comme il a pu. Il n’avait que cinq ans.
  Son père s’arrête devant un bâtiment circulaire en bois. Un attroupement de curieux se presse devant les ouvertures vitrées par où l’on aperçoit une poignée de jeunes gens installés autour de tables inclinées. Les fenêtres sont ouvertes, on entend leurs éclats de voix. Il joue des coudes pour se rapprocher.
  – Ce sont des ateliers d’architecture, explique-t-il. Des étudiants et de jeunes diplômés viennent ici deux fois par semaine après leur journée de travail élaborer des projets pour l’amélioration du parc. Ils ont aidé à la conception du théâtre d’été et de l’amphithéâtre sur l’eau. Ces hommes et ces femmes consacrent bénévolement leurs moments de liberté pour participer à la construction. Nous apportons chacun notre pierre à l’édifice, tu vois. Nous construisons notre société.
  Il marque une pause. Lorsqu’il reprend, son émotion s’entend.
  – Ton frère est le jeune homme au fond de la pièce, celui qui fume, avec les cheveux ébouriffés comme les tiens et les petites lunettes rondes. Igor a six ans de moins que toi. Il connaît ton existence et celle d’Alexandre depuis toujours. Cela ne lui a jamais posé de problème. Même quand il était petit, il ne m’en voulait pas de vivre avec vous plutôt qu’avec lui et sa grande sœur.
  Nine ne peut détacher ses yeux du garçon solaire qui gesticule. De temps à autre, il se tourne vers un tableau noir pour dessiner des pans de bâtiments. Puis il se corrige, efface la craie avec une brosse ou le tranchant de sa main. Ses camarades l’interpellent, le questionnent. Il s’enflamme en justifiant ses choix. Quand la cendre de sa cigarette tombe sur sa chemise au col brodé, il la chasse comme il le ferait d’une mouche. La foule ne se gêne pas pour participer à l’échange. On lui crie des propositions. Attentif même aux suggestions les plus farfelues, il se passe la main dans les cheveux, répond avec humour. Il félicite l’un pour son idée lumineuse, taquine l’autre en répliquant que le toit leur tomberait sur la tête s’il l’écoutait. Tous l’applaudissent en riant.
  Nine, déconcertée, se tourne vers son père pour lui faire une remarque. Elle le cherche des yeux, en vain. Aucun signe de l’homme en costume de lin beige. Le parfumeur de Staline a filé à l’anglaise.

Lyon, juillet 1935
  C’est un hangar dans l’enceinte d’une caserne boulevard des Hirondelles, où une cinquantaine d’élèves mécaniciens sont répartis autour de moteurs d’avion. L’outillage nécessaire à leur démontage est disposé sur des établis. Léon Givaudan erre un moment, avant de demander à un adjudant de lui indiquer où se trouve le vice-président de l’aéro-club du Rhône et du Sud-Est. L’instructeur le renseigne. L’homme, en effet, était difficilement repérable. On n’aperçoit que la partie inférieure de son corps en haut d’une échelle. Son buste, ses bras et sa tête ont disparu dans les entrailles d’un avion Breguet.
  – N’es-tu pas trop vieux pour ce genre d’acrobaties ? plaisante Léon lorsque son frère émerge enfin des tréfonds de l’appareil.
  Claudius sourit en frottant ses mains sur un torchon. Il lui demande quel bon vent l’amène, il ne s’attendait pas à cette visite surprise.
  – J’ai à te parler, dit Léon. Et tu as du cambouis sur le front.
  Les deux frères traversent le bâtiment où des particules de poussière dansent dans la lumière. Ils marchent du même pas. Même leur gestuelle est identique. Claudius n’est guère pressé et ne peut s’empêcher de jeter un coup d’œil à chaque moteur désossé. Aussitôt, les élèves se pressent autour de lui, avides d’entendre ses réflexions. Ils sont à deux doigts de lui demander un autographe, s’amuse Léon. Son frère est responsable du recrutement et de l’organisation de ces cours prémilitaires depuis plusieurs années mais aux yeux de ces jeunes gens, Claudius Givaudan demeure avant tout l’ingénieur brillant qui a déposé une vingtaine de brevets dans des domaines qui vont de l’aéronautique à la photographie, en passant par la photosculpture, la bougie pour moteur à explosion, la caisse enregistreuse ou la bicyclette motorisée. Et puis, celui qui se dit horloger est un homme bon.
  Claudius repousse la porte coulissante du hangar. Dehors, l’éclat du soleil les éblouit. Léon frissonne bien qu’il fasse déjà chaud à l’approche de midi.
  – Je pensais te trouver chez toi mais Louise m’a appris que tu t’impliques de plus en plus dans cette formation. Il paraît que tu passes ton temps entre ici et notre bonne vieille école de La Martinière où se donnent les cours théoriques. Ta pauvre épouse est soucieuse. Tu as fini par l’inquiéter à force d’évoquer un prochain conflit.
  – Une nouvelle guerre est inéluctable. À défaut d’avoir des chars, il nous faudra une aviation digne de ce nom. Je fais ce que je peux pour aider. Je veux que mon expérience serve à quelque chose.
  Claudius propose à Léon de se rendre au mess des officiers. La pièce sera déserte en cette matinée de samedi, ils y seront tranquilles pour prendre un verre de blanc. Les deux frères s’installent dans des fauteuils aux assises défoncées près d’une fenêtre. Sur le terrain, des apprentis s’affairent autour d’un ballon d’observation militaire en dépliant au sol l’enveloppe de la montgolfière.
  – Je tiens à ce qu’ils maîtrisent les bases afin de progresser correctement, explique Claudius tandis que Léon les contemple avec nostalgie.
  – Je te serai à jamais reconnaissant de m’avoir transmis ta passion, lui avoue-t-il. Grâce à toi, j’ai vécu les moments les plus intenses de mon existence.
  – Je n’ai pas fait grand-chose, voyons, à part t’emmener assister aux essais infructueux de quelques enthousiastes dans le parc de la Tête d’Or. Tu as même décroché ton brevet de pilote d’aérostat deux ans avant moi.
  – Pourquoi repousser au lendemain ce qui peut être fait le jour même ? Quand on aime, il ne faut pas perdre de temps.
  – Une impatience qui t’a parfois valu les reproches de la mère. Gamin, tu regrettais de ne pas être comme Xavier qui n’a besoin que de quatre heures de sommeil par nuit. Vous êtes tous deux des Gargantua qui dévorez la vie.
  – Et pas toi, peut-être ? Ton cerveau carbure plus vite que les moteurs des aéroplanes que tu as inventés. C’est un travers familial que je revendique volontiers. Il nous aura menés loin depuis notre Croix-Rousse, n’est-ce pas ? Et on se sera amusés en chemin.
  Léon se revoit à l’âge de vingt-trois ans, la boue collée à ses semelles, arpentant les terrains agricoles à Vernier, près de Genève, où il avait choisi de construire sa manufacture en bord de Rhône. De ses modestes ateliers étaient sortis ses premiers produits fabriqués industriellement grâce à une poignée d’ouvriers : les alcools benzylique et cinnamique, divers acétates, l’aubépine, les dérivés du citral, les salicylates et tant d’autres… Il avait tenu d’emblée à obtenir le plus haut degré de pureté olfactive possible, même si cette exigence rendait les fabrications plus onéreuses par des opérations de purification et de raffinage supplémentaires. Il se souvient encore des lourds chariots tirés par des mules qui gravissaient l’escarpé chemin de la Greube, emportant leurs précieuses cargaisons jusqu’à la gare.
  Il retient un instant sa respiration avant de poursuivre :
  – Je suis malade. Mes médecins ne savent pas combien de temps il me reste à vivre. Quelques mois. Moins d’un an, en tout cas. Tu es le premier à l’apprendre, Claudius. J’ai besoin de ton aide. Je ne sais pas comment l’annoncer à Xavier.
  Il perçoit l’émoi de son frère, le raidissement de son corps, mais il n’ose pas le regarder en face. Il n’aime pas importuner ni faire de la peine, d’autant moins à Claudius dont le fils cadet, encore adolescent, a été emporté par la maladie quelques années auparavant. Il préfère donc concentrer son attention sur l’enveloppe du ballon qu’un ventilateur gonfle d’air froid. Il avait effectué ces mêmes préparatifs avec son Azurea quand son copilote et lui s’apprêtaient à prendre le départ de la course la plus prestigieuse au monde. Cette année-là, ils avaient été dix équipages en compétition pour déterminer celui qui franchirait la plus grande distance de vol depuis Saint-Louis, dans le Missouri.
  Il n’a rien oublié du survol des exploitations agricoles du Middle West et du lac Michigan, puis de ces vents contraires qui les avaient entraînés bien trop loin vers le nord. Trois cents kilomètres de forêt canadienne sans voir âme qui vive, à trois mille mètres d’altitude, leurs concurrents ayant disparu. S’ils avaient dû atterrir en urgence, ils auraient été perdus. La sensation de courtiser la mort avec l’angoisse de terminer sur la banquise. Le salut était venu d’un sifflet de locomotive. Ils étaient aussitôt descendus, fracassant leur nacelle parmi les arbres. Puis il avait fallu traverser la forêt hostile, en quête de l’insaisissable voie ferrée qui devait les ramener à la civilisation, franchir des rivières glacées à la nage, survivre sans feu ni vivres à plusieurs nuits par des températures négatives, jusqu’à tomber sur une providentielle cabane de trappeur…
  – Une distance homologuée de mille deux cent seize kilomètres, murmure-t-il pour lui-même.
  Quand Claudius pose la main sur son avant-bras, il se tourne enfin vers lui. Les larmes retenues de son frère brillent dans son visage tendu.
  – La course Gordon-Bennett de 1910. Messner et toi, vous vous étiez classés sixièmes.
  – Tu t’en souviens ? Vraiment ?
  – Comme je me souviens de chaque instant que nous avons passé ensemble, depuis le jour où tu as déchiré le cerf-volant que les parents m’avaient offert pour mes cinq ans.
  – Je croyais que c’était du papier à dessin, enfin ! Je n’avais que deux ans et demi. Et tu en as profité pour t’en fabriquer un autre plus efficace. Je crois même que c’est la première chose que tu aies réalisée de tes mains.
  – Ainsi, tu vois, moi aussi je te dois beaucoup.
  La poigne de Claudius se resserre autour de son bras.
  – La veille du jour où tu es parti étudier à Zurich, je t’avais emmené t’encanailler à l’Eldorado mais le café-concert ne t’avait pas épaté. Rien que des femmes à poil, m’avais-tu dit. Elles étaient pourtant girondes.
  – C’était par pudeur. Je n’allais pas te laisser croire que j’étais impressionné.
  – À l’époque, tu nous rabâchais les oreilles en nous expliquant les possibilités qu’offrait la synthèse appliquée à l’industrie des parfums. « La science vient ainsi compléter l’œuvre de la nature, c’est une révolution à laquelle nous devons participer », insistais-tu. Il m’est arrivé d’envier votre complicité, à Xavier et à toi. Moi, j’étais un individualiste avec mes idées bizarres.
  Léon hoche la tête.
  – Il n’a jamais douté de moi.
  – Jamais, pas une seconde. Moi non plus, d’ailleurs, mais il m’a fallu attendre aujourd’hui pour te le dire. Si tu savais comme je suis fier de toi, mon Léon. Je vais t’accompagner voir Xavier à Genève, ajoute-t-il avec ferveur. Quoi qu’il advienne, nous ne te lâcherons pas, ni lui ni moi.
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  Paris, 27 juillet 1935
   
  Monsieur,
  À mon retour de Genève, je découvre le courrier que vous avez eu l’amabilité de m’envoyer sitôt revenu de Moscou. Ce que vous m’apprenez de la duplicité d’Étienne Dupré me laisse sans voix. Cela prouve une aptitude inquiétante à la dissimulation. Vous conviendrez toutefois que vos amis soviétiques n’y rechignent pas. Ni Staline, ni Molotov, ni Trotski ne se présentent sous leur vrai nom, n’est-ce pas ? Je suis chagriné pour Nine qui doit souffrir de cette révélation tout en étant soulagée de savoir son père en vie. Je vous sais gré d’avoir joint son mot à votre envoi. Elle m’écrit qu’elle préfère attendre pour m’en parler de vive voix. Je le conçois aisément.
  Elle finira ses quelques semaines moscovites dans de bonnes conditions, précisez-vous. Vous cherchez à me rassurer et je vous remercie de cette sollicitude. Je ne doute pas que son travail donne entière satisfaction. Nine est un grand parfumeur en devenir, je l’ai pressenti d’emblée. J’avais eu la même certitude en embauchant Marius Reboul il y a trente ans. Qu’est-ce qui fait la différence entre un créateur génial et un créateur ordinaire ? Le goût du risque. Vous le comprendrez en observant la trajectoire de Nine dans les années à venir. C’est une chance. Je dirais même un honneur.
  Vous la trouvez changée. Pourquoi vous en étonner ? Nine était prisonnière de ses peurs. Elle redoutait de ne jamais atteindre ce que nos précurseurs alchimistes nommaient la quinta essentia. Mais cette trop bonne élève était empêchée parce qu’elle se trompait de rêve. Ce n’était pas le sien qu’elle cherchait à réaliser, mais celui de son père. Le plus grave péché d’un artiste est de vouloir être un autre par crainte d’être soi. Elle s’en défait dans la douleur. Bien que les circonstances aient exigé d’elle ce voyage téméraire, cela lui sera salutaire. Elle se reconnaissait dans une Russie idéalisée, or c’est votre Union soviétique, avec ses drames et ses tourments, qui fera d’elle une grande artiste. La vie n’est pas à un paradoxe près.
  Un dernier mot. Vous avez veillé sur elle. Vous êtes bien un homme de parole.
   
  Veuillez croire, Monsieur, à ma reconnaissance et à mes salutations les meilleures,
  Léon Givaudan
  

  Le mot a été glissé dans son casier de vestiaire par l’une des fentes d’aération. L’écriture à l’encre bleue est régulière. Igor Alexeïevitch a envie de la rencontrer ; il l’attendra au parc Gorki le mardi et le vendredi, après la réunion à l’atelier d’architecture. « S’il te plaît, c’est très important ! », a-t-il griffonné au bas de la page comme après réflexion.
  Nine plie et replie le papier jusqu’à ce qu’il tienne dans le creux de sa paume avant d’enfiler sa blouse blanche. Pourquoi maintenant, une semaine avant son départ ? Sans doute leur père lui a-t-il dit que le contrat avec TeZhe arrivait à son terme. Son frère et elle possèdent manifestement le même vilain défaut puisqu’elle n’a pas résisté, elle non plus, à assouvir sa curiosité. La jeune femme est retournée plusieurs fois épier l’élu, l’enfant préféré, tout en s’imposant de ne pas lui parler. Un soir, Igor était resté seul à dessiner le plan d’une façade sur le tableau noir. Par moments, il se parlait à lui-même. Un camarade de passage avait dû l’appeler plusieurs fois avant qu’il ne se retourne. Nine s’était reconnue dans cette concentration que rien ne pouvait troubler.
  Elle avait aussi salué l’habileté de son père à évoquer le mélodrame d’un petit garçon seul au chevet de sa sœur mourante. Pourtant, en l’écoutant, elle avait su qu’il n’exagérait pas. « Tu te souviens, n’est-ce pas ? » lui avait-il lancé d’un ton convaincu. Évidemment. Comment faire autrement ? Aucun survivant ne pouvait oublier la terreur de l’insurrection bolchevique : les pillards et les gardes rouges tortionnaires qui frappaient à l’aveugle, les cadavres qui pourrissaient dans les rues, les fusillades et les incendies, la faim et la peur. Oui, elle se souvenait comme si c’était hier de ces temps maudits. Elle ne connaît pas Igor Alexeïevitch Petrov, mais tous deux ont un cauchemar en commun.
   
  En fin de journée, Nine scelle son flacon à la cire sous le regard attentif du responsable de la réserve. L’étiquette porte le numéro 11. Les contenants des participants sont identiques, comme lors du concours des jeunes parfumeurs à Lyon, mais Polina Molotova sera seule à déterminer les trois parfums parmi lesquels le Maître fera son choix.
  Olga Ivanovna l’observe, les bras croisés.
  – Satisfaite ? demande-t-elle.
  Son ton railleur incite la Française à se demander s’il n’y aura pas tricherie. L’enjeu est considérable pour ses rivaux soviétiques qui pensent que cette reconnaissance leur assurera, à eux comme à leurs proches, un avenir tranquille – du moins pour un temps. Son propre objectif est moins altruiste : elle tient à prouver qu’elle est meilleure que le directeur technique de TeZhe.
  – Quelle importance ? Ce n’est pas moi qui compte, n’est-ce pas ? Tu sais bien qu’un parfum parle à l’âme de celui qui le reçoit.
  – Nous ne croyons pas à l’âme en Union soviétique.
  – Elle n’a pas besoin de vous pour exister.
  Un sourire éclaire le visage chevalin d’Olga.
  – Lorsque tu es arrivée il y a six mois, tu avais l’air d’une souris. Je pensais qu’on te mangerait toute crue.
  – Désolée de t’avoir déçue.
  – Vas-tu prolonger ton séjour ? On dirait que tu te plais chez nous, même si ton amoureux est reparti.
  Décidément, cette ville est un village. À moins qu’Olga Ivanovna n’émarge également au NKVD ? Bien qu’ils n’aient eu aucune raison de cacher leur liaison, Pierre et elle avaient essayé d’être discrets. Son père doit donc être au courant, lui aussi, ce qui met Nine mal à l’aise. Elle ne veut pas qu’il sache quoi que ce soit de sa vie privée, surtout pas ce qui la rend vulnérable. Elle remet son échantillon au responsable qui lui présente trois documents à signer.
  – Non, je rentre comme prévu. Je dois veiller sur ma mère.
  – Elle est malade ?
  – D’une certaine façon.
  Olga hoche la tête d’un air entendu. Nine se demande ce qu’il en est de sa famille, si elle s’occupe de vieux parents, d’enfants ou de petits-enfants étant donné son âge. La Russe ne se confie pas volontiers. Nine lui a proposé plusieurs fois de l’accompagner au cinéma ou au Bolchoï mais elle a toujours décliné son invitation, prétextant qu’elle était attendue à la maison.
  – Dépêche-toi de ranger ton poste de travail. Je te rappelle que la camarade directrice veut te voir à sept heures au ministère. C’est un privilège. Même moi, je n’ai jamais eu droit à cet honneur.
  Elle se ravise avant de quitter le laboratoire.
  – Et tu ne m’as pas déçue.
   
  Une Lincoln décapotable attend Nine devant l’entrée. Le chauffeur en uniforme, une jeune femme, descend pour lui tenir la portière. Sous la casquette, son regard est teinté d’insolence. Elle lui explique qu’il faut faire un détour parce que des rues sont fermées à la circulation dans le quartier de l’Arbat. Nine sait que cela signifie que le camarade Staline va et vient entre sa datcha et le Kremlin.
  Elles empruntent l’une des artères dont l’ancien tracé a été élargi d’une quarantaine de mètres. De part et d’autre de ce canyon défilent les immeubles récents. Leurs proportions écrasent les maisons et les clochers des églises d’antan, mais les destructions qui avaient attristé Nine à son arrivée la laissent désormais de marbre. Elle a décidé de ne pas s’enterrer parmi les ruines de son enfance. L’influence de Pierre n’y est pas pour rien ; elle apprend chaque jour de son inflexibilité comme de son cynisme. Maintenant, elle trouve même une certaine séduction à cette Moscou des temps modernes. Lorsque la voiture accélère, la conductrice laisse échapper un rire et Nine se demande ce que dirait sa mère en la voyant traverser Moscou cheveux au vent, telle une héritière américaine.
  Au Commissariat du peuple pour l’industrie des produits alimentaires, dont dépend TeZhe, un huissier la conduit jusqu’au bureau de la camarade directrice. Nine ne ressent plus d’appréhension à l’idée de voir Polina Molotova. Elle quitte l’Union soviétique en ayant rempli son contrat et elle n’a pas à rougir de son travail. Les coupables ont aussi changé de visage. Ce qu’elle prenait pour un crime politique envers un homme innocent n’est qu’une vulgaire trahison familiale. Une douleur dont le ressort est plus intime, plus dévastateur aussi.
  – Approchez, mademoiselle Dupré ! ordonne Polina Molotova lorsque l’huissier la fait entrer. Et dites-moi ce que vous pensez de ces rouges à lèvres.
  Comme toujours, pas une mèche ne s’échappe de son chignon. Elle porte un tailleur en lin blanc aux boutons dorés, comme si elle s’apprêtait à prendre le commandement d’une frégate. Sur le bureau reposent des échantillons fabriqués dans les laboratoires de TeZhe et des exemplaires de marques occidentales.
  – Je vais lancer une collection haut de gamme. Donnez-moi votre avis sur les textures.
  Elle lui tend un bâton de rouge. Nine n’ose pas lui dire qu’elle n’est pas la mieux placée pour cet exercice.
  – J’ai exigé des pigments chaleureux, précise Molotova. Le camarade Staline nous rappelle sans cesse que notre vie est devenue meilleure et plus joyeuse. Les épreuves sont derrière nous. Nous devons inciter nos concitoyens à participer à des fêtes, à danser, à cultiver l’enthousiasme. Lorsqu’on vit dans la joie, le travail n’en est que meilleur. Or, la gaieté de la femme soviétique réinventée passe aussi par le rouge à lèvres.
  Nine approche un miroir à main de son visage pour souligner sa bouche. En chemin, elle avait observé les files d’attente de centaines de personnes devant les magasins de première nécessité. Après une banale journée de travail, l’heure était venue pour les travailleurs de partir à la pêche aux biens de consommation. Parfois, ils font la queue sans savoir pourquoi. Ici, on n’est pas difficile, on prend ce qu’on trouve.
  Polina Molotova note ses remarques avec soin. Nine est fascinée par l’application que mettent les Soviétiques à apprendre des Occidentaux. Et ils s’y emploient avec une modestie déconcertante. Une fois satisfaite, la directrice referme son carnet d’un claquement.
  – Je vous ai convoquée pour vous remercier. Je sais par Olga Ivanovna combien vous avez été rigoureuse. J’ai beaucoup apprécié votre travail pour nous. Vos idées sont novatrices et votre œil perspicace. Je respecterai un choix à l’aveugle pour le concours mais j’espère que vous serez sélectionnée. Il faut encore patienter, malheureusement. Les candidats ont jusqu’à la fin de l’année pour présenter un échantillon. Mais je suis curieuse… Dites-moi quelle a été la source de votre inspiration.
  – Le Vojd, camarade directrice.
  Polina Molotova fronce les sourcils en précisant que le parfum Palais des Soviets est censé représenter les accomplissements de vingt ans de révolution bolchevique et qu’il n’y a là rien de personnel.
  – Un parfum est toujours l’expression d’une émotion humaine, insiste Nine. Je lis les journaux et j’écoute les discours politiques. Vous demandez aux citoyens d’être réalistes et de reconnaître la grandeur de la vie soviétique puisque leurs conditions de vie s’améliorent, mais vous désirez aussi qu’ils la ressentent. D’où l’importance que vous accordez à toutes les formes d’art et à la célébration d’un poète comme Pouchkine, par exemple. Un parfum, c’est un poème, camarade directrice. Il s’agit donc bien d’inscrire l’esprit au cœur de la matière. Cet esprit-là n’est-il pas celui du Maître des peuples ?
  Polina scrute son visage en quête d’une raillerie sous-jacente, avant de finir par lâcher :
  – Vous êtes persuasive. Je croirais entendre le camarade Petrov. Bon sang ne saurait mentir… Allons, détendez-vous ! l’admoneste-t-elle en la voyant blêmir. Votre père et moi avons conclu un pacte tacite quand je suis arrivée aux commandes. C’était un homme obstiné, ambitieux, au parcours révolutionnaire estimable. Et talentueux, bien entendu. Indispensable, à l’époque, pour faire grandir TeZhe.
  Elle présente son étui à cigarettes à Nine qui décline poliment.
  – Mais rien n’est éternel. Il faut savoir évoluer avec le temps. C’est d’ailleurs pourquoi le gouvernement élabore une nouvelle constitution. Votre père a toujours placé la création de ses parfums au-dessus de tout, même de l’avènement du socialisme, ce que certains peuvent lui reprocher. Et même au-dessus de vous, si je ne m’abuse…
  Nine se raidit. Elle ne comprend pas bien où Polina Molotova veut en venir. Elle se rappelle les conseils de Pierre : parler le moins possible, rester polie et ne pas avoir peur puisqu’il trouvera toujours le moyen de la protéger. Dans l’austère bureau de ce ministère, confrontée à la première dame du Kremlin, elle n’en est pas convaincue.
  – Je respecte le maître parfumeur qui m’a tout appris. J’ai perdu mon père à l’âge de douze ans, c’est vrai, mais cela ne m’a pas empêchée de devenir adulte.
  – J’entends votre chagrin, poursuit Polina Molotova avec une inflexion de douceur. La vie est ardue et les choses peuvent basculer en une fraction de seconde. Il faut y être préparée.
  Le cœur de Nine accélère. Elle aimerait beaucoup se lever et prendre congé.
  – Vos racines sont ici, mademoiselle Dupré. TeZhe a besoin d’une inspiration comme la vôtre, de quelqu’un qui comprend notre pays tout en ayant une connaissance de ce que l’Occident propose de meilleur. Vous avez obtenu vos diplômes avec des mentions d’excellence et vous avez travaillé chez François Coty et Léon Givaudan.
  Elle plisse les yeux, retient une bouffée de tabac dans ses poumons.
  – Plusieurs experts venant de différents domaines professionnels ont choisi de rester. On leur demande de prendre la nationalité soviétique, bien entendu, mais ce n’est qu’une formalité. Ce qui compte, c’est la croissance de notre glorieuse nation. Voyez comme nos relations se normalisent avec le monde entier, notamment avec les États-Unis. Nous vivons une véritable lune de miel avec les Américains. Cela devrait vous rassurer, non ?
  L’un de ses aides passe la tête par la porte, elle le chasse d’un revers de la main.
  – La France est encore en pleine crise économique, n’est-il pas vrai ? Vous vous êtes heurtée à des portes closes jusqu’à ce que M. Givaudan vous offre une situation à Lyon. Or, celle-ci n’est pas comparable à ce que l’Union soviétique peut vous proposer ni à ce que vous pourrez atteindre grâce à nous d’ici quelques années.
  Un nœud coulant se resserre autour du cou de Nine. Elle repense à la menace d’arrestation et de déportation en Sibérie qui pèse sur son père, une éventualité à laquelle il se résigne avec le fatalisme aberrant d’un zélote.
  – Vous vous dites que vous êtes jeune et que vous manquez encore d’expérience. Mais c’est toute l’URSS qui est jeune, voyons ! Nous croyons à cette vitalité, de même que je crois en vous. Participer à cette aventure est une exaltation à nulle autre pareille, vous avez dû vous en rendre compte ces derniers mois. Beaucoup d’Occidentaux veulent la vivre avec nous. Une importante exposition commerciale française est prévue à la fin de l’année sous l’égide du maire de Lyon. On y trouvera plusieurs de vos grandes maisons de parfumerie, de couture, de liqueurs et de champagne… Le camarade Rieux a dû vous en parler, non ? Notre estimé Pierre en sera, bien entendu. Et, j’espère, vous aussi… À mes côtés.
  Nine ne parvient pas à soutenir le regard de Polina Molotova et détourne la tête. Elle qui croyait n’avoir été qu’un rouage anonyme parmi ses confrères était sous surveillance depuis son arrivée et pour une raison bien particulière. Une image furtive la traverse. Elle se revoit adultérant des essences pour dérouter le camarade directeur Petrov le jour où il serait tenté de les utiliser. Elle prend une cigarette afin de se donner une contenance. Même dans ses rêves les plus fous, elle n’aurait jamais imaginé que la tsarine de la parfumerie soviétique lui proposerait de mettre ses pas dans ceux de son père.

  Elle se tient en retrait, à l’abri d’un arbre décoré de lampions, le temps que se dispersent les derniers curieux. Igor Alexeïevitch ferme la salle de réunion à clef. Nine est brusquement saisie d’appréhension, mais il est trop tard pour s’échapper. Ses livres sous le bras, l’étudiant marque un temps d’arrêt en l’apercevant, puis s’approche avec un sourire.
  – Nine ? C’est toi, n’est-ce pas ? Comme c’est gentil d’être venue !
  Il s’excuse de lui parler en russe mais son français ne lui permet pas de soutenir une conversation. Il propose de l’emmener dîner. Il n’a rien avalé de la journée et il meurt de faim. Quel moulin à paroles ! se dit-elle, alors qu’ils se dirigent vers la sortie du parc. Elle devine toutefois que cette vivacité sert aussi à masquer sa nervosité. De temps à autre, il lui jette un regard dévoré de curiosité. Elle se demande ce que leur père a bien pu lui raconter à son sujet. Igor a toujours eu un avantage sur elle étant donné que son existence ne lui a jamais été cachée. Elle en conçoit une jalousie absurde.
  Bien qu’il soit déjà onze heures du soir, la foule est encore dense. Ce n’est que lorsqu’ils montent dans le tramway qu’Igor se tait. Il est plus grand et plus longiligne qu’Alexandre. Plus attentif, surtout, puisqu’il s’efforce de lui faire de la place en veillant à ce que les voyageurs ne la bousculent pas.
   
  Le club des architectes est installé dans un ancien hôtel particulier. Igor signe un registre à l’entrée, dépose ses livres dans un casier. Un ascenseur poussif les emporte au premier étage. Dans les salons, des tableaux de ruines antiques et des gravures des prisons de Piranèse dissimulent les peintures qui s’écaillent. Les fauteuils en cuir doivent être confortables ; un homme s’est assoupi près d’une fenêtre, les mains croisées sur le ventre. De l’une des pièces où trône un billard s’échappent des rires et des volutes de fumée. En habitué des lieux, Igor les installe d’autorité à une table et fait signe au maître d’hôtel. Nine observe l’aisance avec lequel ce fils de privilégié mène le monde. Une prestance naturelle qui ne lui est pas inconnue – après tout, elle a grandi dans son ombre. Elle retrouve chez lui des manières de leur père et se demande pour la première fois ce qu’elle-même a pu hériter du maître parfumeur.
  – Vraiment, je suis très heureux. Je n’espérais plus te rencontrer. Je sais que tu repars incessamment.
  – Demain, pour être précise.
  – Ah, je vois… Et qu’est-ce qui t’a décidée à venir me voir ?
  Une proposition d’embauche qui voue ton père aux gémonies, songe-t-elle.
  – Les mots griffonnés au bas de ton message. Ma mère m’a appris à répondre aux appels à l’aide. Pas la tienne ?
  Il retire ses lunettes rondes qu’il nettoie avec un mouchoir. Son regard de myope est flou. Nine s’en veut d’être aussi mordante. Ce garçon est innocent, elle se doit d’être honnête et de donner raison à leur père sur ce point.
  – Je comprends ton animosité à mon égard, mais pour ma part je ne vois pas les choses comme toi. Tu es encore prisonnière de vieux schémas bourgeois, tu ne penses pas ? Je ne suis pas une menace pour toi.
  – Plus maintenant, en effet, camarade.
  Elle appuie l’appellation d’un ton moqueur, les mains crispées sous la table. Elle n’a pas les épaules pour affronter une rencontre de cet acabit. La sagesse aurait voulu qu’elle se contente de l’épier de loin. Elle s’en veut d’avoir été influencée par Pierre qui a rencontré l’adolescent quelques années auparavant dans la datcha des Petrov et qui ne tarit pas d’éloges à son propos.
  – Je ne l’aurais pas été à l’époque non plus si on m’avait permis de te connaître. Ma mère était tolérante, elle jugeait injuste la société corsetée d’avant, avec ses interdits grotesques. C’est papa qui a dû m’expliquer ce qu’était un enfant naturel. Mais depuis la révolution, toutes ces règles réactionnaires ont heureusement été abolies.
  – Les révolutionnaires des premiers temps croyaient en l’amour libre mais le camarade Staline semble plus réticent. D’après ce que j’ai compris, il prône un retour à la famille traditionnelle. Les conditions de divorce se compliquent et l’avortement va être à nouveau interdit.
  – Pas pour des considérations philosophiques ou idéologiques. Chez nous, c’est un problème de santé et de logement. Les femmes ne font plus d’enfants parce qu’elles ne savent pas où les mettre, d’où l’importance d’architectes prometteurs comme moi qui vais construire de magnifiques immeubles pour contribuer à l’épanouissement de notre vigoureuse population ! s’amuse-t-il avec une pointe d’autodérision.
  Pendant que le maître d’hôtel leur apporte de la vodka avec un assortiment de harengs marinés et de salades de concombres, elle étudie ce visage qui ressemble à une décalcomanie de celui de leur père avec ses joues plates et sa bouche aux lèvres fines. Elle y cherche aussi des traits pour deviner Anna Leonovna, cette femme dangereuse qui séduit les pères de famille et inspire des chefs-d’œuvre aux artistes.
  – Je vais être sincère, Igor Alexeïevitch, je ne suis pas à l’aise. Qu’est-ce que tu attends de moi ?
  – Tu me croirais si je te disais que je n’attends rien d’autre de ma sœur que le plaisir de la connaître ?
  – Non. Et ne m’appelle pas ta sœur, je te prie.
  Son sourire dévoile une fossette dans sa joue qu’elle n’avait pas remarquée auparavant.
  – Je ne pensais pas avoir le pouvoir de désarçonner une illustre Française.
  – Je ne suis pas illustre.
  – Pour moi, tu l’es, et tu le seras pour mes amis si je vous présente, ajoute-t-il en montrant des jeunes gens qui jouent au billard. Tout ce qui vient de France nous éblouit. C’est pourquoi nous sommes impatients de nous rendre à l’Exposition universelle. J’ai la chance d’être un élève de Boris Mikhaïlovitch Iofan qui a été chargé par le camarade Staline de construire notre pavillon. On va en foutre plein la vue aux fascistes de Hitler ! La perspective d’aller à Paris m’enchante.
  Son enthousiasme sonne avec la fraîcheur d’une note de tête hespéridée. Un bonheur tout aussi volatile. Nine se demande s’il est conscient de la fragilité de ses aspirations.
  – Je ne vois pas en quoi je t’impressionne. Mais il est vrai que j’ignore ce que tu sais de moi et d’Étienne Dupré, puisque j’ignore quelles sont les parts de mensonge et d’innocence dans ta vie.
  Une ombre peinée voile ses traits. Nine se rappelle l’émotion de son père lui montrant Igor de loin ; il avait accepté de la revoir uniquement pour provoquer cette rencontre. La brûlure qu’elle ressent est celle d’une enfant trahie.
  – Je suis désolée, dit-elle avec un soupir. Tu n’es pour rien dans cette histoire. Et ce n’est sûrement pas le lieu pour évoquer ce genre de choses. Tout le monde te connaît, ici. Il faut être discret, non ?
  Son regard s’obscurcit. Il cesse de s’agiter, le corps saisi d’une densité qui le vieillit d’un seul coup. Elle retrouve la façade impénétrable des Soviétiques habitués à ne jamais tout dévoiler. Une attitude qui, chez les Dupré, est aussi un réflexe de famille.
  Igor lève son verre et murmure en français :
  – On n’est jamais mieux dissimulé qu’en plein jour.
  Nine pressent que sa dernière soirée moscovite sera une nuit blanche.

Lyon, octobre 1935
  – Mais pourquoi ? Je suis heureuse ici, à Lyon. Vous cherchez à me punir parce que je ne vous ai pas écouté en me rendant à Moscou ?
  Nine pensait être revenue aguerrie. Rien ne devait plus la surprendre. Pourtant, elle est consternée de découvrir le teint blafard de Léon Givaudan et elle ne comprend pas ses propos. Il lui lance même un regard sévère. Il n’a pas à la punir de quelque manière que ce soit, la corrige-t-il. Il n’exerce pas ce genre d’autorité sur elle.
  – Je ne peux pas vous apporter ce que vous êtes en droit d’attendre, Nine. Je vous ai accueillie avec joie, mais votre passage entre ces murs n’était à mes yeux qu’un tremplin. Quand Ernest Beaux m’a appris qu’il cherchait quelqu’un, je lui ai aussitôt parlé de vous. Il s’est rappelé le concours des jeunes parfumeurs. Figurez-vous qu’il avait voté pour vous.
  – Comment le sait-il ? Je croyais que c’était anonyme.
  – Une fois les votes finalisés, l’huissier de justice dévoile au jury qui se cache derrière les numéros des candidats. C’est toujours intéressant de connaître les futurs professionnels. Allons ! Vous savez qu’il est plus difficile que jamais d’entrer dans une maison de renom à cause de la crise. Ce n’est pas l’immense Coty, et encore moins Guerlain, mais depuis Paul Poiret les couturiers ont su se tailler la part du lion dans le monde des parfumeurs. Certains le déplorent. Moi, je pense qu’il faut vivre avec son temps.
  – Je ne comprends pas, monsieur. Vous aussi, vous êtes une maison de renom.
  – On ne refuse pas la proposition du directeur technique des Parfums Chanel, qui est aussi un inestimable conseiller chez Bourjois. C’est un artiste hors normes. Il renouvelle le monde de la parfumerie comme les impressionnistes ont bouleversé la peinture. Une créativité telle que la vôtre doit s’exprimer en utilisant la palette des essences naturelles. N’oublions pas que le No 5 de mon ami Ernest n’existe que par la grâce des jasmins et des roses de Grasse. Ce que la maison Givaudan continuera à vous apporter, ce sont des étincelles pour faire chanter vos compositions.
  Il se lève pour la rejoindre près de la fenêtre.
  – Je ne vous laisserai pas vous enfermer, mon enfant. En vous proposant de travailler pour moi, je tenais à ce que vous compreniez que la synthèse est un auxiliaire indispensable du parfum naturel sans jamais être son rival. Il vous fallait découvrir la fabrication de ces molécules qui existent dans la nature… Quelques exemples, élève Dupré ? la taquine-t-il.
  – La coumarine qu’on trouve dans le mélilot et le liatrix, la vanilline dans l’absolue vanille ou l’aldéhyde benzoïque dans l’essence d’amandes amères.
  Il hoche la tête.
  – Vous avez aussi étudié ces produits qui remplacent à la perfection des composants comme l’ambre ou le musc. Surtout, vous avez compris notre quête de corps odorants originaux. Mais nos molécules sont au domaine de la raison ce qu’est la fleur à celui de l’émotion. Rien ne peut égaler la subtilité de certaines plantes qui contiennent des particules qui leur donnent leur richesse et qu’aucun chimiste ne pourra jamais reproduire. Ainsi, l’eugénol ne pourra jamais remplacer le clou de girofle et l’aldéhyde cinnamique n’aura pas la suavité de la cannelle.
  Nine se surprend à retrouver ses vieux automatismes. Une petite voix sournoise lui murmure qu’elle n’est pas à la hauteur. Elle redoute d’affronter de nouveaux collègues et de se plier à d’autres règles. Par ailleurs, de tous les parfumeurs, elle n’aurait pas choisi l’intransigeant Ernest Beaux. Des bribes de souvenirs lui reviennent, cette moue dédaigneuse de son père lorsqu’il évoquait celui qui était déjà un rival avant la guerre. À l’époque, les ouvriers de la fabrique Rallet avaient menacé de jeter leur jeune directeur technique dans un chaudron de savon bouillant tant Beaux se montrait odieux. Pourquoi tout – toujours – doit-il la ramener à la Russie telle une punition ? Au loin, la silhouette réconfortante de Notre-Dame de Fourvière se découpe entre les fumées colorées qui s’élèvent des cheminées. Elle s’est habituée à Lyon, à sa raideur et ses silences. Et puis, il y a Pierre.
  Les mains dans le dos, Léon contemple les toits de son usine. Il pense à tout ce qu’il a bâti et dont il doit apprendre à se défaire. Son cœur se serre. Il dort si peu désormais, ses nuits de solitude devenues une ultime vigile. Il tient à ce que seuls ses frères soient au courant de sa maladie. Xavier et Claudius, ses piliers. Un soupçon d’inquiétude l’effleure. Il avait échafaudé un canevas précis de l’avenir qu’il souhaitait pour sa protégée. Il voulait que Nine continue à s’affirmer en se perfectionnant. Lui, l’homme pressé, pensait cette fois ne rien précipiter afin de l’amener à prendre son envol dans les meilleures conditions. Mais le destin l’a pris de court. Il ne peut plus la ménager, quitte à se montrer directif.
  – Je perçois vos réticences, Nine, mais elles sont sans fondement. Rappelez-vous l’enfant ambitieuse qui griffonnait dans son journal « Étienne Dupré, Fils & Fille ». M. Beaux vous attend chez lui pour un entretien après-demain à Paris. Faites-moi confiance. Je crois en vous depuis le premier jour.
  – Polina Molotova m’a dit la même chose, rétorque-t-elle, provocante. Elle me propose de prendre la succession de mon père.
  Léon, stupéfait, esquisse un mouvement de rejet.
  – Non ! Ce n’est pas envisageable. Pas chez les staliniens. Ces monstres dévorent leurs propres gens.
  Bien que Nine ne l’oublie pas, ces gens-là ont maintenant des visages : Olga Ivanovna, l’intrépide petite Anya, les amateurs de jazz, Igor et ses amis étudiants qui déclament des poèmes jusqu’au bout de la nuit, la foule résignée qui s’entasse dans les tramways et s’enflamme à la perspective de développer son parc Gorki, ou encore la camarade Jemtchoujina, l’ardente staliniste… Ils sont l’astre noir fascinant d’un univers où elle tournoie jusqu’à l’ivresse au bras d’un homme envoûtant.
  – Ils promettent le bonheur, murmure-t-elle.
  – Un bonheur âpre et dur.
  Léon pose la main sur son épaule. La jeune femme tremble. Il doit la convaincre maintenant, sans perdre de temps, car il ne sera bientôt plus là pour la tirer de l’impasse où elle s’égare. Il n’avait pas prévu l’attirance des ténèbres mais rien n’est jamais simple avec Nine Dupré. N’a-t-elle pas fait effraction dans son existence le visage en sang, par une nuit d’émeute ?
  – Nine ! Parlez-moi !
  Elle se tourne vers lui, la mine verrouillée.
  – Je ne peux pas quitter Lyon. Je l’aime. Mais je ne le lui dirai pas.
  Léon pince les lèvres. Ses émois de jeunesse remontent du fond de sa mémoire. Il ne connaît que trop bien l’orgueil de la passion et son cortège désordonné de souffrances.
  – Rieux ? Ce ne peut être que lui. C’est criant lorsqu’on vous voit ensemble. Je le redoutais, hélas. Mais il n’est pas quelqu’un pour vous. C’est un homme de pouvoir, un ambitieux, un égoïste sans foi ni loi.
  – Comme mon père… On n’aime que ce que l’on connaît, n’est-ce pas ? On en revient toujours à ses déchirures.
  Léon retourne s’asseoir à son bureau. Son corps n’est plus que morsure mais il n’en parle à personne. Quand l’idée lui est venue, il a retrouvé avec bonheur l’adrénaline que lui inspire toujours une nouvelle aventure et il s’est senti rajeunir, le temps de jeter sur le papier les contours de son dernier défi.
  – Je ne pensais pas l’évoquer dès à présent mais vous me forcez la main. Écoutez-moi bien : un jour, j’aimerais que vous ayez votre propre maison de parfums. Les femmes parfumeurs se comptent sur les doigts de la main. Prenez Marie-Thérèse de Laire qui a créé des bases mythiques pour les molécules de synthèse développées par son époux. Sa mousse de saxe est aussi complexe que remarquable. Mais elle reste dans l’ombre, n’est-ce pas ? Vous seriez une pionnière, mademoiselle Dupré, ce qui vous va comme un gant.
  L’espace d’un instant, Nine reste tétanisée. Songerait-il à la financer ? Les frères Givaudan refusent pourtant de commercialiser des parfums finis afin de ne pas rivaliser avec leurs clients. Grâce à lui, pourrait-elle voir renaître son rêve d’enfant ? Pourrait-elle enfin ne plus dépendre que d’elle-même ? Le risque est conséquent mais guère plus insensé que celui d’être allée chercher son père. Elle retrouverait enfin un sentiment de permanence, comme lorsqu’elle franchissait le seuil de leur magasin familial rue du Pont-des-Maréchaux, un univers qu’elle défendrait bec et ongles et qu’aucun père renégat ni garde rouge ne viendrait lui arracher.
  Quand elle s’assied face à lui, Léon observe la rougeur qui avive ses joues. Il la connaît assez bien pour deviner que la tentation fait son œuvre.
  – J’aurais tant voulu un bonheur simple pour vous, ma petite Nine.
  – C’est impossible, voyons ! réplique-t-elle sur un ton de dérision douloureuse. Seule l’adversité nourrit l’amour véritable, n’est-il pas vrai ? Une leçon de vie que m’a enseignée le parfumeur de Staline.

  La sirène de fin de journée a retenti depuis longtemps. Nine quitte l’usine la dernière. Les grilles étant fermées, le gardien déverrouille la porte en bois. L’ancien poilu la salue de deux doigts à la casquette en lui souhaitant une belle soirée. Elle emprunte les rues familières de Monplaisir. Elle ne marche pas vite, les talons de ses chaussures à brides l’en empêchent. Elle a retenu les remontrances d’Olga Ivanovna et ne se présente pas moins élégante chez Givaudan que chez TeZhe. De toute manière, elle n’est pas pressée. Pierre l’attendra, elle le sait.
  Elle est revenue de son odyssée ni tout à fait la même ni tout à fait une autre. Même sa mère avait semblé étonnée de la voir apparaître sur le pas de sa porte, vêtue d’un tailleur en jersey de laine à veste cintrée, une calotte posée sur ses cheveux courts. Elle avait serré sa fille dans ses bras, maladroitement, comme on le ferait avec une cousine éloignée. Nine l’avait trouvée affaiblie, campée derrière ses fortifications de journaux périmés et d’objets de brocante que personne n’avait triés depuis six mois. Sa mère n’avait parlé que d’Alexandre qui avait reçu une promotion et fréquentait une institutrice. « Une jeune personne très bien, tu vois ? » Elle ne lui avait pas posé de questions sur son séjour, une attitude blessante mais inespérée puisque Nine ne savait pas comment lui apprendre que son mari était vivant et qu’il menait une double vie depuis toujours. De même que ce soir, alors que les cyclistes de la Guillotière la tancent parce qu’elle traverse la chaussée sans regarder, elle ignore comment annoncer à son amant qu’elle va travailler pour son meilleur ennemi.
  L’air bleu de la nuit a enveloppé les Brotteaux lorsque Nine arrive au coin de la rue à côté de chez Pierre. Un vent frais, tranchant, s’est levé. Elle s’arrête au bistrot, s’accoude au comptoir et commande un verre de vin. C’est la seule femme de l’établissement à cette heure-ci, à l’exception de la patronne fossilisée derrière sa caisse. La plupart des clients sont des habitués. D’autres, de passage, l’observent avec insistance. Elle garde les yeux baissés. Il lui faut ce moment de respiration avant d’affronter Pierre. Elle a dit à Léon Givaudan qu’elle l’aimait alors qu’elle s’interdit de se raconter leur histoire en ces termes. Ni l’un ni l’autre ne sont doués pour les aveux. Et pourtant, comment nier qu’il existe maintenant entre eux l’essence d’une valse rouge, dansée joue contre joue dans une cave enfumée de l’Arbat ?
   
  – Nine, te voilà enfin ! Dépêche-toi, j’ai mis du champagne au frais.
  Elle a ouvert la porte avec le double des clefs que Pierre avait glissé quelques jours auparavant dans son sac. Craignant d’être retenu à une réunion à la mairie, il avait voulu lui épargner de devoir s’adresser à la concierge. Elle accroche son manteau et son chapeau dans le vestibule. Son entrain la prend au dépourvu. Elle ignorait qu’il y eût quelque chose à fêter. Elle envisageait une soirée délicate, au cours de laquelle elle chercherait ses mots pour lui expliquer que sa vie prenait un nouveau tournant.
  Il a allumé le feu de cheminée dans le salon. Sur la table basse, des huîtres, une vinaigrette aux échalotes, du caviar moscovite, des demi-citrons, du pain grillé gardé au chaud. Il verse le champagne. Il porte son plus beau costume sombre et ses yeux brillent. Pierre est heureux. Un événement aussi rare que ses sourires, et toujours aussi captivant car ses joies d’adulte possèdent la plénitude d’un bonheur d’enfant, celui dont il a été privé autrefois. Nine en sait désormais davantage sur son passé. Depuis leur séjour à Moscou, il lui arrive parfois de se confier après l’amour. Son corps porte les stigmates de toutes ses guerres, celles des tranchées françaises et de Russie, mais aussi les cicatrices laissées par l’eau bouillante renversée sur ses jambes de bambin par sa mère maladroite. Allongée au creux de son épaule, la jeune femme recueille en silence les bribes de ses révélations – il méprise les paroles de consolation –, et lorsque sa voix se brise, elle pose ses lèvres sur sa peau.
  Elle prend le verre qu’il lui tend et leurs doigts se frôlent. C’est étrange. Ce n’est pas intentionnel, cela n’a même rien d’une caresse, mais elle n’y demeure pas insensible.
  – J’ai eu Polina Molotova au téléphone. Nous avons revu la liste des participants à l’exposition commerciale qui se tiendra en décembre. On y trouvera les plus beaux noms de la qualité française.
  Nine est perplexe.
  – Et c’est ce que nous fêtons ?
  – Non. Je viens d’être nommé conseiller du Commerce extérieur. On en parle dans les journaux. Regarde…
  Empressé, il lui tend les articles élogieux.
  – Édouard Herriot compte sur moi. Il traverse une passe politique compliquée. Beaucoup lui reprochent sa présence dans le gouvernement d’union nationale de Laval. Il est de plus en plus contesté par ses amis radicaux et craint même de perdre la présidence de son parti. Et puis il y a la perspective des élections de l’année prochaine. Ce Front populaire, avec les socialistes et les communistes dont il se méfie. Je veux le soutenir, tu comprends ? Je lui dois beaucoup.
  Nine aime chez lui cette force vive. Dans une pièce bondée, ce n’est qu’après son départ qu’apparaissent les autres figurants, pâlots et sans envergure. Un homme de pouvoir et d’ambition, bien entendu, mais pas seulement. Elle décèle une lueur d’hésitation dans ses yeux. Sa fierté n’a rien d’une vantardise. D’elle, il semble attendre quelque chose. Une reconnaissance, un encouragement ? Partager ces instants de satisfaction est une expérience nouvelle pour ce grand solitaire. Oui, ce soir, Pierre est heureux. Et elle lui sourit pour le rassurer.
 
*
 
  – Pas Ernest Beaux. Pas question.
  Elle se redresse dans le lit, remonte le drap autour de sa poitrine. Elle aurait aimé attendre pour lui en parler, mais Pierre n’est pas quelqu’un à qui l’on ment, même par omission.
  – Je m’adresserai au parfumeur, pas à l’homme.
  – Les deux sont indissociables, assène-t-il sur un ton cassant.
  Il se lève, traverse la chambre d’un pas lourd. Elle ne le quitte pas des yeux. Ils viennent de faire l’amour et pourtant il lui est soudain parfaitement étranger. Elle déteste chez lui cette aptitude à devenir d’un seul coup inaccessible. Une arme que Pierre utilise dès qu’il se sent menacé.
  – Enfin, cela n’a rien à voir avec votre histoire à Arkhangelsk ! Tu ressasses encore ces interrogatoires de prisonniers rouges qui n’étaient tout de même pas des enfants de chœur. Je suis bien placée pour le savoir, non ? Je comprends que les bolcheviques le haïssent, mais il a été bardé de décorations par les Français et les Anglais. Il ne faisait qu’exécuter leurs ordres. Voyons, Pierre, la guerre est terminée depuis longtemps. Il est devenu incontournable dans notre profession. Sa proposition est trop précieuse pour ne pas l’accepter.
  – Beaux réduit l’être humain à un objet. Tu deviendras sa chose.
  – Tu exagères. Et je suis assez grande pour m’en préserver, tu ne crois pas ?
  – Non.
  Dans la salle de bains, elle enfile la robe de chambre de Pierre. Un poids pèse dans sa poitrine. Elle se contemple dans le miroir, pâle, anxieuse, s’irrite de se sentir toujours sur des sables mouvants avec lui. Quand elle revient, il a disparu de la chambre. Elle le trouve assis dans un fauteuil du salon, un verre à la main. D’un mouvement de poignet, il fait tournoyer le liquide ambré de son bourbon. Il s’est rhabillé mais il est toujours pieds nus. La pièce est plongée dans la pénombre. Il fixe le feu de cheminée qui n’en finit pas de mourir. Nine emporte à la cuisine le plat dégarni aux accents d’iode et d’agrumes. Une petite pluie serrée bat contre les vitres. Elle attise le feu, rajoute une bûche, avant de s’asseoir sur le canapé d’où elle observe Pierre tranquillement comme on le ferait d’une bête curieuse.
  – Ce n’est pas bien judicieux de te mettre au service d’Ernest Beaux alors qu’il n’a créé aucun parfum pour Gabrielle Chanel depuis Bois des Îles il y a plusieurs années. Et les choses ne vont pas s’arranger puisque Mademoiselle a entamé une procédure judiciaire contre ses partenaires financiers. Elle ne se satisfait pas de sa participation au capital de la société des Parfums Chanel. Elle prétend que les frères Wertheimer l’ont grugée. Une atmosphère guère propice à la création.
  – Ces luttes-là ne me regardent pas. Et mon objectif n’est pas de travailler pour Mlle Chanel mais d’apprendre d’Ernest Beaux. Je te rappelle qu’il est aussi le créateur des Parfums Bourjois qui appartiennent également aux Wertheimer.
  – C’est bien ce que je te reproche.
  – On dirait que tu prends cela pour une trahison envers toi. C’est absurde ! Ma démarche est purement professionnelle. Que tu le veuilles ou non, il s’inscrit dans la lignée des plus grands.
  Elle se redresse, ardente. La robe de chambre s’entrouvre, dévoilant la naissance de ses seins, et elle retient les revers en soie d’une main.
  – Ce qui me passionne chez lui, c’est qu’il recherche la note musquée comme le faisait en son temps Paul Parquet pour Houbigant. Sans compter qu’il est le premier à employer aussi généreusement les essences naturelles les plus coûteuses, d’où cette impression de luxe et de volupté. Oser l’opulence. Qui n’aime pas cela ? Même toi, tu n’y es pas insensible, lance-t-elle pour le taquiner. Il est intraitable dans sa quête des produits…
  – Intraitable, c’est le mot ! Un bourreau qui a du sang sur les mains et qui s’en est vanté. Tu ne peux pas comprendre. Tu n’étais pas sur l’île Moudioug. Tu veux connaître le surnom de ce charmant endroit ? L’île de la mort… Moi, j’avais le sentiment de connaître ces prisonniers bolcheviques même si mon russe était encore sommaire. La destinée de l’un d’eux m’a touché. Il est devenu mon ami. Les Alliés et les Russes blancs se comportaient envers eux comme des brutes. Ce n’est pas parce que votre adversaire est féroce qu’il faut l’imiter. Cela nous ramène à un état bestial, nous aussi. Ils nous ont réduits à ça dans les tranchées. Le corps-à-corps, c’est une chose. Être responsable d’un prisonnier de guerre, c’en est une autre. Certaines attitudes sont inexcusables quoi qu’il advienne par la suite, tu m’entends ? L’idée que tu travailles pour lui m’est intolérable.
  Nine frémit sous l’assaut de sa colère. Elle déteste le voir déchiré, asservi aux traumatismes de son passé, mais elle refuse de se laisser intimider. Elle poursuit d’une voix sourde :
  – Je tolère pourtant ta vision du monde alors que je ne la partage pas toujours. Je comprends d’où tu viens et j’accepte l’homme que tu es. Ton ambition ne m’effraye pas et je te soutiens. Je t’encourage, même. Mais tu ne peux pas me dicter qui je dois être ni où je dois aller. Je ne suis pas ton épouse, ajoute-t-elle après une pause.
  Pierre descend une lampée d’alcool. Son visage s’est creusé. Elle devine que le différend au sujet d’Ernest Beaux révèle chez lui une appréhension bien plus profonde. Il s’éloigne de plus en plus, si bien qu’elle se demande s’il ne va pas se dissoudre dans l’obscurité, l’abandonnant dans ce salon trop parfait où tout est à sa place, sauf elle.
  – Justement, Nine, il m’arrive parfois de me demander qui tu es vraiment. Tu es aussi impénétrable que ton père.
  Elle frémit sous l’offense.
  – C’est Léon Givaudan qui doit être à la manœuvre avec son grand ami, évidemment. À croire que tu ne peux pas te passer d’une figure tutélaire. Tu es incapable de tenir seule sur tes deux pieds. Toujours à rechercher l’approbation d’un vieil homme. Je me demande ce qu’il attend de toi en échange.
  – Ce que tu insinues là est si méprisable que je refuse même d’y prêter attention. La bonté désintéressée te terrifie, avoue-le ! Parce que tu ne la comprends pas. Parce qu’il n’y a aucune prise sur la personne, aucun moyen de se servir d’elle. Et accepter d’être aidé, c’est reconnaître sa faiblesse. Une humilité qui fait trembler l’orgueilleux Pierre Rieux. Mais c’est la même chose en amour, Pierre… Aimer vraiment, s’abandonner à l’autre, c’est se montrer vulnérable. Je me demande, moi, de quoi tu as tellement peur.
  Il la contemple avec horreur, se lève et jette son mégot dans le feu.
  – J’ai toujours su que nous en arriverions là tôt ou tard, conclut-il avec une pointe de satisfaction amère. Nous sommes trop différents.
  Alors qu’il passe auprès d’elle, Nine ferme les yeux et inspire cette odeur qui n’appartient qu’à lui, celle de sa volonté et de sa solitude à laquelle se mêlent les effluves entêtants de leurs corps. Les battements de son cœur résonnent jusque derrière ses tempes. Ce n’est pas leur première dispute mais celle-ci expose une faille redoutable. En dépit de ce qu’ils ont partagé depuis qu’ils sont amants, Pierre continue à demeurer sur ses gardes comme s’il craignait qu’elle lui dérobe quelque chose, et le combat pour mériter sa confiance est devenu épuisant. Il ne sait pas tout d’elle, et alors ? Pourquoi n’aurait-elle pas droit, elle aussi, à ses jardins secrets ? Il ne sait pas que Léon Givaudan lui a laissé entrevoir un chemin qui lui redonne espoir. Il ne sait pas qu’elle l’aime.
  Elle reste un long moment immobile avant de ramasser ses vêtements éparpillés.
  Dans la bibliothèque, il est assis à son bureau à étudier des dossiers. Il a retroussé ses manches de chemise et ses lunettes en écaille lui donnent un air d’enfant sage. Elle lui annonce qu’elle préfère rentrer chez elle. Non, inutile de la raccompagner. Elle ne risque rien, c’est l’heure de la sortie des restaurants et des théâtres. L’heure des braves, ajoute-t-elle avec un sourire fragile. Il l’observe sans un mot avant de baisser les yeux sur ses papiers. Dans le vestibule, Nine hésite un instant, puis elle dépose ses clefs sur la console et referme la porte derrière elle.
 
*
 
  Pierre ajuste son feutre, remonte le col de son imperméable. L’automne s’est emparé de Lyon, enveloppant ses collines, ses quais et ses rues d’un brouillard opaque qui étouffe les sons et trouble les repères. En cette heure matinale, les réverbères distillent des halos jaunâtres qui n’éclairent rien, encore moins les visages chiffonnés des rares badauds. Il passe devant le bistrot dont les lumières trouent la purée de pois. Il n’a pas fermé l’œil de la nuit et la journée promet d’être longue. Les participants à l’exposition moscovite l’attendent pour écouter ses conseils mais avant cela, il doit prendre un petit déjeuner avec Julien Tulard qui redresse tant bien que mal la barre de l’entreprise léguée par son père. Pierre vient lui annoncer la bonne nouvelle : une commande conséquente de machines-outils pour TeZhe qui devrait arracher un sourire au jeune patron.
  Il ne les voit pas approcher, il ne les entend pas non plus. On le ceinture par l’arrière en lui emprisonnant les bras. Un réflexe d’autrefois lui fait bander ses muscles tandis qu’il tente de plonger sur le côté pour surprendre l’adversaire, mais ils sont au moins deux assaillants. Un poing s’écrase sur sa mâchoire. Sa tête dévisse. Le sang gicle de ses lèvres, de son nez. Une volée de coups lui cisaille le ventre. La sauvagerie de la baston le renverse. À genoux, il se recroqueville instinctivement pour se protéger le visage. Des godillots lui martèlent le crâne, les épaules, le bas du dos. Les vagues de douleur déferlent les unes après les autres. Il a huit ans, il a douze ans, il a dix-sept ans… Mais, à l’époque, il se tenait sur ses pieds et rendait coup pour coup. À l’époque, on craignait le garnement de la Guillotière qui ne s’en laissait pas conter. À quelques kilomètres de là, il n’était qu’un moins que rien avec ce même goût de sang et de haine et de rage dans la bouche. Une main l’empoigne par les cheveux. Il discerne à peine les contours du visage qui se penche vers lui, respire une haleine chargée qui postillonne :
  – Sale rouge, tu baises ma sœur mais on va te faire la peau !
  La violence du coup de poing le projette en arrière, sa tête heurte le sol. Les assaillants reviennent à la charge. Pierre se dit qu’ils vont l’achever. Il n’a pas la force de réagir, plus maintenant. Adolescent, il serait mort debout. Il croit discerner des cris, un coup de sifflet. Aussitôt, ses agresseurs s’enfuient sous la bruine. Il tente de se redresser mais s’affale sans connaissance sur ce trottoir des Brotteaux, là où les rues se croisent à angle droit.

  Quand Nine découvre l’appartement parisien d’Ernest Beaux, non loin du Trocadéro, elle a l’impression de pénétrer chez sa mère, bien que la qualité des icônes, des bronzes et des tableaux de peintres russes ne rappelle en rien la triste pacotille maternelle. Sur les rayonnages de la bibliothèque, elle reconnaît la poésie de Pouchkine, les œuvres complètes de Tourgueniev et de Dostoïevski. De quoi être rassurée.
  – Je suis né à Moscou, comme vous, mais j’ai dû reconstituer mon univers après que les bolcheviques m’ont tout volé.
  Elle sursaute, prise en flagrant délit de curiosité, et s’écarte du buste du tsar Alexandre Ier.
  – Veuillez m’excuser, monsieur. Je ne voulais pas être indiscrète.
  L’homme aux cheveux noirs possède un visage énergique. L’élégance de son costume trois pièces fait pardonner son embonpoint. Même dans le civil, le dos droit et les épaules au cordeau rappellent l’officier de renseignement de la Grande Guerre. Il se sait intimidant et ne manque pas d’en jouer.
  – Prenez place, mademoiselle. Tout, ici, doit vous sembler familier puisque nous partageons les mêmes fidélités, n’est-ce pas ?
  Nine se perche sur un fauteuil cabriolet, soulagée que la question soit purement rhétorique. De toute manière, il aurait eu du mal à entendre sa réponse. Une file de camions remonte le boulevard Delessert, faisant grincer leurs courroies de transmission.
  – Ils entament les premiers aménagements pour l’Exposition universelle, s’agace-t-il. Les pavillons de Staline et de Hitler se dresseront face à face au pied de la colline, avec la tour Eiffel en arrière-plan. C’est faire beaucoup d’honneur à ces dictateurs. Je vous avoue que la perspective de voir mon quartier envahi par leurs sbires m’est pénible.
  Nine revoit l’enthousiasme d’Igor qui se réjouit d’accompagner son maître Boris Iofan, l’architecte chargé de promouvoir les triomphes de l’Union soviétique. Un pavillon grandiose dont son interlocuteur ne franchira sûrement pas le seuil. Une domestique en coiffe et tablier blancs referme la fenêtre avant de leur servir le thé.
  – J’ai connu votre père avant la guerre, reprend son hôte. Il ne m’appréciait pas. Il ne me pardonnait pas mon premier grand succès, Bouquet de Napoléon, en 1912. On m’a dit qu’il avait disparu dans la tourmente, tout comme l’un des malheureux descendants Brocard qui aurait succombé à son arrestation. Après toutes ces tragédies, j’ai été surpris d’apprendre que vous aviez passé six mois là-bas.
  Léon Givaudan ne lui a donc pas révélé l’improbable résurrection d’Étienne Dupré. Le silence autour de la disparition de son père restera probablement entier. Ernest Beaux a la réputation d’être autoritaire et exigeant, Alexeï Andreïevitch Petrov également. Deux maîtres parfumeurs français, deux destins marqués au sceau de la Russie qui a inspiré leurs chefs-d’œuvre. Une seule et même ambition.
  – Lors de sa venue à Lyon, Polina Molotova portait un parfum que mon père avait créé pour moi avant la révolution. On ne m’avait jamais dit précisément ce qu’il lui était arrivé. J’ai saisi l’occasion.
  – Et vous en avez désormais le cœur net ?
  Les yeux couleur d’obsidienne ne la quittent pas.
  – J’ai fait la paix avec mon enfance, monsieur, affirme-t-elle.
  Il l’observe, la tête inclinée comme pour flairer un mensonge. Nine soutient son regard sans ciller. Elle pressent qu’il n’a pas encore pris sa décision et ne s’en offusque pas. La méfiance est intrinsèque chez les héritiers des alchimistes. Dans leur profession, on manipule des poisons et on lance des malédictions, on redoute le diable autant que le vol et la contrefaçon. D’ailleurs, la formule la plus imitée au monde n’est-elle pas celle de son No 5 ? Pour entrer dans le sanctuaire d’un laboratoire de renom il faut être recommandé, et chacun se démène pour fidéliser ses employés afin d’éviter l’intrusion d’un étranger. Chez Léon Givaudan, beaucoup d’entre eux ont plus de vingt ans de maison. Nine a accepté le fait qu’elle sera toujours un mouton noir. Son parcours professionnel est à l’image de sa vie : chaotique.
  Elle repose sa tasse. Le délicat service en porcelaine or et rose de la Manufacture impériale russe est devenu une pièce de musée et elle craint de commettre une maladresse sous le coup de l’émotion. Ernest Beaux a raison d’être vigilant car elle n’est pas sincère avec lui. À quelles fidélités va-t-elle se référer à l’avenir ? Sa mère utilisait ce même service à thé pour recevoir ses amies dans le salon de l’hôtel particulier des Dupré. À présent, ce sont Anya, sa petite sœur et leurs parents qui y vivent parmi les relents de bortsch et de laine humide, et même si le destin lui rendait sa maison, Nine ne les en chasserait pas.
  – Vous auriez dû remporter le concours des jeunes parfumeurs l’année dernière, lance-t-il soudain, bien que votre emploi de la tubéreuse de chez Givaudan ait été maladroit. Vous l’aviez étouffée sous les autres composants. Sa présence apportait toutefois quelque chose d’insolite. Pensez à retenir cet accord à l’avenir. Mes confrères vous ont hélas préféré un candidat plus conformiste. C’est la même chose avec la clientèle qui n’a souvent aucun sens artistique olfactif. Il faut savoir choquer mais aussi persuader. Un défi, croyez-moi.
  On sent qu’il est préoccupé. Un certain empressement crispe ses traits, lui qui a la réputation d’avoir une patience infinie, reprenant cent fois certains de ses essais. Sa voix, plus impérative, a changé de mesure.
  – Pour ma part, seule l’originalité m’intéresse. Il faut à tout prix rompre avec la routine de la vieille école. J’évite les produits synthétiques prisés par mes concurrents. Je recherche ceux qui offrent la plus grande intensité en dépit de leurs odeurs parfois désagréables.
  Nine acquiesce. Elle sait qu’Ernest Beaux transforme ceux-ci par l’addition d’essences naturelles hors de prix et des bases aromatiques particulièrement fines.
  – C’est comme en amour, mademoiselle, la passion plutôt que l’amour courtois. Cela vous effraye-t-il ?
  – Rien ne m’effraye depuis les gardes rouges, monsieur.
  Elle ment effrontément, une nouvelle fois. Elle ne parvient pas à oublier le dernier regard de Pierre. L’idée de le perdre la terrifie mais son amant a dit vrai : elle est exactement comme son père. Elle aussi est prête à tout pour atteindre la quintessence de son art.
  Une porte claque dans le vestibule, libérant des voix féminines insouciantes. Sans doute l’épouse d’Ernest Beaux et leur petite fille. Alors qu’un sourire éclaire le visage sévère de son hôte, le cœur de Nine se serre.
  – Votre curriculum vitae va s’étoffer, mademoiselle Dupré. Comme vous le savez, un poste s’est libéré dans mon laboratoire de recherche. Je compte sur vous pour m’y faire honneur.

  Il ne peut pas dire la vérité.
  Pierre observe de son œil valide – l’autre arcade sourcilière ayant nécessité des points de suture – l’inspecteur de police qui est venu l’interroger chez lui puisque le médecin a ordonné qu’il reste alité plusieurs jours sous surveillance : « Un traumatisme crânien, ce n’est pas négligeable, monsieur. » S’il maîtrise le mensonge comme la dissimulation, c’est la première fois qu’il ment pour protéger quelqu’un et il s’étonne que cela fragilise à ce point.
  Pas question que Nine subisse des répercussions à cause des agissements de son salaud de frère. Pierre s’est toujours évertué à demeurer discret sur leur liaison afin de lui épargner les commérages et autres nuisances. À son grand regret, on lui a envoyé un enquêteur chevronné qui ne croit pas une seconde que des voyous l’aient passé à tabac pour lui dérober son portefeuille. Il devine les différentes pistes que l’homme passe en revue : dettes de jeu ? Embrouilles d’adultère ? Ennemis politiques pour ce proche de monsieur le maire ?
  Cette dernière explication conviendrait, évidemment, étant donné qu’Alexandre Dupré est membre d’une ligue fasciste et scribouillard dans ce torchon qu’est L’Ami du peuple. Mais Pierre maintient ses affirmations. Non, il ne connaissait pas ses deux agresseurs. Oui, il s’est débattu pour éviter d’être détroussé, n’est-ce pas évident, monsieur l’inspecteur ? Non, il ne portera pas plainte, certainement pas. Autant dispenser l’administration d’une paperasserie inutile. Il n’a rien de cassé, seulement des côtes amochées, et la saison étant propice aux écharpes, il pourra déambuler sans effrayer les enfants, le temps de reprendre figure humaine. Son trait d’humour ne fait pas sourire le fonctionnaire qui lui présente la déposition pour signature, accompagnée d’une carte de visite. « Au cas où la mémoire vous reviendrait par miracle, monsieur Rieux », précise-t-il sèchement avant de quitter le salon.
  Pierre s’était refusé à le recevoir alité, mais l’effort pour se lever et enfiler sa robe de chambre sur son bras en écharpe l’a épuisé. Respirer lui fait encore mal et son corps est couvert d’ecchymoses. Il a reçu un coup de fil préoccupé d’Édouard Herriot qui s’est étonné que les Brotteaux se soient soudain transformés en coupe-gorge. En homme avisé, le maire a compris qu’il y avait anguille sous roche. « Qu’est-ce que vous avez encore fait, Pierre ? » lui a-t-il demandé d’un air soupçonneux, s’inquiétant de savoir s’il serait sur pied pour la réunion des Amis de l’Union soviétique, tous des communistes de bon aloi, prévue début novembre. Comme il subit des critiques très violentes à ce propos, il compte sur sa présence. Et Pierre serait-il bien présent à Moscou pour l’exposition commerciale ? Ne pas perdre le nord, surtout quand les contrats en jeu pour les entrepreneurs lyonnais sont d’importance par ces temps de crise. Pierre a dû le rassurer, faisant un effort pour parler distinctement en dépit de sa mâchoire engourdie. Il est toujours valorisant de se sentir utile.
  Quant à Julien Tulard, il a traversé la ville pour venir signer les contrats de commande de TeZhe que Pierre lui apportait le matin de l’agression. En chemin, le jeune patron s’était arrêté chez Palomas rue Bellecour pour y acheter une boîte de leurs chocolats noirs que Pierre s’était empressé de dévorer. Le pauvre homme ne savait où poser les yeux pour éviter de regarder le convalescent en face. Il était à la fois reconnaissant et soucieux. L’importante commande viderait son stock, il lui faudrait même agrandir son usine pour l’honorer. La situation des petits industriels était précaire. Écrasés d’impôts, ils ne disposaient que de capitaux limités. Les banques, qui n’avaient aucune confiance en l’avenir, ne les aidaient guère. Le risque financier pour l’entreprise de Tulard était conséquent et Pierre avait dû se montrer particulièrement persuasif. Il était motivé ; sa commission serait la plus conséquente jamais négociée avec TeZhe.
  Des sueurs froides le font frissonner et ses nuits trop courtes sont traversées de tempêtes. Il retrouve les séquelles familières d’une dérouillée qui lui rappellent sa jeunesse et réveillent une vieille appétence pour des représailles. Une rancœur qu’il se plaît à entretenir pour étouffer toute autre émotion embarrassante.
  La nuque plaquée au fauteuil, il ferme les yeux. Une mauvaise idée. Comme toujours, c’est le visage de Nine qui se dessine sous ses paupières. Si son corps n’était pas ankylosé, il retirerait ce vêtement qu’elle a porté à même la peau le dernier soir. Et si elle avait accepté la proposition de Polina Molotova ? Leur histoire aurait peut-être pu avoir un avenir à l’ombre du Kremlin. Tous deux vouent à Moscou une même ferveur. Nine y compte même ce petit frère dont elle ne cessait de lui parler avec affection depuis son retour, émue de deviner chez Igor Petrov les qualités de cœur qui lui avaient tant manqué chez Alexandre Dupré.
  Pierre se penche avec une grimace pour saisir ses cigarettes sur la table basse, se brûle les doigts avec les allumettes. Il n’a reçu aucune nouvelle de Nine depuis leur dispute et il n’en recevra pas. Il connaît son entêtement. Il n’a pas besoin de se rendre rue Pailleron pour savoir qu’aucune lumière ne brille plus dans l’ancien atelier canut.
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  Paris, le 8 décembre 1935
   
  Cher Monsieur,
  C’était il y a un an… La soirée des Illuminations, notre promenade depuis la Croix-Rousse jusqu’à la Presqu’île, le dîner chez la Mère Brazier. En quittant mon travail aujourd’hui, ces lumières m’ont soudain terriblement manqué. La mélancolie des rues parisiennes est affligeante en hiver.
  Sur un coup de tête, je suis entrée acheter des bougies chez un marchand de couleurs. Je vous les ai apportées rue Ampère pour que nous les placions sur un rebord de fenêtre. Connaissant votre esprit espiègle, j’espérais que mon caprice vous ferait sourire. Mais M. Fontanes m’a appris que vous étiez parti pour Genève, alors je regarde brûler ces flammes chez moi et je pense à vous.
  Lyon m’enseignerait l’audace, m’aviez-vous promis le soir de notre rencontre. Votre propos m’avait paru sibyllin, mais comme vous aviez raison ! Votre ville tant aimée m’a révélée à moi-même. Non sans douleur, n’est-ce pas ? Et pourtant, vous m’avez convaincue de la quitter.
  Nous nous parlons sans tabou. Je sais que vous comprenez ce que je ressens. J’ai fait mon choix. Pour être sincère, dans les replis de mon cœur il m’arrive parfois de le regretter, et je le regretterai sans doute à jamais.
  Cependant, vous aviez encore une fois raison. Et je vous remercie de m’avoir encouragée. M. Beaux est un maître rigoureux mais juste. Il nous incite à développer notre mémoire olfactive, autrement dit le nerf de la guerre. C’est une chance inestimable d’approcher ces « esprits », des essences d’une qualité inégalable, et de m’ouvrir à des accords subtils dont j’ignorais tout. Il bataille avec les directeurs commerciaux qui le supplient de baisser les prix de revient des concentrés et il admoneste les producteurs de matières premières pour obtenir le meilleur. Sa connaissance du marché est encyclopédique et son odorat admirable. Il travaille dans un contexte de liberté absolue. Je mesure combien cela est important pour un créateur. Parce qu’il a confiance en moi – grâce à vous –, il m’a associée à ses recherches en cours, notamment un parfum pour Bourjois qui sera lancé l’année prochaine.
  Je profite de cette occasion pour m’excuser. Il y a quelques semaines, lorsque vous m’avez demandé comment je me sentais, j’ai éludé votre question de manière blessante. Si j’ai choisi de retourner vivre à Suresnes, c’est que je pensais y tromper ma solitude en retrouvant mes repères. Un vœu pieux. Pierre est à la fois mon tourment et mon évidence. Tout me ramène à lui sans rémission. Même ce souvenir du 8 décembre, puisqu’il était attablé dans la pièce où le maire nous avait conviés pour un dernier verre.
  « Un artiste ne peut tolérer de garder son chagrin stérile, ce serait se trahir et c’est impardonnable », m’avez-vous écrit. Comme vous le savez, j’ouvre mon carnet à chaque nuit blanche. On y trouve l’esquisse encore désordonnée des éléments qui ont composé notre histoire, la note discordante, fétide, de l’indole pour en traduire l’odieuse tension, l’essence de cumin qui évoque l’eau salée de nos corps pendant l’amour, le musc bien sûr, comme le goudron de bouleau, le cuir ou le bois brûlé, la froidure d’un hiver russe, des accords qui font de Pierre Rieux cet homme blessé et arrogant, mais intègre, sensuel et solaire. Je recherche l’harmonie des contrastes que je n’ai pas pu trouver dans une vie avec lui.
  Pardonnez mon impudeur, mais de moi vous connaissez tout, mes failles et mes faiblesses. J’ai déjà pleuré sur votre épaule et vous m’avez consolée. Je vous ai souvent dit ma gratitude de vive voix, mais je tenais enfin à vous l’écrire noir sur blanc afin que cette trace demeure. Les lettres continuent à témoigner une fois que tout est redevenu poussière. Il restera de nous nos mots et nos parfums. Ce que nous sommes.
   
  Je vous embrasse, cher Monsieur, comme je vous aime,
  Votre Nine
  

    2, rue de la Cloche
  Genève
  Suisse
   
			


  Genève, le 25 décembre 1935
   
  Ma très chère Nine,
  Veuillez pardonner ma réponse tardive à votre lettre émouvante. J’ai été souffrant ces dernières semaines, mais je viens à vous en ce jour de Noël pour vous dire mon affection en espérant que vous passez des moments sereins auprès de madame votre mère.
  Je me suis retiré pour vous écrire dans la bibliothèque où les livres et les boiseries bleues invitent au calme après nos agapes familiales. Les tablées sont animées chez nous ! Xavier a élu résidence dans cette demeure genevoise il y a de nombreuses années. L’été, il lui préfère toutefois le domaine de Bessinge, sur l’un des coteaux qui dominent la rive méridionale du Léman d’où l’on aperçoit la ligne simple du Jura mais également la plaine qui précède les Voirons, avec au loin les Alpes de Savoie et les neiges du mont Blanc. Nous partageons le même attachement pour ce canton suisse, mais mon frère est doué pour s’enraciner, contrairement à moi.
  Si j’ai choisi Vernier à l’époque, c’est parce que j’y avais trouvé une industrie chimique en pleine expansion avec une spécialisation heureuse dans notre branche de la parfumerie, mais il y avait aussi la force motrice qu’on tirait des eaux du Rhône, ce fleuve majestueux qui me rattachait à ma ville. La nostalgie de Lyon demeure en moi, comme en vous quoique pour d’autres raisons, mais toujours « sans rémission »…
  Oh, ma petite Nine, mon enfant, j’entends votre cœur brisé. On dit que le temps guérit toutes les blessures mais je ne le crois pas. Je pense néanmoins qu’une douleur s’apprivoise et que les parfumeurs savent parfaire aussi bien leurs émotions que la matière. Je connais votre fragilité mais aussi votre ferveur. Cet aplomb qui s’est révélé avec ce séjour à Moscou. Vous êtes grande par l’intelligence des odeurs. Vous maîtrisez les structures des classiques et votre créativité vous inspire des accords provocants. La clef, c’est cette tension dramatique entre le classique et le moderne. Vos compositions traduisent une esthétique qui vous est propre – et qui est fascinante. Vous me faites l’honneur d’évoquer vos intuitions à propos d’une formule qui n’est encore qu’une espérance sous votre plume. Continuez à travailler. Mes décennies de métier m’autorisent à penser que vous tenez là un parfum d’exception.
  Je rentre bientôt à Paris. Il est important que nous nous voyions rapidement. Je dois vous parler de vive voix.
  Je vous laisse, ma chère Nine. Des notes de musique me parviennent du grand salon. C’est ma petite-nièce qui joue au piano. Elle a dix ans, elle est blonde comme les blés, elle a l’innocence des enfants qui ne souffriront que demain ou après-demain ou jamais… Comme j’aimerais qu’elle ne connaisse de la vie que la joie. Je vais aller l’écouter. Il faut toujours avoir quelqu’un pour vous écouter.
   
  Je vous serre sur mon cœur, plus que jamais,
  Léon Givaudan
  

  Nine s’est pliée au rituel par devoir. Chez les Dupré, on a conservé l’habitude de fêter Noël selon le calendrier julien des orthodoxes, soit treize jours après les autres chrétiens. Une tradition qui était adaptée à la Russie tsariste, mais tenter de recréer une ambiance festive alors que les Parisiens sont déjà passés à autre chose ne fait qu’en souligner l’artifice.
  Cette année-là, dans l’appartement d’Auteuil dont Sophie Dupré semble avoir poussé les murs, on note toutefois une nouveauté qui a rompu l’équilibre coutumier des tensions familiales. Tout au long du repas, elle s’est inquiétée du bien-être de la fiancée d’Alexandre. Nine a découvert une grande blonde bavarde et peu maligne, dont elle a douché l’enthousiasme en lui répondant par monosyllabes.
  – Fais un effort ! l’admoneste Sophie Dupré à voix basse alors qu’elles se marchent sur les pieds dans la cuisine. C’est quelqu’un de très bien.
  – Je sais, maman. Tu ne cesses de le répéter.
  – Ne fais pas ta mauvaise tête. Je ne veux pas revivre ce qui m’est arrivé la dernière fois qu’un de mes enfants m’avait laissé espérer un mariage.
  Nine n’a pas repensé depuis des siècles à cet éphémère Russe blanc de bonne famille qu’elle avait délaissé au pied de l’autel à l’âge de vingt ans. Ces dernières années, elle l’a croisé deux ou trois fois puisqu’il habite aussi le quartier. Il travaille dans les bureaux de l’usine Renault à gratter du papier, s’affuble de costumes étriqués et sa femme est souvent enceinte.
  – C’est vrai que j’ai commis le crime de rompre mes fiançailles avec « quelqu’un de bien ».
  – Une qualité qui n’entre guère dans tes critères de sélection, ironise Alexandre.
  Leur mère lui prend la pile d’assiettes vides en lui ordonnant de retourner s’asseoir. C’est très mal élevé de laisser sa bien-aimée attablée toute seule. Elle s’empresse d’emporter le dessert au salon où le frère et la sœur l’entendent broder de petites phrases doucereuses.
  Nine débarrasse les restes de l’oie rôtie tandis qu’Alexandre l’observe avec un sourire en coin. Cela faisait longtemps qu’elle ne l’avait pas vu. Il a pris du poids. Sans doute est-ce dû à la satisfaction d’avoir été promu rédacteur en chef dans son journal nationaliste, xénophobe et antisémite. Depuis son retour de Moscou, elle détient l’arme suprême pour lui ôter cette moue railleuse, mais elle n’a encore rien révélé aux siens afin d’épargner sa mère.
  Elle dispose sur une assiette des biscuits au pain d’épices et prend une bouteille de vin doux. Encore une heure à endurer ce supplice et elle pourra s’enfuir.
  – Qu’est-ce que tu attends ? fait-elle alors que son frère lui barre le passage.
  – Tu n’as pas honte ?
  Il se penche en détachant chaque syllabe. Son haleine empeste le vin rouge et la viande grasse.
  – Tu n’es rien qu’une traîtresse à tout ce que représente notre famille. Papa doit se retourner dans sa tombe. Non seulement tu oses te rendre chez ces barbares pour te faire mousser et gagner de l’argent, mais tu couches aussi avec un communiste.
  Un frisson lui descend l’échine.
  – Ne prends pas l’air innocent, ma pauvre fille ! Figure-toi que je me suis intéressé à tes agissements dans la capitale des Gaules. J’ai demandé à l’un de mes amis de mener une petite enquête. Il m’a appris que tu ne passais pas souvent tes nuits rue Pailleron. Tu as accepté de bosser à Lyon pour t’envoyer en l’air avec cette ordure, n’est-ce pas ? Tu l’as dans la peau, sans doute. Il te baise bien, j’espère ?
  Ses pensées s’affolent. Alexandre plonge ses sales pattes au cœur de ce qu’elle possède de plus intime. Elle n’a reçu aucun mot de Pierre depuis des mois, elle n’a rien oublié de son dédain, de sa colère, d’une rupture qu’elle ressent comme une injustice, mais entendre parler de lui de manière aussi détestable la blesse comme s’ils étaient encore amants.
  Elle serre les dents. Elle sait comment réagit son frère. Plus elle demeure indifférente à ses humiliations, plus il se sentira impuissant. À leur arrivée à Paris, il n’aimait rien de mieux que de la faire sortir de ses gonds. Elle tombait dans le piège parce qu’elle n’était encore qu’une enfant. Quand ils en venaient aux mains, elle était toujours perdante.
  – Tu ne dis rien ? C’est que j’ai raison, hein ? Honte à vous, Nine Dupré… Mais j’ai sauvé l’honneur de la famille. Monsieur le communiste apprécie les beaux quartiers. Monsieur vit sur un très grand pied. On l’a cueilli au petit matin et je lui ai flanqué une raclée dont il se souviendra.
  Nine repose avec précaution le vin et l’assiette de friandises. Qu’Alexandre s’en soit pris physiquement à Pierre ne la surprend pas. Les adhérents aux ligues font le coup de poing à la première occasion, à l’affût des troubles sociaux qui se renforcent depuis des mois. Manifestations, émeutes, pillages causent des morts et des blessés dans tout le pays. La violence est devenue quotidienne. Cette fois, cependant, l’agression est personnelle. Elle est consternée que Pierre ait eu à subir cet affront. Elle espère qu’il s’est défendu. Il sait se battre, lui aussi. Mais pourquoi n’est-elle pas au courant ? Alexandre a dû s’en prendre à lui après leur séparation et Pierre n’a pas jugé utile de l’en avertir. Une autre manière de souligner qu’il l’a rayée de sa vie.
  Elle parle d’une voix blanche.
  – Pourquoi me détestes-tu à ce point, Alexandre ? À vrai dire, je ne l’ai jamais compris. J’ai eu à subir le même exil et les mêmes peurs que toi. J’ai souffert avec maman comme toi. Moi aussi, je me suis retrouvée prisonnière de ces murs. Je ne veux rien te prendre, surtout pas une place dans le monde de la parfumerie que tu n’as même jamais convoitée. J’aimerais simplement que tu me fiches la paix. Ce serait mieux pour nous tous, pour ton épouse et vos enfants à venir, tu ne penses pas ? Et si nous arrêtions cette mascarade ? Libérons-nous l’un de l’autre une fois pour toutes. Cessons de nous voir. Dorénavant, je t’en conjure, considère-moi comme étant morte et enterrée… comme papa.
  La silhouette furtive de Sophie Dupré se faufile sous l’épaule de son fils, sa future belle-fille sur les talons. Ils se retrouvent à quatre entre l’évier rempli de casseroles et la table en désordre où traînent les reliefs du repas. La fenêtre de la cuisine laisse passer un filet d’air humide mais Nine étouffe.
  Sophie Dupré jette un regard inquiet à ses enfants blêmes.
  – Voyez le magnifique cadeau que m’a offert Valentine ! Cela faisait si longtemps que je ne l’avais porté.
  Elle élève dans le creux de ses mains, en un geste presque sacerdotal, le flacon carré aux épaules arrondies avec son bouchon en forme de cœur inversé. Le parfum retient la lumière, illuminant la pièce maussade aux taches d’humidité sur les murs. Sa mère n’a pas besoin de déboucher L’Heure bleue pour que Nine se rappelle l’envolée de la note anisée et la fraîcheur de la bergamote. La prochaine fois qu’elle lui rendra visite, l’appartement exhalera les accents poudrés de l’iris, l’un des ingrédients signature de Jacques Guerlain. Et ce soir, une fois seule, Sophie Dupré en déposera avec révérence quelques gouttes sur ses poignets et au creux de son cou, avant de s’abandonner à ses souvenirs d’une époque bénie.
  – Alexandre m’a dit que c’était votre parfum préféré, madame. Selon la vendeuse, c’est celui de la rencontre de deux âmes sœurs. Comme nous, mon chéri.
  La jeune femme caresse la joue d’Alexandre. Nine a envie de vomir.
  – Je l’ai porté dès son lancement et je préfère garder la peau nue plutôt que de lui être infidèle, confie Sophie Dupré. C’est celui d’un amour sincère et droit.
  Elle redresse le buste.
  – Un parfum de l’intégrité, affirme-t-elle, plantant ses yeux dans ceux de sa fille. Un parfum qui ne trompe pas.
  Mon Dieu, elle savait ! se dit alors Nine, effarée. Sa mère savait que son mari menait une double vie. Toutes ces années, elle avait porté L’Heure bleue pour marquer sa défiance envers celui qui la trahissait, adoptant ce parfum envoûtant, créé par un rival de son époux volage, en signe de rébellion. Mais pourquoi n’avoir rien dit à l’époque ? Voulait-elle protéger ses enfants ? Avait-elle honte d’être une épouse bafouée ? Ou l’aimait-elle au point de préférer rester auprès de lui en dépit de ses mensonges ?
  Sophie Dupré coupe le cordonnet de soie fixé au niveau du col, retire le sceau d’or, puis le bouchon évidé. Elle poursuit d’une voix claire :
  – Vous voyez, chère Valentine, ce que j’apprécie particulièrement dans cette composition, c’est son accord violette. Une création originale de Jacques Guerlain. Chez les parfumeurs, la violette est ce que l’on appelle « une fleur muette ». Quel que soit le procédé d’extraction qu’on emploie avec elle, qu’on tente la distillation à la vapeur d’eau ou qu’on utilise des solvants volatils, la violette résiste toujours, elle ne parle pas.
  – Mais alors, comment obtient-on son odeur, madame ?
  Sa mère continue à fixer Nine.
  – Grâce aux recherches de chimistes talentueux comme ma fille, qui ont su la recomposer par des molécules olfactives. Ils l’imitent et lui donnent vie mais la violette, elle, ne livrera jamais son âme. Et c’est bien ainsi, n’est-ce pas, Ninotchka ?
  Nine, livide, retient son souffle. Sa mère connaît une partie de l’histoire mais une partie seulement. Elle pense toujours que son mari a été tué par les bolcheviques. D’en avoir fait un héros lui a permis d’adoucir son chagrin et personne ne doit venir déchirer ce voile protecteur. Nine se fait le serment que jamais sa mère n’apprendra l’étendue de la trahison. Elle voudrait la serrer dans ses bras. Elle voudrait lui dire qu’elle comprend, qu’elle aussi porte le fardeau d’un amour impossible, mais entre une mère et sa fille, parfois, le silence est d’or.
  Sophie Dupré se parfume avec un geste gracieux.
  – Venez, mes enfants, allons terminer notre repas, commande-t-elle d’un air enjoué. Nine, apporte les kozuli. Alexandre, veux-tu servir le vin, je te prie ?

  Dans le wagon-restaurant du train à destination de Moscou, Pierre essuie avec son mouchoir ses doigts tachés d’encre d’imprimerie. Adolf Hitler plastronne à la une de toute la presse quotidienne. Cela devient lassant. Le pacte d’assistance franco-soviétique n’en finit pas de faire des vagues. Sa ratification par le parlement français a servi de prétexte au chancelier pour entrer au pas de l’oie en Rhénanie début mars. Personne, dans la communauté internationale, n’a levé le petit doigt pour s’opposer à cette violation du traité de Versailles et des accords de Locarno. Et voilà que ce grand démocrate de Führer a demandé à son peuple d’approuver l’action qu’il mène tambour battant depuis trois ans. À moins de déchirer son bulletin de vote, impossible pour l’électeur allemand d’émettre un avis négatif, ce qui facilite – il est vrai – le dépouillement des suffrages.
  Un verre de vin rouge apparaît devant son nez, oscillant avec le roulis du train. Pierre le saisit pour éviter qu’il ne se renverse sur son costume. Son compagnon de voyage s’attable face à lui. Cet adjoint radical-socialiste au maire de Lyon indique les journaux du menton :
  – Remilitarisation de la Rhénanie et rétablissement du service militaire chez les boches. Ça pue la guerre à plein nez, non ?
  – Seul un imbécile heureux pourrait encore en douter.
  La perspective de traverser le Reich pour atteindre l’Union soviétique lui est si détestable que Pierre s’interroge sur l’opportunité de s’y rendre à l’avenir en avion. Il préférerait même embarquer sur l’un des cargos qui transportent les machines-outils depuis la côte normande jusqu’au port de Leningrad où il prend toujours plaisir à retrouver une vieille connaissance. N’importe quel moyen de transport vaut mieux que de poser le pied sur ce territoire à croix gammée où les nazis emprisonnent leurs opposants politiques dans des camps et laissent fleurir des pancartes qui stipulent : « Interdit aux chiens et aux Juifs ».
  – C’est bien aimable à toi de nous accompagner, Pierre. C’est mon premier voyage. Je n’irais pas jusqu’à dire que ta présence me rassure, mais j’apprécie d’avoir à nos côtés un expert compétent.
  Pierre s’étonne de son appréhension alors que les autres voyageurs lyonnais, des syndicalistes, des ouvrières et des élus communistes de Villeurbanne et de Vénissieux trinquent au séjour de quinze jours organisé à l’initiative de Camille Joly, le maire de Villeurbanne, tout à leur impatience de découvrir enfin ce « monde nouveau ».
  – Tu ne risques rien, camarade, plaisante-t-il. C’est une destination à la mode. À se demander qui n’a pas fait le pèlerinage. Tu seras même surpris par le nombre de touristes américains. Et vous ne ferez pas un pas sans une escorte de charmantes guides de l’Intourist.
  – M. Joly était déçu que les chefs d’entreprise de sa commune déclinent son invitation de se joindre à nous. Il n’a pas compris pourquoi ils se défaussaient.
  – La peur d’être contaminés, sans doute. Et puis, pour un patron capitaliste, se rendre dans un pays où sa classe sociale n’existe plus revient à se flageller, tu ne crois pas ?
  – C’est bien pourquoi tu es devenu un intermédiaire indispensable. Certains d’entre eux te doivent beaucoup. Et cela t’a bien réussi, monsieur le conseiller du Commerce extérieur.
  Quelques édiles lyonnais considèrent désormais Pierre comme un sauveur, ce qui ne manque pas de l’amuser. En ces temps de crise, ils ont commencé par subir l’effondrement de l’économie de la soie et si le secteur de la chimie tire son épingle du jeu, notamment depuis la fusion des usines du Rhône et des usines Poulenc, un commissionnaire tel que lui permet à plusieurs industriels de garder la tête hors de l’eau.
  Pierre lève son verre, caustique :
  – Aux patrons.
  – Selon la boutade, le capitalisme est l’exploitation de l’homme par l’homme et le marxisme son contraire. Je suis curieux de voir comment les Soviétiques règlent le problème de l’argent. Le profit sert pourtant à développer une économie, non ?
  Que voilà un garçon de bonne volonté ! se moque intérieurement Pierre, qui n’a nullement l’intention de passer trois jours de voyage à tenir un cours magistral. L’argent est avant tout un outil appréciable pour s’épargner des emmerdements ; il achète la déférence et le respect. La tranquillité surtout, à laquelle il tient comme à la prunelle de ses yeux. C’est pour cela qu’il a rompu la veille avec une femme qu’il fréquentait depuis quelques semaines et qui commençait à s’attacher à lui.
  Heureusement, le train se met à ralentir, ce qui lui évite de répondre. Ils ont quitté Strasbourg pour Karlsruhe et arrivent à la frontière. Sur le quai apparaissent douaniers et policiers avec des chiens en laisse. Comme dans toutes les dictatures, le spectacle est dans la salle : les uniformes, l’air martial, les ordres aboyés sur un ton guttural que favorise la mesure rythmique d’une langue qu’on dirait façonnée pour l’autorité.
  – Ils sont impressionnants, non ? s’alarme le Français en fouillant ses poches.
  Et Pierre d’être brusquement ramené vingt ans en arrière lorsqu’il avait son âge, qu’il était adossé à la paroi d’une tranchée, le casque sur les yeux, attendant le coup de sifflet pour franchir le parapet et grappiller quelques mètres de terrain au cœur d’une boucherie infâme.
  Le jeune homme s’aperçoit qu’il a laissé ses papiers d’identité dans son compartiment et s’empresse d’aller les chercher. Quand le train s’arrête avec une secousse, Pierre pose ostensiblement son passeport devant lui et se replonge dans sa revue de presse.
  Le Lyon républicain évoque la poursuite de la grève des métallurgistes à l’usine Berliet, dont la délégation ouvrière a demandé à rencontrer M. Herriot. Des travailleurs de la Société des Textiles artificiels de Vaulx-en-Velin songent à leur emboîter le pas. Ils protestent contre des salaires insuffisants et des conditions de travail déplorables. De graves accidents de la vue sont provoqués par la manipulation de matières toxiques et la direction ne leur fournit même pas de gants en caoutchouc. Un élan de colère le traverse. Sa mère, déjà, avait été empoisonnée par l’utilisation sans protection des produits chimiques destinés à la fabrication des obus pendant la guerre.
  Il tourne la page. Impossible de manquer l’annonce, déclinée trois fois avec quelques nuances.
 
« La Direction et les Collaborateurs des Maisons :
L. Givaudan & Cie, à Paris ;
L. Givaudan & Cie, à Lyon ;
L. Givaudan S. A., à Genève ;
L. Givaudan Delawanna Inc., à New York,
Ont la douleur de vous faire part du décès de
Monsieur Léon Givaudan
Industriel
Chevalier de la Légion d’honneur
leur regretté Fondateur et Associé
décédé le 25 mars 1936, à son domicile, 68, boulevard Maurice-Barrès, à Neuilly-sur-Seine (Seine).
Ils vous prient d’assister à ses funérailles, qui seront célébrées en l’église de Sainte-Foy-lès-Lyon, le lundi 30 mars, à 10 h. »

Lyon, le 30 mars 1936
    Nine s’arrête un instant quai Fulchiron, en bord de Saône, sous les platanes drapés de brume. Elle aime tant cette rivière, sa quiétude heureuse. En ce petit matin gris, il n’est pas encore neuf heures. Un remorqueur fend les eaux vertes tapissées de longues herbes, entraînant une péniche chargée de sable. Perché à la proue, un chien se met à aboyer en la voyant, se méfiant sans doute de cette silhouette mélancolique. Nine s’est acheté une robe en crêpe noire et un manteau assorti. Ses cheveux sont domestiqués sous un petit chapeau aux bords de soie blanche. On ne fait pas assaut d’élégance à des obsèques, mais il lui fallait une tenue digne de l’homme qui avait bouleversé le cours de son existence.
  La sérénité de ce quai, elle l’a découverte avec Léon Givaudan parce qu’il avait tenu à lui montrer où il avait effectué ses premiers pas de chimiste tout jeune adolescent, alors qu’il était employé dans le laboratoire de produits pharmaceutiques de son frère. Elle y a aussi flâné avec Pierre, qui s’évertuait alors à entrer dans ses bonnes grâces. La veille, quand le train a surgi du tunnel ferroviaire et qu’elle a retrouvé l’alignement des façades, elle a tressailli. Elle n’était pas revenue à Lyon depuis leur dispute. Est-il en ville, chez lui ? À moins qu’il ne soit à Moscou, à Leningrad ou à Kharkov, là où se développent les usines de TeZhe. Elle ne sait plus rien de Pierre et ignore encore si elle guérira un jour de son absence.
  À la hauteur du pont Tilsitt, un attroupement patiente près de l’autobus réservé par la famille pour emmener ceux qui le désirent jusqu’à l’église sur la commune de Sainte-Foy, à quelques kilomètres de là. Les hommes portent des brassards de crêpe noir, les femmes leurs vêtements de deuil. Dès qu’ils la reconnaissent, les chimistes lui font signe de les rejoindre. Elle esquisse un sourire en se disant que la Parisienne n’a pas dû leur laisser un trop mauvais souvenir. Elle se sent si vulnérable. Elle a passé la nuit dans un hôtel près de la gare de Perrache sans fermer l’œil, s’est habillée à l’aube pour sortir prendre l’air. Quand l’un de ses anciens confrères lui donne l’accolade, son geste spontané lui fait monter les larmes aux yeux.
  Ils la pressent de questions, lui demandent de leur raconter le service religieux qui s’est tenu samedi à Neuilly. Nine décrit l’église bondée et les brassées de fleurs, les nombreux clients attristés qui perdaient aussi un ami sincère, le ban et l’arrière-ban des personnalités de la profession, emmenés par le président du Syndicat de la parfumerie française. Marcel Pellerin a souligné combien Léon Givaudan avait participé dans une très large mesure à l’essor des produits synthétiques en France et à l’étranger, fondant une modeste entreprise dont les premières fabrications se faisaient sur l’échelle quotidienne de quelques centaines de grammes par produit et qui était devenue la plus importante maison de production de parfums de synthèse au monde.
  Les ouvriers et les employés qui l’encerclent approuvent, satisfaits. Sur leurs visages graves se lit un soupçon de fierté. Ces compliments, ils les prennent aussi pour eux. Leur patron ne leur a jamais manqué de respect, toujours prompt à souligner leur compétence et leur fidélité, leur esprit d’équipe, les remerciant pour leurs efforts et leur loyauté. Ils se serrent épaule contre épaule. Une entreprise, une famille. Et certains d’entre eux sont vraiment là en famille, puisque souvent le fils aide le père ou le remplace.
  Le chauffeur demande si tout le monde est présent.
  – Sans doute, lui répond-on. Ceux de Vernier s’y rendent de leur côté. On les retrouvera là-haut.
  L’homme les prie de grimper à bord mais alors qu’il vient de démarrer, des jeunes gens cognent sur un côté de l’autobus pour l’arrêter. Essoufflés, leurs chapeaux en feutre à la main, ils s’élancent dans l’habitacle.
  – Toujours en retard, les aérostiers ! Venir de l’aérodrome de Bron, c’est pas le bout du monde tout de même, grommelle le chauffeur.
   
  À l’issue de la cérémonie, Nine se tient en retrait de la foule sur le parvis de l’église. Ses collègues se sont mêlés à ceux venus de Suisse, qu’elle ne connaît pas. Sous le pâle soleil, la silhouette trapue de Marius Reboul, son béret vissé sur le crâne, attire son attention. Elle n’ose pas l’approcher. Léon Givaudan avait fait sa connaissance à Lyon avant de le placer à la tête des équipes de recherche à Vernier. Il lui avait promis de lui présenter un jour ce grand parfumeur, le créateur de leurs bases les plus célèbres, mais le destin en avait décidé autrement. Elle perçoit son accent provençal alors qu’il discute avec Noël Aguettant et René-Maurice Gattefossé, ces chefs d’entreprise que Léon avait tenu à lui faire rencontrer. « Ils sont incontournables chez nous, lui avait-il confié. Ces hommes estimables vous aideront si jamais vous avez besoin d’eux. » Un peu plus loin, Xavier Givaudan et son fils André conduisent le deuil en recevant les condoléances des membres du conseil municipal venus représenter Édouard Herriot. Tous regrettent la disparition d’un bon Lyonnais et d’un excellent ami.
  Nine contemple le cercueil qu’on a placé dans le corbillard. L’assistance se retire peu à peu. L’heure est venue pour elle aussi de le quitter car l’inhumation aura lieu dans l’intimité familiale. Elle reste pourtant là, tétanisée. Elle avait encore tant de choses à lui dire. Ils n’ont pas pu se revoir comme il l’avait souhaité après les fêtes de Noël car il était trop souffrant, mais ils se sont parlé plusieurs fois au téléphone. Elle entend encore sa voix qui se voulait sereine mais faiblissait parfois sous l’effet d’un élancement. Les yeux fermés pour ne pas perdre un mot, elle agrippait l’écouteur des deux mains. Et il lui avait écrit jusqu’à la fin avec ce ton volontaire et enthousiaste, l’encre bleue de sa plume devenant chaque jour plus légère, sa graphie moins précise.
  Les employés des pompes funèbres emportent les couronnes de fleurs afin de les disposer autour du caveau. Elles sont moins ostentatoires que celles des Parisiens mais embaument tout autant. Nine reconnaît son bouquet qu’elle a commandé avec soin, choisissant les fleurs et les feuilles qui composent l’eau citronnée sans fioritures qu’il aimait porter et qu’un songe merveilleux lui permet soudain de respirer à nouveau.
  – Vous êtes bien mademoiselle Dupré, n’est-ce pas ?
  L’homme porte la même eau de toilette. Certains traits de son visage un peu rond, la moustache grisonnante, le léger embonpoint, lui sont tellement familiers.
  – Je suis Claudius Givaudan. Mon frère Xavier et moi, nous tenons à ce que vous nous accompagniez au cimetière. Nous serons en famille mais vous êtes la bienvenue, si vous le souhaitez.
  Il l’enveloppe d’un regard chaleureux, un brin soucieux. Tous ceux qui connaissent les trois frères évoquent leur courtoisie, leur modestie, leur bienveillance. Le menton de Nine se met à trembler. Elle craint d’éclater en sanglots si elle parle. Elle avait déjà remarqué à Paris la retenue de cette famille. Même les petits-neveux et les petites-nièces, encore des enfants, maîtrisent leur émotion. Elle aimerait leur ressembler mais elle est une Française de Russie, et là d’où elle vient, le chagrin comme l’amour ne sont qu’exubérance. Quand elle acquiesce, Claudius Givaudan lui sourit, presque soulagé. Il s’empresse d’ajouter que son frère leur parlait souvent d’elle et du bonheur qu’elle lui apportait, puis il lui présente son fils Émile qui l’emmènera en voiture.
  Intimidée, Nine leur emboîte le pas, reconnaissante de ce privilège. Elle songe combien tout cela est inespéré. Rester encore un peu auprès de lui, l’accompagner jusqu’au dernier instant, prier avec les siens dans ce cimetière de Sainte-Foy bâti à flanc de coteau avec ses tombes qui s’étagent en pente douce jusqu’aux premières frondaisons, tant et si bien que même la ligne de l’horizon cède au loin sous l’immensité du ciel.

  Elle est devenue indifférente à tout ce qui ne concerne pas ses recherches, se concentrant sur la préparation de compositions qu’elle soumet à un Ernest Beaux particulièrement irritable. On le serait à moins. Comment la maison Bourjois peut-elle défendre son dernier-né alors que la France s’est jetée tête baissée dans une révolution ? Qui va prêter attention à son Kobako, ce parfum d’inspiration extrême-orientale présenté dans un flacon de verre dépoli des verreries Brosse et un coffret de laque rouge ? La couleur a beau être à la mode, les femmes ont la tête ailleurs.
  La victoire du Front populaire aux élections législatives a profité à l’extrême gauche, avec un Parti communiste français en nette progression. Si son Comité central, aux ordres de Staline, refuse d’entrer au gouvernement du socialiste Léon Blum, il s’affirme néanmoins comme une autorité incontournable et ne renonce pas à instituer – et le plus tôt sera le mieux – une « République française des Soviets », une perspective qui n’enchante guère le maître parfumeur. Ernest Beaux tempête contre les forcenés, les imbéciles et les crédules tout en prenant quotidiennement le pouls des états d’âme de ses ouvriers.
  Nine, elle, ne prête aucune attention à la contagion des grèves ni aux occupations d’usines qui effrayent pourtant patrons et dirigeants politiques. La jeune femme ne craint même pas la foule qui se déverse dans les rues et claironne L’Internationale en brandissant ses drapeaux rouges, des manifestants décidés à ne pas laisser échapper la chance historique de mettre enfin un terme à l’exploitation ouvrière. Leur exaltation résolue répond en miroir à la sienne. Le climat est insurrectionnel, mais Nine s’est retranchée derrière son chagrin, privilégiant un dialogue avec elle-même dans une obsession créatrice.
  Elle se familiarise avec des essences naturelles dont certaines fleurs offrent des nuances subtiles lors des étapes de distillation, d’enfleurage ou d’extraction aux solvants selon l’heure à laquelle elles ont été récoltées. Sa palette s’affine, son imaginaire joue avec des accords flamboyants. L’accomplissement viendra plus tard, si les dieux y consentent. Pour l’instant, elle n’est qu’une nomade obéissant à des artistes tels que Vincent Roubert ou Ernest Beaux. Le rêve de liberté que lui avait fait miroiter Léon Givaudan s’est défait parmi les couronnes mortuaires.
  Lorsqu’elle a fini sa journée de travail, Nine compose pour elle-même le parfum de sa passion perdue. Elle est en quête de diffusion et de puissance, de ténacité, d’un équilibre précaire à la limite de la rupture. Sa formule en devenir déploie la structure simple, verticale, qui est devenue sa signature. Pour évoquer la Russie éternelle, celle qui l’unit à Pierre et l’en éloigne, elle convoque un cuir aussi sauvage que sensuel, le vert énigmatique des forêts, la brûlure des hivers d’expiation. D’une insolente liberté, les aldéhydes rugissent avec l’éclat d’un saxophone de l’Arbat. Leur répond ce frémissement herbacé de l’essence de galbanum au dosage si diabolique à manier. Pour invoquer le désir, elle pressent le castoréum de Sibérie, animal, aux réminiscences phénoliques d’encre noire ou encore l’érotisme du costus et du cumin. Elle veut un parfum sans rémission. La griserie de leurs nuits blanches. Des notes intenses, sinon brutales, pour traduire le plaisir qu’elle prenait à faire l’amour avec lui, la splendeur de son odeur aux accents de bois de santal, cette mémoire de velours et d’Orient, le grain de sa peau, sa nuque solide, ses épaules et ses flancs, son ardeur, la vérité de son sourire, leur amour, oui, leur amour sans jamais les mots pour le dire.
  Le monde extérieur se réduit au trajet quotidien entre Neuilly et son logement de Suresnes, à quelques encablures de la Cité des parfums où tout a commencé. Elle s’est aperçue du changement de saison le jour où Constantin Weriguine, le parfumeur chargé du contrôle des substances aromatiques à leur arrivée à l’usine, lui a demandé si elle était souffrante. Nine l’a regardé sans comprendre. Il lui a fait remarquer qu’en dépit du soleil printanier, elle portait encore une écharpe et un manteau d’hiver.
   
  Le secrétariat de l’usine Givaudan de Lyon, chemin de Combe-Blanche, a fait suivre une lettre destinée à son ancienne employée au siège parisien des Parfums Chanel, puisque c’est la seule adresse à leur disposition. Le courrier postal étant plongé dans le chaos à cause des grèves et, selon les mauvaises langues, du sabotage des fonctionnaires, la missive a mis trois semaines pour atterrir sur la paillasse de sa destinataire.
  Nine respire un morceau de laine, une astuce pour raviver son odorat, tout en fixant l’enveloppe bardée de timbres à l’insigne CCCP sur lesquels se découpent un soldat de l’Armée rouge et un drapeau orné de la faucille et du marteau. L’expéditeur est le trust TeZhe. N’ayant pas reçu de nouvelles depuis son départ de Moscou, Nine était persuadée qu’elle n’avait pas été choisie parmi les sélectionnés du concours. Cela fait plus de sept mois qu’elle a intégré l’une des entreprises les plus prestigieuses au monde et l’épopée moscovite lui semble appartenir désormais à une vie antérieure.
  Elle ouvre l’enveloppe non sans appréhension. La tsarine a pris la plume pour lui écrire. À son corps défendant, Nine ne peut s’empêcher d’être flattée. Polina Molotova est heureuse de lui annoncer que sa composition a été retenue avec celles des camarades Olga Ivanovna Melnik et Alexeï Andreïevitch Petrov. Un sourire l’effleure ; il semblerait bien que le maître parfumeur ait évité le piège des produits altérés qu’elle lui avait tendu. Leurs échantillons ont reçu l’aval du camarade ministre Mikoïan. La présentation au Kremlin doit avoir lieu au mois de juin en présence des trois candidats. Nine est priée de revenir au plus vite à Moscou. L’ambassade soviétique à Paris est en possession des papiers nécessaires. Qu’elle ait l’obligeance de les retirer dès réception de ce courrier. Visiblement, Polina Molotova ne conçoit pas qu’elle puisse ne pas venir. Sans doute perçoit-elle mieux l’ambition de la fille d’Étienne Dupré que la première concernée.
  Nine ressent les élancements d’une migraine. Souhaitant renforcer la note d’oranger dans une recherche en cours, Ernest Beaux leur a demandé d’examiner différents composants synthétiques. Voilà deux heures qu’elle étudie l’anthranilate de méthyle à la doucereuse odeur fruitée dont la facette naphtaline lui pique les yeux. Elle n’a pas été prudente, le produit est aussi connu pour provoquer des irritations cutanées. Même Constantin Weriguine s’est plaint de nausées. Pourtant, ses collègues et elle travaillent toujours les fenêtres grandes ouvertes.
  – C’est une plaisanterie, mademoiselle Dupré ?
  Elle ne l’a pas entendu entrer dans le laboratoire. Les yeux clos, elle se tient à l’une des fenêtres, les poings enfouis dans les poches de sa blouse. Elle se retourne, le cœur battant. Ernest Beaux brandit entre le pouce et l’index la lettre de Moscou, comme si celle-ci risquait de contaminer non seulement les paillasses et les préparations, mais surtout les cerveaux des laborantins. À la nuance près qu’ils ne savent pas lire le cyrillique, contrairement à lui. Elle se mord la lèvre. Elle a été idiote de la laisser traîner. Cette fichue intoxication la prive de discernement.
  Le parfumeur lui ordonne de le suivre à l’étage de la direction, situé à l’entresol de ce bâtiment où s’affairent des centaines d’employés, mais Nine lui demande la permission d’aller d’abord se rafraîchir. En se lavant les mains, elle découvre des plaques d’eczéma sur ses poignets. Elle s’asperge le visage d’eau fraîche. Ses paupières sont gonflées, ses yeux rougis. On dirait un lapin atteint de la myxomatose. Elle retient un rire nerveux, s’agrippe un instant au lavabo. Moscou monte en elle avec sa folie et sa fièvre. Elle se rappelle son père, fragile mais intraitable, sous les frondaisons du parc Gorki ; elle entend Igor s’enthousiasmer devant un tableau noir pour redessiner le monde ; elle revoit Olga, pétrifiée de timidité au cours de la réception du trust TeZhe, et Pierre, l’air sombre et résolu, qui l’entraîne au pas de course en serrant sa main dans la sienne de peur de la perdre.
   
  Ils sont deux à l’attendre dans le bureau du directeur technique. Nine est presque rassurée de retrouver Constantin Weriguine. Cet aristocrate russe, né à Saint-Pétersbourg, fils d’un hussard de la Garde impériale, a combattu les bolcheviques dans l’Armée blanche avant de fuir vers Constantinople. Ils n’ont que quelques années d’écart et les souvenirs d’une enfance insouciante en partage. Son air préoccupé n’est pas pour la rassurer.
  – Vous vous êtes bien gardée de me dire que vous participiez à ce concours indigne quand je vous ai reçue sous mon toit, mademoiselle.
  Elle tressaille au ton cinglant d’Ernest Beaux.
  – Il me fallait remplir les exigences de TeZhe pour obtenir le droit d’entrer en Union soviétique, monsieur. Ce concours en faisait partie. Je n’ai pas jugé utile de le préciser.
  – J’appelle cela un mensonge par omission et je ne tolère pas de menteurs chez moi. Je n’avais pas mesuré votre diligence à l’endroit de ces bourreaux. À lire les éloges de Polina Molotova, vous avez de fortes chances d’être décorée par Joseph Staline sous les dorures du Kremlin. Belle ambition pour une descendante Dupré !
  Il chausse ses lunettes pour étudier le courrier.
  – D’autant que la concurrence n’est pas féroce. Je n’ai jamais entendu parler de cette Olga Ivanovna et on connaît la main lourde du parfumeur Petrov. L’Aube rouge sent le boudoir de vieilles femmes. Aucun esprit, aucune finesse. Ce parfum a l’intelligence d’une enclume, n’est-ce pas, Constantin ?
  La colère de Nine est vive et sèche. Ernest Beaux critique son ancien rival à son insu mais, confrontée à ce jugement aussi sévère qu’injustifié, elle se surprend à éprouver une connivence avec son père que pourtant elle réprouve. Elle se met à gratter sa peau qui la démange.
  Sommé de répondre, Constantin Weriguine hésite. Bien qu’il voue une admiration sans bornes au maître parfumeur qu’il a assisté notamment pour son Bois des Îles et son Cuir de Russie, il cherche l’apaisement :
  – L’Aube rouge présente une note acerbe et un sillage quelque peu écœurant, mais je dois avouer que j’apprécie la fragrance de 1932 d’Alexeï Andreïevitch Petrov. Pardonnez-moi si son nom m’échappe à l’instant. C’est un très beau floral. Une jolie interprétation autour du muguet.
  Nine porte une main à sa tempe. Sa tête est prise dans un étau. La situation n’est-elle pas ubuesque ? Ils sont trois rescapés de la Russie impériale à évoquer des parfums soviétiques composés par un Français donné pour mort. Elle serait heureuse de s’asseoir, mais Ernest Beaux la condamne à attendre sa sentence debout.
  Il replie la lettre avant de la lui rendre.
  – Je présume que vous n’avez pas l’intention de répondre, affirme-t-il d’un air entendu.
  Nine se raidit. Elle repense à toutes les fois où l’on a cherché à lui imposer un chemin, un fiancé ou autre chose. Elle n’aime pas céder aux injonctions. Acculée, la jeune femme éprouve toujours l’impulsion de s’élancer dans les airs. « L’exquise liberté de nous arracher à la pesanteur de la terre… » lui avait écrit un jour Léon.
  – Je n’ai pas encore pris ma décision, monsieur le directeur, mais peut-être m’accorderiez-vous un congé sans solde pour que je puisse aller au bout de cette étrange aventure ? Je m’y étais engagée. Et j’ai pris la place d’un autre candidat…
  Ernest Beaux frappe du plat de la main sur son bureau, renversant un encrier, les faisant sursauter, Weriguine et elle.
  – Croyez-vous que je puisse expliquer à Mlle Chanel qu’une employée songe à se prosterner devant le dictateur du Kremlin ? Un tyran sanguinaire complice d’avoir fait assassiner le tsar, l’impératrice et leurs cinq enfants ? Pensez-vous qu’elle tolèrera votre présence dans nos murs lorsqu’on connaît son amitié pour le grand-duc Dimitri Pavlovitch et sa sœur la grande-duchesse Marie Pavlovna ? Avez-vous perdu la tête, mademoiselle ?
  Sa gorge est si desséchée que Nine ne peut plus déglutir, ses mains la brûlent.
  Le maître parfumeur bombe le torse, se déployant de toute sa hauteur. Lorsqu’il parle, sa voix tranchante ne prête pas à discussion.
  – C’est simple, mademoiselle. Ce sera Joseph Staline ou Gabrielle Chanel. À vous de choisir.

Moscou, mai 1936
  Pierre est quasiment aphone, il doit forcer la voix pour se faire entendre. Le vacarme des installations rebondit entre les murs alors qu’il examine depuis plusieurs heures déjà les machines-outils lyonnaises. Les contremaîtres appliqués prennent des notes. L’ennui, c’est qu’ils suivent rarement ses recommandations. À croire que rien ne se perd dans les broyeurs-sélecteurs, ni les poudres, ni les fards, ni les manuels d’instruction.
  Il a retiré son veston et enfilé une blouse prêtée par la direction de l’usine de Zamoskvorechye. À genoux sous une remplisseuse pneumatique, il finit de fixer le réservoir, puis se redresse pour s’adresser aux ouvrières, sa clé à molette à la main :
  – Le nettoyage est facile. À la fin du travail, il suffit de remplir quelques flacons avec un solvant adapté : eau chaude pour les sirops, carbonate de soude pour les huiles. Ainsi, votre machine restera toujours propre et élégante.
  – La cadence, elle va jusqu’à combien ? l’interpelle une jeune femme.
  – Par camarade ouvrière, mille à mille deux cents flacons à l’heure.
  – Nous ferons mille cinq cents ! lance-t-elle, provocante.
  Bien que certaines s’enthousiasment, Pierre remarque des visages réprobateurs. Dépasser les objectifs fixés par le plan est devenu rémunérateur depuis que le Vojd a annoncé à la conférence des travailleurs stakhanovistes que leurs efforts leur permettraient d’améliorer leur train de vie. Les récompenses de l’État sont pécuniaires mais aussi tangibles : vacances en Crimée, places de théâtre, voitures, bicyclettes, gramophones, montres-bracelets, carabines de chasse… Une tombola de premier ordre. Une saine émulation en l’honneur de Staline, prétend-on en haut lieu. Et pourtant, beaucoup auraient volontiers asséné un direct du droit à Alexeï Stakhanov, ce mineur qui a eu l’idée saugrenue de dépasser son quota de production, entraînant l’augmentation des cadences, une baisse des salaires, et jetant le discrédit sur tout ouvrier raisonnable désormais accusé de mauvaise volonté.
  – Vous avez la tête de l’emploi, camarade Rieux.
  Polina Molotova vient d’arriver. Tout sourire, elle le dévisage de la tête aux pieds.
  – Il faut croire que je n’ai pas perdu la main. Je ne suis qu’un modeste ouvrier, après tout.
  – La modestie n’est pas la qualité qui vous caractérise le mieux, mon ami.
  Il reprend son veston, le retenant d’un doigt sur l’épaule, soulagé de quitter l’intérieur de cette usine qui l’oppresse. Sous le ciel printanier, tous deux s’avancent entre une haie d’honneur de cuves inflammables d’acide citrique. Pierre résiste à son envie furieuse d’une cigarette. La tsarine cavale devant lui, si bien qu’il doit presser le pas.
  – C’est votre voyage aux États-Unis qui vous donne cette énergie, Polina Semionovna ? Il paraît que vous avez été reçue à déjeuner par Mme Roosevelt.
  – Absolument. Elle est charmante. L’épouse de notre ambassadeur devait être notre interprète mais la Première Dame parle l’allemand, alors nous avons pu converser tranquillement.
  – En allemand ?
  – Oui. Cela vous choque ?
  Pierre ignorait qu’elle maîtrisait la langue de l’ennemi fasciste. Décidément, cette femme ne cessera jamais de le surprendre. Aujourd’hui, elle a tout d’une adolescente. Sa robe en soie imprimée de fleurs blanches s’orne de courtes manches bouffantes et d’une jupe qui virevolte. De quoi vous donner des envies de pique-nique sur les rives de la Moskova.
  – Je suis d’excellente humeur car j’ai choisi mes échantillons pour le concours. Votre amie a été sélectionnée. Je n’en doutais pas une seconde, son talent est exceptionnel. Mais je ne vous apprends rien, n’est-ce pas ? Mlle Dupré vous a-t-elle dit quand elle arriverait à Moscou ? Le temps presse.
  Nine de retour dans cette ville où elle n’était pas censée revenir ? Où leurs chemins se croiseront inévitablement chez TeZhe ? Nine présentée à Joseph Staline au Kremlin ? Fébrile, Pierre allume une cigarette. Au diable si le quartier prend feu ! Quand Polina Molotova s’étonne de son silence, il murmure qu’il a mal à la gorge. Une vieille allergie réveillée par des solvants utilisés dans leurs laboratoires, explique-t-il. Elle s’arrête et se tourne vers lui.
  – Vous n’êtes plus amants ?
  L’absence de manières chez les Soviétiques peut choquer, mais trancher dans le vif est aussi revigorant.
  – Non.
  – Vous le serez à nouveau ?
  – J’en doute.
  Dans le hall d’entrée de l’immeuble de bureaux, les boiseries témoignent d’un temps révolu, tout autant que le stuc abîmé d’où l’on a arraché autrefois le sigle des anciens propriétaires. Accrochées le long d’un corridor, les photographies des meilleurs ouvriers du mois attestent de la nouvelle ère. Elles n’ont rien à envier aux portraits de la galerie Tretiakov.
  – Je comprends, dit-elle. Mais que vos histoires n’interfèrent en rien dans nos affaires, vous m’entendez ?
  Les traits de son visage ont retrouvé leur sévérité coutumière. Polina Molotova est seule aux manettes d’un vaisseau amiral de vingt-deux mille ouvriers et employés maintenant que le camarade ministre Mikoïan, son supérieur au Commissariat du peuple pour l’industrie des produits alimentaires, est en goguette aux États-Unis pour y étudier leurs méthodes de production et de distribution. Sur le chemin du retour, il est attendu en région champenoise française, puisque Staline a décrété que le champagne n’était plus un « luxe bourgeois » mais indispensable pour mener une vie épanouie. Un revirement qui a pris de court les producteurs des sovkhozes de Rostov-sur-le-Don, la culture des vignes demeurant hélas indifférente à celle de la planification.
  La camarade directrice fait irruption dans le bureau d’Alexeï Andreïevitch sans frapper à la porte. Celui-ci se lève aussitôt pour lui céder son fauteuil. Pierre ne l’a pas vu depuis des mois. Sous le masque obséquieux, il devine une réserve méfiante. L’entente cordiale qui a régné pendant près de dix ans entre les deux têtes pensantes de TeZhe ne semble plus être à l’ordre du jour. Pierre se demande si les produits Givaudan dont le maître parfumeur espérait tant suffiront pour lui sauver la mise. Il est presque rassuré quand Polina Molotova lui annonce que celui-ci a aussi été sélectionné pour le concours.
  – Vous avez de grandes chances de l’emporter, Alexeï Andreïevitch, ajoute-t-elle en leur faisant signe de s’asseoir face à elle. IL ne choisira jamais une étrangère comme lauréate, même s’IL venait à préférer la composition de Nine Dupré, qui est nettement plus moderne que la vôtre.
  Elle ouvre le premier dossier dont ils doivent discuter ensemble.
  – J’ai proposé les éléments que le Maître apprécie, se défend le directeur technique. Il privilégie la fraîcheur pour les parfums féminins. Et j’ai choisi les notes de néroli et de bergamote parce qu’on les retrouve dans notre Eau de Cologne Triple dont il fait une grande consommation.
  Pierre dissimule un sourire. Le pays tout entier raffole de l’Odekolon Trojnoï, la plante du vulnéraire se révélant aussi agréable au sens de l’odorat qu’à celui du goût. Ceux qui sont en manque de vodka le démontrent volontiers.
  – Je veux bien le croire, s’impatiente-t-elle. Il n’empêche que votre proposition n’a pas de caractère. On l’a déjà sentie mille fois. Je croyais pourtant que l’audace était au cœur des préoccupations d’un véritable artiste.
  Un parfum de fin de règne, diraient les connaisseurs. À voir Petrov mutique, tassé sur sa chaise, Pierre éprouve une pointe de compassion pour le vieil homme.

  Dès que possible, Pierre prend congé de la tsarine et de son souffre-douleur. Il est allergique à tout ce qui ressemble de près ou de loin à une humiliation. Pour se changer les idées, il décide d’aller prendre un Negroni à l’hôtel Moskva dont on lui a vanté la terrasse flambant neuve.
  Le maître d’hôtel l’installe à une table d’où il peut contempler le soleil déclinant qui effleure les bulbes des églises et rebondit sur les armatures métalliques des échafaudages. L’air est doux et l’orchestre enthousiaste, peut-être un peu trop. Une guide d’Intourist qui n’a pas vingt ans, tout en pommettes et yeux bridés, criaille pour se faire comprendre de Britanniques qu’elle ne lâchera pas d’une semelle pendant leur séjour. Elle lui adresse un sourire pour s’excuser, dévoilant des dents gâtées qui corrompent sa beauté, récompense injuste d’une enfance tamponnée au sceau de la famine. Pierre se sent bêtement floué. Il devrait pourtant en avoir pris son parti. Ce pays n’est qu’apparence trompeuse, à l’image de la façade de cet hôtel dont l’un des pans exhibe des fenêtres décorées de colonnes et l’autre de petites ouvertures sévères. On raconte que l’architecte n’a pas su interpréter les desiderata du camarade Staline. Dans le doute, et pour s’épargner les inconvénients d’une déportation, il a conservé les deux propositions. Cela prêterait à sourire si ce n’était révélateur de la peur qui suinte toujours, ici, sous l’allégresse. Et d’éprouver à nouveau ce malaise à l’idée que Nine va être présentée au Grand Homme.
  L’accompagnatrice déploie à présent ses longues jambes au rythme d’une rumba. Elle a sûrement appris les pas au Komsomol puisque savoir danser est obligatoire pour les membres des Jeunesses communistes. Pierre termine son cocktail en comptant les costumes croisés en sergé bleu – l’uniforme civil des membres du NKVD. Ces fonctionnaires au statut enviable ont-ils reçu l’ordre, comme les officiers de l’Armée rouge, de prendre des cours de danse ? L’un d’eux est sûrement chargé de le garder à l’œil mais son statut de commissionnaire du trust TeZhe, détenteur d’une liasse de laissez-passer signés par Polina Molotova et le camarade ministre Mikoïan, lui permet de jouir d’une certaine latitude. Depuis le temps, il fait un peu partie du décor, à l’instar des palmiers en pot.
  Il lève les yeux vers l’horloge accrochée au mur. Il va hélas devoir renoncer à un deuxième verre. Il n’a pas cillé quand, à l’usine, le camarade Petrov lui a glissé un papier dans la paume de la main alors qu’il prenait congé. Pierre a pris soin de le déplier discrètement dans le métro pour le lire, y trouvant un lieu et un horaire sans autres précisions. Répondre à cette sommation lui gâche malheureusement ce début de soirée prometteur.
   
  Il faut croire que Pierre Rieux est un homme de bonne composition. Une demi-heure plus tard, le voici patientant sur un banc discret dans le parc préféré des Moscovites. Les lampions des kiosques à musique sont allumés et des projecteurs éclairent les aires de jeux. Il se fond parmi les nombreux visiteurs du parc Gorki qui s’accordent un moment de répit avant de rentrer dans leurs appartements surpeuplés. Beaucoup d’entre eux portent un cabas avec de précieux achats obtenus après des heures, parfois des jours, de file d’attente. Lui s’est contenté d’acheter des graines de tournesol dont il s’abstient de recracher les coques. Un geste désormais inscrit sur la liste des mauvaises manières combattues par l’État et passible d’une amende de cent roubles, le même montant que celui infligé aux usagers du tramway qui portent des vêtements sales. C’est dommage. Il aime bien la désinvolture de cracher par terre.
  Le maître parfumeur s’assied à côté de lui, puis étire sa jambe avec une grimace. Pierre sait qu’il va lui demander un service, comme pour les produits de Léon Givaudan. Mais cette fois, l’exercice sera plus désagréable parce que Petrov n’est plus un client tout à fait comme les autres.
  – Que je remporte le concours ou non, ils finiront par avoir ma peau, déclare-t-il sans préambule.
  – Je le crains, en effet.
  Alexeï Andreïevitch tasse les feuilles de tabac dans le foyer de sa pipe. Ses mains ne tremblent pas. C’est rassurant. Pierre déteste tout signe de faiblesse.
  – Igor n’a pas reçu l’autorisation de quitter le territoire pour se rendre à Paris avec Boris Iofan. Il est le seul de la délégation à avoir été interdit de voyage. À travers mon fils innocent, c’est moi qui suis visé.
  La déception de l’étudiant en architecture doit être immense. Pierre se rappelle la qualité des dessins que le gamin lui avait fièrement montrés lorsqu’il avait été convié dans leur datcha. Les arbres fruitiers étaient en fleurs. Le vin, produit en Géorgie, était doux. Un tablier noué autour de ses hanches généreuses, Anna Leonovna avait déposé sur la table des œufs durs, du caviar rouge et noir, des sardines, les radis et les concombres de leur potager. Dans l’après-midi, ils avaient écouté des disques de chants folkloriques sur le gramophone et bu des liqueurs. Pierre avait rompu le pain avec les Petrov, et il avait aimé ça.
  – Staline a déclaré qu’un fils n’est pas responsable des fautes de son père. C’était dans le journal.
  – Jusqu’à présent, je ne vous prenais pas pour un naïf, camarade Rieux.
  – Vraiment ? Je fais pourtant preuve de constance dans la candeur.
  Pierre ne cache pas son irritation, ce qui arrache un sourire à Alexeï Andreïevitch.
  – Au début, je me mordais la langue pour ne pas rire en vous écoutant baragouiner dans un russe pathétique. J’aurais pu gagner un temps précieux en vous parlant en français mais je n’avais pas confiance en vous.
  – Contrairement à aujourd’hui, ce que je ne vais pas tarder à regretter.
  Les deux hommes partagent un silence complice. Bien qu’ils ne soient pas dupes de la gravité de la situation, leur pudeur naturelle est mâtinée d’une forme d’indifférence aux manigances du destin.
  – Il faut m’aider à sortir Igor du pays.
  Pierre se fige un instant, puis continue à décortiquer ses graines dont il glisse avec soin les enveloppes dans la poche de son veston. Il pensait bien qu’il s’agirait de ce type de requête. Il avait d’ailleurs hésité avant de venir, déclinant dans son esprit les très nombreux inconvénients à aider le père de Nine. Mais là, il est pris de court. Il s’attendait à ce que Petrov ressuscite le défunt Étienne Dupré pour se présenter sous son véritable nom à l’ambassade de France et qu’il se contenterait de lui demander de se porter garant de son identité, à défaut de sa bonne foi, puis de tirer des ficelles parmi ses relations. Pierre avait même déjà envisagé la mine sceptique d’Édouard Herriot.
  – Seulement Igor ?
  – Bien sûr. Lui est encore jeune et il a un avenir. Anna et moi, nous mourrons ici, sur notre terre, pas en exil misérable chez les autres. Nous n’allons pas renier l’engagement de toute notre vie et nous restons attachés à la finalité du communisme.
  – Le droit au bonheur pour les pauvres ? L’instruction et la prospérité pour tous ? lâche Pierre. L’idéal était séduisant, je vous l’accorde. Moi aussi, j’y croyais. Je me suis même fait trouer la peau pour ça. Mais ce que je constate, ce sont des millions de petits paysans et leurs familles morts de faim ou déportés, des arrestations arbitraires, des condamnations à mort ou au Goulag sans véritable procès. Une inégalité érigée en système. Une terreur masquée.
  La bouche d’Alexeï Andreïevitch dessine un pli amer. Pas une critique envers le régime ne brûlera ses lèvres devant un étranger. Contre toute attente, lorsqu’il reprend la parole, son ton est déterminé, celui d’un homme qui détient encore le pouvoir.
  – J’ai déjà activé mes relations pour faire fabriquer un passeport intérieur pour Igor, mais je n’ai obtenu que Leningrad comme destination possible. Mon action, hélas, s’arrête là. J’espérais que vous pourriez prendre le relais d’une manière ou d’une autre.
  – Des faux papiers ? Cela doit coûter une fortune.
  – Pas vraiment. Quatre-vingts roubles. De toute manière, ce n’est pas une question d’argent. Chez nous, mieux vaut avoir cent amis que cent roubles, n’est-ce pas ?
  Petrov fait allusion à la pratique incontournable du blat dont Pierre se sert lui aussi. Un tissu d’amitiés et de contacts souvent nés d’un passé de souffrances partagées, de souvenirs heureux et de confidences, mais dont les menus services entraînent une dépendance qui présente une facette bien plus sombre, pouvant aller jusqu’à la menace et l’extorsion quand les choses se compliquent, et les choses se compliquent toujours.
  – Le gamin, il dit quoi de tout cela ? se méfie Pierre.
  Il nourrit l’espoir qu’Igor est peut-être réfractaire à ce voyage sans retour et que cette histoire insensée va s’arrêter à quelques propos séditieux tenus en plein air un soir de printemps. Mais toujours, quand Alexeï Andreïevitch parle de son enfant, les traits de son visage se décrispent, son corps s’infléchit sous l’effet de son amour inconditionnel pour son fils, ce qui éveille chez Pierre un sentiment qui le prend aux tripes, cette envie traversée de chagrin pour tout ce qu’il n’a pas connu.
  – Igor n’a pas hésité longtemps. Il a été témoin de plusieurs arrestations. Le mois dernier, des hommes sont venus sonner chez l’un de ses amis en pleine nuit. Ils l’ont accusé d’appartenir à un groupe antisoviétique d’adolescents et ils l’ont embarqué. Ce garçon habitait avec ses parents à notre étage. Des scellés ont été posés sur la porte de leur appartement. On ignore ce qu’est devenue la famille. Depuis l’assassinat de Kirov, un décret d’exception permet l’instruction d’un procès en quelques jours et une exécution immédiate dès le jugement prononcé.
  Petrov se tait. Un marchand ambulant passe en traînant un chariot de beignets, abandonnant dans son sillage des effluves de sucre et d’insouciance.
  – On attend le procès de Grigori Zinoviev et de Lev Kamenev en août, reprend-il à voix basse. Les journaux préparent l’opinion publique en parlant de la trahison commise par la vieille garde bolchevique. Même si Anna et moi ne sommes qu’un minuscule rouage, nous étions parmi les premiers à soutenir Lénine. Ils nous le font comprendre depuis des années. Igor n’est pas un imbécile. Il sait qu’on lui fera payer toute sa vie d’être mon fils, d’une manière ou d’une autre, et je refuse qu’il soit sacrifié à cause de nous.
  Soudain, une attraction de fête foraine démarre en déclenchant une crépitation de feux d’artifice. Des hurlements éclatent, des lumières zèbrent le ciel. Pierre rentre la tête dans les épaules, ses muscles se tétanisent, son cœur bat à toute volée. C’est un effroi vieux de vingt ans semblable à une première fois.
  Quand le vacarme s’apaise, il s’aperçoit qu’il serre et desserre le poing, le corps trempé de sueur.
  – Cela ne va pas, Pierre ?
  Le Lyonnais exsude par tous les pores de sa peau cette sordide peur de crever qu’il éprouvait avant les offensives. La guerre pour en finir avec toutes les guerres, disaient-ils. La der des ders. Les cons.
  Pierre se ressaisit, nauséeux et humilié.
  – Igor risque sa vie, Alexeï Andreïevitch.
  – Si vous acceptez de l’aider, vous risquerez la vôtre aussi. Mais vous avez déjà réfléchi à tout cela, n’est-ce pas ? Et vous avez pris votre décision, sinon vous ne seriez pas ici.

Port de Leningrad, mai 1936
  – Tu viens pour ta livraison en provenance de chez Tulard, camarade ? Désolé, mais elle n’arrivera pas avant plusieurs semaines. Vos dockers du Havre ont reconduit leur grève. Je pensais qu’on t’avait prévenu. Ça t’aurait évité le déplacement.
  Pierre donne l’accolade à son ami qui lui arrive à l’épaule. Il y a quelque chose de rassurant chez Vassili Fiodorovitch. Ce n’est pas son physique, plutôt malingre, ni sa voix, qui manque d’étoffe, ni son regard puisqu’il est aveugle, mais sa sérénité, cette énergie opiniâtre qui vient des profondeurs. À Leningrad, ce membre distingué du Parti, titré héros de l’Union soviétique et décoré de l’Ordre de Lénine, est le capitaine de port. Pas une caisse de marchandises ne transite par les quais sans son autorisation, pas un matelot ne pisse dans la mer et pas un rat n’embarque sur un navire sans qu’il le sache.
  Il s’assied derrière son bureau sur lequel ne reposent qu’un cendrier et un téléphone digne d’un ministre. Oh, un crayon à mine de plomb également. Si nécessaire, Vassili bat la mesure sur la table en bois afin de rompre les ondes sonores des écoutes. Il se déplace dans cet espace sans jamais se cogner au mobilier et il aime marcher d’un pas tout aussi décidé à l’extérieur, une branche de bouleau lui servant de canne pour éviter bollards et cordages qui traînent. Aucun recoin de son immense fief ne lui est étranger. Il avait neuf ans lorsqu’il a commencé à y travailler plus d’un demi-siècle auparavant. Le petit orphelin vivait, mangeait et dormait dans l’enceinte du port comme dans le ventre de sa mère qui l’avait abandonné.
  – Tu sais que je suis toujours heureux de te voir, Vassili Fiodorovitch.
  – Et moi de t’entendre !
  Une plaisanterie toute bête dont ils ne se lassent pas. Pierre allume deux cigarettes, en glisse une entre les doigts de son ami. Un rituel qu’ils ont instauré depuis leur rencontre à l’été 1918 sur l’île Moudioug où le soldat bolchevique Vassili Fiodorovitch était retenu prisonnier par les alliés français et anglais qui combattaient aux côtés de l’Armée blanche. Brutalisé lors des interrogatoires menés par les Français, torturé par les Russes blancs jusqu’à en perdre la vue, Vassili croupissait dans un cachot. On parlait de le fusiller. Sa dignité dans l’épreuve avait ému Pierre qui s’était démené pour le protéger. Une fois l’armistice signé avec l’Allemagne en novembre, le lieutenant originaire de Lyon, plusieurs fois décoré, avait considéré qu’il avait rempli son devoir envers son pays. La France demandait que ses militaires dans le nord de la Russie continuent à se battre contre ces révolutionnaires pour détruire le bolchevisme. Certains de ses compatriotes et lui s’étaient mutinés. Pierre avait aidé Vassili à s’évader, lui sauvant la vie. Avant de rejoindre les rangs de l’Armée rouge, il l’avait même ramené jusqu’au port de Leningrad, le seul endroit où son ami aveugle savait qu’il y verrait encore comme en plein jour.
  – C’est ennuyeux pour la livraison Tulard, dit Pierre. Il ne faudrait pas que le matériel se gâte en étant stocké au Havre dans des hangars insalubres.
  Bien que Vassili reste impassible, Pierre remarque la légère contraction de ses épaules. La cargaison lyonnaise ne comportant aucune denrée périssable, sa précision est évidemment absurde.
  Comme il s’y attendait, le Soviétique prend la balle au bond :
  – Ce ne serait pas la première fois, en effet. Il va falloir vérifier. Pas question qu’on accuse mes gars d’incompétence.
  Pierre rend visite à Vassili à l’arrivée de chaque commande d’importance pour TeZhe. Il s’agit de s’assurer qu’aucune marchandise ne se volatilise et que les « taxes » soviétiques se résument bien aux montants officiels. Rien ne se fait sans quelques douceurs pécuniaires et carafons de vodka. Mais, cette fois, son propos est d’une autre nature.
  – Avec ta permission, j’aimerais être présent au débarcadère avec toi. TeZhe n’attend que le meilleur, n’est-ce pas ? Je ne manquerai pas d’exiger le renvoi du chargement si je m’aperçois de dommages irréversibles.
  Vassili plisse les lèvres avec un sourire de farfadet, esquissant un geste en direction de son oreille :
  – Je t’entends, camarade.
   
  Les deux hommes aiment se rendre à l’extrémité de la digue la plus excentrée du port, celle où se dressent des grues imposantes parmi des carcasses de bâtiments éventrés et où l’air revigorant de la Baltique possède un goût de fin du monde. Il leur faut marcher plus d’une heure pour l’atteindre. De temps à autre, Pierre prend le bras de Vassili pour naviguer parmi des écueils inattendus. Entre eux, une fluidité des gestes et une économie de paroles, l’essence d’une amitié.
  Ils s’installent sous l’abri qu’ils y ont aménagé pour se protéger du vent, retirent leurs gants et soufflent dans leurs mains pour faire circuler le sang. Pierre allume un feu dans le brasero de terre cuite. Il décrit la lumière de printemps qui donne aux eaux grises des remords de mers du Sud, mais aussi le plumage des oiseaux migrateurs qui passent par nuées et dont il ignore les noms, en français comme en russe, et que Vassili baptise avec gourmandise. Les observer était sa distraction préférée de petit garçon.
  Le Russe sort des miettes de sa poche qu’il lance au loin.
  – Tu as donc choisi de brûler tes vaisseaux. Est-ce que la femme en vaut la peine ?
  Pierre songe à nouveau combien la franchise des autres impose une exigence envers soi-même. Nine comprendrait l’attrait qu’il éprouve pour cette jetée en déshérence, sa poésie d’ancres rouillées et de bouts de ferraille, sa vue qui ouvre sur le golfe de Finlande. De lui, elle comprend tout. C’est ce qu’il redoute chez elle. Son regard fervent et son écoute attentive quand il la tient dans ses bras. Son rire de gorge et la tendresse dans sa voix. Son corps qu’il vénère. L’insoutenable et terrifiant amour qu’elle lui inspire.
  – L’idée m’est venue en apprenant que la livraison n’avait pas pu se dérouler comme prévu et qu’un bateau de commerce individuel se chargerait des machines-outils.
  Il accepte la flasque que lui tend Vassili.
  – Mais encore ? demande tranquillement le Russe.
  – Avant qu’il ne reparte, j’ai un jeune homme à faire monter à bord avec des faux papiers et sans visa de sortie.
  Les yeux de l’aveugle roulent dans leurs orbites brûlées. Il prend un malin plaisir à ne pas dissimuler ses cicatrices pour que personne n’oublie les épreuves qu’il a surmontées. Pierre attend sa réponse en se demandant si son plan n’est pas à dormir debout, mais il ne veut pas confier Igor à des passeurs corrompus pour tenter de franchir la frontière vers l’Estonie ou la Finlande. Ce bateau de commerce bat pavillon français. Une fois dans les eaux internationales, le gamin sera en sécurité.
  – Ce que tu envisages là, ce n’est pas rien.
  – Je sais. J’ai besoin de ta protection pour réussir.
  Vassili reste imperturbable. Il boit une gorgée de vodka, puis essuie ses lèvres avec l’arrière de sa main. Pierre se sent acculé. Il comprend que son ami attend autre chose de lui pour prendre sa décision et qu’il patientera jusqu’à obtenir satisfaction – quelques heures ou toute une vie. La dissimulation, par action ou par omission, Vassili la flaire comme personne. Aussi, ils ne bougeront pas de leur abri de fortune dont les parois en tôle et en bois plient et grincent sous le vent sans que le Russe ne soit convaincu que Pierre lui a révélé la pleine et entière vérité, toute la vérité, rien que la vérité.
  – Ce garçon, dit-il, c’est le petit frère de la femme que j’aime.

Moscou, juin 1936
  Nine doit bien le reconnaître : son amour-propre est froissé. Son retour chez TeZhe n’a suscité aucun étonnement. Parmi ses collègues soviétiques et étrangers, pas un n’avait douté qu’elle reviendrait pour tenter de remporter le concours. Qu’elle ait dû renoncer pour cela à une carrière sous l’aile d’Ernest Beaux au sein d’une illustre société de parfums parisienne n’est qu’une anicroche à leurs yeux. Polina Molotova y voit même un signe encourageant pour la convaincre de rester en URSS.
  Cette fois-ci, la tsarine lui a déroulé le tapis rouge. Le Métropole ne ressemble en rien à l’hôtel rudimentaire où Nine avait été logée pendant son premier séjour. On n’y croise ni ingénieurs débutants ni petits fonctionnaires des provinces orientales, mais des militaires, des ouvriers d’élite, des stakhanovistes et des sportifs – ce qui relève presque d’un pléonasme –, des intellectuels et des écrivains respectueux des codes du réalisme socialiste. Elle ne risque toutefois pas d’oublier Gabrielle Chanel. Ici, les clientes adoptent des tenues copiées sur celles de la rue Cambon. L’élégance austère des tailleurs correspond à leur idéal socialiste, davantage que les fioritures de la couturière Elsa Schiaparelli dont le voyage à Moscou lors de l’exposition commerciale française n’a pas laissé un souvenir impérissable. Bon, admettons, les tweeds étant introuvables en magasin, les ensembles sont en crochet. Mais n’est-ce pas l’intention qui compte ?
   
  La foule l’entraîne hors du wagon en un mouvement fluide. Sur le quai, on peut à peine bouger. Nine respire par la bouche, oppressée. Le jeu des corps confinés possède ses us et coutumes en Union soviétique où l’on apprend la résolution et la patience. Surtout la patience. Elle piétine donc sagement entre les piliers de marbre de Crimée de la station de métro « Parc central de culture et de détente Maxime Gorki ». C’est l’affluence des grands jours. Les ouvriers en chemises aux cols amidonnés donnent le bras à leurs femmes vêtues de leurs plus jolis atours. Nine est cernée par des enfants en uniforme de pionnier au foulard rouge distinctif. Tous avancent en rangs serrés sous les lustres étincelants, gravissent l’escalier monumental qui semble remonter depuis les entrailles de la terre. Chacun a le temps d’admirer les fresques en mosaïque avant d’atteindre la sortie et de s’égayer dans la nuit.
  Plus de cent mille visiteurs sont attendus pour fêter l’esprit de liberté de la nouvelle constitution à laquelle tiennent tant le camarade Staline et le Parti. Les journaux d’entreprise ont expliqué aux travailleurs le pourquoi du comment de ce carnaval nocturne : il s’agit de célébrer l’abondance matérielle dont le peuple profite désormais. Les différentes branches de l’industrie ont été chargées de promouvoir leurs marchandises. Une invitation, si l’on veut, bien qu’il ait été implicitement recommandé aux Moscovites de se retrouver en cette soirée. On leur a aussi demandé de venir déguisé dans la mesure du possible. Tous les employés de TeZhe ont été convoqués puisque le trust est l’un des organisateurs. Même la farouche Olga Ivanovna, qui a toujours refusé d’accompagner Nine à un concert ou au théâtre, n’a pu y couper.
  Les fenêtres du pavillon où se tiennent les réunions d’architecture sont grandes ouvertes, comme la première fois où Nine avait vu Igor dans ses œuvres. Sans doute sait-il par leur père qu’elle est de retour. Elle presse le pas, heureuse de le revoir. C’est hélas une inconnue, ses cheveux blonds tressés en couronne, qui se tient devant le tableau noir. Ses réponses aux propositions farfelues des intervenants sont plus sévères que celles d’Igor ; elle les rabroue même d’un ton prétentieux. Plusieurs ont croisé les bras en signe de désapprobation. Nine se hisse sur la pointe des pieds pour tenter de l’apercevoir. En vain.
  – Et toi, t’en dis quoi, Igor Alexeïevitch ? crie soudain un participant.
  Voici qu’il s’avance depuis le fond de la salle. Il porte la même chemise russe brodée, les mêmes lunettes rondes, ses cheveux sont toujours ébouriffés mais il a le visage inexpressif et les mains dans les poches. Nine s’étonne. Où sont passés son enthousiasme et son humour ? Lui qui courtisait la foule en suscitant leurs rires complices. Son frère passionné ressemble à tout le monde et à personne.
  – Je suis d’accord avec la camarade Gribanov, dit Igor d’une voix atone.
  Un murmure de déception parcourt l’assistance. Certains se détournent, préférant aller voir les attractions. Quand Igor l’aperçoit par la fenêtre, elle lève la main avec un grand sourire mais la lueur de panique qui traverse le regard de son frère la prend au dépourvu. Pire, il lui tourne le dos. Serait-il fâché ? Ils s’étaient pourtant quittés en bons termes. Il l’avait serrée dans ses bras en lui disant combien il était ému d’avoir retrouvé une sœur. Désemparée, Nine s’éloigne mais décide de traîner encore un peu dans le coin. Pour donner le change, elle se joint à la file d’attente devant une buvette qui vend des sucreries.
  – Deux barbes à papa ! commande Igor, surgissant à point nommé.
  Il achète les confiseries puis entraîne Nine vers un kiosque à musique où l’orchestre joue un air de tango. Des couples enlacés dessinent des arabesques dans la pénombre. Nine reste silencieuse, inquiète de voir Igor si agité. Il lui dit de manger, de sourire. Lui explique qu’il ne peut pas rester longtemps avec elle. Qu’il doit être prudent. Ils s’asseyent sur un banc non loin des musiciens, si bien qu’ils doivent se pencher l’un vers l’autre pour s’entendre, gênés par les accordéons. Igor lui glisse un bras autour des épaules. Alors qu’ils donnent l’illusion d’être un jeune couple savourant les délices de la vie, l’adolescent lui murmure dans le creux de l’oreille qu’on lui a interdit de quitter le pays mais qu’il a décidé de partir quand même.
  – Papa a tout organisé. J’attends d’un jour à l’autre mon passeport intérieur pour me rendre à Leningrad. Là-bas, l’un de ses amis qui travaille pour TeZhe m’aidera à embarquer sur un bateau français.
  Nine se raidit. De toute évidence, il parle de Pierre. Les derniers filaments de sucre lui collent aux dents, s’enroulent de manière exaspérante autour de ses doigts.
  – C’est de la folie ! Tu risques la prison, sinon pire !
  – Je n’ai pas le choix. Mes parents sont menacés. Ma mère est restée proche de la veuve de Lénine. On ne nous le pardonne pas. Dans ces conditions, je n’ai aucun avenir ici. Chez TeZhe, ça fait des années qu’ils veulent la tête de papa. Il espère être choisi par le Vojd demain, mais il connaît ta composition, et selon lui, c’est toi qui mérites de remporter le concours.
  Nine est décontenancée par ce compliment inattendu, mais surtout effrayée qu’il arrive malheur à Igor. Apprendre que Pierre, dont elle est sans nouvelles depuis des mois, prend le risque de l’aider lui donne le tournis.
  Son frère se mordille l’intérieur de la joue. Elle se souvient comme si c’était hier de l’abîme dans lequel on tombe lorsqu’il faut soudain abandonner tout ce qui vous est familier. Elle lui saisit la main.
  – Quand tu seras arrivé en France, tu viendras habiter avec moi. Tu ne seras pas tout seul, tu m’entends ? Je t’aiderai, Igor. Je te le promets !
  Un bref instant, son sourire le rend à lui-même. Il porte la main de Nine à ses lèvres en un baisemain incongru, un geste que leur père a dû lui apprendre. Cette politesse d’antan lui semble aussi surréaliste que les déguisements des carnavaliers qui passent auprès d’eux, parmi lesquels des toreros chahutent avec des empereurs romains et des précieuses du xviiie siècle se trémoussent en robes à paniers. L’allégresse de cette petite bande où l’on reconnaît Pouchkine et Charlie Chaplin est si contagieuse que l’orchestre entame une polka. Comme on les prend pour des amoureux, les farceurs masqués les empoignent. Nine est enlacée par un Eugène Onéguine en chemise à jabot, Igor par l’amante Tatiana, deux personnages du roman éponyme. Nine tente de se dégager mais l’inconnu la retient fermement. Igor s’est laissé prendre au jeu et crie « À bientôt ! Je t’aime, ma sœur ! » Désorientée, Nine le voit tournoyer jusqu’à ce qu’il disparaisse dans la foule.
  Quand la farandole cesse enfin, son cavalier s’incline en un geste théâtral, puis il reprend la main de sa dulcinée pour poursuivre leur cavalcade. Nine s’aperçoit qu’il l’a lâchée à l’orée des installations festives du Commissariat du peuple pour l’industrie des produits alimentaires. Le secteur décoré par TeZhe se trouve quelque part dans cette enceinte. Elle reprend son souffle, se passe la main dans les cheveux. Elle s’était préparée à voir son père ce soir mais elle s’inquiète à présent de ce qu’elle va lui dire. Devinera-t-il, rien qu’à son visage, qu’elle est au courant ? Et Pierre, mon Dieu, est-il là, quelque part, lui aussi ?
  Sur un plan d’eau, le département de la pêche a façonné une poêle immense sur un réchaud portable où frit un poisson factice. Un peu plus loin, chez les crémiers, un corbeau tient en son bec un fromage. Le volatile est perché dans un arbre au pied duquel patiente un renard trois fois plus grand que nature. Qu’une fable de La Fontaine soit mise en scène ne la surprend qu’à moitié, Joseph Vissarionovitch est un homme cultivé et un lecteur vorace. En d’autres circonstances, Nine s’en serait amusée. Désormais, elle n’a qu’une hâte, rentrer au plus vite à l’hôtel, mais il lui faut faire acte de présence auprès de la camarade directrice et rendre un hommage digne de ce nom à la « vie heureuse ».
  Cet humour potache s’arrête toutefois au seuil des parterres décorés par TeZhe. Jamais Polina Jemtchoujina Molotova ne se prêterait à un travestissement de son œuvre. Des odeurs d’encens s’élèvent depuis des braseros veillés par des comédiens en robes de cérémonie et dont les yeux maquillés de khôl rappellent que les premiers parfumeurs étaient des prêtres de l’Égypte ancienne. Des préparatrices du laboratoire se promènent bras dessus bras dessous parmi les plantations de rosiers. Non, elles n’ont pas croisé Olga Ivanovna. Peut-être s’est-elle déguisée ? plaisantent-elles.
  Nine avance sous des dômes de fleurs parsemés d’ampoules blanches qui ressemblent à des lucioles. Le décor est un enchantement de fleurs d’oranger et d’innocence. On se croirait à un mariage. D’immenses sculptures en verre reproduisent les flacons les plus célèbres du pays. On lui tend parfois des échantillons d’eaux de Cologne. Elle finit par arriver au cœur du labyrinthe et repère enfin Polina Molotova près d’une fontaine. La tsarine explique les compositions de fleurs, d’épices et de fruits à des hôtes de marque, sûrement des étrangers puisqu’une interprète traduit ses propos. La direction de TeZhe est là au grand complet ; des journalistes prennent des notes.
  – Approchez, mademoiselle Dupré ! l’interpelle Polina Molotova. Mes amis, voici l’une des finalistes de mon concours. Olga Ivanovna, venez ici, vous aussi. Quelqu’un a-t-il aperçu le camarade Petrov ? Comment cela, il n’est pas encore arrivé ? J’espère qu’il sera à l’heure demain au Kremlin. Ah, monsieur l’ambassadeur, bienvenue ! Votre présence nous honore ce soir…
  Alors que la tsarine se concentre sur la délégation de diplomates, Olga Ivanovna en profite pour dire à Nine qu’elle rentre à la maison. Elle ne dort plus depuis des semaines et souhaiterait se reposer avant le grand jour. Ce rendez-vous va changer sa vie, précise-t-elle. Deux taches rouges enflamment ses pommettes et ses yeux brillent d’un éclat fiévreux. Il lui faudrait surtout prendre des vacances dans un sanatorium de Crimée, songe Nine, tandis que sa rivale s’éloigne parmi un lâcher de serpentins.
  Son devoir accompli, elle peut s’éclipser à son tour. Elle fait demi-tour et se retrouve nez à nez avec Pierre, immobile au milieu de l’allée, sous les arceaux de jasmin.

  Pierre l’observe, les épaules voûtées, sur ses gardes. Elle scrute ce visage tant aimé dont il l’a privée pendant huit mois. Elle lui en veut de la punition qu’il leur a imposée, de la trahison des jours comme des nuits de silence, de tout ce désordre. Elle se désole de ne pas avoir su trouver les mots justes pour le rassurer. Il esquisse un geste de tendresse envers un petit pionnier qui le bouscule en lançant des confettis, effleure la tête de l’enfant. Elle lui en veut aussi de ce sourire à l’adresse des parents qui s’excusent, comme de tous ces sourires qui se perdent quand ils ne lui sont pas destinés.
  Pierre s’approche enfin, lui caresse la joue avec l’arrière de ses doigts.
  – J’ai vu des vaches qui jouent au ballon avec un fromage, dit-il avec sérieux. Et des saucisses à taille humaine qui déambulent dans le département de l’industrie de la viande. Le pire, c’est qu’elles ont des dents.
  Nine a envie de rire, de pleurer.
  – Je suis dans un songe à la fois délirant et merveilleux puisque l’on y croise des femmes comme toi. Il paraît qu’on offre du champagne russe sur des bateaux qui descendent la Moskova. Le plus drôle, c’est que dans mon rêve, tu acceptes d’embarquer avec moi, camarade Dupré.
   
  Ils sont accoudés au bastingage. Nine se serre contre lui et il la tient par la taille. Pour Pierre, c’est l’essentiel. La mémoire de ce corps, cette évidence. Elle parle bas. Elle évoque Igor et les risques d’une aventure qui peut mal tourner. S’enfuir est un crime passible de la peine de mort. Elle dit ne pas comprendre pourquoi il est mêlé à tout cela. Elle dit qu’il faut être raisonnable. Et si les choses s’arrangeaient ? Après tout, Staline n’aime que le classicisme dans les arts, et Alexeï Andreïevitch Petrov demeure un maître parfumeur même s’il respecte un conformisme imposé, même si l’on a mutilé sa créativité, même s’il manque des essences dans l’orgue à parfums de TeZhe. Le Vojd le couronnera. Son père sera sauvé et Igor avec lui. Cette nouvelle constitution est une renaissance, non ? Elle proclame l’abolition des mesures discriminatoires, rend leurs droits civiques aux persécutés de l’ancien régime, promet la liberté de parole, la liberté de réunion, la liberté de manifestation, la liberté de la presse, la liberté religieuse, la liberté… On dirait que Nine a couru tant elle est essoufflée, tant elle l’implore. Pierre ne l’entend plus. Il fixe sa bouche, l’embrasse pour qu’elle cesse enfin de parler, pour que cette femme qu’il aime davantage que sa vie cesse enfin d’avoir peur.
   
  Ils ont à peine dormi, peut-être une petite heure dans les bras l’un de l’autre. Ils avaient souri en s’apercevant qu’ils logeaient au même étage du Métropole. Assise au fond du corridor, la surveillante n’avait pas cillé quand le couple de Français s’était faufilé dans la chambre de la jeune femme.
  Pierre s’est levé le premier pour tirer les triples rideaux. Il contemple l’éclat de l’aurore au-dessus de la ville. À moins d’un quart d’heure à pied se dresse le Kremlin. Une trentaine d’hectares à l’abri de murailles de quatre mètres d’épaisseur. Le cœur du pouvoir, le siège ancestral de ces potentats orientaux. Sur les tours de la forteresse des tsars, des étoiles constellées de rubis ont remplacé les aigles bicéphales. Il vérifie que tout est paisible autour de l’hôtel. Dans la ville, pourtant, le mécontentement gronde. On annonce une mauvaise récolte, un nouvel emprunt d’État obligatoire vient d’être émis, il n’y a plus de chaussures sur les rayonnages. À n’en pas douter, on marchera en boitant cet hiver. La fête et le bonheur sur commande ? Des impostures parmi d’autres.
  Lorsqu’il parle, sa voix est rauque :
  – Je veux que tu sois prudente tout à l’heure. Même moi, je n’ai plus franchi le périmètre sacré depuis des années. En s’asseyant sur le trône d’Ivan le Terrible, il a hérité de ses peurs. Il se méfie de tout le monde. C’est un hypocondriaque qui tremble à l’idée d’être empoisonné.
  – Rester polie et ne rien craindre puisque tu trouveras toujours le moyen de me protéger, le taquine-t-elle. Je n’ai pas oublié ce que tu m’as dit à mon arrivée.
  Nine a le ventre noué, bien sûr. Elle est attendue derrière les remparts crénelés du Kremlin mais c’est Pierre qui l’habite tout entière. Elle l’enlace, pose la joue contre son épaule.
  – Je voulais t’écrire pour sa mort et je ne l’ai pas fait, reprend-il. C’était lâche de ma part. Je te demande pardon. Léon Givaudan était un homme que j’avais appris à respecter.
  – Et moi à aimer.
  Des mots qui n’appellent que le silence, songe-t-il. La valise de Nine repose à moitié remplie sur un porte-bagages. Son billet de train est pris pour le lendemain matin à la première heure.
  – Ce que tu fais pour mon frère c’est avant tout pour moi, n’est-ce pas ?
  – J’aime bien ce garçon. Il mérite d’avoir une vie heureuse.
  – La promesse de Staline.
  Pierre pose un doigt sur ses lèvres. Certaines chambres sont sur écoute. Il l’attendra après son rendez-vous, il lui en donne sa parole. Il pensait d’ailleurs réserver une table pour dîner au restaurant du Métropole, près de la célèbre fontaine, mais non, cet apparat clinquant qui sonne comme une fausse note ne correspond pas à Nine. Pour leur dernière nuit à Moscou, ils retourneront dans la taverne de l’Arbat où tout est à son image, authentique, et où les airs de jazz se prennent pour des valses.

  Joseph Vissarionovitch Djougachvili est un homme débordé qui ne se lève pas avant onze heures du matin. Le secrétaire du parti bolchevique préfère travailler de nuit et la lumière brille souvent tard dans son bureau, ce qui réjouit les insomniaques. Aussi Polina Molotova est-elle satisfaite d’avoir obtenu un rendez-vous à sept heures du soir, une heure raisonnable, avant qu’il n’aille dîner avec sa fille adorée et vérifier ses devoirs. Elle connaît parfaitement leur routine. Depuis la mort de son épouse dont elle était une amie proche, c’est elle qui veille sur Svetlana, autant qu’elle le fait pour sa propre fille. Elle a prévenu les candidates qu’elle viendrait les chercher au bureau. Quant au camarade Petrov, il les rejoindra directement au Kremlin.
  Nine est allée se rafraîchir aux toilettes où quelqu’un rend tripes et boyaux. Elle replie sa blouse de laboratoire, se penche vers le miroir. Quelques cernes, à peine. Elle applique le dernier-né des rouges à lèvres TeZhe. Bien qu’elle soit nerveuse, ce concours ne présente plus aucun enjeu pour elle. La jeune femme éprouve même un certain détachement puisque les chapitres moscovites de sa vie se refermeront dans quelques heures et que, cette fois, elle ne reviendra pas.
  Olga Ivanovna sort d’une cabine et se rince la bouche sans lui adresser la parole. Nine se tait, elle craint de se faire rabrouer si elle tente de l’apaiser. Elle ressent presque de la compassion pour sa consœur qui a peu de chance d’obtenir de son idole la consécration à laquelle elle aspire tant.
  – Tes cheveux, ils sont magnifiques ! s’exclame-t-elle pourtant quand Olga défait son chignon, révélant une chevelure qui adoucit son visage.
  Les attaches pincées entre ses lèvres, celle-ci se recoiffe en continuant à l’ignorer, vérifie que l’insigne du Parti est épinglé bien droit sur le revers de son tailleur, puis se dirige tête haute vers la porte. Nine lui emboîte le pas, se faisant aussi discrète qu’au jour de son arrivée. Les chimistes et les préparatrices s’écartent avec révérence devant les deux femmes.
  Dans le hall d’entrée, Polina Molotova s’impatiente, un coffret en velours rouge sous le bras. Elle examine leurs tenues vestimentaires, ajuste d’un geste maternel l’encolure de la robe de Nine. Ce n’est qu’un quart d’heure plus tard, lorsque la Rolls-Royce immatriculée au Kremlin s’arrête devant la porte fortifiée de La Trinité, que cette dernière prend véritablement conscience de ce qui se passe.
  Un militaire salue la camarade Molotova, qui rentre à la maison. Il examine la carte du Parti de sa compatriote et le passeport de l’étrangère, avant de les leur rendre, munis de laissez-passer. Nine, fébrile, manque de laisser échapper le sien. Olga, elle, paraît soudain étrangement apaisée. Elle ouvre même des yeux d’enfant éblouie alors qu’ils roulent lentement entre les pelouses, les palais et les cathédrales qui composent ce saint des saints.
  Le chauffeur les dépose devant l’ancien palais impérial du Sénat où veillent deux soldats armés. De sa propre initiative, Polina Molotova leur présente le boîtier ouvert avant de pénétrer dans le bâtiment. Elle réprimande Olga qui s’est mise à traînasser, subjuguée par la profusion de marbres blancs de Carrare et de lustres à trente flambeaux. Au deuxième étage, les gardes en civil en faction dans les corridors lambrissés restent impassibles. Nine repense à la réflexion de Pierre sur la méfiance du Maître qui ne reçoit personne en dehors de son cercle rapproché. On compte même sur les doigts d’une main les journalistes occidentaux à qui il a accordé un entretien.
  Polina Molotova pousse la porte d’une pièce où un petit homme chauve aux lèvres épaisses et aux traits grossiers trône derrière un bureau. En ville, il est connu comme le loup blanc. Alexandre Poskrebychev, l’homme lige, le redoutable chef de cabinet. L’ultime rempart.
  – Le camarade Petrov n’est pas encore arrivé ? s’inquiète-t-elle alors qu’il les introduit dans un salon de réception.
  Il les invite à prendre place sur les divans, grommelle que le parfumeur ferait bien de ne pas tarder. Pas question de se présenter après le Vojd ! Son regard dur indique qu’il rend la tsarine responsable de cette contrariété imprévue. Celle-ci dépose le coffret sur une table en marqueterie, l’ouvre et recule d’un pas pour vérifier l’effet de son offrande.
  Nine retient son souffle. Trois flacons en cristal aux lignes épurées et aux bouchons dorés reposent dans leur écrin de satin blanc. La coloration ambre des parfums est quasiment identique. Elle ne pensait pas que Polina Molotova jouerait le jeu jusqu’au bout en préservant l’anonymat des candidats. Même les numéros ont été retirés. La jeune femme frémit. Et si Staline préférait malgré tout sa composition ? N’a-t-elle pas choisi des composants pour l’émouvoir ? On sait le tyran diablement sentimental.
  – Mais où donc est-il passé ? s’agace Polina Molotova.
  Elle écarte les tentures d’une fenêtre pour regarder dans la cour d’honneur.
  – Maintenant que j’y pense, je ne l’ai pas vu hier soir. Et vous, Olga Ivanovna ?
  Olga secoue la tête, trop émue pour prononcer un mot.
  – Moi non plus, murmure Nine.
  Sa peau est moite, ses mains sont glacées. Il s’agit de son père, tout de même, qu’elle n’a pas revu depuis leurs retrouvailles au parc Gorki d’où il avait disparu sans un au revoir. Par la suite, il n’avait plus cherché à la joindre. Elle avait jugé son comportement détestable avant de s’y résoudre. Un mal pour un bien. Aucune réconciliation n’est possible du vivant de Sophie Dupré. D’une certaine manière, en se retirant une seconde fois de sa vie, il lui évite de trahir sa mère.
  Polina Molotova pince le carton tubulaire d’une papirossa avant de l’allumer, libérant une intense senteur de tabac. Au-dehors, les carillons terminent de jouer les accords de L’Internationale. Le silence retombe. On n’entend plus que la respiration d’Olga et une mouche obstinée qui bourdonne contre les vitres.
  Soudain, la porte du salon claque contre le mur. Les trois femmes se lèvent d’un bond, mais ce n’est que Poskrebychev.
  – On annule tout !
  Furieux, il s’élance vers Polina Molotova pour lui parler à l’oreille. Nine voit le sang refluer de son visage.
  – Petrov, arrêté ? C’est grotesque ! proteste-t-elle.
  Le chef de cabinet l’empoigne par le bras et l’entraîne. Ce n’est visiblement pas une discussion qu’il tient à avoir en public. Un garde en faction referme la porte derrière eux, laissant les deux candidates seules.
  Nine est parcourue d’un frisson. Figée sur sa chaise, elle peine à respirer. D’affolantes images du passé surgissent devant ses yeux. Elle est redevenue l’enfant horrifiée qui regardait son père à genoux dans le vestibule de leur maison, ses poignets menottés, le revolver d’un garde rouge braqué sur sa tempe.
  Des geignements s’élèvent depuis le fond de la grande pièce. Olga est recroquevillée à même le sol, le visage entre les mains. Nine se retourne, exaspérée. Comment ose-t-elle se donner en spectacle à ce point ? Mais sa détresse est si poignante qu’elle finit par s’approcher. Elle se penche, pose une main sur son épaule.
  – Allons, ne t’inquiète pas. Alexeï Andreïevitch s’expliquera et il sera relâché.
  Olga relève la tête, l’air égaré.
  – C’était ma seule chance.
  – Mais non, enfin ! Tu pourras sûrement présenter ton travail…
  – J’ai surdosé l’essence de bouleau.
  Nine saisit d’emblée ce qu’elle insinue et la terreur lui glace le sang.
  Commettre des crimes à l’aide de parfums et de fards corrompus était pratique courante dans la Russie des boyards. Le plus suave des parfums peut être aussi le plus pernicieux des poisons. Certaines odeurs suscitent de graves réactions allergiques. De même qu’il ne faut jamais s’endormir à l’ombre d’une plante mortifère comme le datura ou la belle-de-nuit, que la toxicité du lilas et de la violette abîme les cordes vocales des chanteurs, le bouleau trop concentré peut tuer des victimes atteintes de maladies respiratoires.
  – Il n’est pas revenu indemne de ses exils en Sibérie. Il souffre de problèmes pulmonaires. Il a souvent des pleurésies…
  – Tais-toi ! siffle Nine.
  – J’espérais le contaminer quand il sentirait au débouché et peu à peu…
  Nine lui agrippe le bras, chuchote entre ses mâchoires serrées :
  – Pas un mot ! Tu te rends compte de cette folie ? Dans quoi tu nous as tous entraînés ? Je croyais que tu étais son admiratrice. Une Soviétique fanatique, fière d’être russe…
  Olga redresse le buste. Son visage est de cire.
  – Je ne suis pas russe. Je suis ukrainienne. J’ai perdu ma mère et mes deux enfants. Il les a affamés, tu m’entends ? Les miens ont crevé de faim avec des millions d’autres Ukrainiens. Mon mari et mes frères ont été déportés en Sibérie pour y mourir comme des chiens. Des monstres, ce sont des monstres…
  Nine lui serre si fort le bras qu’Olga grimace.
  – Tais-toi, je te dis ! Pas ici… Viens, maintenant !
  Elle la force à se relever, la traîne jusqu’au divan en lui ordonnant de ne plus ouvrir la bouche. Puis elle s’assied sur une chaise, le dos collé au dossier, les mains posées sur ses cuisses. Désormais, tout s’éclaire. L’étrange comportement d’Olga qui peine à déglutir lors des repas, pour qui chaque bouchée de nourriture est une bouchée qui a manqué aux siens. Nine se demande aussi combien d’heures elle a dû s’isoler au laboratoire avec ses dosages viciés en craignant d’être dénoncée. Réussir à construire une formule convaincante est une démonstration de son talent. L’Ukrainienne n’a cessé de lui mentir depuis le premier jour. Personne ne l’attend le soir à la maison ; elle n’a survécu à ses proches que pour tenter cette vengeance illusoire. Bien qu’elle soit effarée, Nine ne peut s’empêcher de ressentir de l’admiration. Olga Ivanovna Melnik a accompli une prouesse en venant s’échouer à quelques mètres de l’ogre intouchable, dans sa tanière, où elle oscille à présent d’avant en arrière, les mains jointes, marmonnant des litanies incantatoires.
  Elle tourne la tête, contemple les maudits flacons qui réfléchissent les derniers rayons du soleil. L’or, l’encens et la myrrhe, ces offrandes sacrées d’une tsarine à son Dieu vivant. Si quelqu’un s’avise des manipulations d’Olga, ils sont tous morts. Elle retient un sanglot. Elle pense à Pierre, de l’autre côté des remparts. Pierre qui va désormais risquer sa vie pour sauver Igor. Puisque Alexeï Andreïevitch Petrov a été arrêté dans la nuit, l’étudiant est pris au piège. Il n’y a plus une seconde à perdre, et sans doute est-il déjà trop tard.
   
  – On va vous raccompagner, camarades.
  Dans l’embrasure de la porte, l’élégante Polina Molotova se tient droite, les épaules en arrière. Nine remarque tout de suite qu’elle a pris le temps de raviver son rouge à lèvres. Elle se lève, les jambes tremblantes. Olga l’imite, les yeux fous.
  – Le camarade Petrov a eu un empêchement. Nous aviserons un autre jour pour la suite du concours. Rentrez chez vous.
  Bien que la tsarine la regarde dans les yeux, Nine ne décèle chez elle aucune émotion, aucune connivence, rien qu’une détermination froide à surmonter les obstacles, une contrariété comme celle-ci jusqu’aux épreuves les plus douloureuses.
  La Française hésite quelques instants avant de s’approcher de la table. Elle s’empare du boîtier en velours puis se dirige vers la porte d’un pas décidé, Olga sur les talons. Polina Molotova esquisse un geste pour lui prendre le coffret avant de se raviser et de la laisser passer. Une preuve de la confiance qu’elle accorde à cette jeune femme parfumeur à qui elle avait songé pour l’avenir de TeZhe. Dans le corridor, Nine se retourne une dernière fois vers la Soviétique qui la contemple, le regard toujours aussi impénétrable. Elle ignore si elle la reverra. Une curieuse émotion la saisit. Elle aimerait la saluer mais les mots lui manquent. « La vie peut basculer en une fraction de seconde, il faut y être préparé », l’avait prévenue Polina Jemtchoujina.
  Des armoires à glace en uniforme encadrent les deux indésirables. Nine suit le mouvement, le cœur au bord des lèvres, persuadée qu’une main va s’abattre sur son épaule d’une minute à l’autre. Elle n’a pas été présentée à Staline mais ses portraits rythment le dédale aux tapis de couloir rouge et vert. En éternelle vareuse de drap kaki, le Vojd l’observe de ses yeux légèrement bridés en lui souriant d’un air débonnaire. On le dit charmeur, malicieux, avec une peau grêlée et une voix de basse au fort accent géorgien, mais Nine n’en saura jamais rien.
  En descendant l’escalier d’apparat à double révolution, elle se retient à la rampe pour ne pas trébucher. Ses pas effleurent les parquets vernis qui brillent comme des miroirs. Dans sa robe innocente, elle se veut légère ; dans une autre vie, elle se rêverait même transparente. Elle garde les yeux fixés sur la nuque de l’officier qui la précède. Elle croit deviner une salle en rotonde sous un dôme d’une élévation céleste, des bas-reliefs de princes et de tsars, les mânes de Catherine II mais aussi de Vladimir Ilitch Lénine, des ors baroques et des peintures murales d’un bleu à vous damner les yeux.
  Elle se sent infiniment vulnérable. Elle pense à Pierre qui l’attend. Ne pas faiblir, ne pas douter. C’est en funambule qu’elle traverse le cœur battant du Kremlin pour aller à sa rencontre, emportant la dernière œuvre de son père et la chimère d’une femme brisée par le chagrin.

  – Taxi !
  Nine ordonne à Olga de monter à bord. Elle donne l’adresse de TeZhe au chauffeur qui démarre sur les chapeaux de roues. Les deux femmes sont secouées comme des pruniers sur la banquette arrière. Pourrait-elle en profiter pour jeter les flacons par terre ? Il va bien falloir trouver un moyen pour se débarrasser de ces maudits échantillons.
  À leur arrivée, seul le gardien, dans son uniforme galonné, somnole dans le hall derrière sa veilleuse. Nine tambourine à la porte et il se lève à contrecœur pour venir leur ouvrir. Olga Ivanovna prétend qu’elles sont là sur ordre de la camarade directrice, qu’elles reviennent du Kremlin et qu’elles doivent ranger ces parfums à la réserve.
  Leurs talons claquent dans les couloirs déserts. Nine entre dans le laboratoire où Olga lui avait attribué une place à son arrivée à Moscou. La lune éclaire les becs Bunsen et les instruments de mesure qui s’alignent sagement en attente des travaux qui vont reprendre d’ici peu. Quand Olga allume la lumière, Nine cligne des yeux, puis dépose enfin son fardeau.
  – Merci, Nine.
  Elle l’observe, méfiante, mais Olga semble avoir recouvré ses esprits. La chimiste la serre même fort dans ses bras. Nine, émue, retrouve des réminiscences de foin coupé et de poussière que reproduirait un parfumeur habile s’il savait traduire la tristesse. Mais comment évoquer ces os de sauterelle qui s’effritent sous ses doigts, la sécheresse de cette peau privée de sève ?
  Olga Ivanovna a endossé comme par miracle sa prestance de responsable du laboratoire. Cette fois-ci, c’est elle qui ouvre le coffret. Quand elle débouche le premier flacon, elle esquisse une moue.
  – Tu as su saisir le dictateur en quelques grammes. Il aurait été flatté.
  Puis elle vérifie le deuxième flacon.
  – Aucun poison ne peut m’atteindre, tu comprends. Je suis déjà morte.
  Elle verse le liquide dans l’évier.
  – Et ta formule ? s’inquiète Nine. Elle pourrait te trahir.
  – La formule est dans ma tête.
  – Comment vas-tu expliquer cela à Polina Molotova ?
  Olga hausse les épaules.
  – Je sais mentir. Je trouverai une excuse.
  Nine est soudain saisie d’une intense lassitude. Elle aimerait s’allonger sur le carrelage immaculé de ce laboratoire et se réveiller dans mille ans. Mais il lui faut rentrer à l’hôtel, même si Pierre ne l’y attend sûrement plus.
  – Tu ne vas pas faire de bêtise, Olga Ivanovna ?
  Un bref instant, le sourire de l’Ukrainienne lui rend l’éclat qui devait être le sien avant les crimes et les massacres.
  – Bien sûr que non, mon amie. Je vais m’asseoir sur la rive de la Moskova et attendre de voir passer le cadavre de mon ennemi.
   
  L’aube dévoile les toits et les portraits grandeur nature du Maître sur les façades des immeubles lorsque Nine arrive au Métropole. Le concierge lui tend une enveloppe qu’elle prend d’une main tremblante. Arrivée à l’étage, elle est si épuisée qu’elle n’arrive pas à introduire la clef dans sa serrure, si bien que la surveillante vient l’aider.
  Dans la chambre vide, elle ôte ses chaussures et se recroqueville sur le lit. Sa valise ouverte lui rappelle que son train part dans quelques heures. Si Igor n’est pas déjà enfermé à la prison de la Boutyrka comme leur père, Pierre cherche sûrement un moyen pour se rendre sans attendre à Leningrad avec lui. L’étudiant dispose des innombrables paperasseries tamponnées comme il se doit, mais il a besoin de Pierre pour ne pas perdre pied. Son petit frère est un émotif.
  Nine déchire l’enveloppe. C’est la première fois qu’elle découvre l’écriture de Pierre. Les mots, rageurs, sont griffonnés en cyrillique. Elle reconnaît là l’insolence du garnement de la Guillotière. Autant éviter au NKVD le tracas de chercher un traducteur, n’est-ce pas ? La salutation est incompréhensible pour les non-initiés. C’est pourtant ainsi que les membres du Parti disent à la fois leur connivence et leur amour.
  « Nine, je dois m’absenter. Tu me manques déjà. Je te serre fort la main. Pierre »
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  Paris, le 12 juin 1936
   
  Mademoiselle,
  Plus de deux mois se sont écoulés depuis le décès de mon frère Léon des suites de sa cruelle maladie. Vous étiez auprès de nous pour le conduire à sa dernière demeure et vous avez partagé notre insondable chagrin. Je vous remercie pour votre lettre et vos mots de condoléances d’une touchante sincérité.
  J’ai appris non sans émotion qu’il m’avait fait son légataire universel, me confiant la poursuite de notre œuvre commune. En ce jour, une nouvelle société en nom collectif succède à la précédente. Le siège demeurera rue Ampère. M. Sylvain Fontanes, notre collaborateur depuis de longues années, restera plus spécialement chargé de la direction de notre affaire française.
  Si je viens à vous, toutefois, c’est parce que mon frère a ajouté un codicille à son testament. Il lui tenait à cœur de vous léguer l’ancien atelier canut du 23, rue Pailleron, où vous avez résidé quelque temps et qu’il avait acquis en souvenir de nos années de jeunesse. Je ne doute pas qu’il vous a raconté combien la Croix-Rousse demeure chère à notre cœur, puisque mon fils André est né dans cet immeuble, puis ma fille Marie-Thérèse rue Hénon, à quelques centaines de mètres de là. Léon a souhaité que vous disposiez de ce pied-à-terre lyonnais. Il me disait que vous aviez appris à aimer notre ville natale autant que nous. « Elle doit s’enraciner à nouveau quelque part », insistait-il.
  Par ailleurs, il avait discerné chez vous l’émergence d’un grand parfumeur et il voulait vous accorder la même chance qu’il avait eue lorsque je lui avais fourni un petit viatique pour ses débuts à Zurich. Aussi vous lègue-t-il une somme d’une valeur identique qui vous permettra, si tel est votre souhait, d’ouvrir votre propre laboratoire et de vous procurer les matières premières nécessaires pour exprimer votre talent. Il m’avait écrit avec enthousiasme au sujet de l’une de vos formules en laquelle il croyait beaucoup.
  Vous savez que la maison Givaudan s’honore de ne pas rivaliser avec ses clients. C’est donc en votre seul nom que vous pourrez tenter cette nouvelle aventure. Je ne doute pas de votre succès. Vous avez laissé un excellent souvenir parmi nos collaborateurs. Nous partageons les mêmes valeurs, n’est-ce pas ? Une quête incessante de la perfection par la rigueur et l’émulation.
  Maître Michelez, mon notaire, ne manquera pas de vous joindre pour les détails administratifs.
  J’avais une confiance absolue en la perspicacité et l’audace de mon frère tant aimé, comme en son appréciation de la nature humaine. Il vous tenait en haute estime, chère Nine. Soyez assurée qu’à mon tour je suis là si vous avez besoin de moi.
  Dans l’attente d’avoir la joie de vous recevoir à l’usine, à Vernier, ainsi qu’en famille à Bessinge où je réside durant les mois d’été, je vous prie d’agréer, Mademoiselle, l’assurance de mes hommages distingués,
   
  Xavier Givaudan
  

Lyon, juillet 1936
  – Je suis atterré, Pierre. Que diable vous est-il passé par la tête ?
  La voix de baryton d’Édouard Herriot tempête entre les murs de son bureau à l’hôtel de ville avant même que Pierre n’ait eu le temps d’en franchir le seuil. L’homme politique brandit une lettre d’où l’on aperçoit, même de loin, le sigle de la faucille et du marteau.
  – Bonjour, monsieur le maire.
  Pierre n’a pas revu Herriot depuis des mois, avant le succès du Front populaire aux dernières élections. L’homme a changé ; des cheveux blancs additionnels, des rides plus marquées, et surtout une bonhomie envolée. Mais cela, ce n’est pas la faute de la déplorable situation économique, ni du contexte international alarmant, ni du nouveau président du Conseil Léon Blum avec lequel ce « radical-socialiste cent pour cent » – ainsi que se définit Herriot – est parfois en désaccord. Non, le brave homme est furieux contre lui.
  – Asseyez-vous ! Et expliquez-moi pourquoi l’ambassadeur m’écrit que vous êtes devenu persona non grata en Union soviétique. Si je comprends bien, vous êtes complice de sabotage envers le trust TeZhe et vous avez mis le port de Leningrad à feu et à sang.
  – C’est me faire beaucoup d’honneur, monsieur le maire. Vous permettez ?
  Édouard Herriot lui tend le courrier que Pierre parcourt avec attention. Il aimerait y demeurer indifférent, mais cela lui fait un drôle d’effet de voir sa vie professionnelle s’évanouir en fumée. À son corps défendant, il éprouve même de la tristesse. Le maire exagère, bien entendu. Le port de Leningrad tient encore debout, et sans doute pour longtemps. On ne l’a pas accusé de sabotage mais d’incompétence, ce qui flirte néanmoins chez les Soviétiques avec de la malveillance. Quoi qu’il en soit, ses relations privilégiées avec TeZhe et sa camarade directrice sont une affaire du passé.
  Il repose la lettre avant de s’asseoir.
  – Alors ?
  – Un fâcheux concours de circonstances, monsieur.
  – Ne me prenez pas pour un imbécile, Pierre. Quand je vous ai rencontré à Moscou il y a près de quinze ans, j’ai compris que vous étiez quelqu’un au parcours singulier mais parfaitement rationnel. Cette aberration ne vous ressemble pas. Vous m’êtes un intermédiaire indispensable parce que vous expliquez mieux que quiconque la nature énigmatique des Russes. Et maintenant, ça ! Pourquoi, bon sang ?
  Il agite à nouveau la condamnation diplomatique.
  – Je devais faire sortir du pays un étudiant muni de faux papiers à cause des menaces qui pesaient sur son père. Le gamin risquait d’être arrêté et condamné. Pour ce faire, j’ai demandé l’aide d’un camarade de guerre, le capitaine de port.
  Herriot ouvre des yeux ronds.
  – Je crois rêver… Mais encore ?
  Pierre regretterait presque de lui infliger cette contrariété alors que l’édile a d’autres chats à fouetter, mais il se doit d’être sincère avec cet homme à qui il doit tant.
  – Mon ami Vassili Fiodorovitch a accepté de le faire embarquer à bord du bateau français qui transportait la commande des Établissements Tulard & Fils. J’étais là pour me porter garant auprès du capitaine du navire. Mais les choses se sont compliquées…
  L’arrestation d’Alexeï Andreïevitch avait pris Pierre de court. Plus inquiétante encore, celle d’Anna Leonovna, qui avait eu lieu dans la foulée, prouvait que toute la famille Petrov était menacée.
  – Le bateau est arrivé avec du retard. Nos grèves au Havre, vous voyez ? À cause de la rotation des navires, il manquait des passerelles. Chez les Russes, on manque toujours de tout, vous le savez bien. Il a donc fallu patienter. Mais des manœuvres de destroyers de la flotte soviétique allaient entraîner le blocage du port pendant quinze jours. Je ne pouvais pas prendre le risque d’attendre aussi longtemps. Il fallait que le bateau reparte au plus vite. J’ai prétexté que TeZhe avait un besoin urgent de sa livraison. En tant que commissionnaire du trust, j’ai exigé qu’on trouve une barge pour décharger la marchandise.
  Herriot, attentif, tire sur sa pipe.
  – Les dockers ont malheureusement mal calculé leur trajectoire. La barge a coulé au milieu de la rade.
  – Avec les machines-outils de ce malheureux Julien Tulard ?
  – Oui.
  Comme il n’était pas question de mettre en péril l’avenir de Vassili Fiodorovitch ni celui de ses hommes qu’on pouvait accuser de sabotage, Pierre avait aussitôt proposé d’endosser la responsabilité. Il faisait un bouc émissaire idéal, étranger de surcroît, ce qui permettait de clore de manière satisfaisante ce dossier épineux. À cet effet, il avait signé d’innombrables paperasseries. Puis, sur le conseil pressant de Vassili, et afin de s’épargner un pénible interrogatoire du NKVD, il avait embarqué avec Igor, ce qui n’était pas dans le plan d’origine. Il était alors resté longtemps sur le pont à regarder s’éloigner la côte russe avec le sentiment qu’on lui arrachait quelque chose.
  L’émotion lui noue la gorge. Il fait un effort pour se ressaisir, puis lance d’un ton détaché, un rien moqueur :
  – Je crains en effet de ne plus vous être d’un grand secours avec nos camarades soviétiques.
  Herriot se redresse, les sourcils en bataille.
  – Et vous pensez que je vais vous féliciter d’avoir sacrifié votre carrière pour jouer au héros ? Vous comprenez évidemment que votre statut de conseiller du Commerce extérieur n’est plus viable non plus ?
  – Bien sûr, monsieur le maire.
  C’est une sensation étrange que d’être dépouillé l’une après l’autre des carapaces que l’on s’est forgées au fil des ans à la force du poignet. De quoi se sentir aussi vulnérable que ces chérubins dénudés qui batifolent sur la peinture romantique au plafond.
  – Ce n’était pas le moment opportun, Pierre. Il nous faut entretenir les meilleures relations avec les Soviétiques. Mussolini s’est assis sur le trône de l’empereur d’Éthiopie dont il a massacré la population. Et vous avez vu ce qui se passe en Espagne ? Une rébellion fasciste contre leur gouvernement de front populaire. Nous ne sommes pas à l’abri de connaître la même chose ici.
  – Les ligues ont pourtant été dissoutes.
  – Leur esprit détestable demeure ! J’ai été élu président de la Chambre des députés contre Xavier Vallat qui est un homme d’extrême droite, antisémite et fasciste. Non, vraiment, je ne vous reconnais pas. Je suis consterné par votre comportement irresponsable.
  Il agite la main.
  – Rentrez chez vous, maintenant. J’ai des choses à faire. Et surtout, taisez-vous ! ordonne-t-il, péremptoire. Je ne suis pas d’humeur à entendre des excuses ou des justifications aujourd’hui. Au revoir !
  L’espace d’un instant, Pierre reste cloué sur son fauteuil. Les innombrables heures passées dans ce bureau tout de soieries lyonnaises et de panneaux décorés aux emblèmes impériaux défilent devant ses yeux. Lui, le petit bâtard de la Guillotière, avait eu ses entrées au cœur du pouvoir, ici comme à Moscou. Décider des événements, recevoir la reconnaissance des nantis, savourer par moments un sentiment de toute-puissance… Il y avait pris goût, mais ce n’était pas tant pour l’argent, qui certes lui facilitait la vie, que pour le sentiment d’être devenu un homme considéré.
  Quand il se lève, Pierre Rieux est sonné.
   
  Il quitte l’hôtel de ville comme dans un brouillard. Le maire lui a dit de rentrer chez lui. Il ignore encore que Pierre a rendu les clefs de son appartement des Brotteaux, qu’il a vendu son mobilier et qu’il loue une chambre dans une pension sur les hauteurs de Fourvière. Il était inconcevable que Julien Tulard paye les pots cassés de cette mésaventure. Comme aucune assurance ne prendrait en charge les frais occasionnés par la disparition des machines-outils, dès son retour en ville, Pierre s’était rendu chez le jeune entrepreneur affolé afin de déterminer la somme nécessaire pour couvrir la perte de sa marchandise. Il y a laissé jusqu’à sa dernière chemise. Son compte en banque est désormais aussi léger qu’à son départ pour la guerre. Un geste parfaitement déraisonnable, dirait monsieur le maire.
  Il passe devant le Grand Théâtre, marche vers le Rhône. Après un moment d’hésitation, il descend jusqu’au quai et s’assied à même le sol au bord des eaux bleues, les jambes pendant dans le vide. La journée s’annonce belle et le petit vent frais descendu du Nord lui apporte les senteurs des lessives humides qui sèchent sur les toits des plattes. Et s’il restait là quelque temps ? Ce n’est pas désagréable. Il dénoue sa cravate qu’il fourre dans sa poche, prépare une papirossa, l’une de ses dernières. Il regrettera le goût intense du tabac russe. Il se met à frapper des talons contre les pierres comme lorsqu’il était gamin. Après tout, pourquoi se presser ? Il n’a rien à faire de particulier et personne ne l’attend.

Lyon, 8 décembre 1936
  Nine range avec soin son flacon et sa formule dans le coffre-fort. Ce nouvel essai va désormais reposer quelques semaines. Elle a dû tout reprendre après avoir tenté d’ajouter à sa composition la douceur boisée du benjoin, mais son dosage excessif avait à la fois amoindri et étouffé la dramaturgie des autres éléments. L’idée que le bonheur doive être manipulé avec précaution la fait sourire. À l’avenir, elle retiendra la leçon de ne pas se laisser influencer par ses sentiments. La photographie encadrée de Léon Givaudan est posée sur une étagère de la bibliothèque. « Il ne faut être ni trop heureux ni trop malheureux pour créer, il faut être à son travail », disait-il.
  Sa préparatrice passe la tête par la porte pour lui souhaiter une belle fête des Illuminations. Nine a décidé de fermer son laboratoire une heure plus tôt pour que chacun puisse profiter de la soirée. Elle entend la jeune fille plaisanter avec le comptable pendant qu’ils enfilent leurs manteaux.
  Une fois ses employés partis, elle rapporte à la réserve les nouveaux échantillons Givaudan qu’elle vient de recevoir, avant de retourner à sa paillasse pour nettoyer ses béchers et ses pipettes. Puis elle fait le tour du propriétaire comme après chaque journée de travail. Elle ne délègue jamais à quiconque le soin de vérifier que les becs Bunsen sont bien fermés et que rien de dangereux ne traîne dans cet ancien atelier de Monplaisir devenu depuis trois mois son laboratoire, autrement dit sa maison.
  Dans son bureau, elle suspend sa blouse à une patère, ajuste son béret devant le miroir avant de saisir son manteau et son écharpe. Dehors, le froid s’est intensifié depuis le matin. Après avoir fermé la grille à clef, elle contemple avec tendresse les hautes vitres du petit bâtiment au fond de la cour où fleuriront aux beaux jours fleurs et vigne vierge.
  Pierre et elle ont prévu de passer chercher Igor pour l’emmener se promener avant d’aller dîner chez la Mère Brazier. Elle lui a trouvé une chambre à quelques rues de chez eux. Comme elle le lui avait promis, Nine l’a pris sous son aile dès son arrivée en France. Lui qui rêvait de découvrir Paris n’envisageait pas que ce pays deviendrait le sien. Pierre a guidé le jeune réfugié à travers les méandres administratifs pour qu’il obtienne un passeport Nansen puisque Igor a été déchu de sa nationalité en fuyant l’Union soviétique. Ce certificat d’identité lui permet de terminer ses études à l’université de Lyon avant de chercher un emploi. En un mot, de se construire une vie en exil.
  Elle veille attentivement sur lui, d’autant que son français laisse encore à désirer et qu’il peine à trouver ses repères. Sans nouvelles de ses parents depuis leur arrestation six mois auparavant, Igor s’est replié sur lui-même. L’appartement et la datcha des Petrov ont sûrement déjà trouvé preneur. Il est probable que Staline lui-même a décidé des nouveaux occupants. Comme aime le rappeler Pierre non sans ironie, le Maître s’intéresse de près à la situation immobilière de son premier cercle. Le Vojd a d’ailleurs fort à faire ces derniers temps. Les arrestations et les condamnations se multiplient ; les procès font la une des journaux du monde entier. On évoque les prémices d’une nouvelle terreur, qui frappe, cette fois, au sein même du pouvoir soviétique.
   
  La neige recouvre les trottoirs lorsque Nine sort du funiculaire sur le boulevard de la Croix-Rousse. Elle avance d’un pas léger sans craindre de déraper. Pierre et elle ne se sont pas vus depuis plusieurs jours. Représentant de commerce pour les Établissements Tulard & Fils, il était en déplacement. Un emploi de débutant pour le ci-devant commissionnaire du trust TeZhe, mais quand Julien Tulard a proposé de l’embaucher, Pierre a accepté avec gratitude, ce qui a surpris Nine qui le pensait bien trop orgueilleux pour cela. « Je suis parti de beaucoup plus loin la première fois », s’est-il contenté de lui dire. Le soir même, il posait sa valise chez elle.
  Pour célébrer la protection de la Vierge Marie sur la ville, certains commencent à allumer les lumières en témoignage de reconnaissance et d’espoir. Nine se dépêche. Elle sait que son amant l’attend pour la prendre dans ses bras et qu’il la serrera contre lui sans dire un mot. Dès qu’elle tourne à l’angle de la rue Pailleron, elle lève les yeux vers le dernier étage de leur immeuble. Adossé au chambranle d’une fenêtre, Pierre fume en bras de chemise. Il ne redoute ni le froid ni de la perdre. Entre eux, il a suffi d’un regard lorsqu’il est revenu de Leningrad avec Igor. L’amour de Pierre est un amour d’action et non de paroles.
  Nine s’arrête parmi les ombres de la rue, s’abandonnant à cette joie qu’elle éprouve rien qu’à l’observer. C’est alors qu’elle remarque les bougies qu’il a disposées sur leurs croisées extérieures. Elle ne s’y attendait pas, étant donné qu’il adore se moquer de toutes ces bondieuseries. Au même instant, il baisse la tête et la contemple à son tour, tirant sur sa cigarette, le visage grave. Elle lève la main et lui sourit. Pierre Rieux ne croit ni à Dieu ni à diable mais il croit en elle, et c’est bien la seule chose qui lui importe.



  
    NOTE DE L’AUTEURE

    
      On m’a souvent demandé pourquoi je ne racontais pas l’aventure des frères Givaudan qui ont marqué de leur empreinte l’histoire de la parfumerie. L’idée me paraissait redoutable. J’attendais de trouver une approche singulière qui nous corresponde, à mon arrière-grand-oncle, à mon arrière-grand-père et à moi.

      Puis un jour, on m’a offert l’ouvrage de Karl Schlögel The Scent of Empires: Chanel No 5 and Red Moscow (Polity Press, 2021). Comme je connaissais les liens professionnels et amicaux qui unissaient Léon Givaudan au parfumeur Ernest Beaux, le créateur du mythique No 5, j’ai compris que je détenais enfin la clef.

       

      Mes ancêtres m’ont transmis leur goût pour la rigueur. Dans mes romans, je m’attache à la véracité des faits et des atmosphères. Mais je me reconnais aussi dans la fantaisie créatrice de Léon et de l’autre membre de leur fratrie, mon arrière-grand-oncle Claudius. La fiction permet d’incarner l’Histoire en lui apportant une émotion distinctive. Aussi, j’ose espérer qu’ils ne m’en veulent pas de leur avoir redonné vie à ma manière.

       

      Ce roman est mon hommage à Léon et à Xavier Givaudan, à leur audace et à leur complicité. Après le décès de son frère, mon arrière-grand-père Xavier Givaudan a poursuivi leur épopée industrielle avec son fils André, mon grand-père, et des membres de sa famille, avant de se séparer de son entreprise en 1963.

       

      Léon et Xavier échangèrent près de vingt mille lettres que ce dernier a choisi toutefois de détruire. Par pudeur ? Par respect des secrets professionnels ? C’est en souvenir de cette mémoire perdue que j’ai composé l’échange épistolaire avec Nine, mon héroïne fictive.

       

      Pour retracer les éléments concernant ma famille, je me suis appuyée sur mes archives personnelles, sur les écrits de mes ancêtres, sur une documentation de presse et de journaux d’entreprise, ainsi que sur Quintessences, le livre édité par la Maison L. Givaudan et Cie à l’occasion du cinquantième anniversaire de sa fondation.

       

      À partir de l’intuition d’un jeune garçon lyonnais de la Croix-Rousse, à la fin du xixe siècle, est née une entreprise devenue un fleuron de l’industrie des parfums et des arômes synthétiques de par le monde. Le prestige de Givaudan demeure intact aujourd’hui, grâce au talent et à la détermination de tous ses collaborateurs. J’y retrouve non sans émotion les valeurs de ses fondateurs, la quête de l’excellence, la persévérance et l’exigence qui nourrissent l’inspiration créatrice, ainsi que le sens de l’émerveillement. C’est un privilège de voir se prolonger ainsi leur œuvre au xxie siècle et je ne doute pas qu’ils en seraient fiers et heureux, eux aussi.

      Afin de restituer cette époque de la parfumerie, j’ai étudié les numéros de La Parfumerie Moderne parus entre 1908 et 1937. Une revue professionnelle remarquable, fondée à Lyon par René-Maurice Gattefossé.

       

      Je dois beaucoup aux travaux de Félix Cola Le Livre du parfumeur (Casterman, 1931), de Guy Robert Les Sens du parfum (Eyrolles, 2000), d’Eugénie Briot La Fabrique des parfums (Vendémiaire, 2015) et de Mandy Aftel Essences et alchimie (Éditions Nez, 2022).

       

      J’ai lu avec grand intérêt les œuvres de Constance Classen, Alain Corbin, Geoffrey Jones, Constantin Weriguine, Edmond Roudnitska, Élisabeth Barillé et Catherine Laroze, Ernest Beaux, Nathalie Beaux, Marie-Dominique Lelièvre, Marylène Delbourg-Delphis, Dominique Roques, Dominique Ropion, Firmenich & Cie, Jean-Claude Ellena, Ghislaine Sicard-Picchiottino, Alain Duménil, Élodie Font, Brigitte Proust, Élisabeth de Feydeau, Maïté Turonnet, Jean-Marie Maroille, René Sordes, ainsi que les numéros de la Revue des marques de la parfumerie et de la savonnerie.

       

      La revue olfactive Nez est incontournable, de même que les sites suivants :

      https://auparfum.bynez.com ; www.sylvaine-delacourte.com ; www.boisdejasmin.com de Victoria Belim-Frolova ; www.tatousenti.com de Bettina Aykroyd.

       

      *

       

      Le parfum L’Aube rouge de mon roman s’inspire du véridique Krasnaïa Moskva, autrement dit Moscou la Rouge, qui a marqué la mémoire des peuples de l’URSS et des pays de l’Europe de l’Est. Son créateur, le parfumeur français Auguste Michel, était resté en Union soviétique après la révolution bolchevique. Il disparaît en 1937, à l’époque de la terreur. Je me suis très librement inspirée de son existence pour créer le personnage d’Étienne Dupré.

       

      En 1937, Polina Molotova est nommée vice-commissaire du peuple à l’Industrie alimentaire, dont dépend la production des parfums et des cosmétiques, puis en 1939, commissaire du peuple à la Pêche, intégrant la plus haute autorité gouvernementale. Elle est la seule femme, à cette époque, à occuper ce rang dans la hiérarchie soviétique. Mais la disgrâce ne tarde pas. En 1948, Staline ordonne son arrestation en exigeant que le couple Molotov divorce. Condamnée à cinq ans d’exil intérieur, elle survit à la prison et aux rudes conditions de vie dans les camps, avant d’être menacée d’un nouveau procès. Seule la mort de Staline en 1953 la sauve puisque les poursuites à son encontre sont abandonnées. Néanmoins, jusqu’à son décès en 1970, jamais la tsarine de la parfumerie soviétique ne prononcera un mot contre le Maître.

       

      TeZhe est un acronyme pour le « trust soviétique des huiles essentielles », créé en 1921, qui regroupait les entreprises de parfumerie et de cosmétique nationalisées.

       

      Le parfum Palais des Soviets prévu pour les vingt ans de la révolution bolchevique n’a jamais vu le jour, tout comme le monumental bâtiment à Moscou n’a pas été construit à cause de la guerre.

       

      Les membres du Politburo parlaient ouvertement de leur crainte d’être empoisonnés, évoquant notamment des rideaux ou des livres contaminés au mercure. Nombre d’opposants furent éliminés par intoxication.

       

      « La vie est devenue meilleure, camarades ! La vie est devenue plus joyeuse », proclame le Vojd, en novembre 1935, à la première conférence des stakhanovistes.

      La parenthèse du « glamour soviétique » décidée par Joseph Staline dura de 1935 à la fin de 1936. Elle est relatée avec brio par le sociologue Jukka Gronow dans Caviar with Champagne (Berg, 2003) et The Sociology of Taste (Routledge, 1997).

       

      Pour comprendre l’Union soviétique, j’attire l’attention sur les ouvrages des historiens Karl Schlögel et Simon Sebag Montefiore.

      Je me suis également appuyée, entre autres, sur les travaux, les récits et les mémoires de Larissa Vasilieva, Irina Golovkina, Orlando Figes, Katerina Clark, Sarah Davies, Karen Petrone, Anatoli Rybakov, Magali Delaloye, Sheila Fitzpatrick, Anne Applebaum, Joseph E. Davies, Michael David-Fox, Yuri Slezkine, Melanie Ilič, Lynne Attwood, Fred Kupferman, Henriette Nizan, Sylvia R. Margulies, Sophie Cœuré, Mary M. Leder, Miklós Kun, André Gide, Antoine de Saint-Exupéry, Roland Dorgelès, Louis Fischer, Elena Osokina, Violet Conolly, David Hoffmann, Charles W. Thayer, Reader Bullard, Lindsay T. Inge, Sophie Hasquenoph, Juliette Adam, Ella Maillart, Jean-Richard et Marguerite Bloch, Laurent Droulin, Rachel Polonsky.

       

      La thèse d’Olga Kravets et d’Özlem Sandikçi, Marketing for Socialism: Soviet Cosmetics in the 1930s, m’a été d’un secours précieux.

      Le mémoire de Veronika Pomazkova, Moscou appréhendée, du passé avant-gardiste au présent expérimenté, m’a permis de mieux saisir l’histoire du parc Gorki.

       

      Il est important à mes yeux de rappeler que de 1929 à 1933, la dékoulakisation imposée par le régime stalinien lors de la collectivisation forcée des terres entraîna la déportation de plus de 2 millions de paysans, dont des centaines de milliers sont morts.

      La famine de 1932-1933 infligée à l’Ukraine – l’Holodomor – causa plus de 3,9 millions de victimes.

      La Grande Terreur de 1937-1938 entraîna l’arrestation d’environ 1,5 million de personnes, dont 750 000 furent fusillées en seize mois.

       

      *

       

      Afin de restituer l’atmosphère de Lyon au milieu des années 1930, j’ai été attentive aux mémoires d’Édouard Herriot, ainsi qu’aux travaux de Louis Muron, Jean Dufourt, Gérard Chauvy, Bruno Benoit, Michel Laferrère, Jean Étèvenaux, Pétrus Sambardier, Émile Baumann, Henri Béraud, Maurice Chambost, Mgr Joseph Lavarenne, comme aux anecdotes relatées dans Le Lettré de la Croix-Rousse (Libel, 2022).

      Une mention particulière pour l’ouvrage passionnant de Bernadette Angleraud et de Catherine Pellissier Les Dynasties lyonnaises (Perrin, 2003).

       

      La France des années 1930 est étudiée dans les écrits de Serge Berstein, de Henri Noguères et d’Eugen Weber.

       

      Ce roman n’existerait pas sans ces mémorialistes, historiens, écrivains et chercheurs. La mise en scène des personnalités ayant appartenu à l’Histoire reflète la réalité. Si le cadre et l’armature historiques se veulent authentiques, mes personnages y évoluent en toute liberté. Toute erreur ou approximation n’incomberait qu’à moi.
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