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I



Un soir de janvier 187…, Christine Nilsson chantait la 
Marguerite de Faust à l’Académie de Musique de New-York.

Il était déjà question de construire, — bien au loin dans la 
ville, plus haut même que la Quarantième rue, — un nouvel 
Opéra, rival en richesses et en splendeur de ceux des grandes 
capitales européennes. Cependant, le monde élégant se plaisait 
encore à se rassembler, chaque hiver, dans les loges rouges et or 
quelque peu défraichies de l’accueillante et vieille Académie. 
Les sentimentaux y restaient attachés à cause des souvenirs du 
passé, les musiciens à cause de son excellente acoustique, — une 
réussite toujours hasardeuse, — et les traditionalistes y tenaient 
parce que, petite et incommode, elle éloignait, de ce fait même,
les nouveaux riches dont New-York commençait à sentir à la 
fois l’attraction et le danger.

La rentrée de Mme Nilsson avait réuni ce que la presse quotidienne 
désignait déjà comme un brillant auditoire. Par les rues 
glissantes de verglas, les uns gagnaient l’Opéra dans leur coupé,
les autres dans le spacieux landau familial, d’autres enfin dans 
des coupés « Brown, » plus modestes, mais plus commodes. 
Venir à l’Opéra dans un coupé « Brown » était presque aussi 
honorable que d’y arriver dans sa voiture privée ; et au départ
 on y gagnait de pouvoir grimper dans le premier « Brown » 
de la file, — avec une plaisante allusion à ses principes démocratiques, 
— sans attendre de voir luire sous le portique le nez
rougi de froid de son cocher. Ç’avait été le coup de génie de 
Brown, le fameux loueur de voitures, d’avoir compris que les 
Américains sont encore plus pressés de quitter leurs divertissements 
que de s’y rendre.

Quand Newland Archer ouvrit la porte de la loge réservée à 
son cercle, le rideau venait de se lever sur la scène du jardin. Le 
jeune homme aurait pu arriver plus tôt, car il avait dîné à sept 
heures, seul avec sa mère et sa sœur, et avait lentement fumé 
son cigare dans la bibliothèque aux meubles gothiques, la seule 
pièce où Mrs Archer permettait qu’on fumât. Il s’était attardé, 
d’abord, parce que New-York n’était pas une de ces villes de 
second rang où l’on arrive à l’heure à l’Opéra, — et ce « qui se 
fait » ou « ne se fait pas » jouait un rôle aussi important dans la 
vie de Newland Archer que les terreurs superstitieuses dans les 
destinées de ses aïeux, des milliers d’années auparavant.

Le second motif de son retard était tout personnel. Il avait 
flâné en fumant parce qu’étant au fond un dilettante, savourer 
d’avance un plaisir lui donnait souvent une satisfaction plus 
subtile que le plaisir même. Cela était vrai surtout quand il 
s’agissait d’un plaisir délicat, — comme l’étaient du reste la plupart 
des siens, — et, dans cette occasion, le moment qu’il escomptait 
était d’une qualité si rare et si exquise que, s’il avait pu 
fixer avec le régisseur la minute précise de son arrivée, il n’aurait 
pu choisir un moment plus propice que celui où la prima-donna 
chantait : « Il m’aime, — il ne m’aime pas, — il m’aime, »
en laissant tomber avec les pétales d’une marguerite des notes 
limpides comme des gouttes de rosée.

Naturellement, elle chantait « M’ama, » et non « il m’aime, » 
puisque une loi immuable et incontestée du monde musical voulait 
que le texte allemand d’un opéra français, chanté par des
artistes suédois, fût traduit en italien, afin d’être plus facilement 
compris d’un public de langue anglaise. Ceci semblait aussi
naturel à Newland Archer que toutes les autres conventions sur 
lesquelles sa vie était fondée : telles que le devoir de se servir 
de deux brosses à dos d’argent, chiffrées d’émail bleu, pour faire 
sa raie, et de ne jamais paraître dans le monde sans une fleur à la 
boutonnière, de préférence un gardénia. 

« M’ama, — non m’ama, » chantait la prima-donna, et 
« M’ama ! » dans une explosion finale d’amour triomphant. Pressant 
sur ses lèvres la marguerite effeuillée, elle levait ses grands 
yeux sur le visage astucieux du petit ténor, Faust-Capoul, qui,
sanglé dans un pourpoint de velours violet, coiffé d’une toque 
emplumée, essayait vainement de paraître aussi sincère que sa 
candide victime.

Newland Archer détourna les yeux de la scène pour les 
plonger dans la loge d’en face. C’était celle de la vieille Mrs Manson 
Mingott, qu’une monstrueuse obésité empêchait depuis longtemps 
de se rendre à l’opéra, mais qui s’y faisait toujours 
représenter, les jours de première, par quelques personnes de 
sa famille. Ce soir-là, le devant de la loge était occupé par sa 
belle-fille, Mrs Lovell Mingott, et par sa nièce, Mrs Welland ;
et un peu en arrière des matrones embrocardées était assise une 
jeune fille en toilette blanche, dont les yeux extasiés ne quittaient 
pas les amants sur la scène.

Comme le « m’ama » de Mme Nilsson vibrait dans la salle 
silencieuse, — les loges se taisaient toujours pendant l’air de 
la marguerite, — un incarnat plus vif monta aux joues de la 
jeune fille, embrasant son front jusqu’aux racines de ses tresses 
cendrées et envahissant le contour de sa jeune poitrine, où une 
modeste guimpe de tulle était attachée par un seul gardénia. 
Elle abaissa les yeux sur l’énorme bouquet de muguets posé sur 
ses genoux, et Newland Archer la vit caresser doucement les 
fleurs du bout de ses doigts gantés de blanc. Il poussa un soupir 
satisfait, et se retourna vers la scène.

Aucune dépense n’avait été épargnée pour les décors, dont la 
beauté satisfaisait même les familiers des opéras de Paris et de 
Vienne. Le devant de la scène, jusqu’à la rampe, était recouvert 
d’un drap vert émeraude. Au second plan, dans des parterres 
symétriques, en laine verte moussue, et bordés d’arceaux de 
croquet, étaient plantés des arbustes en forme d’orangers, mais 
fleuris de roses variées. Sous ces rosiers, dans la mousse, poussaient 
des pensées gigantesques, toutes pareilles à ces essuie-plumes 
que les vieilles filles brodent pour leurs pasteurs. Çà et 
là une marguerite s’épanouissait sur une branche de rosier,
présageant déjà les futurs prodiges du célèbre horticulteur 
Luther Burbank.

Au centre de ce jardin enchanté, Mme Nilsson écoutait les déclarations passionnées de M. Capoul. Elle était vêtue d’une 
robe de cachemire blanc, ornée de crevés de satin bleu de ciel. 
Une aumônière pendait de sa ceinture bleue, et ses épaisses 
nattes jaunes étaient soigneusement disposées de chaque côté de 
sa chemisette de mousseline. Elle affectait une ignorance ingénue 
lorsque, de la parole et du regard, l’amoureux lui indiquait 
la fenêtre du rez-de-chaussée du pimpant chalet de briques qui 
sortait de biais de la coulisse droite.

« L’adorable enfant, » pensa Newland Archer, son regard 
revenant vers la jeune fille aux muguets, « elle ne se doute même 
pas de ce que cela veut dire. » Et il contempla le joli visage 
pensif avec un frémissement où l’orgueil de son initiation masculine 
se mêlait à un tendre respect pour la pureté profonde de 
la jeune fille. « Nous lirons Faust ensemble au bord des lacs 
italiens, » se dit-il, les scènes de sa future lune de miel se 
confondant vaguement dans sa pensée avec les chefs-d’œuvre de 
la littérature que son privilège d’époux lui réservait de révéler 
à sa jeune femme. C’était seulement dans ce même après-midi 
que May Welland lui avait permis de deviner ses sentiments,
et déjà les rêves du jeune homme, allant plus loin que la bague 
de fiançailles, le premier baiser et la Marche Nuptiale de Lohengrin, la lui représentaient à ses côtés dans quelque paysage 
magique de la vieille Europe.

Loin de vouloir que la future Mrs Newland Archer fit preuve 
de naïveté et d’ignorance, il désirait qu’elle acquît à la lumière 
de sa propre influence un tact mondain et une vivacité d’esprit 
la mettant à même de rivaliser avec les plus admirées des jeunes 
femmes de son entourage : car dans ce milieu c’était un usage 
consacré d’attirer les hommages masculins, tout en les décourageant. 
Si Archer avait pu sonder le fond même de sa propre 
vanité, — ce qui lui arrivait parfois, — il y aurait trouvé le 
souci que sa femme fût aussi avertie, aussi désireuse de plaire 
que cette autre femme dont les charmes avaient retenu son 
caprice pendant deux années. Cependant, chez la compagne 
de sa vie, il n’admettrait, naturellement, aucune faiblesse semblable 
à celle qui avait failli gâcher l’avenir de cette malheureuse,
et qui avait dérangé ses projets à lui pendant tout un 
hiver.

Comment créer un tel miracle de feu et de glace, et comment 
le maintenir en équilibre, Newland Archer ne s’en inquiétait guère. Il se contentait de ce point de vue sans l’analyser, le sachant partagé par tous ces messieurs, giletés de blanc, 
aux boutonnières fleuries, qui se succédaient dans la loge du 
cercle, échangeant avec lui de légers propos, et lorgnant en 
amateur les femmes qui étaient les produits de ce système. Par 
sa culture intellectuelle et artistique, le jeune homme se sentait 
nettement supérieur à ces spécimens choisis dans le gratin du 
vieux New-York. Il avait plus lu, plus pensé, et plus voyagé que 
la plupart des hommes de son clan. Isolément, ceux-ci trahissaient 
leur médiocrité intellectuelle ; mais en bloc ils représentaient 
« New-York, » et, par une habitude de solidarité masculine, 
Newland Archer acceptait leur code en fait de morale. 
Il sentait instinctivement que sur ce terrain il serait à la fois 
incommode et de mauvais goût de faire cavalier seul.

— Bon Dieu ! s’exclama tout à coup Lawrence Lefferts, 
détournant sa lorgnette de la scène. Lawrence Lefferts était, 
somme toute, le premier arbitre de New-York en matière de 
« bon ton. » Non seulement avait-il probablement consacré plus 
de temps qu’aucun autre à cette étude compliquée et captivante, 
mais il y avait un sens inné et particulier du « bon goût » 
chez cet homme qui savait porter avec tant d’aisance des vêtements 
impeccables et tirer parti de sa grande taille avec tant de 
grâce nonchalante. Pour en être convaincu, on n’avait qu’à voir 
le modelage fuyant de son front chauve, le pli de sa magnifique 
moustache blonde, les longs escarpins vernis qui terminaient sa 
mince et élégante personne. Un de ses jeunes admirateurs avait 
dit : « Si quelqu’un peut décider quand on peut mettre ou non 
la cravate noire avec l’habit, c’est Larry Lefferts. » De même, 
sur l’alternative des escarpins ou des souliers « Oxford, » son 
autorité n’était jamais discutée. 

— Bon Dieu ! répéta-t-il, et silencieusement il tendit sa lorgnette 
au vieux Sillerton Jackson.

Newland Archer suivit le regard de Lefferts et vit, avec surprise, 
que son exclamation avait été occasionnée par l’entrée 
d’une jeune femme dans la loge de Mrs Mingott. Cette jeune 
femme était svelte, un peu moins grande que May Welland, et 
ses cheveux bruns, coiffés en boucles serrées contre ses tempes, 
étaient encerclés d’une étroite bande de diamants. Le style de 
cette coiffure, lui donnant ce qu’on appelait alors une « allure 
Joséphine, » était souligné par la coupe un peu théâtrale de sa robe de velours bleu corbeau, serrée sous la poitrine par une 
ceinture que retenait une grande agrafe ancienne. La jeune 
femme, qui semblait inconsciente de l’attention qu’attirait sa 
toilette originale, s’arrêta un moment, refusant du geste la 
place que Mrs Welland voulait lui céder à droite de la loge ;
puis, avec un léger sourire, elle se soumit et s’y installa à côté 
de Mrs Lovell Mingott.

Mr Sillerton Jackson avait rendu la jumelle à Lawrence Lefferts. 
Tous les messieurs de la loge se retournèrent pour écouter
ce qu’allait dire Mr Jackson, car son autorité sur le chapitre
« famille » était aussi incontestée que celle de Lawrence Lefferts 
sur le chapitre « bon ton. » Il connaissait toutes les ramifications 
des cousinages de New-York, et pouvait non seulement élucider 
les parentés compliquées des Mingott (par les Thorley) avec les 
Dallas de la Caroline du Sud, et celles des Thorley de Philadelphie,
— branche aînée, — avec les Chivers d’Albany (dans
aucun cas ne confondre avec les Chivers de University Place),
mais il pouvait aussi énumérer les caractéristiques de chaque 
famille : comme, par exemple, la fabuleuse avarice de la branche 
cadette des Lefferts, — ceux de Long Island, — ou encore, la
propension des Rushworth à faire des mariages insensés, ou
encore la folie périodique de chaque seconde génération chez 
les Chivers d’Albany, avec lesquels leurs cousins de New-York
avaient toujours refusé de s’entre-allier, à la désastreuse exception 
de la pauvre Medora Manson, — mais aussi, sa, mère était
une Rushworth !

Outre cette forêt d’arbres généalogiques, Mr Sillerton Jackson 
portait, entre ses tempes étroites et creuses, et sous le chaume de
ses cheveux argentés, un registre de la plupart des scandales et 
mystères qui avaient couvé sous la surface paisible de New-York 
depuis un demi-siècle. Ses informations s’étendaient, en effet, si 
loin, et sa mémoire était si fidèle qu’on le croyait seul à pouvoir 
dire qui était réellement Julius Beaufort, le banquier, et quel 
avait été le sort de l’élégant Bob Spicer, le père de la vieille 
Mrs Mingott. Celui-ci, quelques mois après son mariage, avait 
disparu mystérieusement, emportant une grosse somme d’argent 
qui lui avait été confiée, justement le même jour où une 
séduisante danseuse espagnole, qui faisait les délices de New-York,
s’était embarquée pour Cuba. Mais ces secrets, et beaucoup 
d’autres, étaient soigneusement gardés sous clef dans le for intérieur de Mr Jackson. Non seulement son sévère sentiment 
de l’honneur lui imposait de ne pas répéter ce qui lui 
avait été confié, mais il se rendait compte que sa réputation de 
discrétion augmenterait encore les occasions d’apprendre ce 
qu’il voulait savoir.

Ces messieurs attendaient donc avec un visible intérêt 
l’oracle qu’allait rendre Mr Sillerton Jackson. De ses yeux bleus 
troubles, ombragés de vieilles paupières sillonnées de veines, il
scruta en silence la loge de Mrs Mingott ; puis, relevant sa
moustache d’un air songeur, il dit simplement : — Je n’aurais
jamais cru que les Mingott oseraient cela.
 
















II



Newland Archer, pendant ce bref incident, s’était senti dans 
un étrange embarras.

Il lui était désagréable que la loge où sa fiancée se trouvait
assise entre sa mère et sa tante devînt le point de mire de toute
la curiosité masculine de New-York. Il ne put d’abord identifier
la dame en robe Empire, ni comprendre pourquoi sa présence
suscitait un tel émoi parmi les initiés. Puis, subitement, il comprit ;
et il eut un sursaut d’indignation. Non, vraiment, personne 
n’aurait pu supposer que les Mingott oseraient cela. Ils l’avaient 
osé cependant : ce n’était que trop évident. Les propos échangés,
à voix basse, dans la loge derrière lui, ne laissaient subsister 
aucun doute : la jeune femme était la cousine de May, cette 
cousine dont on parlait toujours dans la famille comme de la 
« pauvre Ellen Olenska. » Archer savait qu’elle venait d’arriver 
inopinément d’Europe : même, Miss Welland lui avait
dit (et il ne l’en avait pas blâmée) qu’elle était allée voir « la 
pauvre Ellen, » qui était descendue chez la vieille Mrs Mingott. 
Archer approuvait entièrement la solidarité de famille, et
admirait, chez les Mingott, le courage qu’ils montraient à 
défendre les quelques brebis galeuses que leur souche irréprochable 
avait produites. Dans le cœur du jeune homme il n’y
avait place pour aucun sentiment mesquin ou malveillant, et 
il lui plaisait que sa future compagne ne fût pas empêchée par
une fausse pruderie de témoigner de la sympathie, dans l’intimité,
à sa cousine malheureuse. Mais recevoir la comtesse 
Olenska en famille était bien autre chose que de la produire
 en public, et surtout à l’Opéra, à côté de la jeune fille qu’il 
devait épouser, comme tout New-York l’apprendrait le lendemain. 
— Non, il partageait l’avis du vieux Sillerton Jackson : il
n’aurait pas cru que les Mingott oseraient cela.

Archer n’ignorait pourtant pas que Mrs Manson Mingott, la 
matriarche de la famille, avait l’habitude de pousser son audace
jusqu’aux dernières limites. Il avait toujours admiré cette
vieille dame hautaine et autoritaire, « qui avait su s’allier au chef 
de la riche lignée des Mingott, marier ses filles à des étrangers, » 
— un marquis italien et un banquier anglais, — et, pour
comble de témérité, avait fait construire, dans le quartier lointain 
du Central Park, une grande maison en pierres de taille 
blanches, alors que la pierre brune n’était pas moins de rigueur 
que la redingote l’après-midi. Et cependant, elle n’était que 
Catherine Spicer, sans fortune, ni position sociale suffisante 
pour faire oublier que son père s’était publiquement déshonoré.

Ses filles mariées à l’étranger avaient passé dans la légende. 
Elles ne revenaient jamais voir leur mère, et celle-ci, devenue, 
comme beaucoup de personnes d’esprit actif et de volonté impérieuse, 
corpulente et sédentaire, restait philosophiquement chez 
elle. Mais la maison en pierres blanches qui prétendait imiter 
les hôtels de l’aristocratie parisienne était là, signe visible 
de son courage. Elle y trônait, entourée de meubles du 
xviiie siècle, et de souvenirs de Louis-Napoléon, — car elle 
avait brillé aux Tuileries dans son été, — elle y trônait avec 
une placidité complète, comme s’il n’y avait rien d’extraordinaire 
à vivre au delà de la Trente-quatrième rue et dans une 
maison où les fenêtres n’étaient pas à guillotine, mais ouvraient 
comme des portes à la française.

Tout le monde, y compris Mr Silleton Jackson, était d’accord 
pour reconnaître que la vieille Catherine n’avait jamais eu de 
beauté : un don qui, aux yeux de New-York, justifiait tous les 
succès, et excusait un certain nombre de faiblesses. Des esprits 
malveillants disaient que, comme son impérial homonyme, elle 
avait réussi par la force de sa volonté, sa dureté de cœur, et une 
sorte de hauteur audacieuse qui semblait se justifier par la 
décence et la dignité parfaite de sa vie. Le vieux Manson Mingott,
mort au moment où elle atteignait ses vingt-huit ans, avait 
lié sa veuve par des dispositions testamentaires dictées par sa 
défiance à l’égard des Spicer ; mais l’audacieuse Catherine  poursuivit son chemin sans crainte, se mêla à la société étrangère,
maria ses filles dans Dieu sait quels milieux mondains et
corrompus, fréquenta des ducs et des ambassadeurs, fraya familièrement 
avec des catholiques ultramontains, reçut des artistes
de l’Opéra, fut l’intime amie de Mme Jenny Lind, — sans que
jamais (comme Mr Sillerton Jackson était le premier à la proclamer) 
aucun souffle eût terni sa réputation, — le seul point,
ajoutait-il, sur lequel elle se distinguât de l’autre Catherine.

Mrs Manson Mingott avait réussi, depuis longtemps, à
libérer la fortune de son mari, et elle vivait dans l’abondance
depuis un demi-siècle. Mais le souvenir de ses embarras financiers 
l’avait rendue parcimonieuse, et, bien qu’elle montrât
un goût luxueux quand elle achetait un vêtement ou un meuble,
elle ne pouvait se résoudre à dépenser pour les plaisirs passagers
de la table. Sa famille considérait que cette mesquinerie
discréditait le nom des Mingott, toujours associé à la conception
d’une vie large ; mais on continuait à venir chez la vieille
dame, en dépit des plats de chez le restaurateur et du champagne 
de pacotille. Elle répondait en riant aux observations de
son fils, qui essayait de remonter le crédit de la famille en ayant
le meilleur cuisinier de New-York : — À quoi bon deux chefs
dans la famille, maintenant que j’ai marié mes filles et que le
beurre me fait mal au foie ?

Newland Archer, tout en rêvassant sur ces choses, avait de
nouveau porté le regard vers la loge des Mingott. Il vit que
Mrs Welland et sa belle-sœur faisaient face aux critiques de la
salle avec l’aplomb que la vieille Catherine avait inculqué à
toute sa tribu. May Welland, seule, —, peut-être parce qu’elle
se sentait regardée par son fiancé, — semblait se rendre compte
de la gravité de l’incident. Quant à la cause de cette
émotion, elle restait gracieusement assise dans son coin de loge,
les yeux fixés sur la scène. Se penchant en avant, elle révélait
un peu plus de poitrine et d’épaule que New-York n’avait accoutumé 
d’en voir, au moins chez les personnes qui avaient des
raisons pour vouloir passer inaperçues.

Peu de choses semblaient à Newland Archer plus pénibles 
qu’une offense au « bon goût, » cette lointaine divinité dont le
« bon ton » était comme la représentation visible. Le visage pâle
et sérieux de la comtesse Olenska lui semblait convenir à la
fois à la circonstance et à son malheur. Par là, elle lui plaisait ; mais la manière dont le velours libre du corsage glissait de ses 
fines épaules le choquait et le troublait. La pensée de May 
Welland exposée à l’influence d’une jeune femme si insouciante 
des principes du bon goût lui était insupportable.

— Après tout, entendit-il dire à un tout jeune homme derrière 
lui (il était entendu que les loges pouvaient causer pendant 
la scène de Méphistophélès et de Marthe), après tout, qu’est-il 
arrivé au juste ?

— Mais elle l’a planté là tout simplement. Personne ne 
le nie. 

— C’est une affreuse brute, n’est-ce pas ? continua le jeune 
homme, qui, évidemment, se préparait à prendre la défense de 
la dame.

— La pire des brutes. Je l’ai connu à Nice, dit Lawrence 
Lefferts avec autorité. Un individu à moitié paralysé, couleur 
de cire, cynique, méchant. Une tête plutôt distinguée, du reste. 
Tenez, quand il n’était pas avec les femmes, il collectionnait 
des porcelaines ; voilà le type, et, dans les deux cas, il payait le 
prix fort.

Il y eut un éclat de rire, et le jeune champion insista :

— Et après ?

— Eh bien ! elle a décampé avec le secrétaire de son mari.

— Ah !

La figure du champion s’assombrit.

— Ça n’a pas duré longtemps. J’ai entendu dire que,
quelques mois plus tard, elle vivait seule à Venise, où j’imagine 
que Lovell Mingott est allé la chercher. La famille prétend 
qu’elle était horriblement malheureuse. C’est possible, mais 
tout de même je ne vois pas la nécessité de la faire parader à 
l’Opéra.

— Peut-être, hasarda le tout jeune homme, est-elle trop 
malheureuse pour qu’on la laisse seule à la maison ?

Il y eut un nouveau rire, et le jeune homme rougit violemment 
et fit semblant d’avoir voulu risquer une insinuation 
malveillante.

— Eh bien ! c’est trouvé d’avoir amené Miss Welland le 
même soir, dit quelqu’un à demi-voix, en jetant un regard de 
côté sur Newland Archer.

— Oh ! cela fait partie du plan de campagne ; les ordres de 
la grand’mère, sûrement, répondit Lafferts en riant. Quand la vieille dame a un but à atteindre, elle n’y va pas par quatre 
chemins.

L’acte finissait, et il y eut un remue-ménage général dans 
la loge. Tout à coup, Newland Archer se sentit amené à une 
action décisive. Son désir d’être le premier à entrer dans la 
loge de Mrs Welland, de proclamer publiquement ses fiançailles avec May, et de la soutenir au milieu des difficultés,
quelles qu’elles fussent, où la situation compromise de sa cousine pouvait la jeter, mit fin d’un seul coup à ses scrupules et à ses hésitations. Il se leva, et par le corridor circulaire gagna l’autre côté de la salle.

En entrant dans la loge de Mrs Mingott, il rencontra le 
regard de Miss Welland, et vit qu’elle avait immédiatement 
deviné pourquoi il était venu. La réserve que tous deux considéraient comme une si haute vertu ne permit pas à la jeune fille de formuler sa pensée ; mais le fait même qu’ils se comprenaient sans mot dire, elle et Archer, les rapprocha plus qu’aucune explication n’aurait pu le faire. Le jeune homme lisait dans ses yeux clairs : « Vous voyez pourquoi maman m’a amenée ce soir, » et elle devinait dans les siens la réponse : « Pour rien au monde, je n’aurais voulu que vous ne fussiez pas venue. »

— Je crois que vous connaissez ma nièce, la comtesse Olenska,
dit Mrs Welland, en serrant la main de son futur gendre.

Archer salua ; Ellen Olenska inclina légèrement la tête,
sans lui tendre la main gantée de clair, dans laquelle elle tenait 
son éventail de plumes d’aigle.

Ayant adressé ses hommages à Mrs Lovell Mingott, une dame 
épanouie harnachée de satin craquant, Archer s’assit près de 
May, et lui dit à voix basse :

— J’espère que vous avez dit à Mme Olenska que nous sommes 
fiancés. Je veux que tout le monde le sache. Voulez-vous m’autoriser à l’annoncer au bal ce soir ?

Miss Welland rougit de plaisir, et lui jeta un coup d’œil 
radieux.

— Sans doute, si maman consent ; mais pourquoi changerions-nous ce qui est déjà arrangé ?

Il ne répondit que des yeux, et elle ajouta, souriante, à voix 
basse :

— Annoncez-le vous-même à ma cousine, je vous le permets. 
Elle m’a dit que vous étiez des camarades d’enfance. 

Miss Welland repoussa un peu sa chaise, pour permettre au 
jeune homme de s’approcher de sa cousine ; et immédiatement,
et avec un peu d’ostentation, dans l’espoir que toute la salle verrait ce qu’il faisait, Archer s’assit auprès de la comtesse 
Olenska.

— Nous avons joué ensemble, n’est-ce pas ? demanda-t-elle,
en tournant vers lui ses yeux graves. Vous étiez un mauvais 
sujet et m’avez embrassée une fois derrière la porte ; mais c’était de votre cousin, Reggie Newland, qui ne s’occupait jamais de moi, que j’étais amoureuse.

Elle promena son regard sur la courbe étincelante des 
loges.

— Ah ! comme tout ici me rend le passé ! Je revois tous les 
hommes en costumes de gosses, et les femmes en petits pantalons 
brodés, dépassant leurs jupes courtes, dit-elle de son accent 
étrange, légèrement traînant, et ses yeux cherchèrent de nouveau 
ceux du jeune homme. Si agréable que fût leur expression,
Archer fut choqué qu’ils reflétassent, de l’auguste tribunal qui 
à l’heure même la mettait en jugement, une image si peu 
respectueuse. Rien n’était de plus mauvais goût qu’une impertinence mal placée, et il répondit avec une certaine raideur :

— En effet, vous avez été absente très longtemps. 

— Oh ! des siècles et des siècles ! Si longtemps, dit-elle, que 
je m’imagine déjà être morte et enterrée, et que cette chère 
vieille Académie me semble être le Paradis.

Ce qui, pour des raisons qu’il ne put définir, parut à Newland 
Archer une manière encore plus irrespectueuse de décrire la 
société de New-York.
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Cela se passait invariablement de la même manière : jamais 
Mrs Julius Beaufort ne manquait de se montrer à l’Opéra le soir 
de son bal annuel. Pour donner ce bal, elle choisissait avec 
intention un jour de représentation, marquant ainsi qu’elle 
dominait de haut les soucis d’une maîtresse de maison, et se 
reposait sur un état-major de serviteurs stylés pour l’organisation de chaque détail de la réception.

La maison des Beaufort était une des rares habitations de 
New-York qui possédassent une salle de bal. À une époque où il
 devenait « province » d’étendre une toile à danser sur le tapis 
du salon, et de transporter le mobilier à l’étage supérieur, une 
salle de bal, réservée à ce seul usage, fermée pendant trois cent 
soixante-quatre jours de l’année, avec ses chaises dorées rangées 
contre les murs et son lustre emprisonné dans une housse de 
tarlatane, constituait une incontestable supériorité et rachetait 
ce que le passé des Beaufort pouvait avoir eu de regrettable.

Mrs Archer, qui aimait à mettre en axiomes sa philosophie 
sociale, disait : « Nous avons tous quelques chéris dans la 
racaille. » Encore qu’elle fût osée, la phrase était juste, et plus 
d’un membre de cette société exclusive en avouait secrètement 
la vérité. Mrs Beaufort appartenait, il est vrai, à une des plus 
honorables familles américaines : elle avait été la ravissante 
Régina Dallas, de la branche de la Caroline du Sud, une beauté 
sans fortune, lancée dans la société de New-York par sa 
cousine la folle Medora Manson, qui faisait toujours par bonne 
intention ce qui n’était pas à faire. Être apparenté aux Manson 
ou aux Rushworth, c’était avoir « droit de cité » (comme disait 
Mr Sillerton Jackson) dans la société de New-York ; mais ne le 
perdait-on pas en épousant un Julius Beaufort ? En effet, qui était 
Beaufort ? Il passait pour Anglais, il était agréable, bel homme,
colère, hospitalier et spirituel. Arrivé en Amérique muni de 
lettres de recommandation du gendre de Mrs Manson Mingott,
le banquier anglais, il s’était créé rapidement une importante 
situation dans le monde des affaires. Il avait des habitudes de 
dissipation, une langue mordante, des ascendants inconnus, et 
lorsque Medora Manson annonça que sa jeune cousine lui était 
fiancée, on estima que la pauvre Medora ne faisait qu’ajouter 
une nouvelle folie à la longue liste de ses imprudences.

Néanmoins, deux ans après le mariage de la jeune Mrs Beaufort, sa maison était devenue la plus recherchée de New-York. 
Personne ne savait exactement comment le miracle s’était 
accompli. Mrs Beaufort était indolente, passive, les malveillants 
la disaient même ennuyeuse ; mais, parée comme une châsse,
couverte de perles, devenant plus jeune, plus blonde, et plus 
belle d’année en année, elle vivait en souveraine dans son opulent palais et y attirait la société entière, sans même lever son 
petit doigt chargé de pierreries. Les gens bien informés prétendaient que c’était Beaufort lui-même qui dressait les domestiques, apprenait au chef de nouveaux plats, indiquait aux jardiniers les plantes de serre à cultiver pour les salons, et pour 
la table, faisait les listes d’invités, préparait le punch de l’après-dîner. En tout cas, son activité domestique s’exerçait dans 
l’ombre, et on ne le connaissait que sous l’aspect d’un 
maître de maison hospitalier et nonchalant, qui errait dans ses 
salons avec le détachement d’un invité, en disant : « N’est-ce 
pas que les gloxinias de ma femme sont des merveilles ? Je crois 
qu’elle les fait venir de Kew. »

Le succès de Beaufort (tout le monde en convenait) tenait 
à une certaine manière de s’imposer. Le bruit courait bien qu’il 
avait dû quitter l’Angleterre, avec la connivence secrète de la 
banque dont il faisait partie ; mais cette rumeur passait avec le 
reste, quoique l’honneur de New-York fût aussi chatouilleux 
sur les affaires d’argent que sur les questions de mœurs. Tout 
pliait devant Beaufort : tout New-York délitait dans ses salons. 
Il y avait vingt ans qu’on disait : « Je vais chez les Beaufort, » sur 
le même ton de sécurité qu’on aurait eu pour dire : « Je vais 
chez Mrs Manson Mingott ; » et on avait de plus l’agréable perspective d’y être traité avec des plats et des vins de choix au 
lieu d’un insipide champagne de l’année, et de croquettes 
réchauffées.

Mrs Beaufort avait donc, selon l’usage, fait son apparition 
dans sa loge juste avant « l’Air des Bijoux ; » selon l’usage, elle 
s’était levée à la fin du troisième acte ; et, ramenant sa sortie de 
bal sur ses nonchalantes épaules, elle avait disparu. Ceci voulait 
dire qu’une demi-heure plus tard le bal commencerait.

La maison des Beaufort était de celles que les New-Yorkais 
montraient avec fierté aux étrangers, surtout, un soir de bal. Les 
Beaufort avaient été des premiers qui, au lieu de louer le matériel du bal, avaient à eux un tapis rouge dont leurs domestiques couvraient les marches du perron les jours de réception,
et une tente pour abriter les invités à leur descente de voiture. 
C’étaient eux aussi qui avaient inauguré la coutume d’installer 
le vestiaire des dames dans le hall au lieu de les faire monter 
dans la chambre à coucher de la maîtresse de la maison, où elles 
refrisaient leurs cheveux à l’aide d’un bec de gaz. Beaufort 
passait pour avoir dit, de son air méprisant, que toutes les amies 
de sa femme avaient certainement des caméristes capables de 
veiller à ce qu’elles fussent correctement coiffées avant de 
sortir. 

De plus, la salle de bal formait partie de la maison. Au lieu d’y accéder en s’écrasant dans un étroit couloir, — comme chez les Chivers, — on y arrivait par une pompeuse enfilade de salons, le « vert d’eau, » le « cramoisi » et le « bouton d’or, » d’où l’on voyait déjà scintiller sur le parquet les nombreuses bougies de la salle de bal, et tout au fond, dans les profondeurs verdoyantes d’un jardin d’hiver, des camélias et des fougères arborescentes entremêlant leur feuillage au-dessus des sièges de bambou doré. 

Newland Archer, comme il convenait à un jeune homme de son monde, arriva assez tard. Après avoir laissé sa pelisse entre les mains des valets de pied en bas de soie, — les bas de soie étaient une des rares fatuités de Beaufort, — il avait flâné quelques instants dans la bibliothèque tendue de cuir de Cordoue, meublée de Boule et ornée de bibelots en malachite, où quelques messieurs causaient en se gantant : puis il avait rejoint la file des invités que Mrs Beaufort recevait à la porte du salon « cramoisi. »

Archer était décidément nerveux. Il n’était pas allé à son cercle après l’Opéra, — selon la coutume des jeunes élégants, — mais, la nuit étant belle, il avait remonté une partie de la Cinquième avenue avant de prendre la direction de la maison des Beaufort. Il appréhendait nettement que les Mingott n’allassent trop loin, et que, par ordre de la grand’mère, ils n’amenassent au bal la comtesse Olenska. 

Le ton des propos échangés dans la loge du cercle lui avait fait comprendre qu’une telle erreur serait grave. Bien qu’il fût plus que jamais décidé à ne pas abandonner la position, son ardeur chevaleresque s’était légèrement refroidie depuis le bref entretien qu’il avait eu avec la comtesse Olenska. 

Se dirigeant vers le salon « bouton d’or, » où Beaufort avait eu l’audace d’accrocher l’Amour victorieux (le nu si discuté de Bouguereau), Archer trouva Mrs Welland et sa fille près de la porte de la salle de bal. Quelques couples glissaient déjà sur le parquet luisant, et la lumière des bougies éclairait de tournoyantes jupes de tulle, des têtes virginales enguirlandées de modestes fleurs, les aigrettes audacieuses, les ornements étincelants des jeunes femmes, les plastrons raides et les gants glacés des danseurs. 

Prête à se joindre à eux, Miss Welland, ses muguets à la main (elle ne portait pas d’autre bouquet), se tenait à l’entrée de 
la salle de bal, le visage un peu pâle, les yeux brûlant d’une 
profonde animation. Un groupe de jeunes gens et de jeunes 
filles l’entourait. Ils échangeaient, avec force poignées de mains,
des rires et des plaisanteries, auxquels Mrs Welland, qui se 
tenait d’un pas en arrière, accordait un regard d’approbation 
tempérée. Il était clair que Miss Welland annonçait ses fiançailles, tandis que sa mère adoptait l’air de condescendance et 
de regret qui convenait en la circonstance. 

Archer s’arrêta un moment. C’était sur son désir formel que 
la nouvelle était annoncée, et cependant ce n’était pas ainsi qu’il 
eût voulu faire connaître son bonheur. Le proclamer dans la 
cohue d’une salle de bal, c’était lui ravir le charme de l’intimité qui convient aux sentiments profonds. La joie du jeune 
homme était si sincère que cette superficielle profanation en 
laissait l’essence intacte, mais il aurait voulu que la surface 
même demeurât sans ombre. Ce lui fut une satisfaction de 
s’apercevoir que sa fiancée sentait comme lui. Elle lui jeta un 
regard suppliant qui disait : « Souvenez-vous que nous faisons 
cela parce que c’est bien. » Aucun appel n’aurait pu trouver 
dans son cœur un écho plus immédiat, mais il eût désiré que la 
nécessité d’annoncer si vite leurs fiançailles fût venue d’un 
motif autre que la défense de la pauvre Ellen Olenska. 

Dans le groupe qui entourait Miss Welland, on accueillit le 
jeune homme avec des sourires bienveillants, puis, ayant pris sa 
part des félicitations, il entraîna sa fiancée au milieu de la 
salle. 

— Maintenant, nous n’avons plus besoin de parler, dit-il 
en souriant de tout près aux yeux candides de la jeune fille,
tandis qu’il s’élançait avec elle sur les flots rythmiques du 
Danube bleu. 

Elle ne répondit pas : un sourire tremblait sur ses lèvres,
mais ses yeux restèrent lointains et sérieux, comme fixés sur 
quelque douce vision. 

— Ma chérie, murmura Archer en la pressant dans ses bras. 

Pour lui, les premières heures des fiançailles, même passées 
dans une salle de bal, avaient quelque chose de grave et de sacramentel. Quelle vie nouvelle il envisageait, avec cette blancheur, ce rayonnement, cette bonté, à ses côtés !

La danse terminée, tous deux ils se dirigèrent, comme il convenait à des fiancés, vers le jardin d’hiver, et s’assirent derrière un grand écran d’arbustes exotiques. Newland porta à ses 
lèvres la main gantée de la jeune fille. 

— Vous voyez, j’ai fait ce que vous m’avez demandé, dit-elle. 

— Oui, je ne pouvais pas attendre, répondit-il en souriant. Puis, après un moment, il ajouta :

— Seulement, j’aurais désiré que ce ne fût pas dans tout ce bruit. 

— Oui, je sais. — Ils échangèrent un regard de compréhension mutuelle. — Mais, après tout, même ici, nous sommes seuls ensemble, n’est-ce pas ? continua-t-elle. 

— Oh ! bien-aimée, oui, toujours ! s’écria Archer. 

Évidemment, elle comprendrait toujours : elle dirait toujours ce qu’il faudrait. Cette découverte fit déborder la coupe de sa félicité, et le jeune homme continua gaiement :

— Mais je voudrais vous embrasser et je n’ose pas !

Tout en parlant, il jeta un regard rapide autour de la serre, s’assura d’une solitude momentanée, et, attirant la jeune fille, il posa un léger baiser sur ses lèvres. Pour atténuer l’effet de 
cette audace, il la mena vers un endroit moins retiré du jardin d’hiver et, s’asseyant auprès d’elle, il prit une fleur de son bouquet. Ils restèrent silencieux, et l’avenir s’étendit à leurs pieds comme une vallée ensoleillée. 

— Avez-vous annoncé nos fiançailles à Ellen ? demanda-t-elle un moment après, parlant d’une voix de rêve. 

Se ressaisissant, Archer se rappela qu’il ne l’avait pas fait. Une invincible répugnance à parler d’un tel sujet avec l’étrangère avait arrêté les mots sur ses lèvres. 

— Non, après tout, je n’en ai pas eu l’occasion, dit-il,
improvisant une excuse. 

May parut déçue, mais doucement résolue à obtenir gain de 
cause. 

— Hâtez-vous, alors, dit-elle, car je ne l’ai pas avertie. 

— Bien sûr. Mais n’est-ce pas plutôt à vous de lui parler ?

Elle réfléchit :

— Oui, si je l’avais fait au bon moment. Mais maintenant, je 
crois que vous devriez lui expliquer que je vous avais prié de 
lui annoncer la nouvelle avant que nous ne la disions à tout le 
monde. Elle pourrait croire que je l’ai oubliée. Vous comprenez, elle est de la famille, et comme elle a été si longtemps absente,
il est naturel qu’elle soit un peu susceptible. 

Archer regarda la jeune fille avec enthousiasme. 

— Oui, cher ange, je le lui dirai sûrement. — Il jeta un 
regard du côté de la salle de bal. — Mais je ne l’ai pas encore 
vue ; est-ce qu’elle est là ?

Miss Welland secoua la tête. 

— Non. Au dernier moment elle a renoncé à venir. 

— Au dernier moment ? releva-t-il, trahissant sa surprise 
que la comtesse Olenska eût envisagé un instant de paraître au 
bal. 

— Oui, elle adore danser, dit simplement la jeune fille,
mais tout à coup, elle s’est avisée que sa robe n’était pas assez 
habillée, bien que nous la trouvions ravissante, — et ma tante 
a dû la remmener. 

— Tant pis ! dit Archer, avec une insouciance joyeuse. 

Rien ne lui était plus agréable chez sa fiancée que la volonté 
de porter à la dernière limite ce principe fondamental de leur 
éducation à tous deux : l’obligation rituelle d’ignorer ce qui est 
déplaisant. « Elle sait aussi bien que moi, pensa-t-il, la vraie 
raison de l’absence de sa cousine ; mais je ne lui laisserai jamais 
deviner que je sache qu’il y ait l’ombre d’une ombre sur la 
réputation de la pauvre Ellen. »
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Le jour suivant fut consacré au cérémonial des fiançailles. 
Le rite était précis et inflexible : Newland Archer, accompagné 
de sa mère et de sa sœur, fit visite à Mrs Welland ; puis, avec 
sa fiancée et sa future belle-mère, il se rendit chez Mrs Manson 
Mingott pour recevoir la bénédiction de l’aïeule. 

Pour le jeune homme, c’était toujours un incident amusant,
qu’une visite chez Mrs Manson Mingott. L’habitation, en elle-même, était déjà un document historique, quoiqu’elle n’eût pas 
l’ancienneté de certaines vieilles maisons de famille de University Place ou du bas de la Cinquième Avenue. Celles-ci étaient 
du plus pur 1820, avec un mobilier d’une harmonie sévère,
tapis aux guirlandes de grosses roses, meubles de palissandre,
cheminées cintrées en marbre noir, grandes bibliothèques vitrées. 
Au contraire, la vieille Mrs Manson Mingott, dans sa maison de
 construction plus récente, avait hardiment rejeté le lourd mobilier 
de sa jeunesse, mariant aux anciens meubles du XVIIIe siècle 
qui lui venaient des Mingott la frivole décoration du second 
Empire. Elle se tenait habituellement dans son petit salon du 
rez-de-chaussée, installée près de la fenêtre, comme pour 
attendre tranquillement que le flot de la vie mondaine, gagnant 
son quartier, déferlât jusqu’à ses portes. Sa patience égalait la 
certitude où elle était que bientôt les terrains à bâtir, les carrières,
les bistros, les misérables potagers avec leurs serres 
délabrées, et les rochers d’où quelques chèvres mélancoliques 
considéraient ce triste tableau, disparaîtraient dans le surgissement 
de résidences aussi somptueuses que la sienne, et que 
les gros pavés sur lesquels les omnibus cahotaient avec fracas 
seraient remplacés par un asphalte uni comme celui dont se 
revêtaient, disait-on, les rues de Paris. En attendant, elle ne 
souffrait pas de son isolement. Tous ceux qu’elle désirait voir 
allaient à elle et, sans corser le maigre menu de ses dîners,
elle attirait dans ses salons autant de monde que les Beaufort. 

L’avalanche de graisse qui l’avait envahie dans son âge 
mûr, comme un flot de lave submergeant une ville, avait 
changé la petite femme potelée, au pied fin, à la cheville 
cambrée, en quelque chose d’aussi vaste et majestueux qu’un 
phénomène de la nature. Elle avait accepté cette submersion 
avec philosophie, comme toutes ses autres épreuves, et maintenant,
dans l’extrême vieillesse, son miroir lui offrait l’agréable 
image d’une masse blanche et rose sans rides, d’où émergeaient 
les traits d’un visage mignon qui semblait attendre 
d’être dégagé de ce bloc de chair. Une succession lisse de 
doubles mentons conduisait jusqu’aux profondeurs d’une poitrine 
encore nacrée, voilée de neigeuses mousselines sur 
lesquelles reposait la miniature de feu Mr Mingott ; tandis 
qu’autour d’elle, et jusqu’à ses pieds, débordant des bras d’un 
spacieux fauteuil, s’écroulaient des vagues et des vagues de 
gros grain noir, sur la crête desquelles deux petites mains 
blanches se balançaient comme des mouettes. 

Depuis longtemps, le fardeau de son embonpoint avait rendu 
impossible à Mrs Mingott l’usage des escaliers et, avec son esprit 
d’indépendance, elle avait mis ses appartements de réception à 
l’étage supérieur et s’était établie, — violant toutes les habitudes 
de New-York, — au rez-de-chaussée de sa maison. Ainsi, quand on se trouvait près d’elle, devant la fenêtre de son boudoir, on 
avait, dans l’ouverture d’une portière de damas jaune, la perspective 
inattendue d’une chambre à coucher avec un immense 
lit tapissé comme un divan, et une table de toilette enguirlandée 
de dentelles. Les visiteurs étaient étonnés et quelque peu 
scandalisés par cet arrangement. Ne rappelait-il pas à de 
pudiques Américains certaines scènes de romans français où la 
galanterie est presque suggérée par le décor ? C’était donc ainsi 
que s’installaient, dans les vieilles sociétés libertines, les femmes 
du monde qui avaient des amants !

Newland Archer, dont l’imagination situait les scènes 
d’amour de Monsieur de Camors, dans la chambre à coucher de 
Mrs Mingott, s’amusait du contraste entre un tel souvenir et la 
vie irréprochable de la vieille dame ; mais il se disait, non sans 
admiration, que, s’il avait plu à cette femme intrépide d’avoir 
un amant, elle se le serait offert sans l’ombre d’hésitation. 

À la satisfaction générale, la comtesse Olenska n’avait pas 
assisté à la visite des fiancés. Mrs Mingott expliqua qu’elle était 
sortie : ce qui, par un soleil resplendissant et à l’heure mondaine,
sembla un peu osé de la part d’une femme compromise. 
En tout cas, elle épargnait aux jeunes gens l’embarras de sa présence,
et l’ombre légère que son malheureux passé aurait pu 
projeter sur leur radieux avenir. Comme on pouvait s’y attendre,
la visite se passa sans nuage. La vieille Mrs Mingott se montrait 
enchantée des fiançailles, qui, depuis longtemps prévues par 
des parents avertis, avaient été discutées en conseil de famille ;
et la bague de fiançailles, un gros saphir monté sur d’invisibles 
griffes, eut toute son approbation. 

— C’est la nouvelle monture, qui laisse à la pierre toute sa 
beauté, mais qui paraît un peu nue à des yeux accoutumés à la 
vieille mode, expliqua Mrs Welland, avec un coup d’œil conciliant 
du côté de son futur gendre. 

— Des yeux accoutumés à la vieille mode ?… J’espère que 
vous n’entendez pas parler des miens, ma chère. J’aime toutes 
les nouveautés, dit l’aïeule, en levant la pierre vers ses petits 
yeux brillants qui n’avaient jamais connu de lunettes. — Très 
distinguée ! dit-elle, c’est un beau bijou ! De mon temps, on se 
serait contenté d’un camée entouré de perles. Mais c’est la main 
qui fait valoir la bague, n’est-ce pas, mon cher Mr Archer ? — 
Elle balança une de ses petites mains aux doigts effilés, dont des plis de vieille graisse encerclaient les poignets comme des 
bracelets d’ivoire. — La mienne a été modelée à Rome par le 
célèbre Ferrigiani. Vous devriez faire faire celle de May. Il n’y 
manquera pas, ma petite. Elle a la main grande, mais blanche ;
les sports modernes épaississent les jointures. Et à quand le mariage ? s’interrompit-elle, en regardant Archer. 

— Oh ! murmura Mrs Welland, pendant que le jeune homme,
souriant à sa fiancée, répondait : Le plus tôt possible, si vous 
voulez bien m’appuyer, chère Madame. 

— Nous devons leur donner le temps de se connaître un peu 
mieux, tante Catherine, interposa Mrs Welland, affectant une 
hésitation de convenance. 

L’aïeule répondit vivement :

— Se connaître ? Quelle plaisanterie ! Tout le monde à New 
York a toujours connu tout le monde. Laissez-le faire, ma 
chère ; n’attendez pas que le vin ait perdu sa mousse. Chaque 
hiver maintenant, je risque une pneumonie, et je veux donner 
le repas de noces.

Ces déclarations successives furent accueillies avec les sourires 
et les protestations qui convenaient, et la visite se terminait 
sur un ton de douce plaisanterie quand la porte s’ouvrit 
devant la comtesse Olenska. Elle entra en chapeau et en costume 
de ville, suivie, — à l’étonnement de tout le monde, — 
par Julius Beaufort.

Les dames s’exprimèrent mutuellement leur plaisir, et 
Mrs Mingott tendit au banquier la main modelée par Ferrigiani. 

— Ah ! Beaufort ! voilà une rare faveur !

Elle avait l’habitude exotique d’appeler les gens par leur nom 
de famille. 

— Merci. C’est une faveur que je voudrais vous faire plus 
souvent, dit le banquier de son ton d’arrogance habituelle. Je 
suis généralement très pris à cette heure-ci ; mais j’ai rencontré 
la comtesse Ellen dans Madison Square, et elle a été assez aimable 
pour me permettre de l’accompagner. 

— J’espère que la maison sera plus gaie, maintenant 
qu’Ellen est ici, s’écria Mrs Mingott avec une superbe audace. 
Asseyez-vous, asseyez-vous, Beaufort. Approchez le fauteuil. À 
présent, je vous tiens, et nous pouvons potiner à notre aise. J’ai 
su que votre bal était magnifique, et j’ai très bien compris que vous ayez invité Mrs Lemuel Struthers. Ma foi, je serais curieuse 
de la connaître. 

Elle avait oublié ses parents, qui se dirigeaient vers l’antichambre 
sous la conduite d’Ellen Olenska. La vieille Mrs Mingott 
avait toujours professé une grande admiration pour Julius 
Beaufort ; ils se ressemblaient par une certaine similitude dans 
leurs manières dominatrices et par les raccourcis qu’ils faisaient 
à travers les grands chemins des conventions. En ce moment,
elle désirait vivement savoir ce qui avait décidé les Beaufort 
à inviter pour la première fois Mrs Lemuel Struthers, la 
veuve du richissime fabricant de cirage. Celle-ci était revenue 
l’année précédente d’un long séjour initiateur en Europe, décidée 
à faire le siège de la petite citadelle fermée qu’était la société 
de New-York. 

— Naturellement, si vous et Regina l’invitez, la question ne 
se pose plus. C’est vrai, nous avons besoin de sang et d’argent 
nouveaux ; et on dit qu’elle est encore très bien, dit la vieille 
dame carnivore. 

Dans le hall, pendant que Mrs Welland et May s’enveloppaient 
dans leurs fourrures, Archer s’aperçut que la comtesse 
Olenska le regardait avec un sourire où se lisait une interrogation 
discrète. 

— Sûrement, vous savez déjà la nouvelle, dit-il, répondant à 
ce regard en riant d’un air confus. May m’a reproché de ne pas 
vous l’avoir apprise hier à l’Opéra. Elle m’avait recommandé de 
vous annoncer nos fiançailles ; mais je n’ai pas pu, dans cette 
foule. 

Le sourire de la comtesse Olenska, de ses yeux descendit à 
ses lèvres. Elle parut plus jeune, plus pareille à cette Ellen 
Mingott, brune et hardie, sa camarade d’autrefois. 

— Naturellement je sais… je vous félicite et je vous excuse. 
On n’annonce pas ces choses-là dans une foule. 

Les dames étaient sur le seuil de la porte et la Comtesse leur 
tendit la main. — Adieu. Venez me voir un jour, dit-elle en 
s’adressant brusquement à Archer. 

Dans la voiture, en descendant la Cinquième Avenue, ils parlèrent 
de Mrs Mingott, de son âge, de son esprit, de toutes ses 
étonnantes originalités, mais personne ne fit allusion à Ellen 
Olenska. Archer savait cependant que Mrs Welland pensait :
« C’est une erreur qu’Ellen commet de se promener, le lendemain de son arrivée, avec Julius Beaufort dans la Cinquième Avenue à 
l’heure de la foule élégante. » Et le jeune homme lui-même 
ajoutait mentalement : « Elle devrait savoir qu’un fiancé ne 
passe pas son temps chez les dames ; mais c’est probablement 
comme ça que ça se passe dans le monde où elle a vécu, et où 
on n’a pas autre chose à faire. » Et, en dépit des goûts cosmopolites 
dont il se piquait, Newland remercia le ciel d’être un 
citoyen de New-York, et sur le point de s’allier à une jeune fille 
de son espèce.
 
















V
 


Le lendemain soir, le vieux Sillerton Jackson vint dîner chez 
les Archer. 

Mrs Archer, personne timide et retirée du monde, aimait 
néanmoins à, être bien informée de ce qui s’y passait. Mr Sillerton 
Jackson appliquait à l’investigation des affaires d’autrui une 
passion de collectionneur et une science de naturaliste. Il vivait 
avec sa sœur, Miss Sophy Jackson, qu’on invitait, à défaut de 
son frère, quand on ne pouvait pas mettre la main sur lui, et qui 
lui rapportait ainsi des bribes de menus racontars qui remplissaient 
quelquefois utilement les vides de ses informations. 

Quand Mrs Archer désirait un renseignement, elle demandait 
à Mr Jackson de venir dîner ; et, comme elle honorait peu 
de personnes de ses invitations, et qu’elle et Janey formaient un 
excellent auditoire, Mr Jackson acceptait presque toujours, au 
lieu d’envoyer sa sœur. S’il avait pu dicter ses conditions, il 
aurait choisi un soir où Newland était sorti… non par manque 
de sympathie pour le jeune homme, (ils s’entendaient merveilleusement 
à leur cercle), mais parce que le vieux conteur sentait 
quelquefois, chez Newland, une tendance à peser ses témoignages 
que les dames de la famille n’accusaient jamais. 

Si la perfection pouvait exister sur la terre, Mr Jackson 
aurait demandé aussi que la chère fût un peu meilleure chez 
Mrs Archer. Mais de mémoire d’homme, New-York était divisé 
en deux grands groupes fondamentaux : celui des Mingott, des 
Manson, et tout leur clan, qui appréciait l’élégance, la bonne 
table et le luxe, et la tribu des Archer, Newland, Van der Luyden,
qui, eux, s’intéressaient aux voyages, à l’horticulture, à la lecture 
des romans sérieux, et affectaient de mépriser les jouissances 
matérielles.
 

On ne pouvait pas tout avoir. Quand on dînait chez les 
Lovell Mingott, on dégustait du canard sauvage apprêté à la 
Maryland, du terrapin et des vins de crû : chez Adeline Archer 
on parlait de voyages en Suisse et des romans de Hawthorne. 
Aussi, quand un amical appel venait de Mrs Archer, Mr Jackson 
disait-il à sa sœur : « J’ai ressenti un peu de goutte depuis mon 
dernier dîner chez les Lovell Mingott, il sera bon pour moi de me 
mettre à la diète chez Adeline. « Heureusement, du reste, le vin 
de Madère des Archer avait « fait le tour du Cap. »

Mrs Archer, veuve depuis longtemps, habitait avec son fils 
et sa fille dans la Vingt-huitième rue. Le deuxième étage de sa 
maison était consacré à Newland, et les deux femmes s’étaient 
resserrées dans les pièces du premier. En parfaite harmonie 
de goûts et d’intérêts, elles cultivaient dans des petites serres 
sur le rebord de leurs fenêtres des fougères rapportées de 
leurs voyages, faisaient « du macramé » et de la tapisserie,
collectionnaient la faïence lustrée « coloniale, » et lisaient les 
romans de Ouida, dont elles goûtaient l’atmosphère italienne et 
la description des paysans, quoiqu’en général elles préférassent 
les romans mondains où il s’agissait de « gens comme il faut. »
Elles parlaient sévèrement de Dickens, qui n’avait jamais su 
peindre un « gentleman, » et considéraient Thackeray moins à 
l’aise dans le grand monde que Bulwer, — qui cependant, commençait 
à se démoder. 

Au cours de leurs voyages à l’étranger, Mrs et Miss Archer 
recherchaient et admiraient Surtout les paysages : elles considéraient l’architecture et la peinture comme des sujets réservés 
aux hommes, aux lettrés qui lisaient Ruskin. Mrs Archer était 
née Newland, et la mère et la fille, qui se ressemblaient comme 
deux sœurs, étaient, disait-on, de vraies Newland, toutes deux 
pâles, légèrement voûtées, avec de longs nez, d’aimables sourires,
et la distinction, la langueur de certains portraits de Reynolds. 
Leur ressemblance eût été complète, si l’embonpoint de l’âge mûr 
n’avait tendu le corsage de satin broché noir de Mrs Archer,
tandis que les popelines brunes et violettes de Miss Archer pendaient,
à mesure que s’écoulaient les années, plus mollement 
sur ses formes virginales. Newland se rendait bien compte,
pourtant, qu’au point de vue de leur mentalité, la ressemblance 
était moins complète que ne le faisaient croire leurs manières 
si exactement semblables. L’habitude de vivre ensemble dans une étroite intimité leur avait donné le même vocabulaire, l’habitude 
de commencer leurs phrases par : « Maman trouve, » ou :
« Janey est d’avis, » selon que l’une ou l’autre désirait émettre 
une opinion personnelle. Mais, tandis que la sereine quiétude de 
Mrs Archer se reposait facilement dans ce qui était accepté et 
familier, Janey était sujette à des envolées inattendues qui montaient 
de sources romanesques depuis toujours comprimées. 

La mère et la fille s’adoraient et vénéraient leur fils et frère. 
Archer les aimait avec tendresse, et l’admiration qu’elles lui prodiguaient,
et dont il jouissait, désarmait en lui toute critique. 
Après tout, se disait-il, c’était une bonne chose pour un homme 
que d’exercer chez lui une autorité incontestée, même si, dans 
son for intérieur, il lui arrivait de la discuter lui-même. 

Dans cette occasion, le jeune homme savait parfaitement 
que Mr Jackson aurait préféré le voir dîner dehors ; mais il avait 
ses raisons personnelles pour rester. 

Mr Jackson voulait sans doute parler d’Ellen Olenska, et 
naturellement, Mrs Archer et Janey brûlaient de savoir ce qu’il 
avait à en dire. Tous les trois seraient gênés par la présence de 
Newland, maintenant que ses projets d’alliance avec le clan 
Mingott étaient connus, et de voir comment ils se tireraient de 
la difficulté intriguait et amusait le jeune homme. 

D’abord, ils tournèrent autour de la question, en parlant de 
Mrs Lemuel Struthers. 

— Il est regrettable que les Beaufort l’aient invitée, commença 
doucement Mrs Archer, mais Regina subit toujours l’influence 
de son mari, et Beaufort… 

— Certaines nuances échappent à Beaufort, dit Mr Jackson,
en inspectant l’alose et se demandant pour la millième fois 
pourquoi la cuisinière de Mrs Archer calcinait toujours ses 
grillades. 

Newland, qui se faisait depuis longtemps la même question,
connaissait bien chez son vieil ami cette expression 
mélancolique. 

— Oh ! bien entendu, Beaufort est un homme vulgaire, reprit 
Mrs Archer ; mon grand-père Newland disait souvent à ma 
mère : « Quoi que vous fassiez, ne permettez jamais que ce 
Beaufort soit présenté à vos filles. » Mais, en tout cas, il a le 
mérite d’être lié avec des gens du monde, en Angleterre aussi,
dit-on. Tout cela est incompréhensible. 

Elle s’arrêta, jetant un coup d’œil à Janey. Elle et Janey 
connaissaient tous les détails du mystère Beaufort, mais en 
public Mrs Archer persistait à prétendre que le sujet n’était 
pas convenable pour les jeunes filles. 

— Mais cette Mrs Struthers, qui dites-vous qu’elle est,
Sillerton ?

— Elle sort d’une mine, ou plutôt d’une buvette de mineurs. 
Puis, elle a fait une tournée de « tableaux vivants » en 
Nouvelle-Angleterre, et lorsque la police s’en est mêlée, elle s’est 
mise avec… 

Mr Jackson, à son tour, regarda Janey, dont les larges 
paupières commencèrent à battre. Tout cela était nouveau pour 
elle. 

— Et puis, poursuivait Mr Jackson (pourquoi permettait-on 
au maître d’hôtel de couper les concombres avec un couteau 
d’acier ?), et puis, vint Lemuel Struthers. Il paraît que son 
agent de publicité s’est servi de la tête de la jeune femme pour 
ses affiches de cirage. Vous savez qu’elle a des cheveux très 
noirs, genre égyptien. En tout cas, Struthers a fini par l’épouser. 

La manière dont Mr Jackson faisait valoir chaque syllabe 
de cette phrase contenait un monde d’insinuations. 

— Oh ! au point où nous en sommes aujourd’hui, cela n’a 
pas d’importance ! dit Mrs Archer avec indifférence. 

En ce moment, pour les dames, l’intérêt n’était pas là : le 
sujet d’Ellen Olenska était trop nouveau, trop passionnant 
pour ne pas les absorber toutes. En réalité, le nom de 
Mrs Struthers avait été lancé dans la conversation uniquement 
pour permettre à Mrs Archer d’ajouter : — Et la nouvelle 
cousine de Newland était au bal ?

Il y avait une petite pointe d’ironie dans l’allusion à son fils. 
Archer le comprenait et s’y attendait. Mrs Archer, qui donnait 
rarement une entière approbation aux événements de ce bas 
monde, trouvait les fiançailles de son fils parfaitement satisfaisantes. 
Elle en était particulièrement heureuse « à cause de 
cette affaire absurde avec Mrs Rushworth, » avait-elle confié à 
Janey, faisant allusion à ce qui semblait encore à Newland 
une affreuse tragédie, dont son âme garderait toujours le souvenir 
et la blessure. Il n’y avait à aucun point de vue de meilleur 
parti à New-York que May Welland. Bien entendu, un tel mariage 
n’apportait à Newland que ce qu’il était en droit  d’espérer ; mais les jeunes gens sont si sots et si déconcertants, et 
certaines femmes tellement séduisantes et dénuées de scrupules,
que c’était un miracle de voir son fils doubler victorieusement 
le Cap des Sirènes pour entrer dans le port d’un mariage irréprochable. 

Tout cela, Mrs Archer le sentait, et son fils savait qu’elle le 
sentait, mais il comprenait aussi qu’elle avait été troublée par 
l’annonce prématurée des fiançailles, ou plutôt par la raison 
qui l’avait dictée ; c’est pourquoi, étant après tout un maître 
tendre et indulgent, il était resté à la maison ce soir-là. 

— Ce n’est pas que je critique l’esprit de corps des Mingott ;
mais je ne vois pas pourquoi les fiançailles de Newland seraient 
mêlées aux faits et gestes de « cette Olenska, » se plaignait 
Mrs Archer à Janey, seul témoin des légers écarts qui se produisaient 
dans la parfaite urbanité de sa mère. 

Chez Mrs Welland, son attitude avait été parfaite (en fait de 
belle tenue, personne ne la surpassait), mais Newland savait, — 
et sa fiancée l’avait sûrement deviné, — que tout le temps de la 
visite la mère et la fille étaient sur le « qui-vive, » dans l’attente 
d’une intrusion possible de Mme Olenska, et quand ils eurent 
pris congé, Mrs Archer s’était permis de dire à son fils : J’ai 
été contente qu’Augusta fût seule à nous recevoir. 

Ces manifestations de trouble intérieur trouvaient Newland 
d’autant plus sensible qu’il était lui-même d’avis que les Mingott 
étaient allés un peu loin. Cependant, comme les règles de 
leur code s’opposaient à ce que la mère et le fils fissent allusion 
au sujet qui les préoccupait, Archer avait simplement répondu :
« il faut passer par la période des réunions de famille quand 
on va se marier. Le mieux est de s’en débarrasser le plus vite 
possible. » Et sa mère s’était contentée de serrer un peu les 
lèvres sous le voile en dentelle qui tombait de sa capote en 
velours gris, garnie de raisins givrés. 

Sa revanche, Archer le savait, sa revanche légitime, serait,
ce soir-là, de faire jaser Mr Jackson sur la comtesse Olenska, et 
lui, Archer, ayant fait son devoir en public comme futur parent 
des Mingott, ne voyait aucun inconvénient à entendre discuter 
sur la dame dans l’intimité, encore que le sujet commençât de 
l’ennuyer. 

Mr Jackson avait pris une tranche de filet tiède que le 
maître-d’hôtel lui avait servi d’un air morose et sceptique, et avait refusé la sauce aux champignons après l’avoir flairée imperceptiblement. 
Il paraissait découragé, affamé, et Archer fit 
la réflexion que, probablement, il finirait son repas sur Ellen 
Olenska. Mr Jackson se renversa sur sa chaise et regarda les 
portraits des Archer, Newland et Van der Luyden, dans leurs 
cadres sombres sur les murs sombres. 

— Comme votre grand-père Archer prenait plaisir à un bon 
dîner, mon cher Newland ! dit-il, les yeux sur le portrait d’un 
jeune homme dodu, à poitrine bombée, cravate haute et habit 
bleu, qui se détachait entre les colonnes blanches d’une maison 
de campagne. Eh bien ! Eh bien ! continua-t-il, je voudrais savoir 
ce qu’il aurait dit de tous ces mariages étrangers. 

Mrs Archer ne releva pas cette allusion à la cuisine ancestrale,
et Mr Jackson ajouta délibérément : « Non, elle n’était 
pas au bal. »

— Ah ! murmura Mrs Archer d’un ton qui voulait dire :
« Elle a eu cette décence. »

— Peut-être les Beaufort ne la connaissent-ils pas, suggéra 
Janey avec une malice naïve. 

Mr Jackson fit claquer sa langue, comme s’il goûtait un invisible 
madère. 

— Mrs Beaufort, peut-être ; mais Beaufort la connaît certainement,
car tout New-York a pu la voir cet après-midi,
remontant avec lui la Cinquième Avenue. 

— Miséricorde ! murmura Mrs Archer, s’apercevant évidemment 
qu’il était vain d’expliquer par de la délicatesse les 
faits et gestes des étrangers. 

— Porte-t-elle un chapeau rond ou une capote dans l’après-midi ? hasarda Janey. Je sais qu’à l’Opéra elle avait une robe de 
velours foncé sans garnitures, et tout à fait plate, comme une 
chemise de nuit. 

— Janey ! dit sa mère, et Miss Archer rougit en essayant de 
prendre un air assuré. 

— En tout cas, c’était de meilleur goût de ne pas aller au 
bal, continua Mrs Archer. 

Un esprit pervers poussa son fils à expliquer :

— Je ne crois pas que ce soit pour elle une question de 
tact ; May m’avait dit qu’elle devait y aller, mais que la robe 
en question n’était pas assez brillante pour le bal. 

Mrs Archer sourit, voyant sa pensée confirmée. 

— Pauvre Ellen ! fit-elle, ajoutant avec compassion : — Il 
faut tenir compte de l’éducation excentrique que lui a donnée 
Medora Manson. Qu’attendre d’une jeune fille à qui on a permis 
de porter une robe de satin noir le soir de son premier bal ?

— Ah ! je me la rappelle bien dans cette robe ! dit 
Mr Jackson, et il ajouta : — Pauvre fille ! du ton d’un homme 
qui, tout en se plaisant au souvenir de cette vision, comprenait 
ce qu’il en fallait augurer. 

— C’est étrange, remarqua Janey, qu’elle ait gardé un 
vilain nom comme Ellen. Je l’aurais changé pour Élaine. 

Elle promena son regard autour de la table pour juger l’effet 
de ses paroles. 

Son frère se mit à rire :

— Pourquoi Élaine ?

— Je ne sais pas : c’est plus polonais, plus frappant… 

— Plus frappant ? Ce ne doit pas être précisément ce qu’elle 
désire ! dit Mrs Archer d’un ton un peu hautain. 

— Pourquoi pas ? demanda son fils, soudain discuteur. Pourquoi ne se ferait-elle pas remarquer si c’est son bon plaisir ?
Pourquoi se dissimulerait-elle comme une femme déshonorée ?
Elle est « la pauvre Ellen, » parce qu’elle a eu la mauvaise 
chance de faire un détestable mariage ; mais je ne vois pas que 
ce soit une raison pour se couvrir la tête de cendres, comme si 
c’était elle qui fût coupable.

— Je suppose, dit posément Mr Jackson, que c’est le point 
de vue qu’adoptent les Mingott. 

Le jeune homme rougit. 

— Mon avis ne dépend pas du leur, si c’est cela que vous 
voulez dire, monsieur. Mme Olenska a mené une existence malheureuse,
cela ne la met pas hors la loi. 

— Il y a certaines histoires, commença Mr Jackson, jetant 
un coup d’œil du côté de Janey. 

— Oh ! je sais, le secrétaire ! releva le jeune homme. (Ne soyez 
pas absurde, mère, Janey n’est pas une enfant.) On dit, n’est-ce 
pas ? continua-t-il, que le secrétaire l’a aidée à quitter son 
butor de mari, qui la tenait, pour ainsi dire, prisonnière ? Eh 
bien ! après ? J’espère qu’il n’y a pas un homme parmi nous qui 
n’en ferait autant. 

Mr Jackson jeta par-dessus son épaule un coup d’œil au 
morose maître d’hôtel, pour demander : 

— Peut-être, cette sauce, après tout…, seulement un petit 
peu. 

Puis, s’étant servi, il remarqua :

— On m’a dit qu’elle cherchait une maison. Elle a l’intention 
de s’établir ici. 

— Il paraît qu’elle a demandé le divorce, dit Janey, audacieuse. 

— J’espère qu’elle l’obtiendra ! fît Archer. 

Le mot était tombé comme une bombe dans la paisible salle 
à manger. Mrs Archer arqua ses sourcils délicats, d’une manière 
qui signifiait : « Le maître-d’hôtel ! » et le jeune homme, comprenant,
se mit à raconter sa visite à la vieille Mrs Mingott. 

Après le dîner, selon la coutume de la maison, Mrs Archer 
et Janey montèrent, en traînant derrière elles leurs longues draperies 
de soie, jusqu’au salon d’en haut, tandis que les messieurs 
restaient en bas pour fumer. Sous la lampe coiffée d’un globe 
gravé, se faisant face, de part et d’autre d’une table à ouvrage 
en bois de rose, elles se mirent à travailler chacune à un bout 
d’une bande de tapisserie destinée au futur salon de la jeune 
Mrs Newland Archer. 

Pendant que ce rite s’accomplissait, Newland installait 
Mr Jackson dans un fauteuil près du feu, dans la bibliothèque 
gothique, et lui tendait un cigare. Mr Jackson s’enfonça dans le 
fauteuil avec satisfaction. Il alluma le cigare sans défiance ;
c’était Newland qui les pourvoyait de cigares. Étendant devant le 
feu ses maigres chevilles, il dit :

— Vous prétendez que le secrétaire l’a simplement aidée à 
s’enfuir ? Mon cher, c’est entendu ; mais il l’y aidait encore un 
an plus tard, car quelqu’un les a rencontrés vivant ensemble à 
Lausanne. 

— Vivant ensemble ? Eh bien ! pourquoi pas ? Qui a le droit 
de refaire sa vie, si ce n’est elle ? Je suis écœuré de l’hypocrisie 
qui veut enterrer vivante une jeune femme parce que son mari 
lui préfère des cocottes. 

Il se retourna avec colère, allumant son cigare. 

— Les femmes devraient être libres, aussi libres que nous le 
sommes, déclara-t-il, faisant une découverte dont il ne pouvait,
dans son irritation, mesurer les redoutables conséquences. 

Mr Sillerton Jackson se rapprocha encore du feu et fît 
entendre un sifflotement sardonique. 

— Mon Dieu ! dit-il après une pause, Olenski partage évidemment 
votre manière de voir, car je n’ai jamais entendu dire 
qu’il ait fait le moindre effort pour ravoir sa femme.
 
















VI



Après que Mr Jackson eut pris congé, et que les dames 
furent montées se coucher, Newland Archer regagna son cabinet 
au deuxième étage. Une main vigilante avait, comme de coutume,
entretenu le feu, préparé la lampe. La chambre, avec 
ses rangées de livres, ses murs où pendaient des reproductions 
de tableaux célèbres, sa cheminée drapée de velours rouge et 
garnie de statuettes d’escrimeurs, était accueillante et intime. 

Comme il se laissait choir dans son fauteuil près du feu, son 
regard tomba sur une grande photographie de May Welland, que 
la jeune fille lui avait donnée aux premiers jours de leur idylle,
et qui remplaçait maintenant sur son bureau tous les autres 
portraits féminins dont il avait jadis été orné. Avec une sorte 
de terreur respectueuse il contempla le front pur, les yeux 
sérieux, la bouche innocente et gaie de la jeune créature qui 
allait lui confier son âme. Ce produit redoutable du système 
social dont il faisait partie, et auquel il croyait, la jeune fille 
qui, ignorant tout, espérait tout, lui apparaissait maintenant 
comme une étrangère. Encore une fois, il se rendit compte que 
le mariage n’était pas le séjour dans un port tranquille, mais un 
voyage hasardeux sur de grandes mers. 

Le cas de la comtesse Olenska avait troublé en lui de 
vieilles convictions traditionnelles. Son exclamation : « Les 
femmes doivent être libres, aussi libres que nous, » avait touché 
à la racine d’un problème considéré dans son monde comme 
inexistant. Il savait que les femmes « bien élevées, » si lésées 
qu’elles fussent dans tous leurs droits, ne revendiqueraient 
jamais le genre de liberté auquel il faisait allusion ; et les 
hommes se trouvaient, dans la chaleur de l’argumentation,
d’autant plus disposés à la leur accorder. De telles générosités 
verbales n’étaient qu’un plaisant déguisement des inexorables 
conventions qui réglementaient le milieu où il vivait. Néanmoins, il serait tenu à défendre, chez la cousine de sa fiancée,
une liberté que jamais il n’accorderait à sa femme, si un jour 
elle venait à la revendiquer. Le dilemme ne se présenterait  évidemment jamais, puisqu’il n’était pas un grand seigneur débauché,
ni May une sotte comme la pauvre Gertrude Lefferts. Mais 
Newland Archer se représentait aisément que le lien entre lui 
et May pourrait se relâcher pour des raisons plus subtiles, mais 
non moins profondes. Que savaient-ils vraiment l’un de l’autre,
puisqu’il était de son devoir, à lui, en galant homme, de cacher 
son passé à sa fiancée, et à celle-ci de n’en pas avoir ? Qu’arriverait-il 
si un jour, pour des causes imprévues, ils en venaient à 
ne plus se comprendre, à se lasser, à s’irriter mutuellement ?
Passant en revue, parmi les ménages de ses amis, ceux qu’on 
disait heureux, il n’en trouva pas un qui réalisât même de loin 
la camaraderie tendre et passionnée qu’il imaginait dans une 
intimité permanente avec May Welland. Il comprit que cet 
idéal de bonheur supposerait de sa part, à elle, une expérience,
une adaptabilité d’esprit, une liberté de jugement, que son 
éducation lui avait soigneusement refusées ; et il frissonna en 
songeant qu’un jour leur union, comme tant d’autres, pourrait 
se réduire à une morne association d’intérêts matériels, soutenue 
par l’ignorance d’un côté et l’hypocrisie de l’autre. 
Lawrence Lefferts se présentait à son esprit comme étant le 
mari qui avait le mieux réussi à tirer de ce genre d’association 
tous les bénéfices qu’il comportait. Devenu le grand-prêtre du 
bon ton, il avait si bien façonné sa femme à sa convenance 
que, malgré ses liaisons affichées, elle se plaignait en souriant 
du « puritanisme de Lawrence, » et baissait pudiquement les 
yeux quand on faisait allusion devant elle aux deux ménages de 
Julius Beaufort.

Archer se dit qu’il n’était pas un grand imbécile comme 
Larry Lefferts, ni May une oie blanche comme la pauvre Gertrude ;
mais s’ils étaient plus intelligents, ils avaient pourtant 
les mêmes principes. En réalité, ils vivaient tous dans un monde 
fictif, où personne n’osait envisager la réalité, ni même y 
penser. Ainsi, Mrs Welland, qui savait parfaitement pourquoi 
Archer la pressait d’annoncer ses fiançailles chez les Beaufort, et 
qui n’attendait rien moins du jeune homme, avait fait semblant 
de s’y opposer, et de n’agir que contrainte et forcée. 

La jeune fille, centre de ce système de mystification soigneusement 
élaboré, se trouvait être, par sa franchise et sa hardiesse 
même, une énigme encore plus indéchiffrable. Elle était franche,
la pauvre chérie, parce qu’elle n’avait rien à cacher : confiante, parce qu’elle n’imaginait pas avoir à se garder ; et sans autre 
préparation, elle devait être plongée, en une nuit, dans ce qu’on 
appelait « les réalités de la vie. »

Newland était sincèrement, mais paisiblement, épris. Il se 
délectait dans la beauté radieuse de sa fiancée, sa santé exubérante,
son adresse au tennis et à cheval. Sous sa direction, elle 
s’était même essayée à la lecture, et déjà elle était assez avancée 
pour se moquer avec lui de la fade sentimentalité des Idylles de 
Tennyson, mais non pour goûter la beauté d’Ulysse et des Lotophages. 
Elle était droite, fidèle et vaillante, et Archer s’imaginait 
même qu’elle possédait le sens de l’ironie, puisqu’elle ne 
manquait jamais de rire à ses plaisanteries. Enfin, il croyait 
deviner, dans cette nature innocente et fraîche, une ardeur qu’il 
aurait la joie d’éveiller. 

Néanmoins, ayant fait pour la centième fois le tour de cette 
âme succincte, il revint découragé à la pensée que cette pureté 
factice, si adroitement fabriquée par la conspiration des mères,
des tantes, des grand’mères, jusqu’aux lointaines aïeules puritaines,
n’existât que pour satisfaire ses goûts personnels,
pour qu’il pût exercer sur elle son droit de seigneur, et la 
briser comme une image de neige. Cette idée lui oppressait le 
cœur. 

De telles réflexions étaient sans doute habituelles aux jeunes 
gens à l’approche de leur mariage ; mais Newland Archer ne 
ressentait ni la componction ni l’humilité dont elles s’accompagnent 
souvent. Il n’arrivait pas à déplorer, — comme si souvent 
les héros de Thackeray (et cela l’exaspérait), — de n’avoir 
pas un passé sans tache à offrir à sa fiancée. S’il avait eu la 
même éducation qu’elle, ils n’eussent pas été plus préparés à 
affronter les épreuves et les vicissitudes de la vie que deux nouveaux-nés. 
En réalité, hors son plaisir et la satisfaction de sa 
vanité, il ne pouvait trouver aucune raison valable pour refuser 
à sa fiancée une liberté d’expérience égale à la sienne. 

De telles pensées, à un tel moment, devaient nécessairement 
lui traverser l’esprit ; mais il se rendait compte que leur persistance 
et leur précision étaient dues à l’arrivée inopportune de 
la comtesse Olenska. Au moment de ses fiançailles, au moment 
des pensées pures et des espérances sans nuages, il était pris 
dans les répercussions d’un scandale, et ce scandale soulevait 
des problèmes sociaux qu’il aurait préféré laisser dormir. « Au diable cette Ellen Olenska ! » grogna-t-il, recouvrant son feu et 
se préparant à se coucher. Pourquoi sa destinée serait-elle 
mêlée à celle de la pauvre Ellen ? Mais il sentait vaguement qu’il 
commençait seulement à mesurer les risques du championnage 
que ses fiançailles lui imposaient. 

Peu de jours après, l’orage éclata. 

Les Lovell Mingott devaient donner un dîner de cérémonie 
pour la nouvelle arrivée : ce qui impliquait régulièrement trois 
domestiques d’extra, deux plats pour chaque service, et un 
sorbet avant le rôti. Les invitations portaient en tête : « Pour 
rencontrer la comtesse Olenska, » selon la coutume américaine 
qui traite les étrangers comme des princes, ou tout au moins 
comme leurs ambassadeurs. 

Les convives avaient été triés avec un discernement où les 
initiés pouvaient reconnaître la main résolue de Catherine la 
Grande. Avec les Selfridge Merry, qui étaient de toutes les fêtes,
les Beaufort, avec lesquels il y avait un lien de cousinage,
Mr Jackson et sa sœur Sophy, — qui se rendait toujours là où 
son frère le désirait, — Mrs Lovell avait invité quelques jeunes 
ménages des plus élégants et des plus corrects, tels que les 
Lawrence Lefferts, Mrs Rushworth Lefferts, — la jolie veuve, — 
les Harry Thorley, les Reggie Chivers et le jeune Morris Dagonet 
et sa femme, née van der Luyden. Les invités étaient parfaitement 
assortis : tous faisant partie de la même bande qui, pendant 
la longue saison d’hiver, dînait et dansait ensemble inlassablement. 

Quarante-huit heures après que les invitations furent lancées,
on sut que tout le monde avait refusé. Seuls, les Beaufort,
le vieux Sillerton Jackson et sa sœur acceptaient. L’affront 
s’aggravait du fait que les Reggie Chivers, eux-mêmes apparentés 
aux Mingott, y participaient ; et aussi, de la forme identique 
des réponses, qui exprimaient les regrets des invités sans alléguer 
d’engagement antérieur. 

La société de New-York était alors trop restreinte pour que 
tout le monde, — y compris les cochers, les maîtres-d’hôtel et les 
cuisiniers, — ne sût pas exactement quels soirs chacun était 
libre. Les invités de Mrs Mingott pouvaient donc rendre cruellement 
nette leur volonté de ne pas rencontrer la comtesse 
Olenska. 

Le coup était inattendu ; mais les Mingott, selon leur  habitude, le reçurent sans broncher. Mrs Lovell Mingott en dit un 
mot à Mrs Welland, qui en parla à Newland Archer, lequel,
furieux, s’adressa immédiatement à sa mère. Celle-ci, après un 
mouvement de résistance secrète, céda, comme toujours, aux 
instances de son fils, — et embrassant aussitôt sa cause avec 
d’autant plus d’énergie qu’elle avait d’abord hésité, mit son 
chapeau à brides de velours gris, et déclara :

— Je vais aller voir Louisa van der Luyden. 

Dans la jeunesse de Newland Archer, la société de New-York 
pouvait être comparée à une petite pyramide solide et glissante 
où aucune fissure apparente ne s’était encore produite. 

La base, formée par ce que Mrs Archer appelait « des gens 
modestes, » se composait d’une majorité de familles honorables,
telles que les Spicer, les Lefferts, les Jackson, qui s’étaient élevées 
au-dessus de leur milieu par des alliances avec les clans dirigeants. 
Mrs Archer l’affirmait souvent : on n’était plus aussi 
difficile qu’autrefois et, avec la vieille Catherine tenant un bout 
de la Cinquième Avenue, et Julius Beaufort l’autre, on avait 
perdu le respect des anciennes traditions. 

Sur ces fondements solides, mais sans éclat, la pyramide 
s’élevait en diminuant vers le sommet, composée d’un bloc 
compact et brillant représenté par le groupe des Newland,
Mingott, Chivers et Manson. Beaucoup de gens croyaient que ces 
familles atteignaient le sommet de la pyramide, mais elles-mêmes,
au moins les personnes de la génération de Mrs Archer,
savaient qu’aux yeux d’un généalogiste sévère, un petit nombre 
de privilégiés pouvaient seuls prétendre à cette éminence. 

— Ne me parlez pas, disait Mrs Archer à ses enfants, de ce 
que disent les journalistes sur l’aristocratie de New-York. S’il 
en est une, ni les Manson, ni les Mingott n’en sont, pas plus que 
les Newland et les Chivers. Nos grands-pères et nos arrière-grands-pères 
n’étaient que de respectables commerçants anglais 
et hollandais, venus aux colonies pour faire fortune, et qui réussirent 
au delà de leurs espérances. Il est vrai qu’un de vos 
arrière-grands-pères a signé la Déclaration de l’Indépendance et 
qu’un autre, général dans l’état-major de Washington, a reçu 
l’épée du général Burgoyne après la bataille de Saratoga. Ce sont 
là des distinctions dont on peut être fier, mais qui n’ont rien à 
voir avec le rang et la classe. New-York a toujours été une 
communauté commerciale, où trois familles à peine peuvent se réclamer d’une origine aristocratique dans le sens réel du mot. 

Tout le monde savait quels étaient ces privilégiés : les 
Dagonet de Washington Square, qui descendaient d’une vieille 
famille anglaise alliée aux Fox ; les Lanning, qui s’étaient entre-alliés 
avec les descendants du comte de Grasse, et les van der 
Luyden, descendants directs du premier gouverneur hollandais 
de New-York, et apparentés depuis plusieurs générations aux 
aristocraties française et anglaise. 

Les Lanning n’étaient plus représentés que par deux vieilles 
demoiselles : heureuses parmi leurs souvenirs du passé, elles 
vivaient entourées de portraits de famille et de solides meubles 
en acajou du XVIIIe siècle. Les Dagonet formaient un clan considérable,
allié aux familles les plus honorables de Baltimore et 
de Philadelphie ; mais les van der Luyden, qui étaient au-dessus 
d’eux tous, disparaissaient dans une sorte de pénombre ultra-terrestre,
d’où seules émergeaient les deux figures de Mr et de 
Mrs Henry van der Luyden. 

Mrs Henry van der Luyden était née Louisa Dagonet. Sa 
mère avait été la petite-fille du colonel du Lac, d’une ancienne 
famille de l’île de Jersey. Après s’être battu sous Cornwallis, il 
s’était fixé, la guerre finie, dans le Maryland, avec sa jeune femme,
lady Angelica Trevenna, cinquième fille du Earl de Saint-Austrey. 
Les liens de famille entre les Dagonet et les du Lac, et 
leurs aristocratiques parents gallois, étaient toujours restés 
étroits et cordiaux. Mr et Mrs van der Luyden avaient séjourné 
plus d’une fois chez le duc de Saint-Austrey, chef de la famille,
dans sa propriété du pays de Galles, et le duc avait souvent 
manifesté l’intention de leur rendre leur visite, — sans la 
duchesse, qui redoutait la traversée. 

Mr et Mrs van der Luyden partageaient leur temps entre 
Trevenna, leur terre dans le Maryland, et Skuytercliff, leur 
grand domaine sur l’Hudson. Ce domaine avait été accordé par 
le gouvernement hollandais au premier Gouverneur de la colonie,
en récompense de ses services, et Mr van der Luyden portait 
encore le titre de « Patroon, » titre comprenant des droits seigneuriaux 
et qui avait été conféré par la compagnie de colonisation néerlandaise,
vers le milieu du XVIIe siècle, aux premiers 
propriétaires sur l’Hudson. Le pompeux hôtel des van der Luyden 
dans Madison Avenue n’était que rarement habité, et ne s’ouvrait 
qu’aux intimes pendant leurs brèves apparitions à New-York. 

— Je voudrais que tu m’accompagnes, Newland, lui dit tout 
à coup sa mère, au moment de monter dans le coupé « Brown. »
Louisa a beaucoup d’affection pour toi : et puis, c’est à cause de 
May que je fais cette démarche. Si nous ne nous tenons pas 
entre nous, c’est l’effondrement de la société. 
 
















VII
 


Mrs Henry van der Luyden écouta en silence le récit de sa 
cousine. 

Mrs van der Luyden était toujours silencieuse : mais on 
savait que, peu confiante par nature et par éducation, elle était 
néanmoins très bonne pour ceux auxquels elle était vraiment 
attachée. On avait beau être de ceux-là, on n’en sentait pas 
moins un froid descendre des hauts lambris blancs du salon de 
Madison Avenue, où les fauteuils de brocart n’étaient débarrassés 
de leurs housses que pour le passage des maîtres, tandis que le 
trumeau doré de la cheminée, et le magnifique cadre du portrait 
de Lady Angelica du Lac, par Gainsborough, restaient toujours 
voilés de gaze. 

Le portrait de Mrs van der Luyden, en robe de velours 
noir garnie de point de Venise, faisait face à celui de la belle 
aïeule. Ce tableau, peint par Huntington, le peintre attitré de 
l’aristocratie new-yorkaise, passait pour « aussi beau qu’un 
Cabanel, » et, malgré vingt ans écoulés, il était toujours d’une 
ressemblance parfaite. Assise sous sa propre effigie, Mrs van der 
Luyden aurait pu passer pour la sœur jumelle de la jeune 
femme blonde légèrement appuyée sur un fauteuil doré devant 
un rideau de reps vert. Mrs van der Luyden continuait à porter 
du velours noir, garni de point de Venise, quand elle allait dans 
le monde, ou plutôt, — car elle ne dînait jamais en ville, — 
quand elle ouvrait ses salons. Ses cheveux blonds, qui formaient 
sur son front étroit une série de pointes lisses à moitié superposées,
s’étaient décolorés sans grisonner, et le nez droit séparant 
ses pâles yeux trop rapprochés était seulement un peu plus pincé 
qu’au temps du portrait. Elle rappelait toujours à Newland 
Archer un de ces corps pris dans les glaciers, qui gardent miraculeusement 
les couleurs de la vie. 

Comme toute sa famille, le jeune homme estimait beaucoup 
Mrs van der Luyden, mais il était plus intimidé par sa douceur
 glaciale que par la mine renfrognée de certaines vieilles tantes 
de sa mère, vieilles filles acariâtres qui disaient toujours « non »
par principe, avant de savoir de quoi il s’agissait. 

L’attitude de Mrs van der Luyden ne révélait jamais rien 
sur sa manière de penser ; elle écoutait toujours avec bienveillance ;
puis, ses lèvres minces esquissant un vague sourire,
elle laissait tomber la phrase pour ainsi dire invariable : « Il 
faut que j’en parle avec mon mari. »

Le mari et la femme étaient si parfaitement semblables 
qu’Archer se demandait comment, après quarante ans d’intimité 
conjugale, ces deux êtres pouvaient se dissocier suffisamment 
pour être jamais d’un avis différent. Mais comme aucun 
d’eux ne prenait une décision sans la faire précéder de ce mystérieux 
conclave, Mrs Archer et son fils, ayant soumis leur cas,
attendaient avec résignation l’énoncé de la phrase habituelle. 

Cependant, contrairement à toutes les règles établies,
Mrs van der Luyden les surprit en étendant sa longue main vers 
le cordon de sonnette. 

— Je voudrais qu’Henry fût mis au courant de ce que vous 
venez de me dire, dit-elle. Puis elle ajouta gravement, s’adressant 
au valet de pied : — Si Mr van der Luyden a fini de lire 
son journal, priez-le de bien vouloir venir. 

Elle prononça la phrase « lire son journal » sur le ton qu’aurait 
pris la femme d’un ministre pour dire que son mari présidait 
le Conseil. Ce n’était pas par arrogance qu’elle parlait ainsi, mais 
parce que dans son entourage on avait toujours attribué une 
importance rituelle au moindre geste de Mr van der Luyden. 

Il était évident qu’elle considérait l’incident comme aussi 
grave que Mrs Archer. Cependant, craignant de s’être trop 
avancée, elle ajouta en souriant : — Henry est toujours heureux 
de vous voir, ma chère Adeline ; et il tiendra à féliciter Newland. 

Les portes à deux vantaux se rouvrirent pour laisser 
paraître Mr van der Luyden. Grand, maigre, cinglé dans sa redingote 
gris fer, il avait le même nez droit que sa femme, les mêmes 
cheveux décolorés, la même expression d’amabilité glacée :
seuls les yeux étaient gris pâles, au lieu d’être d’un bleu effacé. 

Mr van der Luyden salua sa cousine avec affabilité, et félicita 
Newland dans des termes calqués sur ceux dont sa femme 
s’était servie. Puis, il s’installa dans un des fauteuils de brocart 
avec la simplicité d’un souverain régnant. 

— Je venais de finir le Times, dit-il, en joignant ensemble 
l’extrémité de ses longs doigts. Lorsque je suis à New-York, mes 
matinées sont si chargées que je trouve plus commode de lire le 
journal après le déjeuner. 

— C’est certainement une bonne habitude, approuva 
Mrs Archer. Mon oncle Egmont disait même qu’il trouvait 
moins excitant de ne lire les journaux du matin qu’après le 
dîner. 

— Oui, mon cher père avait horreur de se presser. Mais 
nous vivons maintenant dans un mouvement vertigineux, dit 
Mr van der Luyden sur un ton mesuré, parcourant d’un regard 
satisfait le salon enlinceullé qui paraissait à Newland Archer 
une si parfaite image de l’existence de ses propriétaires. 

— J’espère que vous aviez fini la lecture du journal, Henry ?
demanda si femme avec une tendre sollicitude. 

— Oui, oui, assura-t-il en souriant. 

— Alors, je voudrais qu’Adeline vous dise… 

— Oh ! c’est une affaire qui concerne surtout Newland, dit 
Mrs Archer. Et elle recommença le récit de l’affront infligé à 
Mrs Mingott. 

— Aussi, termina-t-elle, Augusta Mingott et Mary Welland 
ont jugé nécessaire, à cause surtout des fiançailles de Newland,
que vous et Henry soyez informés. 

— Ah ! dit Mr van der Luyden. 

Il y eut un long silence, pendant lequel le tic-tac de la pendule 
monumentale en bronze doré, placée sur la cheminée,
résonna comme des coups de canon. Archer contemplait, avec le 
sentiment de leur majesté, ces deux silhouettes effacées, assises 
côte à côte dans une sorte de dignité royale, reste d’une autorité 
héréditaire. Le sort les obligeait à rester les arbitres sociaux 
de leur petit monde, la dernière cour d’appel du protocole mondain,
alors qu’ils eussent préféré vivre dans la simplicité et la 
réclusion, entretenant leurs beaux jardins de Skuytercliff et 
faisant le soir des patiences. 

Ce fut Mr van der Luyden qui rompit le silence. 

— Vous croyez vraiment que toute cette histoire vient 
d’une intervention de Lawrence Lefferts ? demanda-t-il, en 
s’adressant à Archer. 

— J’en suis certain. Larry Lefferts s’est compromis encore 
un peu plus que d’habitude dernièrement… ma cousine Louisa permettra que je m’explique. Il a eu une intrigue assez raide 
avec la femme du facteur de son village, et vous savez que 
chaque fois que la pauvre Gertrude commence à avoir des soupçons,
et qu’il a peur d’un scandale, il suscite une histoire comme 
celle de la comtesse Olenska, pour affirmer qu’il a des principes. 
Il crie sur les toits que c’est une impertinence d’inviter sa 
femme à rencontrer une personne compromise : il se sert de la 
comtesse comme d’un paratonnerre. Je vous assure que ce n’est 
pas la première fois. 

— Mon Dieu, les Lefferts ! dit Mr van der Luyden avec un 
doux mépris. 

— Les Lefferts ! répéta, en écho, Mrs Archer. Que dirait mon 
oncle Egmont, s’il pouvait savoir que Lawrence Lefferts se permet 
de formuler une opinion sur la situation sociale de quelqu’un ?
Ça nous montre où nous allons !

— Espérons que nous n’y sommes pas encore ! dit Mr van 
der Luyden d’une voix ferme. 

— Ah ! si seulement vous alliez plus souvent dans le monde,
Louisa et vous ! soupira Mrs Archer. 

Instantanément elle eut conscience de sa bévue. Les van der 
Luyden étaient très sensibles à toute critique au sujet de leur 
existence retirée. Par nature timides et réservés, ayant peu de 
goût pour le rôle d’arbitres suprêmes du bon ton que la destinée 
leur avait dévolu, ils ne demandaient qu’à se cacher dans la 
sylvestre solitude de Skuytercliff, et c’était seulement par 
acquit de conscience qu’ils venaient parfois à New-York. 

Newland Archer vint au secours de sa mère :

— Tout le monde sait ce que vous représentez, vous et ma 
cousine Louisa. C’est pourquoi Mrs Mingott a jugé qu’elle ne 
devait pas permettre qu’un tel affront fût infligé à la comtesse 
Olenska sans que vous en soyez avisés.

Mr et Mrs van der Luyden se concertèrent du regard. 

— C’est le principe que je n’admets pas, dit Mr van der 
Luyden. Tant qu’une famille de notre milieu soutient un de ses 
membres, on doit considérer la question comme résolue. 

— C’est mon avis, dit sa femme, comme si elle apportait 
une idée nouvelle. 

— Je n’aurais jamais cru, continua Mr van der Luyden, que 
les choses en seraient arrivées là. — Il s’arrêta, regardant de 
nouveau sa femme. — Il me revient que la comtesse Olenska est presque des nôtres, par le premier mariage de Medora Manson ;
en tout cas, elle le deviendra par le mariage de Newland. — Il 
se retourna vers le jeune homme : — Avez-vous lu le Times de 
ce matin, Newland ?

— Mais oui, mou cousin, répondit Newland, qui parcourait 
tous les matins une demi-douzaine de journaux en prenant 
son café. 

Le mari et la femme se regardèrent encore. Leurs yeux 
pâles s’interrogèrent dans une consultation prolongée ; puis le 
visage de Mrs van der Luyden s’éclaira d’un léger sourire. Elle 
avait compris, et elle approuvait. 

Mr van der Luyden se retourna vers Mrs Archer. 

— Voulez-vous, chère Adeline, avoir la bonté de dire à 
Mrs Mingott que si la santé de Louisa lui permettait de dîner en 
ville, nous eussions été heureux de remplacer les Lefferts à son 
dîner ? — Il s’arrêta pour laisser à cette ironie toute sa portée :

— Comme vous le savez, cela est impossible. (Mrs Archer fit 
entendre un assentiment sympathique.) Mais Newland me dit 
qu’il a lu le Times de ce matin ; il sait donc, probablement,
que le parent de Louisa, le duc de Saint-Austrey, arrive la 
semaine prochaine à New-York. Il vient pour engager son sloop 
dans les courses pour la Coupe Internationale l’été prochain, et 
aussi pour prendre part à une petite chasse aux canards à Trevenna. 
— Mr van der Luyden s’arrêta encore, puis continua avec 
une bienveillance croissante : — Avant de l’emmener à Trevenna,
nous invitons quelques amis pour le rencontrer : un petit 
dîner suivi d’une réception. Je suis sûr que Louisa sera aussi 
heureuse que moi, si la comtesse Olenska veut bien venir dîner 
ce soir-là.

Il se leva, s’inclina devant sa cousine avec une affabilité 
cérémonieuse, et ajouta :

— Je crois que Louisa m’autorise à dire qu’elle ira porter 
elle-même l’invitation en sortant tout à l’heure, — avec nos 
cartes, bien entendu, avec nos cartes. 

À ces mots, Mrs Archer sut comprendre que les grands 
chevaux bai-bruns qui ne devaient jamais attendre étaient déjà 
à la porte. Elle se leva, murmurant de hâtifs remerciements. Le 
regard de Mrs van der Luyden était celui d’Esther triomphante 
aux pieds d’Assuérus. Mais son mari leva la main avec un 
sourire. 

— Vous n’avez pas de remerciements à m’adresser, chère 
Adeline. De pareilles choses ne doivent pas se passer à New-York,
et ne se passeront pas tant que je pourrai les empêcher,
prononça-t-il avec une mansuétude souveraine, en dirigeant ses
cousins vers la porte.

Deux heures après, tout le monde savait que la grande
barouche à huit ressorts dans laquelle Mrs van der Luyden
prenait l’air en toutes saisons avait été vue à la porte de la 
vieille Mrs Mingott, chez laquelle des cartes et une lettre avaient
été déposées. Et ce même soir, à l’Opéra, Mr Sillerton Jackson 
put certifier que la lettre contenait une invitation pour la 
comtesse Olenska au dîner que donnaient les van der Luyden, la 
semaine suivante, en l’honneur du duc de Saint-Austrey.

Dans la loge du cercle, quelques jeunes gens échangèrent
un sourire à cette nouvelle, et jetèrent un coup d’œil malicieux
du côté de Lawrence Lefferts, qui, nonchalamment assis sur le
devant de la loge, tirait sa longue moustache blonde et dit avec
autorité, quand la diva s’arrêta :

— Aucune autre que la Patti ne devrait se risquer dans la Sonnambula. 
















VIII



On fut généralement d’accord à New-York pour trouver que 
la comtesse Olenska avait perdu sa beauté.

Newland Archer n’était qu’un collégien quand elle était 
venue à New-York pour la première fois, petite fille de neuf à 
dix ans, jolie, primesautière. Ses parents, qui avaient toujours 
mené une vie errante, étaient morts quand elle était tout 
enfant. Elle avait alors été recueillie par sa tante Medora 
Manson, une voyageuse aussi, qui revenait à New-York pour 
s’y fixer.

La pauvre Medora, après ses déplacements répétés, revenait
toujours à New-York pour s’y fixer, chaque fois dans une 
habitation plus modeste, et amenant toujours avec elle soit un 
nouvel époux, soit un enfant d’adoption. Puis, après un certain 
temps, elle se séparait toujours de son mari ou se querellait avec
sa pupille ; après quoi, se défaisant à perte de sa maison, elle 
recommençait à courir le monde. Comme sa mère était une 
Rushworth, et comme son dernier et malheureux mariage 
l’avait enchaînée à un des « Chivers fous, » New-York se montrait 
plutôt indulgent pour elle. Cependant on déplorait de voir 
confiée à cette extravagante la petite Ellen, dont les parents, en
dépit de leur goût pour la vie vagabonde, avaient été très aimés 
à New-York.
 

On se montrait bien disposé en faveur de la petite, quoique 
son teint éclatant et ses boucles indociles lui donnassent un air 
de gaieté un peu choquant chez une enfant qui aurait dû porter 
encore le deuil de ses parents. C’était une des aberrations de 
Medora que d’en prendre à son aise avec les rites du deuil américain,
si strictes à cette époque, et quand elle débarqua du 
paquebot après la mort des parents d’Ellen, sa famille fut scandalisée 
de voir que le voile de crêpe qu’elle portait pour le deuil 
de son frère était de plusieurs centimètres plus court que celui 
de ses belles-sœurs. Quant à Ellen, sa robe de mérinos rouge et 
son collier d’ambre lui donnaient l’air d’une petite bohémienne. 

Mais New-York s’était résigné depuis si longtemps aux singularités 
de Medora que quelques vieilles dames seulement 
hochaient la tête devant les couleurs éclatantes qu’on faisait 
porter à Ellen. La plupart de ses parents subissaient le charme 
de ce visage animé, de cette nature vive. C’était une petite 
créature familière et hardie. Amusante avec ses questions 
imprévues et ses réflexions précoces, elle déployait quelques 
menus talents, dansant la danse du châle, et chantant des chansons 
populaires de Naples. La folle Medora s’appelait, de son vrai 
nom, Mrs Thorley Chivers ; mais, ayant reçu un titre papal, elle 
avait abandonné le nom de son premier mari pour celui de 
marquise Manson : ainsi, en Italie, expliquait-elle, elle devenait 
la Marchesa Manzoni. Sous sa direction, la petite fille reçut une 
éducation peu banale. Elle dessina (chose inouïe) d’après le 
modèle, et apprit à tenir la partie de piano dans des quatuors 
avec des artistes de profession. Tout cela ne menait à rien de 
bon, et lorsque, quelques années plus tard, le pauvre Chivers 
finit par mourir dans une maison d’aliénés, sa veuve, affublée 
d’étranges voiles, replia sa tente et partit avec Ellen, devenue 
une grande fille maigre avec des yeux éblouissants. Pendant 
quelque temps, on n’entendit plus parler des deux femmes ;
puis arriva la nouvelle du mariage d’Ellen avec un noble Polonais,
portant un nom historique, puissamment riche, qu’elle 
avait rencontré à un bal des Tuileries et qu’on disait avoir 
des établissements princiers à Paris, à Nice et à Florence,
un yacht à Cowes et des chasses en Transylvanie. Elle disparut 
dans une sorte d’apothéose ; et lorsque, peu d’années après, la 
pauvre Medora revint encore à New-York, désemparée, désargentée,
en deuil d’un troisième mari, et en quête d’une installation encore plus modeste, on se demanda pourquoi sa 
nièce, si riche, n’avait rien pu faire pour elle. On apprit bientôt 
que le mariage d’Ellen se terminait en désastre et qu’elle-même 
rentrait dans sa patrie pour chercher parmi les siens le repos 
et l’oubli.

Archer repassait ces événements dans sa mémoire en voyant 
la comtesse Olenska faire son entrée dans le salon des van der 
Luyden, le soir du fameux dîner. L’épreuve était solennelle et 
il se demandait, avec un peu d’inquiétude, comment elle la 
soutiendrait. Arrivée assez tard, une main encore dégantée 
et rattachant un bracelet à son poignet, elle entra sans hâte ni 
embarras dans ce salon où la compagnie la plus choisie de New-York 
se trouvait assemblée en aréopage. 

Elle s’arrêta au milieu de la pièce et promena ses regards 
autour d’elle, le sourire des yeux en contraste avec le pli des 
lèvres. Intérieurement Newland Archer contesta le verdict 
général porté contre la beauté de la jeune femme. À la vérité,
sa radieuse jeunesse s’était évanouie, ses joues animées avaient 
pâli, sa taille s’était amincie, elle paraissait un peu plus âgée 
que les trente ans qu’elle devait avoir. Mais il y avait en elle 
ce je ne sais quoi de dominateur que donne la beauté, le port 
de tête était assuré, et dans la liberté du regard se lisait la 
conscience de son pouvoir. Avec cela, la comtesse Olenska avait 
plus de vraie simplicité que la plupart des femmes présentes ;
aussi, comme le dit plus tard Janey, on fut déçu de ne pas lui 
trouver ce dernier cri d’élégance que New-York appréciait par-dessus 
tout. New-York s’attendait à quelque chose de beaucoup 
plus sensationnel de la part d’une personne qui avait traversé 
un drame. 

Le dîner fut une cérémonie impressionnante. Ce n’était déjà 
pas une petite affaire que de dîner chez les van der Luyden ;
mais y dîner avec un duc qui était leur cousin devenait presqu’une 
solennité religieuse. Archer aimait à penser que seul un 
vieux New-Yorkais pouvait apprécier la nuance qu’il y avait 
pour New-York entre un simple duc et un duc parent des 
van der Luyden. Excepté dans le monde des Struthers, New-York 
accueillait avec indifférence, quand ce n’était pas avec une 
hauteur ombrageuse, les nobles de passage ; mais, lorsqu’ils se 
présentaient sous de tels auspices, ils étaient reçus avec la 
dernière cordialité : on voyait en eux, non le personnage du Gotha, mais de nobles parents dont on suivait encore les 
traditions. 

Si Archer chérissait son vieux New-York, c’est qu’il était 
sensible à toutes ces nuances, même quand il en souriait avec 
quelque ironie.

Les van der Luyden avaient fait de leur mieux pour entourer 
la circonstance de solennité. Ils avaient sorti les Sèvres des du Lac,
l’argenterie George II des Trevenna, le service de la Compagnie 
des Indes, et les magnifiques assiettes « Crown Derby. » Mrs van 
der Luyden ressemblait plus que jamais à un Cabanel, et 
Mrs Archer avait au cou les émeraudes de sa grand’mère 
enchâssées dans des marguerites de perles ; elle évoquait ainsi 
pour son fils les miniatures d’Isabey. Toutes les dames étaient 
parées de leurs plus beaux bijoux dont les montures, pour la 
plupart un peu lourdes et démodées, s’harmonisaient à l’atmosphère 
générale. La vieille Miss Lanning portait les camées de 
sa mère et un grand châle de blonde espagnole. 

La comtesse Olenska était la seule jeune femme. Cependant,
en examinant les visages des dames mûres avec leurs colliers 
de perles et leurs panaches de plumes, Archer fut frappé de les 
voir si enfantins, comparés à celui d’Ellen Olenska. Il pensait 
avec un frisson à ce qu’elle avait dû traverser pour en revenir 
avec ces yeux-là !

Le duc de Saint-Austrey, assis à la droite de la maîtresse de 
maison, était naturellement le personnage important du dîner. 
Si d’ailleurs la comtesse Olenska était moins brillante qu’on ne 
l’avait espéré, le duc, lui, avait l’air totalement insignifiant. Il 
n’était pas venu comme un précédent visiteur ducal en veste de 
chasse ; mais son habit était si défraîchi, si déformé, il le portait 
avec si peu d’élégance, courbé sur sa chaise, sa vaste 
barbe couvrant le plastron de sa chemise, qu’il n’avait pas l’air 
en tenue de soirée. Court, hâlé, le dos rond, les yeux petits, le 
sourire aimable, il parlait peu et d’une voix si basse qu’en 
dépit des silences attentifs, ce qu’il disait n’était entendu que 
de ses plus proches voisins. 

Quand les hommes rejoignirent les dames après le dîner, le 
Duc piqua droit sur la comtesse Olenska, s’installa près d’elle,
et tous deux se plongèrent dans une conversation amicale. Ni 
l’un ni l’autre ne sembla se douter que le duc aurait dû, d’abord,
présenter ses hommages à Mrs Lovell Mingott et à Mrs Headley Chivers, et la comtesse entretenir cet aimable hypocondriaque,
M. Urban Dagonet de Washington Square, qui faisait fléchir 
pour elle sa règle immuable de refuser toute invitation à dîner 
entre les mois de janvier et d’avril. Le duc et la comtesse bavardèrent 
pendant près de vingt minutes ; puis, la comtesse se leva,
et traversant seule la vaste pièce, elle alla s’asseoir près de 
Newland. L’étiquette à New-York voulait qu’une dame attendît,
immobile comme une idole ; c’était aux hommes à se succéder 
à ses côtés. Sans doute elle ignorait cette règle. Elle s’assit, avec 
une aisance parfaite, dans le coin du canapé près d’Archer et 
posa sur lui son chaud regard. 

— Parlez-moi de May, dit-elle. 

Au lieu de lui répondre, il demanda :

— Vous connaissiez déjà le duc ?

— Oui, nous le voyions tous les hivers à Nice. Il aime beaucoup 
le jeu. Il venait souvent à la maison. — Elle dit cela le plus 
naturellement du monde, comme elle eût dit : « Il aime beaucoup 
la pêche à la ligne. » Et, non moins naturellement, elle 
ajouta : C’est, je crois bien, l’homme le plus ennuyeux que j’aie 
jamais rencontré. 

Cette réflexion plut tellement au jeune homme qu’elle dissipa 
sa légère contrariété : c’était amusant de rencontrer une femme 
qui trouvait ennuyeux le duc et qui osait le dire ! Il aurait 
voulu questionner la jeune femme, plonger dans sa vie passée,
que des paroles prononcées négligemment avaient éclairée 
de lueurs furtives. Mais il eut peur de toucher à des souvenirs 
troublants, et déjà, elle était revenue à son premier 
sujet. 

— May est adorable ! Je n’ai pas vu à New-York une jeune 
fille aussi jolie et intelligente. Je pense que vous en êtes 
très amoureux… 

Newland rougit et se mit à rire :

— Naturellement. 

Elle le regarda, songeuse :

— Croyez-vous, dit-elle, qu’il y ait une limite à l’amour ?

— À l’amour ? S’il en est une, je ne l’ai pas trouvée. 

Elle rayonna de sympathie :

— Alors, c’est réellement et sincèrement un roman ?

— Le plus romanesque des romans. 

— Voilà qui est délicieux ! Et vous avez trouvé cela vous deux tout seuls ? Ce n’est pas un arrangement qu’on a fait 
pour vous ?

Archer la regarda avec stupeur :

— Avez-vous oublié, dit-il, qu’en Amérique nous arrangeons 
nos mariages nous-mêmes ?

Elle rougit violemment et Newland regretta ses paroles. 

— Oui, répondit-elle, j’avais oublié. Il faut m’excuser. Je ne 
me rappelle pas toujours que les mariages, si affreux là d’où je 
viens, sont beaux et purs ici. 

Ses yeux s’abaissèrent sur son éventail en plumes d’aigle,
et Newland vit trembler ses lèvres. 

— Pardonnez-moi ! dit-il impétueusement ; mais, ici, vous 
êtes au milieu d’amis, vous le savez. 

— Oui, je le sais, je le sens, partout où je vais. C’est pourquoi 
je suis revenue. Je veux tout oublier, redevenir une parfaite 
Américaine, comme les Mingott, les Welland, vous et votre 
charmante mère… et toutes ces personnes si aimables qui sont 
ici ce soir. Ah ! voilà May qui arrive. Vous devez être pressé 
d’aller la rejoindre, ajouta-t-elle, mais sans bouger, les yeux 
de nouveau fixés sur le jeune homme. 

Les invités de la soirée commençaient à remplir les salons. 
Archer suivit le regard de la comtesse Olenska : il vit May qui 
entrait avec sa mère. Grande, élancée, dans sa robe blanche 
ceinturée d’argent, avec ses cheveux couronnés de fleurs d’argent,
c’était Diane en personne. 

— J’ai tant de rivaux, dit Archer. Voyez comme elle est 
déjà entourée ! Voilà le duc qui se fait présenter. 

— Restez encore un peu avec moi, dit la comtesse Olenska à 
voix basse, et de son éventail elle effleura le genou du jeune 
homme. Ce n’était qu’un léger frôlement, mais qui le fit tressaillir. 

— Vous permettez que je reste ? répondit-il sur le même ton,
sachant à peine ce qu’il disait. 

Mais le maître de la maison s’avançait, suivi du vieux 
Mr Urban Dagonet. La comtesse les accueillit avec un sourire 
grave, et Archer, sous le regard de M. van der Luyden, se leva 

Mme Olenska lui tendit la main :

— C’est entendu. Demain, après cinq heures. Je vous 
attendrai, dit-elle ; puis, elle fit place à Mr Dagonet auprès 
d’elle. 

Archer répéta : Demain. Pourtant, ils n’avaient pas pris 
rendez-vous et, durant leur conversation, la comtesse n’avait 
pas témoigné qu’elle désirât le revoir. 

En s’éloignant, il vit Lawrence Lefferts qui s’approchait 
pour présenter sa femme. Gertrude Lefferts, très empressée,
disait avec son large sourire insipide :

— Je crois me rappeler que nous allions ensemble au cours 
de danse quand nous étions petites. 

Derrière elle, attendant leur tour de se nommer à la comtesse,
Archer reconnut nombre de couples récalcitrants qui 
avaient refusé de la rencontrer chez Mrs Lovell Mingott. Comme 
le disait Mrs Archer : « Quand les van der Luyden veulent 
donner une leçon, ils savent s’y prendre. Ce qui est dommage,
c’est qu’ils le fassent si rarement. »

Newland sentit une main sur son bras et vit Mrs van der 
Luyden, qui le regardait du haut de sa splendeur, dans l’éclat 
de sa robe de velours et de ses diamants de famille. 

— Comme vous avez-été bon, Newland, de vous occuper 
ainsi de Mme Olenska ! J’ai dit à votre oncle Henry qu’il était 
temps d’aller vous relever. 

Archer répondit par un vague sourire ; elle ajouta, aimable :

— Je n’ai jamais vu May plus en beauté. Le duc est d’avis 
que nous n’avons pas de plus ravissante jeune fille.
 
















IX



« Après cinq heures, » avait dit la comtesse Olenska. À cinq 
heures et demie, Archer sonnait à la porte d’une maison d’aspect 
modeste, dont la façade lézardée se dissimulait sous une glycine 
géante enroulée autour d’un étroit balcon. Mme Olenska avait 
loué cette maison, tout au bas de la Vingt-troisième rue, à la 
vagabonde Medora. 

C’était choisir un bizarre quartier. Des petites couturières,
des empailleurs d’oiseaux exotiques, des « gens qui écrivaient, »
étaient les plus proches voisins de la comtesse Olenska. Plus 
loin, Archer reconnut, au fond d’une allée pavée, une maison 
délabrée en bois que Winsett, un journaliste qu’il rencontrait 
quelquefois, lui avait dit habiter. Winsett n’invitait personne 
chez lui, mais il avait indiqué sa demeure à Archer au cours 
d’une promenade nocturne, et ce dernier s’était demandé, avec un petit frisson, si, dans les autres capitales, les hommes de 
lettres étaient aussi pauvrement logés.

La maison devant laquelle Archer s’était arrêté ne se distinguait 
des autres que par son badigeon un peu plus frais ;
et le jeune homme se dit que le comte Olenski avait dû dépouiller 
sa femme de sa fortune aussi bien que de ses illusions. 

Archer avait passé une journée maussade. Après le déjeuner 
chez les Welland, il avait espéré emmener May faire une promenade 
dans le Central Parc, l’avoir à lui, lui dire combien elle 
avait été ravissante la veille, au bal, combien il était fier d’elle,
et la presser de faire hâter leur mariage. Mais Mrs Welland lui 
avait doucement rappelé que la tournée des visites de famille 
n’était pas à moitié faite ; et, quand il manifesta son désir 
d’écourter les fiançailles, elle fronça les sourcils et soupira :

— Songez donc, mon ami, douze douzaines de tout, — et 
brodées à la main !

Dans le grand landau de famille, ils roulèrent d’une porte à 
l’autre. Archer, la tournée accomplie, se sépara de sa fiancée 
avec le sentiment d’avoir été montré comme un captif dans un 
« triomphe. » À la pensée que son mariage ne serait célébré 
qu’à l’automne, et qu’il continuerait d’ici là à mener le même 
genre de vie, il se sentit de plus en plus déprimé. 

— Demain, lui rappela Mrs Welland comme il partait,
nous ferons les Chivers et les Dallas. 

Évidemment, on rendait visite aux deux familles dans 
l’ordre alphabétique, et on n’en était encore qu’au premier 
quart de l’alphabet. 

Archer s’était proposé de dire à May que la comtesse 
Olenska l’avait prié d’aller la voir ce jour-là ; mais, dans les 
courts moments où il se trouva seul avec sa fiancée, il eut des 
sujets de conversation plus pressants. Et puis, il trouva un peu 
ridicule de faire allusion à l’invitation de Mme Olenska. Il 
savait que May désirait qu’il fût aimable pour sa cousine ;
n’était-ce pas pour déférer à ce désir qu’on avait avancé 
l’annonce de leurs fiançailles ?

Au moment d’entrer chez Mme Olenska, sa curiosité était 
vivement éveillée. La façon imprévue dont elle l’avait invité à 
venir la voir l’intriguait. Il fut reçu par une servante au teint 
doré, dont la poitrine bombée était recouverte d’un fichu à 
couleurs vives ; une Sicilienne, pensa Archer. Elle l’accueillit en souriant et ne répondit à ses questions que par un signe 
de tête ; puis elle le fit entrer dans un salon au plafond bas,
où pétillait un feu de bois. La pièce était vide, et Archer se 
demanda si la servante était allée à la recherche de sa maîtresse,
ou si, n’ayant pas compris ce qu’il était venu faire,
elle l’avait peut-être pris pour l’horloger : il vit, en effet,
que l’unique pendule ne marchait pas. Il savait que les races 
méridionales communiquent entre elles par gestes, et fut 
mortifié de n’avoir rien compris aux signes et aux sourires de 
la femme de chambre. Enfin, elle revint avec une lampe, et 
Archer, étant parvenu à combiner une phrase tirée de Dante 
et de Pétrarque, provoqua cette réponse : La signora è fuori, ma verra subito. 

Cependant, à la clarté de la lampe, se révélait à lui le charme 
enveloppant et discret de ce salon, si différent de ceux auxquels 
il était habitué ! On lui avait dit que la comtesse Olenska 
avait rapporté avec elle quelques meubles, « débris du naufrage, »
disait-elle. C’étaient, sans doute, ces tables légères en 
marqueterie, ce petit bronze grec sur la cheminée, et les 
deux bandes de damas rouge clouées sur le papier décoloré du 
mur, et faisant fond à des tableaux vaguement italiens, dans de 
vieux cadres dédorés. 

Newland Archer se piquait d’être connaisseur en art italien. 
Son adolescence avait été saturée de Ruskin, et il avait lu les 
derniers ouvrages de John Addington Symonds, l’Euphorion 
de Vernon Lee, les essais de P.-G. Hamerton, et un nouveau 
volume dont on parlait beaucoup, la Renaissance, de 
Walter Pater. Il parlait avec aisance de Botticelli, avec une 
légère condescendance de Fra Angelico ; mais les tableaux de 
Mme Olenska le déconcertaient, car ils ne ressemblaient à rien 
de ce qu’il avait accoutumé de voir, et par conséquent, de 
comprendre, quand il voyageait en Italie. Peut-être ses dons 
d’observation étaient-ils diminués du fait qu’il se trouvait seul 
dans cette mystérieuse maison où, apparemment, personne ne 
l’attendait. Il regrettait de n’avoir pas parlé à May de l’invitation 
de la comtesse Olenska, et était un peu troublé par la pensée 
que sa fiancée pouvait arriver inopinément, et le trouver 
installé seul au coin du feu à cette heure intime du crépuscule 
d’hiver. 

Mais, puisqu’il s’était rendu à l’invitation, il n’avait plus qu’à attendre, les pieds au feu. L’atmosphère de ce salon était si particulière !
Certes, il avait déjà vu des pièces tendues de damas 
rouge et de tableaux de l’école italienne : ce qui le frappait,
c’était la façon dont Mme Olenska, à l’aide de deux ou trois 
vieux bibelots, et de quelques mètres de damas rouge, avait 
su donner un accent personnel à cette pauvre pièce misérablement 
meublée. Il essaya d’en analyser le mystère. Était-ce 
le savant agencement des tables et des chaises, ou le fait de 
n’avoir mis que deux roses rouges dans le vase, — où toute autre 
main en eût fourré une douzaine ? — Était-ce enfin le vague parfum 
flottant dans l’air, qui donnait à cette pièce une atmosphère si 
exotique à la fois et si intime ? Le parfum surtout l’intriguait,
car ce n’était ni du « White Rose, » ni de la « Violette de Parme, »
mais une odeur qui faisait rêver à des bazars lointains, à l’ambre 
gris, au café turc, et aux pétales de roses desséchées. 

Il essaya de se figurer ce que serait le salon de May. Très 
généreux, Mr Welland avait déjà en vue une maison de la 
Trente-neuvième rue. On jugeait le quartier un peu éloigné,
mais la maison, toute neuve, était construite en pierres d’un 
jaune verdâtre que les jeunes architectes commençaient à 
employer pour réagir contre les pierres brunes dont le ton 
uniforme faisait de New-York une vaste glace au chocolat. Et la 
plomberie était parfaite. Archer aurait préféré remettre à plus 
tard le choix de l’installation ; mais les Welland, tout en approuvant 
que la lune de miel se passât en Europe, — et se prolongeât 
même par un hiver en Égypte, — insistaient sur la nécessité,
pour le jeune ménage, de trouver une maison prête au retour. 
Archer sentait que son sort était fixé. Pour le reste de ses jours,
il monterait les marches en pierres jaunes verdâtres, et traverserait 
le « vestibule pompéien, » pour arriver à l’antichambre 
lambrissée de bois clair ; mais son imagination s’arrêtait là. Il 
savait que le salon, à l’étage supérieur, avait une grande baie 
vitrée ; mais il ne pouvait se figurer quel parti May en tirerait. 
Elle supportait sans difficulté les capitonnages violets et jaunes 
du salon de ses parents, ses tables en imitation de Boule, ses 
vitrines dorées remplies de Saxe moderne : pourquoi supposer 
qu’elle désirât chez elle autre chose ? Le jeune homme se consola 
à l’idée d’arranger lui-même son cabinet de travail, qu’il meublerait 
de ces nouveaux meubles anglais genre « pré-raphaélite, »
avec de solides bibliothèques sans portes vitrées. 

La servante revint, ferma les rideaux, tisonna le feu, répéta 
en souriant : Verrà, verrà. Quand elle fut partie, Archer se leva 
et commença à marcher à travers la pièce. Attendrait-il plus 
longtemps ? Sa position devenait assez ridicule. Peut-être 
avait-il mal compris Mme Olenska ; peut-être n’avait-elle pas eu 
l’intention de l’inviter…

De la rue silencieuse monta le bruit sec des sabots d’un steppeur. 
Une voiture s’arrêta et Archer entendit une portière qui 
s’ouvrait. En écartant les rideaux, il vit, à la lueur du réverbère,
Julius Beaufort qui aidait Mme Olenska à descendre de son petit 
coupé anglais. 

Beaufort, le chapeau à la main, disait quelque chose à la jeune 
femme, qui parut répondre négativement. Ils se serrèrent la 
main ; le banquier sauta dans la voiture, et Mme Olenska monta 
lentement les marches du perron. 

Elle entra dans le salon sans paraître surprise d’y trouver 
Archer. La surprise était un sentiment auquel elle semblait 
rarement s’abandonner. 

— Ma petite cabane vous plaît-elle ? demanda-t-elle en souriant. 
Pour moi, c’est le Paradis !

Tout en parlant, elle dénouait son chapeau à brides et l’envoyait 
rejoindre sur une chaise son long manteau. 

— Vous l’avez arrangé avec un goût exquis, répondit Archer,
rougissant de la banalité du propos. Il se sentait comme emprisonné 
dans le convenu par son désir même de dire quelque 
chose de frappant. 

— C’est bien insignifiant ! Ma famille méprise mon petit coin. 
En tout cas, c’est moins triste que chez les van der Luyden. 

Archer fut ébloui de tant d’audace : on aurait trouvé peu 
d’esprits assez subversifs pour traiter de triste l’imposante 
demeure des van der Luyden. Les privilégiés qui y pénétraient,
avec un léger frisson, étaient d’accord pour louer l’élégance des 
salons. Archer était ravi que la comtesse Olenska eût traduit 
l’impression générale. 

— Ce que vous avez fait ici est délicieux, répéta-t-il. 

— Je l’avoue, j’aime cette petite maison ; mais c’est surtout,
je crois, parce qu’elle est dans mon pays, à New-York, et… et 
que j’y suis seule. 

Elle parlait si bas qu’il entendit à peine la fin de la phrase. 
Embarrassé, il répondit : 

— Vous aimez tant que ça être seule ?

— Oui, puisque mes amis m’empêchent de sentir ma solitude… 
— Elle s’assit près du feu et ajouta : Nastasia nous apportera le thé. — Puis, faisant signe à Archer de reprendre sa 
place : Je vois que vous avez déjà choisi votre coin. 

Renversée dans un fauteuil, elle croisa ses bras derrière sa 
tête, et regarda le feu, les yeux mi-clos. 

— C’est l’heure que je préfère, dit-elle ; et vous ?

Archer crut devoir au sentiment de sa dignité de demander :

— Je craignais que vous n’eussiez oublié l’heure. Beaufort 
vous a sans doute retardée.

Elle prit un air amusé. 

— Que voulez-vous dire ? Avez-vous attendu longtemps ?
Mr Beaufort m’a menée voir un tas de maisons, puisqu’on a 
décidé que je ne devais pas rester dans celle-ci. — Elle avait l’air 
de se désintéresser et de Beaufort et de son visiteur, et continua :
— Je n’ai jamais vu une ville où l’on ait plus de répugnance 
à habiter les quartiers excentriques. Quelle importance 
cela a-t-il ? On m’a dit que cette rue est très convenablement 
habitée. 

— Elle n’est pas à la mode. 

— À la mode ? Attachez-vous tant d’importance à la mode ?
Pourquoi ne pas se faire sa mode à soi ? Peut-être ai-je toujours 
vécu avec trop d’indépendance. En tout cas, je veux faire ce que 
vous faites tous : je veux sentir de l’affection et de la sécurité 
autour de moi. 

Il fut ému, comme la veille quand elle lui avait parlé de son 
désir d’être guidée. 

— Voilà justement ce que souhaitent vos amis. Il n’y a rien à 
craindre à New-York, ajouta-t-il avec une pointe de sarcasme. 

— Oui, n’est-ce pas ? On en a l’impression, s’écria-t-elle, sans 
saisir l’ironie. C’est comme d’entrer en vacances, quand on a été 
une bonne petite fille qui a bien fait tous ses devoirs. 

La comparaison ne plut pas à Newland. Il voulait bien parler 
de New-York sur un ton cavalier, mais il n’aimait pas que 
d’autres prissent la même liberté. Il se demandait si Ellen ne 
commençait pas à comprendre que la société de New-York était 
une redoutable machine qui avait été bien près de la broyer. 
Le dîner des Lovell Mingott, retapé in extremis, fait de pièces 
et morceaux pris à différents milieux sociaux, aurait dû lui apprendre le péril auquel elle avait échappé. Elle n’avait jamais 
compris le danger, ou elle l’avait perdu de vue dans le 
triomphe de la soirée des van der Luyden. Archer inclinait à 
la première supposition, et l’idée que, pour la jeune femme,
les distinctions sociales de New-York n’existaient pas encore,
l’agaçait vaguement. 

— Hier soir, dit-il, tout New-York se pressait pour vous 
faire honneur. Les van der Luyden ne font pas les choses à 
moitié. 

— Les aimables gens ! Leur réunion était si charmante !
Tout le monde paraît avoir pour eux tant d’estime !

Les termes semblaient peu appropriés : les mêmes eussent 
convenu pour un goûter chez la chère vieille miss Lanning. 

— Les van der Luyden, dit pompeusement Archer, disposent 
d’une grande influence sur la société de New-York. Malheureusement,
à cause de la santé de Mrs van der Luyden, ils reçoivent 
très rarement. 

Elle dégagea ses mains de dessus sa tête et attacha sur 
Archer des yeux pensifs. 

— N’est-ce pas là, la raison ?… 

— La raison ?… 

— De leur grande influence… qu’ils se fassent si rares !

Il rougit un peu, la regarda fixement, puis soudain il 
comprit la portée de cette remarque. D’un seul coup elle avait 
frappé les van der Luyden, et ils s’écroulaient ! Il rit et les 
sacrifia. 

Nastasia apporta le thé avec des tasses japonaises sans anses,
et des assiettes couvertes. Elle plaça le plateau sur une table 
basse auprès de la comtesse Olenska. 

— Vous m’expliquerez tout : vous me direz tout ce que je 
dois savoir, continua-t-elle, en s’approchant pour lui offrir une 
tasse de thé. 

— C’est vous qui m’expliquez, vous qui ouvrez mes yeux à 
des choses que je regarde depuis si longtemps que je finis par 
ne plus les voir !

Elle détacha de son bracelet un petit porte-cigarettes en or,
le lui tendit, et prit elle-même une cigarette. 

— Alors, nous pouvons nous aider mutuellement. Mais c’est 
surtout moi qui ai besoin de secours. Dites-moi exactement ce 
que je dois faire. 

Il fut sur le point de lui dire : « Ne vous montrez pas en voiture 
avec Beaufort ; » mais il était trop pénétré par l’atmosphère de la 
chambre, qui était son atmosphère à elle, pour risquer cet avis. 
C’eût été comme de dire à quelqu’un, au moment où il achète 
des parfums à Samarkande, qu’il est nécessaire de s’approvisionner 
de vêtements chauds pour passer l’hiver à New-York. 
New-York semblait beaucoup plus loin que Samarkande, et si 
vraiment ils devaient s’entraider, elle lui rendait le premier 
de leurs services mutuels en lui faisant voir sa ville natale 
objectivement. Vu ainsi, comme par le gros bout d’un télescope,
New-York semblait singulièrement petit et distant : c’est ainsi 
qu’on l’aurait vu de Samarkande. 

Une flamme jaillit des bûches, et la comtesse Olenska, se penchant 
en avant, tendit ses mains fines si près du feu qu’une 
fine auréole entoura l’ovale de ses ongles. La lumière soudaine 
fit rougir les boucles échappées des nattes sombres de la jeune 
femme et rendit plus pâle encore la pâleur de son visage. 

— Il y a assez de monde pour vous dire ce que vous devez 
faire, reprit Archer avec une secrète envie. 

— Mes tantes ? Et ma chère vieille grand’mère ?… Elles 
m’en veulent un peu de m’être émancipée, ma pauvre grand-mère 
surtout. Elle aurait voulu me garder avec elle ; mais 
j’avais besoin d’être libre. 

Archer fut abasourdi par cette façon légère de s’exprimer 
sur la formidable Catherine, et ému à la pensée de ce qui avait 
pu donner à Mme Olenska cette soif d’une liberté qui comportait 
tant de solitude. Mais l’image de Beaufort l’irritait. 

— Je crois comprendre ce que vous éprouvez, dit-il. Votre 
famille vous conseillera, vous expliquera les différences, vous 
montrera la voie. 

Elle releva ses fins sourcils. 

— New-York est-il un tel labyrinthe ? Je le croyais tout 
droit d’un bout à l’autre, comme la Cinquième avenue, et avec 
toutes ses rues numérotées. — Elle sembla deviner, chez le jeune 
homme, une légère désapprobation, et ajouta, avec ce sourire 
qui illuminait tout son visage : — Si vous saviez comme je 
l’aime, précisément à cause de cela : toutes ces lignes droites,
dans tous les sens, avec toutes ces grandes étiquettes honnêtes 
sur chaque chose !

Il saisit la balle au bond. 

— On peut mettre des étiquettes sur les choses, pas sur les 
personnes. 

— Peut-être. Sans doute je simplifie trop : mais vous m’avertirez 
quand je me tromperai. — Elle se tourna vers lui. — Il n’y 
a que deux personnes ici qui puissent me renseigner : vous et 
Mr Beaufort. 

Archer fut un peu saisi d’entendre accoler son nom à celui 
de Beaufort. Mais il songea à l’atmosphère malsaine où Ellen 
avait vécu ; il pensa qu’il devait profiter de la confiance qu’elle 
lui témoignait pour lui montrer Beaufort et tout ce qu’il représentait 
sous son jour véritable, et lui en inspirer le dégoût. 

Il répondit doucement :

— Je comprends : mais tout d’abord, gardez l’appui de vos 
vieux amis, des femmes comme votre grand’mère Mingott,
Mrs Welland, Mrs van der Luyden. Elles vous aiment, vous 
admirent, désirent vous aider. 

Elle hocha la tête et soupira :

— Oh ! je sais, je sais. Elles veulent m’aider, mais à la condition 
de ne rien entendre qui leur déplaise. Ma tante Welland 
me l’a dit en propres termes. On ne désire donc pas savoir la 
vérité ici ? La solitude, c’est de vivre parmi tous ces gens 
aimables qui ne vous demandent que de dissimuler vos pensées. 

Elle cacha sa figure dans ses mains et Archer vit ses minces 
épaules secouées par un sanglot. 

— Madame Olenska ! Je vous en prie… Ellen, supplia-t-il, en 
se levant et se penchant sur elle. 

Il prit une de ses mains, la serra, la caressa comme celle 
d’un enfant, pendant qu’il murmurait des mots de réconfort. 
Mais elle se libéra, et leva sur lui des yeux encore pleins de 
larmes. 

— Ici, on ne pleure pas ; au Paradis, il n’y a pas de raison 
de pleurer, dit-elle, en rajustant ses tresses, et se penchant, déjà 
souriante, au dessus de la bouilloire. 

Archer se disait en tremblant que deux fois il l’avait appelée 
« Ellen » et qu’elle ne l’avait pas remarqué. Bien loin, comme 
par le petit bout de la lorgnette, il aperçut la blanche image,
estompée, de May Welland, à New-York. 

Tout à coup, Nastasia passa la tête, dit quelques mots à voix 
basse. Mme Olenska, la main encore dans ses cheveux, poussa 
une exclamation, un vif « già ! già ! » et le duc de St-Austrey entra, pilotant une grosse dame, coiffée d’une perruque noire surmontée 
de plumes rouges : d’abondantes fourrures l’emmitouflaient. 

— Ma chère comtesse, je vous ai amené une de mes vieilles 
amies, Mrs Struthers. On ne l’avait pas invitée à la soirée d’hier,
et elle désire vous connaître. 

Mme Olenska s’avança, avec des paroles de bienvenue, vers 
le singulier couple. Elle ne sembla pas trouver insolite la 
liberté que prenait le duc en lui amenant ainsi une étrangère. 
Le duc lui-même semblait trouver cela parfaitement naturel. 

— J’ai tant désiré faire votre connaissance, ma chère ! s’écria 
Mrs Struthers, d’une voix sonore qui s’accordait avec ses 
plumes éclatantes et avec sa perruque aux reflets métalliques. 

Je veux connaître tous ceux qui sont jeunes, intéressants 
et charmants. Le duc me dit que vous aimez la musique. 
N’est-ce pas, mon cher duc ? Vous êtes pianiste, vous-même, je 
crois. Alors voulez-vous venir demain entendre Joachim ? Je 
reçois tous les dimanches. C’est le jour où New-York ne sait 
que faire ; alors je lui dis : « Venez, amusez-vous ! » Le duc a 
pensé que vous seriez attirée par Joachim. Vous retrouverez 
beaucoup d’amis. 

Le visage de Mme Olenska s’illumina de plaisir. 

— Comme c’est aimable ! Comme le duc est bon d’avoir
pensé à moi ! Je serai trop heureuse de venir. 

Elle avança un fauteuil près de la table à thé et Mrs Struthers 
s’y installa béatement. 

— Voilà qui est convenu, ma chère ; et amenez ce jeune 
homme avec vous. 

Mrs Struthers tendit à Archer une main cordiale. 

— Excusez-moi, je ne peux pas retrouver votre nom ; mais 
je suis sûre de vous avoir déjà rencontré. J’ai rencontré tout le 
monde, ici, à Paris, ou à Londres. Êtes-vous dans la diplomatie ?
Tous les diplomates viennent chez moi. Vous aussi, vous aimez 
la musique ? Mon cher duc, ne manquez pas de l’amener. 

Archer remercia et prit congé ; il se sentait gêné comme un 
écolier. Au surplus, il ne regrettait pas que sa visite eût été 
interrompue par cette entrée inopinée : si seulement elle s’était 
produite un peu plus tôt, elle lui aurait épargné une dépense 
d’émotion bien inutile. 

Dehors, il se rappela qu’il était à New-York et il eut  l’impression que May Welland se rapprochait de lui. Il se dirigea
vers sa fleuriste habituelle, pour envoyer à la jeune fille la 
corbeille de muguets qu’à sa grande confusion il avait oublié 
de commander le matin. Après avoir écrit un mot sur une 
carte, comme il attendait une enveloppe, il parcourut des yeux 
la boutique fleurie, et son regard fut attiré par un bouquet 
de roses jaunes. Il n’en avait jamais vues d’un jaune aussi doré,
aussi lumineux. Son premier mouvement fut de les envoyer 
à May au lieu des muguets. Mais ces fleurs ne seyaient pas à 
la jeune fille : elles avaient quelque chose de trop riche, de 
trop fort, dans leur chaud éclat. Presque sans savoir ce qu’il 
faisait, dans une brusque saute d’humeur, Newland fit signe 
à la fleuriste de mettre les roses dans un long carton, et glissa 
une carte dans une seconde enveloppe, sur laquelle il inscrivit 
le nom de la comtesse Olenska. Puis, au moment de s’en aller,
il retira la carte, laissa l’enveloppe vide sur la boîte. 

— Portez-les tout de suite, fit-il, en désignant les roses.
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Le lendemain, après le déjeuner, Archer put obtenir de May 
qu’elle vînt avec lui faire une promenade au Central Park. 
C’était un dimanche et, selon la vieille coutume de New-York,
elle devait accompagner ses parents à l’église matin et après-midi ;
mais Mrs Welland ferma les yeux sur cette infraction 
aux usages, car, le matin même, elle avait obtenu de sa fille de 
se plier aux longues fiançailles qui permettraient de constituer 
un trousseau brodé à la main, et comptant le nombre de 
douzaines nécessaires. 

Le temps était exquis. Le long du Mail, la voûte des 
branches dépouillées se dessinait sur un fond de lapis, au-dessus 
d’une couche de neige étincelante. Les couleurs de May s’avivaient 
dans le froid, comme celles d’un jeune érable à la première 
gelée. Archer, fier des regards qu’elle attirait, oubliait 
ses perplexités secrètes dans la joie de la regarder. 

— C’est une sensation délicieuse de s’éveiller le matin en respirant 
l’odeur des muguets ! dit-elle en souriant. 

— Pardonnez-moi, si, hier, votre bouquet est arrivé en 
retard ; je n’avais pas eu le temps de passer chez la fleuriste le 
matin, répondit-il. 

— C’est la preuve que vous les choisissez vous-même chaque 
jour. Pour rien au monde je ne voudrais que votre bouquet 
arrivât toujours à la même heure, comme un professeur de 
piano, car je saurais alors que vous l’avez commandé d’avance 
une fois pour toutes. Ainsi avait fait Lawrence Lefferts, lorsqu’il 
s’est fiancé avec la pauvre Gertrude. 

— Ça leur ressemble, dit Archer, enchanté de cette fine 
remarque. 

Et il se sentit assez sûr de lui-même pour ajouter :

— Quand je vous ai envoyé des muguets hier, j’ai vu quelques 
belles roses jaunes, et je les ai fait porter à la comtesse Olenska. 
Ai-je bien fait ?

— Comme c’est gentil ! Cela lui fait tant de plaisir quand 
on pense à elle ! Ce qui m’étonne, c’est qu’elle n’ait pas parlé 
de vos roses. Elle a déjeuné avec nous ce matin, et nous a dit 
que Mr Beaufort lui avait envoyé de magnifiques orchidées et 
que Mr van der Luyden avait fait venir pour elle de Skuytercliff 
toute une corbeille d’œillets. Il semble que ce soit nouveau 
pour elle de recevoir des fleurs. N’en envoie-t-on pas en 
Europe ? Elle trouve que c’est une coutume charmante. 

— Mes fleurs auront été éclipsées par celles de Beaufort ! songea 
Archer, légèrement piqué. Puis il se souvint qu’il n’avait pas 
joint sa carte à l’envoi des roses, et regretta d’en avoir parlé. Il 
était sur le point de dire : « J’ai été voir votre cousine hier, »
mais il hésita. Si Mme Olenska avait passé sa visite sous silence,
mieux valait faire comme elle. Tout cela prenait un air de 
mystère qu’Archer n’aimait qu’à moitié. Pour changer de 
sujet, il se mit à parler de leur mariage, de leur avenir, et de 
l’obstination de Mrs Welland à prolonger le temps des fiançailles. 

— Rappelez-vous qu’Isabelle et Reggie Chivers ont été 
fiancés deux ans, Grace et Thorley près d’un an et demi ! Et 
puis, est-ce que nous ne sommes pas très bien comme nous 
sommes ?

C’était la réponse classique de toute jeune fiancée. Archer 
s’en voulait de la trouver un peu puérile dans la bouche de May,
qui avait près de vingt-deux ans. Et il se demandait à quel âge 
les femmes « bien élevées » commençaient à penser par elles-mêmes. 

— Nous pourrions faire beaucoup mieux que d’attendre :
être ensemble tout à fait, voyager. 

La figure de la jeune fille s’illumina : elle avoua qu’elle adorait 
les voyages. Mais sa mère ne comprendrait pas qu’on pût 
désirer ne pas faire comme tout le monde. 

— Mais ne pas faire comme tout le monde, c’est justement 
ce que je veux ! insista l’amoureux. 

— Vous êtes si original ! dit-elle, avec un regard d’admiration. 

Une sorte de découragement s’empara du jeune homme. Il 
sentait qu’il prononçait exactement toutes les paroles que l’on 
attend d’un fiancé, et qu’elle faisait toutes les réponses qu’une 
sorte d’instinct traditionnel lui dictait, — jusqu’à lui dire qu’il 
était original. 

— Original ? Nous sommes tous aussi pareils les uns aux 
autres que ces poupées découpées dans une feuille de papier 
plié. Ne pourrions-nous pas être un peu nous-mêmes, May ?

Ils s’étaient arrêtés l’un en face de l’autre, excités par la 
discussion. May le regardait, les yeux brillant d’admiration. 

— Mon Dieu ! Vous voulez donc m’enlever ?

— Je ne demande pas mieux !

— Comme vous m’aimez, Newland ! Je suis si heureuse !
Nous ne pouvons pourtant pas agir comme des amoureux de 
roman, dit-elle en riant. 

— Pourquoi pas ? Pourquoi pas ?

Elle parut un peu contrariée de son insistance. Elle sentait 
très bien que ce qu’il voulait était impossible, mais visiblement 
elle ne trouvait pas de raison à lui opposer. 

— Je ne suis pas assez forte pour discuter avec vous ; mais 
ne serait-ce pas — comment dire ? — « mauvais genre ? » suggéra-t-elle 
doucement. 

Elle avait conscience d’avoir énoncé l’argument sans 
réplique. 

— Avez-vous si peur de paraître « mauvais genre ? »

— Mais oui, j’en serais fâchée. Et vous aussi, ajouta-t-elle,
légèrement piquée. 

Il restait silencieux, frappant nerveusement le bout de sa 
bottine avec sa canne. Il sentait qu’après tout elle avait trouvé 
le vrai moyen de clore l’incident. Elle reprit, rassurée :

— Vous ai-je dit que j’avais montré ma bague à Ellen ? Elle 
assure qu’elle n’a jamais vu une aussi jolie monture. Il n’y a rien 
de pareil rue de la Paix. Vous êtes tellement artiste, Newland !… 

Le jour suivant, pendant qu’Archer, avant le dîner, fumait 
un cigare dans la bibliothèque, Janey vint le trouver. Archer,
comme presque tous les jeunes gens de son monde, avait fait son 
droit, et avait maintenant un emploi dans l’étude d’un avocat distingué[1]. 
Il était revenu de l’étude ce jour-là d’assez mauvaise 
humeur, vaguement déprimé, et obsédé par l’idée que jusqu’à 
la fin de sa vie il ferait vraisemblablement toujours la même 
chose à la même heure, et dans le même cadre. 

« Monotonie !… monotonie !… » soupira-t-il. Ce mot l’obsédait. 
En rentrant, ce soir-là, il ne s’était pas arrêté au cercle comme 
d’habitude. À la vue des grandes fenêtres derrière lesquelles 
les mêmes figures connues, coiffées des mêmes chapeaux haut-de-forme,
se montraient toujours à la même heure, le courage 
lui avait manqué. Il devinait non seulement ce dont on parlait,
mais comment chacun en parlait. Le duc de Saint-Austrey était 
naturellement le thème principal des conversations ; et sans 
doute on ne manquerait pas d’épiloguer sur l’apparition, dans la 
Cinquième avenue, d’une demoiselle aux cheveux teints, dans 
un petit coupé jaune canari attelé de deux cobs noirs — et 
Beaufort en porterait la responsabilité. En effet, « ces personnes, »
comme on les appelait dans le milieu de Mrs Archer, étaient 
rares à New-York, et aucune d’elles, jusqu’à présent, n’avait 
osé se montrer dans sa propre voiture. Aussi, la veille, le coupé 
jaune ayant croisé l’attelage de Mrs Lovell Mingott, celle-ci avait 
à l’instant même donné l’ordre à son cocher de rentrer. Dire 
que cela aurait aussi bien pu arriver à Mrs van der Luyden !
se disaient les douairières en frissonnant d’horreur. Archer 
croyait entendre Lawrence Lefferts prophétisant la débâcle de 
la société… 

Il leva brusquement la tête à l’entrée de sa sœur, puis, sans 
faire attention à elle, se replongea dans sa lecture. C’était le Chastelard 
de Swinburne, qu’on venait de lui envoyer de Londres. 

Janey s’approcha du bureau chargé de livres, ouvrit un 
volume des Contes Drolatiques, fit la moue sur le vieux français 
et soupira :

— Quelles choses sérieuses tu lis !

Elle continuait à rôder autour de lui avec une mine mystérieuse ;
énervé par son mutisme, il finit par lui demander : 

— Tu as quelque chose à me dire ?

— Oui. Maman est très fâchée. 

— Fâchée ? Contre qui ? À propos de quoi ?

— Miss Sophie Jackson sort d’ici. Elle a dit que son frère 
viendrait après le dîner. Elle n’a pas voulu raconter grand’chose,
son frère le lui a défendu ; il veut nous donner tous les 
détails lui-même. Il est maintenant chez notre cousine van der 
Luyden. 

— Pour l’amour du ciel, ma chère, de quoi s’agit-il ? Il faudrait 
être le bon Dieu pour comprendre tes énigmes. 

— Allons, Newland, ne plaisante pas ; maman a déjà assez 
de chagrin que tu n’ailles pas à l’église. 

Avec un geste agacé il se replongea dans son livre. 

— Newland ! Écoute donc. Ton amie Mme Olenska était à la 
soirée de Mrs Lemuel Struthers hier soir ; elle y est allée avec le 
duc et Mr Beaufort. 

À ce nom, une colère irraisonnée s’empara du jeune homme. 
Il affecta de rire :

— Et bien ? Après ? Je savais qu’elle comptait y aller. 

Les yeux de Janey sortaient de leurs orbites. 

— Comment ? Tu le savais, et tu n’as pas essayé de l’empêcher,
de l’avertir ?

— L’empêcher ? L’avertir ? — Il rit de nouveau. — Et de quel 
droit ? Ce n’est pas avec la comtesse Olenska que je suis fiancé !

Ces paroles lui sonnèrent étrangement aux oreilles. 

— Tu te maries dans sa famille. 

— Oh ! la famille ! la famille ! railla-t-il. 

— Newland ! Est-ce que tu ne te soucies pas de la famille ?

— Pas pour un liard !

— Ni de ce que pensera notre cousine van der Luyden ?

— Pas pour un centime… si elle a des idées saugrenues de 
vieille fille. 

— Mais, maman n’a pas des idées de vieille fille, dit sa sœur 
d’un air pincé. 

Il aurait voulu crier : « Si ! elle en a, et aussi les van der 
Luyden, et nous tous, dès que la réalité nous effleure. » Mais il 
vit le long et doux visage de Janey s’assombrir et il regretta la 
peine inutile qu’il venait de lui infliger. 

— Tant pis pour la comtesse Olenska ! Ne fais pas la sotte,
ma petite Janey ! Je ne suis pas le tuteur de la belle Ellen ! 

— Non ; mais tu as demandé aux Welland d’avancer l’annonce 
de tes fiançailles, afin que nous puissions la soutenir, et 
c’est seulement pour faire plaisir à maman que la cousine Louisa 
l’a invitée à dîner. 

— Eh bien ! Quel mal y avait-il à l’inviter ? C’était la plus 
jolie femme du salon ; grâce à elle, le dîner a été un peu moins 
morne que ne le sont en général les banquets van der Luyden. 

— Tu sais que cousin Henry l’a invitée pour te faire plaisir,
que c’est lui qui a obtenu de notre cousine de la recevoir ; et 
maintenant les voilà si bouleversés en apprenant qu’elle est 
allée chez Mrs Struthers, qu’ils retournent à Skuytercliff dès 
demain. Je crois, Newland, que tu feras bien de descendre au 
salon. Tu sembles ne pas comprendre ce que maman éprouve. 

Newland trouva sa mère dans le salon, penchée sur son 
métier. Elle leva sur lui un regard troublé, et demanda :

— Janey t’a dit ?

— Oui. — Il sourit. — Mais je ne trouve pas que ce soit très 
sérieux. 

— Le fait d’avoir froissé nos cousins ?

— Le fait qu’ils puissent se sentir froissés parce que la comtesse 
Olenska a été chez une femme qu’ils trouvent commune !

— Ils ne sont pas seuls de cet avis. 

— Eh bien ! oui, d’accord, elle est commune ; mais on fait 
chez elle de la bonne musique, et ses réceptions du dimanche 
apportent une distraction à des gens qui meurent d’ennui. 

— De la bonne musique ? Tout ce que je sais, c’est qu’il y 
avait chez elle, dimanche dernier, une créature qui est montée 
sur la table, et qui a chanté des choses comme celles qu’on 
chante dans les endroits où tu vas à Paris. On a fumé, et bu du 
champagne. 

— Eh bien, après ? Tout cela est arrivé, et le monde continue 
à tourner. 

— Je ne suppose pas, mon enfant, que tu défendes sérieusement 
la manière française de passer le dimanche ?

— Je vous ai souvent entendu, maman, vous plaindre de la 
tristesse maussade des dimanches à Londres, quand nous y 
étions !

— New-York n’est ni Paris, ni Londres. 

— Ah, fichtre non ! soupira Archer. 

— Tu veux dire sans doute que notre société est moins  amusante que celle des villes d’Europe ? Peut-être as-tu raison ;
mais nous sommes d’ici, et, quand on vient parmi nous, on doit 
respecter nos habitudes. Ellen Olenska surtout, puisqu’elle est 
revenue dans son pays pour échapper à la vie dissipée des 
sociétés plus brillantes. 

Newland ne répondant pas, sa mère s’aventura à dire, après 
un moment de silence :

— Je vais mettre mon chapeau, et te demanderai de m’accompagner 
chez Louisa. Je veux la voir un instant avant le 
dîner. 

Archer fronça le sourcil, mais elle insista, conciliante :

— J’ai pensé que tu pourrais lui expliquer ce que tu viens 
de me dire : que la société à l’étranger est différente, qu’on y est 
moins collet-monté, que la comtesse Olenska n’a peut-être pas 
cru froisser mes sentiments. Ce serait, tu sais, mon chéri,
ajouta-t-elle avec une inconsciente habileté, dans l’intérêt même 
de Mme Olenska. 

— Chère maman, je ne vois vraiment pas en quoi cette 
affaire nous regarde. Le duc a mené Mme Olenska chez Mrs Struthers ?
Le fait est qu’il était venu voir Mme Olenska avec 
Mrs Struthers. J’étais là. Si les van der Luyden veulent se disputer 
avec quelqu’un, le véritable coupable est sous leur toit. 

— Se disputer ?… Newland ! Quelle expression ! Notre cousin,
se disputer ? Et puis, le duc est un étranger, et leur hôte. Les 
étrangers ne connaissent pas nos habitudes. Comment les 
connaîtraient-ils ? Tandis que la comtesse Olenska est une New-Yorkaise,
et devrait avoir égard aux sentiments de New-York. 

— Eh bien, puisqu’il leur faut une victime, je vous permets 
de leur livrer la comtesse Olenska, s’écria Archer. Je ne me 
soucie pas du tout de m’offrir en holocauste pour expier les 
crimes de Mme Olenska. 

— Naturellement tu es tout entier du côté Mingott, répondit 
la mère d’un ton qui trahissait son irritation intérieure. 

Le maître d’hôtel ouvrit les portières du salon et annonça :
« Monsieur Henry van der Luyden. »

Mrs Archer piqua son aiguille et repoussa sa chaise d’un 
geste nerveux. 

— Une autre lampe, ordonna-t-elle au domestique, pendant 
que Janey se penchait sur sa mère pour lui rajuster son bonnet 
de dentelle. 

Mr van der Luyden apparut sur le pas de la porte, et 
Newland Archer s’avança pour le recevoir. 

— Nous parlions justement de vous, mon cousin, dit-il. 

Mr van der Luyden sembla déconcerté par ces paroles. Il 
retira son gant pour serrer la main des dames, et lissa son haut-de-forme 
avec un peu d’embarras, pendant que Janey avançait 
un fauteuil. 

Archer continua en souriant :

— Et de la comtesse Olenska… 

Mrs Archer pâlit. 

— Une femme charmante ! Je sors de chez elle, dit 
Mr van der Luyden, rasséréné. 

Il s’assit, déposa ses gants et son chapeau à côté de son 
fauteuil, selon le vieil usage, et continua :

— Elle a un véritable don pour arranger les fleurs. Je lui 
avais envoyé quelques œillets de Skuytercliff, et j’ai été émerveillé 
de la façon dont elle les a groupés. Au lieu de les 
masser en gros bouquets comme notre jardinier-chef, elle les 
avait dispersés, je ne saurais pas dire comment. Le duc m’avait 
prévenu ; il m’avait dit : « Allez voir avec quel goût elle a 
meublé son salon ! » Et c’est vrai. J’aurais bien voulu lui 
mener Louisa, si le quartier n’était pas si bohème. 

À vrai dire, poursuivit Mr van der Luyden, appuyant sur 
son pantalon gris sa main décolorée, alourdie par la grande 
bague du Patroon, à vrai dire, j’étais allé la remercier du mot 
charmant qu’elle m’avait écrit à propos de mes fleurs, et aussi,
— mais ceci entre nous, — pour lui donner un avertissement 
amical sur l’inconvénient de se faire mener dans le monde par 
le duc. Je ne sais pas si vous en avez entendu parler. 

Mrs Archer prit un air naïf :

— Le duc l’a-t-il menée dans le monde ?

— Eh, oui ! Vous savez ce que sont ces grands seigneurs 
anglais ; tous les mêmes. Louisa et moi aimons beaucoup notre 
cousin, mais on ne peut s’attendre à ce que des gens habitués à
la vie des cours tiennent compte de nos petites distinctions républicaines. 
Le duc va où il s’amuse. 

Mr van der Luyden fit une pause, mais personne ne prit la 
parole. — Il l’a menée, paraît-il, hier soir chez Mrs Lemuel 
Struthers. Sillerton Jackson est venu tout à l’heure nous raconter 
cette sotte histoire, et Louisa en a été un peu troublée. J’ai pensé que le plus court serait d’aller tout droit chez Mme Olenska 
et de lui expliquer, très amicalement, ce que nous pensons à
New-York. Il m’a semblé que je le pouvais sans indiscrétion,
car le soir où elle a dîné chez nous, elle m’avait laissé entendre 
qu’elle accepterait mes conseils avec quelque gratitude. Et c’est 
ce qu’elle a fait. 

Mr van der Luyden regarda autour de lui. À défaut d’un 
air de satisfaction que ne pouvait revêtir un visage aussi distingué,
il eut un sourire de sereine bienveillance, que le visage 
de Mrs Archer se fit un devoir de refléter. 

— Comme vous êtes bons tous les deux, mon cher Henry !
Newland sera particulièrement touché de ce que vous avez fait 
là pour lui et la chère May. 

Elle jeta un regard à son fils, qui dit aussitôt :

— Je vous suis très reconnaissant, mon cousin ; mais 
j’étais sûr que Mme Olenska vous plairait. 

Mr van der Luyden le regarda avec une extrême affabilité. 

— Je n’invite jamais chez moi, mon cher Newland, les 
gens qui ne me plaisent pas. Je viens de le dire à Sillerton 
Jackson. — Puis, ayant jeté un coup d’œil à la pendule, il se 
leva et ajouta : — Mais Louisa m’attend. Nous dînons de 
bonne heure pour mener le duc à l’Opéra. 

Quand les portières se furent refermées sur leur cousin, le 
silence tomba sur la famille Archer. 

— Bonté du ciel ! Que tout cela est romanesque ! finit par 
s’écrier Janey. 

Personne n’avait jamais su ce que voulaient dire ses 
brusques sorties, et sa famille avait depuis longtemps renoncé 
à y rien comprendre. Mrs Archer secoua la tête en soupirant. 

— Espérons que tout tournera pour le mieux, dit-elle,
d’un ton qui signifiait visiblement le contraire. — Newland, il 
faut que tu restes à la maison pour voir Sillerton Jackson 
quand il viendra ce soir. Je ne saurais vraiment que lui dire. 

— Ma pauvre maman ! Mais il ne viendra pas, dit son fils 
en riant, et en se penchant pour poser un baiser sur le front 
inquiet de sa mère. 
 








	↑ Aux États-Unis, les avocats s’associent, et cumulent les rôles d’avocats et d’avoués.















XI
 


Environ quinze jours plus tard, Archer, assis, inoccupé 
et distrait, devant son bureau du cabinet « Letterblair, Lamson et Low, » avocats à la cour, fut demandé par Mr Letterblair. 

Le vieux Mr Letterblair, le conseil accrédité de la haute 
société de New-York depuis trois générations, trônait derrière 
son bureau d’acajou en proie à une évidente perplexité. Le 
voyant caresser ses favoris blancs, passer ses doigts dans ses cheveux 
en broussaille au-dessus de ses gros sourcils froncés, son 
jeune associé le comparait, peu respectueusement, au médecin 
de famille auprès d’un malade dont les symptômes se refusent 
à tout diagnostic. 

— Cher monsieur, — Mr Letterblair, très cérémonieux,
disait toujours « monsieur » à son jeune associé, — je vous ai 
fait demander à propos d’une petite affaire, une affaire dont,
pour le moment, je préfère ne pas parler à Mr Lamson ni à 
Mr Low. Il se renversa sur sa chaise, le front ridé. — Pour des 
raisons de famille, continua-t-il. Archer leva la tête. — La 
famille Mingott, dit Mr Letterblair, avec un sourire significatif 
et en s’inclinant. Mrs Manson Mingott m’a fait demander hier. 
Sa petite-fille, la comtesse Olenska, désire plaider en divorce 
contre son mari. Certains documents m’ont été remis. — Il s’arrêta 
et tapota sur son bureau. — En raison de vos projets d’alliance 
avec la famille, je voudrais vous consulter, étudier le cas 
avec vous, avant d’aller plus loin. 

Archer sentit le sang lui monter au visage. Depuis sa visite 
à la comtesse Olenska, il ne l’avait vue qu’une fois, à l’Opéra,
dans la loge des Mingott. Et, dans cet intervalle, l’image de la 
jeune femme s’était atténuée dans son esprit, tandis que May 
Welland y reprenait légitimement le premier plan. Il n’avait 
pas entendu parler du divorce de Mme Olenska depuis l’allusion 
faite en passant par Janey, et dont il n’avait tenu aucun compte. 
Théoriquement, il était presque aussi hostile que sa mère 
à l’idée du divorce et il en voulait à Mr Letterblair (sans 
doute poussé par la vieille Catherine Mingott) de se montrer 
ainsi disposé à le mêler à l’affaire. Les hommes de la famille 
étaient assez nombreux, et lui-même n’était pas encore un Mingott. 

Il attendit que son chef continuât. Mr Letterblair ouvrit un 
tiroir et en tira une liasse de papiers. 

— Si vous voulez parcourir ces documents ?… 

Archer s’en défendit :

— Excusez-moi, monsieur, mais précisément à cause de mes projets d’alliance, je préfère que vous consultiez Mr Low ou 
Mr Lamson. 

Mr Letterblair parut surpris et légèrement froissé. Généralement 
un jeune associé ne rejetait par de telles ouvertures. Il s’inclina. 

— Je respecte votre scrupule, monsieur ; mais, dans le cas 
présent, je crois que la vraie délicatesse vous oblige à faire ce 
que je vous demande. La proposition, du reste, ne vient pas de 
moi, mais de Mrs Manson Mingott et de son fils. J’ai vu Lovell 
Mingott, et aussi Mr Welland ; ils vous ont tous désigné. 

Archer eut un mouvement d’irritation. Depuis quinze jours il 
s’était laissé porter par les événements. La beauté, le charme de 
May lui avaient fait oublier la pression des chaînes Mingott. Le 
commandement de la vieille Mrs Mingott lui rappela tout ce 
que le clan se croyait en droit d’exiger d’un futur gendre : il se 
rebiffa. 

— C’est l’affaire de ses oncles. 

— Ses oncles s’en sont occupés : la question a été examinée 
par la famille. Tous sont opposés au désir de la comtesse, mais 
elle tient ferme, et insiste pour avoir un avis juridique. 

Le jeune homme gardait le silence. Il n’avait pas ouvert le 
paquet qu’il tenait toujours à la main. 

— Est-ce qu’elle veut se remarier ?

— On le suppose ; mais elle le nie. 

— Alors ?

— Vous m’obligerez, Mr Archer, en parcourant d’abord ces 
papiers. Ensuite, quand nous aurons examiné la question 
ensemble, je vous dirai mon opinion. 

Archer sortit, emportant à contre-cœur les documents. 
Depuis leur dernière rencontre, les circonstances l’avaient aidé 
à se libérer de la pensée de Mme Olenska. Les instants passés au 
coin de la cheminée les avaient amenés à une intimité momentanée,
que l’arrivée du duc de Saint-Austrey, pilotant Mrs Lemuel 
Struthers, et si bien accueilli par la comtesse, avait interrompue 
assez à propos. Deux jours plus tard, Archer avait assisté à la 
comédie de la rentrée en grâce de la jeune femme auprès des 
van der Luyden. Il s’était dit, avec une pointe d’aigreur, qu’une 
femme, qui, par ses remerciements à propos d’un bouquet de 
fleurs, avait su toucher le vieux et important personnage 
qu’était Mr van der Luyden, n’avait nul besoin, ni des consolations, ni de l’appui moral d’un jeune homme d’aussi petite 
envergure que lui, Newland Archer. 

Ces considérations ironiques rendaient quelque lustre aux 
ternes vertus domestiques. Impossible d’imaginer May Welland 
étalant ses affaires privées et répandant ses confidences parmi 
des étrangers ! Jamais elle ne lui sembla plus fine et plus charmante 
que dans la semaine qui suivit. Il s’était même résigné 
aux longues fiançailles, depuis qu’elle avait trouvé à lui opposer 
un argument qui l’avait désarmé. « Vous savez que vos parents 
vous ont toujours cédé depuis votre enfance, » avait-il dit. Elle,
avec son clair regard, lui avait répondu : « C’est bien pour cela 
qu’il me serait dur de leur refuser la dernière chose qu’ils aient 
à me demander, avant que je ne les quitte. » C’était la note du 
vieux New-York : c’était celle qu’il aimerait toujours à retrouver 
chez sa femme. 

Les documents dont il prit connaissance ne lui apprirent 
pas grand’chose, mais le plongèrent dans un courant d’idées 
pénibles. C’était un échange de lettres entre l’avocat du comte 
Olenski et l’étude parisienne à laquelle la comtesse avait confié 
la défense de ses intérêts financiers. Il y avait aussi une courte 
lettre du comte à sa femme. Après l’avoir lue, Archer se leva,
serra les papiers dans leur enveloppe et rentra dans le bureau 
de Mr Letterblair. 

— Voici les lettres, monsieur. C’est entendu, je verrai la 
comtesse Olenska, dit-il, d’une voix nerveuse. 

— Je vous remercie, Mr Archer. Êtes-vous libre ce soir ?
Venez dîner ; nous causerons ensuite, pour le cas où vous voudriez 
voir notre cliente dès demain. 

Newland Archer rentra directement chez lui. C’était une 
soirée d’une lumineuse transparence : une lune jeune et candide 
montait au-dessus des toits. Archer voulait imprégner son 
âme de cette pure splendeur, et ne parler à personne jusqu’au 
moment de son rendez-vous avec Mr Letterblair. Depuis la lecture 
des lettres, il avait compris qu’il fallait qu’il vît lui-même 
Mme Olenska, afin d’éviter que les secrets de la jeune femme ne 
fussent exposés devant d’autres. Une grande vague de compassion 
avait eu raison de son indifférence. Ellen Olenska se présentait 
à lui comme une créature malheureuse et sans défense,
qu’il fallait, à tout prix, empêcher d’entreprendre une lutte 
dont elle ne sortirait que plus meurtrie. 

Elle avait dit que Mrs Welland désirait qu’elle passât sous 
silence tout ce qu’il pouvait y avoir de « pénible » dans son passé. 

L’innocence de New-York n’était-elle donc qu’une simple 
attitude ? Sommes-nous des pharisiens ? se demanda Archer. 
Pour la première fois, il fut amené à réfléchir sur les principes 
qui l’avaient jusque-là dirigé. Il passait pour un jeune homme 
qui ne craignait pas de se compromettre : son flirt avec cette 
pauvre petite Mrs Thorley Rushworth lui avait donné quelque 
prestige romanesque. Mais Mrs Rushworth était de la catégorie 
des femmes un peu sottes, frivoles, éprises de mystère : le secret 
et le danger d’une intrigue l’avaient plus intéressée que les 
mérites de celui qui avait été son amant. Newland avait beaucoup 
souffert de cette constatation : il y trouvait, maintenant,
presque un soulagement. L’aventure, en somme, ressemblait à 
celles que les jeunes gens de son âge avaient tous traversées,
et dont ils étaient sortis la conscience calme, convaincus qu’il 
y a un abîme entre les femmes qu’on aime d’un amour respectueux 
et les autres. Ils étaient encouragés dans cette manière 
de voir par leurs mères, leurs tantes et autres parentes : toutes 
pensaient comme Mrs Archer que, dans ces affaires-là, les 
hommes apportent sans doute de la légèreté, mais qu’en somme 
la vraie faute vient toujours de la femme. 

Archer commença à soupçonner que, dans la vie compliquée 
des vieilles sociétés européennes, riches, oisives, faciles, les 
problèmes d’amour étaient moins simples, moins nettement 
catalogués. Il n’était sans doute pas impossible d’imaginer, dans 
ces milieux indulgents, des cas où une femme, sensible et délaissée 
se laisserait entraîner par la force des circonstances à 
nouer un de ces liens que la morale réprouve. 

Arrivé chez lui, il écrivit un mot à la comtesse Olenska pour 
lui demander à quelle heure elle pourrait le recevoir le lendemain. 
Elle répondit que, partant le lendemain matin pour 
Skuytercliff, jusqu’au dimanche soir, elle ne pourrait l’attendre 
que le jour même ; il la trouverait seule après-dîner. Archer 
sourit en pensant qu’elle finirait la semaine dans la majestueuse 
solitude de Skuytercliff, mais aussitôt après, il se dit que, là plus 
qu’ailleurs, elle souffrirait de se trouver parmi des gens résolument 
fermés à tout ce qui est « pénible. »

Il arriva à sept heures chez Mr Letterblair, heureux d’avoir 
un prétexte pour se rendre libre aussitôt après le dîner. Il s’était fait une opinion personnelle d’après les documents qui lui 
avaient été confiés, et il ne tenait pas spécialement à la communiquer à son chef. Mr Letterblair était veuf : ils dînèrent seuls dans une pièce sombre, sur les murs de laquelle on voyait des gravures jaunies représentant « La mort de Chatham » et « Le Couronnement de Napoléon. » Sur le buffet, entre de beaux coffrets cannelés du XVIIIe siècle, se trouvait une carafe de Haut-Brion et une autre du vieux porto des Lanning (don d’un client). Le prodigue Tom Lanning avait déconsidéré sa famille en vendant sa cave un an ou deux avant sa mort mystérieuse et suspecte à San Francisco. Ce dernier incident avait été moins humiliant pour les siens que la vente de sa cave.

Après un potage velouté aux huîtres, on servit une alose aux 
concombres, suivie d’un dindonneau entouré de beignets de 
maïs, auquel succéda un canard sauvage avec une mayonnaise de 
céleris et de la gelée de groseille. Mr Letterblair, qui déjeunait de thé et d’une sandwich, dînait copieusement et sans hâte ; il insista pour que son hôte fît de même. La nappe enlevée, les cigares s’allumèrent, et Mr Letterblair, se renversant sur sa chaise, poussa le porto vers Archer. Chauffant son dos au feu, il dit :

— Toute la famille est contre le divorce, et je crois qu’elle 
a raison. 

Archer se sentit immédiatement d’un avis opposé.

— Pourtant, si jamais un cas s’est présenté… 

— Qu’y gagnerait-elle ?… Elle est ici, il est là ; l’Atlantique est entre eux. Elle ne retrouvera pas un dollar de plus que ce qu’il lui a rendu volontairement. Les clauses de cet abominable contrat français y ont mis bon ordre. À tout prendre, Olenski a agi généreusement. Il pouvait la renvoyer sans un sou. 

Le jeune homme le savait : il resta silencieux. 

— Il paraît, cependant, continua Mr Letterblair qu’elle 
n’attache pas d’importance à l’argent ; alors, comme le dit la famille, pourquoi ne pas laisser les choses comme elles sont ?

Quand Archer était arrivé chez Mr Letterblair il était en 
parfait accord de vues avec lui ; mais, dans la manière dont 
ce vieillard égoïste, bien nourri, suprêmement indifférent,
exposait la question, il croyait entendre la voix pharisaïque de la société, ne songeant qu’à se barricader contre tout ce qui pouvait être « pénible. » 

— Il me semble que c’est à la comtesse Olenska de décider,
dit-il sèchement.

— Hum !… Avez-vous pensé aux conséquences, si elle se 
décidait pour le divorce ?

— Vous voulez dire la menace de son mari ?… De quel poids 
peut-elle être ?… Simple vengeance d’un mauvais drôle.

— S’il se défendait sérieusement, il pourrait sortir des 
choses pénibles.

— Pénibles ! … dit Archer avec ironie.

Mr Letterblair le regarda d’un air étonné et le jeune homme,
renonçant à faire comprendre sa pensée, acquiesça par un
signe de tête, pendant que son chef continuait :

— Un divorce est toujours une chose pénible. Vous en
convenez ?

— En effet… dit Archer.

— Alors, je compte sur vous, les Mingott comptent sur vous,
pour user de votre influence sur Mme Olenska et la détourner
de ce projet.

Archer hésita.

— Je ne puis m’engager avant d’avoir vu la comtesse Olenska.

— Mr Archer, je ne vous comprends pas. Voulez-vous vous
marier dans une famille qui est sous le coup d’un scandale ?

— Je ne vois pas que mon mariage ait rien à faire là-dedans.

Mr Letterblair déposa son verre de porto et regarda son
jeune associé d’un air inquiet. Archer comprit que Mr Letterblair 
allait peut-être lui retirer l’affaire. Mais maintenant que la
cause lui avait été confiée, il prétendait la garder ; et il s’appliqua 
à rassurer le méthodique vieillard qui représentait la
conscience légale des Mingott.

— Vous pouvez être sûr, monsieur, que je ne m’avancerai
pas avant de vous en avoir référé. Je voulais seulement dire que
je préférerais réserver mon jugement jusqu’à ce que j’aie entendue
Mme Olenska.

Mr Letterblair approuva de la tête une discrétion digne 
de la meilleure tradition de New-York, et le jeune homme,
prétextant un engagement, prit congé. 
















XII



La coutume de faire des visites le soir, après le dîner,
prévalait encore à New-York, malgré la jeune coterie de gens 
chic qui la trouvait ridicule. Comme il descendait lentement 
la Cinquième Avenue, Archer remarqua, dans la grande voie 
déserte, une file de voitures qui stationnaient devant la maison 
des Reggie Chivers ; il se souvint qu’ils donnaient ce soir-là un 
dîner en l’honneur du Duc. Traversant Washington Square 
il vit un monsieur âgé, en pardessus et cache-nez, monter un 
perron et disparaître dans un vestibule éclairé : c’était le vieux Mr du Lac qui allait voir ses cousins Dagonet. Ensuite il aperçut, au tournant de la Dixième Rue, Mr Samson, de son étude,
qui allait rendre visite aux vieilles Misses Lanning. Un peu plus 
loin, dans la Cinquième Avenue, Beaufort se montra sur le 
pas de sa porte, vivement silhouetté par la lumière de l’antichambre. Il monta dans son coupé et partit dans une direction mystérieuse. Ce n’était pas un soir d’Opéra, personne ne recevait : donc la sortie de Beaufort devait être clandestine. 
Archer évoqua aussitôt une petite maison située au delà de 
Lexington Avenue, qui s’était récemment ornée de rideaux enrubannés et de caisses fleuries. Devant la porte nouvellement 
repeinte, on voyait souvent stationner le coupé jaune serin de 
Miss Fanny Ring. 

Au delà de la glissante pyramide qui composait le monde de 
Mrs Archer s’étendait la région hétéroclite où vivaient des 
artistes, des musiciens et des « gens qui écrivent. » — Ces 
échantillons épars de l’humanité n’avaient jamais essayé de 
s’amalgamer avec la société. En dépit de leurs originalités on les 
disait pour la plupart dignes d’estime ; mais ils préféraient 
rester entre eux. Medora Manson, dans ses jours de prospérité,
avait fondé un « salon littéraire ; » mais il s’était éteint de lui-même,
faute de gens de lettres pour le fréquenter. 

D’autres avaient fait la même tentative. Chez Mrs Blenker,
femme bouillonnante et bavarde, et mère de trois filles à sa ressemblance,
on rencontrait le grand acteur tragique Edwin Booth,
Adelina Patti, William Winter le critique dramatique, l’acteur 
anglais George Rignold, des éditeurs, des critiques littéraires 
et musicaux. Mrs Archer et son groupe éprouvaient une certaine 
timidité vis à vis de ces personnes. Elles étaient d’espèce particulière,
difficiles à classer ; on ne connaissait pas l’arrière-plan 
de leurs vies et de leurs esprits. La littérature et les arts étaient 
hautement appréciés dans l’entourage des Archer ; et Mrs Archer 
s’évertuait toujours à expliquer à ses enfants combien la société 
était plus agréable à l’époque où elle comprenait des gens de 
lettres comme Washington Irving, Fitz Greene Halleck et l’auteur 
de The Culprit Fay. Les plus célèbres auteurs de cette 
génération avaient été des « gentlemen. » Peut-être les inconnus 
qui leur avaient succédé étaient-ils d’aussi honnêtes gens ; mais 
leur origine, leur tenue, leurs tignasses incultes, leurs relations 
avec les acteurs et les chanteurs, empêchaient de les classifier 
d’après le critérium du vieux New-York. 

— Quand j’étais jeune fille, disait Mrs Archer, nous connaissions 
tous les gens qui habitaient entre la Batterie et Canal 
Street. Les gens qu’on connaissait étaient seuls à avoir leur 
voiture : rien n’était plus facile que de situer quelqu’un. Maintenant,
on ne sait plus, — et on aime autant ne pas savoir. 

Peu embarrassée de préjugés, indifférente aux fines distinctions 
sociales, la vieille Mrs Mingott aurait pu relier les deux 
milieux ; mais elle n’ouvrait jamais un livre, ne regardait jamais 
un tableau ; et la musique lui rappelait seulement les soirées 
de gala aux Italiens, à l’époque de ses triomphes aux Tuileries. 
Beaufort aussi, qui la valait en audace, aurait pu essayer de 
combler le fossé ; mais ses salons somptueux, ses laquais en culottes, intimidaient la race artistique. De plus, aussi peu 
cultivé que Mrs Mingott, il considérait les écrivains comme des 
pourvoyeurs salariés, préposés au plaisir des riches, et son 
opinion n’avait jamais été mise en question par quelqu’un d’assez 
riche pour l’influencer.

Newland Archer avait toujours accepté cet état de choses 
comme faisant partie de la structure de son univers. Il savait 
qu’il y avait, dans la vieille société européenne, des milieux où 
les peintres, les poètes, les romanciers, les hommes de science,
et même les grands acteurs, étaient aussi recherchés que des 
princes. Il aimait à se figurer quel avait dû être le plaisir de 
vivre dans des salons où l’on s’entretenait avec ses auteurs favoris :
Thackeray, Browning, William Morris, Mérimée (dont les 
Lettres à une Inconnue étaient un de ses livres préférés). Mais, à 
New-York, quel rêve irréalisable ! Archer connaissait personnellement 
la plupart des écrivains, musiciens et peintres de sa 
ville natale. Il les rencontrait au Century Club, ou dans les 
petits cercles littéraires et musicaux qui commençaient à naître. 
S’il les voyait avec plaisir dans ces milieux-là, il n’en était pas 
de même chez les Blenker, où ils se trouvaient mêlés à des 
femmes du monde aussi ferventes que mal fagotées, qui les 
exhibaient comme des curiosités. Même après ses conversations 
les plus intéressantes avec Ned Winsett, Archer gardait l’impression 
que, si son monde à lui était bien restreint, le leur 
l’était encore davantage, et que le seul moyen de les élargir l’un 
et l’autre serait d’arriver à les fondre. 

Tout en réfléchissant ainsi, il essayait de se figurer le milieu 
où la comtesse Olenska avait vécu, avait souffert, avait aussi,
peut-être, goûté de mystérieuses joies. Comme elle avait ri en 
lui racontant que sa grand’mère Mingott et les Welland s’opposaient 
à son installation dans un quartier bohème abandonné 
aux « gens qui écrivent ! » En réalité, ce que sa famille désapprouvait,
c’était l’originalité d’aller habiter un quartier si peu 
élégant ; mais cette nuance lui échappait, et elle pensait que la 
littérature était considérée comme compromettante. 

Elle, au contraire, n’en avait pas peur, à en juger par les 
livres qu’on voyait épars dans son salon (à New-York, on ne 
laissait pas traîner de livres dans un salon). La plupart de ces 
livres étaient des romans, mais qui avaient cependant éveillé 
l’attention d’Archer par des noms nouveaux : Paul Bourget, Huysmans, les frères de Goncourt. Il pensait à tout cela en approchant 
de la porte de Mme Olenska. Il sentait qu’elle était 
femme à changer en lui toute l’échelle des valeurs, et comprit 
qu’il serait forcé de se mettre à des points de vue incroyablement 
nouveaux s’il voulait lui être utile dans ses difficultés 
présentes. 

Nastasia ouvrit la porte en souriant d’un air mystérieux. 
Sur le banc de l’antichambre étaient posés une pelisse de zibeline,
un claque marqué aux initiales « J. B. » et un foulard de 
soie blanche. Ces élégants articles appartenaient indiscutablement 
à Julius Beaufort. 

Archer était furieux, si furieux qu’il fut sur le point de 
griffonner un mot sur sa carte et de s’en aller ; mais il se rappela 
qu’en écrivant à Mme Olenska il avait, par excès de discrétion,
omis de lui dire qu’il désirait la voir seule. Il ne devait 
donc s’en prendre qu’à lui si elle avait du monde. Il entra dans 
le salon, résolu à faire sentir à Julius Beaufort que sa présence 
était inopportune, et à rester le dernier. 

Le banquier se tenait debout devant le feu. Derrière lui,
deux candélabres de cuivre, garnis de cierges en cire jaunâtre,
retenaient la broderie ancienne dont s’ornait la cheminée. 
Beaufort plastronnait, les épaules effacées, le poids du corps 
portant sur un de ses grands pieds, et regardait, en souriant,
leur hôtesse assise sur un canapé près de la cheminée. Une 
table couverte de fleurs formait paravent derrière le canapé ; et 
sur le fond d’orchidées et d’azalées, que Newland reconnut pour 
venir des serres de Beaufort, Mme Olenska se tenait à demi 
étendue, la tête appuyée sur sa main, laissant voir, par une 
large manche ouverte, un bras nu jusqu’au coude. 

L’usage voulait que les dames qui recevaient le soir portassent 
de « simples robes de dîner, » c’est-à-dire une armure 
de soie baleinée, légèrement décolletée, avec des ruches de dentelles 
remplissant l’échancrure du corsage et des manches 
étroites découvrant tout juste assez de poignet pour laisser voir 
un bracelet en or étrusque ou un lien de velours noir. Mais 
Mme Olenska, insoucieuse de la tradition, était vêtue d’un long 
fourreau de velours rouge, bordé autour du cou d’une haute 
fourrure noire. Archer se rappela avoir vu, lors de son dernier 
séjour à Paris, un portrait du nouveau peintre Carolus Duran 
(dont les tableaux faisaient sensation au Salon), qui représentait une dame audacieusement habillée d’une robe fourreau, le cou 
niché dans la fourrure. Il y avait quelque chose de pervers et de 
provocant dans l’idée de porter des fourrures en plein salon 
surchauffé, et dans la combinaison d’un cou emmitouflé avec 
des bras nus ; mais, sans conteste, l’effet était agréable. 

— Seigneur !… Trois jours entiers à Skuytercliff !… disait 
Beaufort de sa forte voix sarcastique, comme Archer entrait. 
Vous ferez bien d’emporter vos fourrures, et votre boule d’eau 
chaude aussi. 

— Comment ! la maison est si froide ?… demanda-t-elle,
tendant sa main gauche à Archer, qui eut l’impression qu’elle 
s’attendait à ce qu’il la baisât. 

— Non, mais la bonne dame l’est ! dit Beaufort en saluant 
négligemment le jeune homme par un signe de tête. 

— Moi, je la trouve si aimable ! Elle est venue m’inviter 
elle-même. Grand’mère dit que je ne dois pas manquer d’y aller. 

— Grand’mère le dit, c’est tout naturel. Mais moi je dis 
que c’est une honte que vous manquiez le petit souper que 
j’ai arrangé pour vous chez Delmonico, dimanche prochain,
avec Campanini, Scalchi, et un tas de gens amusants. 

— Ah !… Je suis bien tentée !… À part la dernière soirée de 
Mrs Struthers, je n’ai pas rencontré un seul artiste depuis que 
je suis ici. 

— Quel genre d’artistes voulez-vous dire ?… Je connais un 
ou deux peintres, de charmants garçons que je peux vous amener 
si vous le permettez, dit vivement Archer. 

— Des peintres ?… Y a-t-il des peintres à New-York ?… demanda 
Beaufort, d’un ton qui impliquait que, puisqu’il n’achetait 
pas leurs peintures, les peintres n’existaient pas. 

Mme Olenska répondit à Archer avec son sourire grave :

— Ce serait charmant ; mais je pensais à des artistes dramatiques,
à des chanteurs, des acteurs, des musiciens. La maison 
de mon mari en était toujours pleine. 

Elle prononça les mots « mon mari » comme s’ils ne rappelaient 
aucun souvenir douloureux, et d’une voix qui paraissait 
presque soupirer sur les délices perdues de sa vie conjugale. 
Archer se demandait si c’était la légèreté ou la dissimulation 
qui lui permettait de faire si aisément allusion à un passé dont 
elle cherchait, au moment même, à s’émanciper au risque de 
perdre sa réputation. 

— Je trouve, continua-t-elle, que l’imprévu ajoute au plaisir. 
C’est peut-être une erreur que de voir les mêmes personnes tous 
les jours. 

— C’est bien ennuyeux en tout cas !… New-York meurt 
d’ennui ! bougonna Beaufort. Et quand j’essaie de l’animer 
pour vous, vous me lâchez !… Écoutez ! Pensez-y !… Nous ne 
pouvons rien arranger après dimanche, car Campanini part la 
semaine prochaine pour chanter à Baltimore et Philadelphie. 
J’ai un salon particulier, et un piano Steinway, et ils feront de 
la musique toute la nuit. 

— Comme ce serait délicieux !… Puis-je réfléchir, et vous 
écrire demain ?

Elle parlait en souriant, mais il y avait dans le ton de ses 
paroles une imperceptible invite à prendre congé. Beaufort 
s’en rendit compte ; mais, n’étant pas habitué à être éconduit, il 
resta devant elle, un pli obstiné entre les yeux. 

— Pourquoi pas maintenant ?

— C’est trop grave pour se décider comme cela, à cette heure 
tardive. 

— Vous trouvez qu’il est tard ?

Elle répondit froidement :

— Oui, parce que j’ai encore à parler affaires avec Mr Archer. 

— Ah ! dit Beaufort d’un ton cassant. 

Il eut un léger mouvement d’épaules, prit la main de la jeune 
femme, qu’il baisa avec aisance, et, s’adressant à Archer du pas 
de la porte :

— Newland, si vous pouvez persuader à la comtesse de rester 
en ville, vous êtes du souper, c’est entendu. 

Puis il partit de son pas lourd et arrogant. 

Archer se figura que Mr Letterblair avait prévenu 
Mme Olenska de sa visite ; la première question que lui adressa 
la jeune femme le détrompa :

— Vous connaissez des peintres, alors ?… Vous vivez dans 
leur milieu ?

— Pas précisément. Les arts ici ne sont pas un milieu. On 
les tient plutôt en marge. 

— Vous aimez beaucoup les arts ?

— Beaucoup… Quand je vais à Paris ou à Londres, je ne 
manque pas une exposition… J’essaie de me tenir au courant. 

Elle regarda le bout de la petite bottine de satin qui sortait 
de ses longues draperies. 

— Je les aimais beaucoup aussi… Ils remplissaient ma vie… 
Mais je veux essayer de ne plus y penser… Je veux rompre tout 
à fait avec ma vie passée ; devenir comme tout le monde ici. 

Archer rougit. 

— Vous ne serez jamais comme tout le monde. 

— Ne dites pas cela !… Si vous saviez combien j’ai horreur 
d’être différente !

Penchée en avant, le masque tragique, elle sembla perdue 
dans quelque rêverie lointaine. 

— Je veux tout oublier, répéta-t-elle. 

— Je sais ; Mr Low me l’a dit. 

— Ah ?

— C’est pour cela que je suis venu… 

Elle parut un peu surprise, mais sa figure s’éclaira :

— Ainsi, je puis vous parler de mon affaire, au lieu d’en 
parler à Mr Low ?… Ce sera tellement plus facile !

L’intonation de la jeune femme le toucha et il prit confiance. 
Il comprit qu’elle n’avait prétexté une conversation d’affaires 
que pour congédier Beaufort, et d’avoir fait congédier Beaufort 
était pour lui presqu’un triomphe. 

— Je suis venu pour que nous en parlions, reprit-il. 

La comtesse Olenska restait silencieuse, la tête appuyée sur 
un bras, le visage pâle, comme éteint par le rouge éclatant de 
sa robe. Archer fut touché de son expression pathétique, d’autant 
plus touchante que la jeune femme avait complètement perdu 
son air d’aisance et de domination. 

« Maintenant, nous arrivons aux dures réalités, » pensa-t-il,
éprouvant le même recul instinctif qu’il avait si souvent critiqué 
chez sa mère et chez ses contemporaines. Qu’il avait peu 
l’expérience de ces situations anormales ! Leur vocabulaire 
même était inusité pour lui et semblait n’appartenir qu’au 
roman ou au théâtre. Devant ce qui se préparait, il se sentait 
aussi gauche et embarrassé qu’un petit garçon. 

Après un silence Mme Olenska s’écria brusquement :

— Je veux être libre !… Je veux que tout le passé soit 
effacé !

— Je comprends votre désir. 

Le visage de la jeune femme s’anima : 

— Alors vous m’aiderez ?

— D’abord, hésita-t-il… peut-être aurais-je besoin d’en 
savoir un peu plus. 

Elle sembla surprise. 

— Vous savez ce qu’était mon mari… ce qu’était ma vie 
avec lui ?

Il fit un signe d’assentiment. 

— Eh bien, alors… que faut-il de plus ?… De telles choses 
sont-elles tolérées ici ?… Je suis protestante ; notre église ne 
défend pas le divorce dans un cas comme le mien… 

— Non, certainement. 

Tous deux retombèrent dans le silence. La lettre du comte 
Olenski était entre eux comme un spectre. Cette lettre n’avait 
qu’une demi-page, et n’était, comme Archer l’avait dit à Mr Low,
qu’une vague accusation de coquin exaspéré. Mais quelle part 
de vérité enfermait-elle ? Seule la femme du comte Olenski 
aurait pu le lui dire. 

— J’ai parcouru les documents que vous avez remis à 
Mr Letterblair, dit-il enfin. 

— Eh bien… peut-on rien voir de plus abominable ?

— Non, certes. 

Elle changea légèrement de position, abritant ses yeux avec 
sa main. 

— Vous savez sans doute, continua Archer, que si votre 
mari veut se défendre comme il vous en menace… 

— Eh bien ?… 

— Il peut dire des choses — des choses qui pourraient être désagréables 
pour vous, les dire publiquement. Elles risqueraient de 
courir le monde, de vous blesser, si… 

— Si ? dit-elle dans un souffle. 

— Je veux dire : si peu fondées qu’elles soient. 

Elle garda longtemps le silence, si longtemps que ne voulant 
pas fixer les yeux sur son visage, qu’elle abritait toujours,
Archer eut le temps d’imprimer dans son esprit la forme 
exacte de son autre main, celle qui reposait sur son genou, et 
tous les détails des trois bagues qu’elle portait. Parmi ces bagues,
il remarqua qu’il n’y avait pas d’alliance. 

— Mais ses accusations, même publiques, quel mal pourraient-elles 
me faire ici ?

Il fut près de s’écrier : « Ma pauvre enfant ! plus de mal ici qu’ailleurs ! » Mais il répondit, d’un ton qui résonna à ses 
oreilles comme la voix de Mr Letterblair :

— La société de New-York est un monde bien petit auprès 
de celui où vous avez vécu… et il est mené, ce petit monde, par 
quelques personnes qui ont… des idées un peu arriérées… Nos 
idées sur le mariage et le divorce tout particulièrement… Notre 
législation favorise le divorce… nos habitudes sociales ne 
l’admettent pas. 

— En aucun cas ?

— Elles ne l’admettent pas, si une femme, même calomniée,
même irréprochable, a la moindre apparence contre elle, si 
elle s’est exposée à la critique en prenant une attitude qui ne 
rentre pas dans les conventions habituelles, si sa conduite prête 
à des insinuations… 

La comtesse Olenska baissait la tête : Archer attendit, espérant 
un éclair d’indignation, tout au moins une brève parole de 
dénégation… Rien ne vint. Une petite pendule de voyage ronronnait ;
une bûche se brisa, faisant jaillir une gerbe d’étincelles ;
toute la chambre, calme et immobile, semblait attendre 
en silence avec Archer. 

— Oui, murmura-t-elle enfin, c’est ce que ma famille me dit. 

— Il tressaillit légèrement. — « Notre » famille, corrigea-t-elle,
et Archer rougit. — Car vous serez bientôt mon cousin. 

— Je l’espère. 

— Et vous partagez leur point de vue ?

Archer se leva, marcha dans la chambre, fixa un regard 
vague sur les tableaux accrochés sur le vieux damas rouge,
et revint près d’elle d’un pas indécis. Comment pouvait-il dire :
« Oui… Si ce que votre mari avance est vrai ou si vous n’avez 
pas un moyen de le réfuter. »

— Vous le partagez ? insista-t-elle, comme il hésitait encore. 

Il regarda le feu : — Franchement, que gagneriez-vous qui 
pût compenser la possibilité, la certitude d’être mal vue de tout 
le monde ?

— Mais… ma liberté : n’est-ce rien ?

Au même instant, une pensée traversa l’esprit d’Archer 
comme un jet de lumière. L’accusation de la lettre était-elle 
fondée, Ellen espérait-elle épouser le complice de sa faute ?
Comment lui dire, si elle caressait ce projet, que les lois de l’État s’y opposaient formellement ? Le simple soupçon qu’elle pût 
avoir cette pensée lui durcissait le cœur. 

— N’êtes-vous pas libre ?… Que peut-on contre vous ?
Mr Letterblair m’a dit que la question financière était réglée. 

— Oui, dit-elle avec indifférence. 

— Alors, est-ce que cela vaut la peine de risquer des 
choses infiniment désagréables et douloureuses ?… Pensez aux 
journaux, à leurs vilenies… C’est stupide, c’est injuste ; mais 
comment changer la société ?

— En effet, acquiesça-t-elle, mais d’une voix si faible et si 
désolée qu’il sentit soudain le remords de ses mauvaises pensées. 

— L’individu, dans ces cas-là, est presque toujours sacrifié à 
l’intérêt collectif ; on s’accroche à toute convention qui maintient 
l’intégrité de la famille, protège les enfants, s’il y en a, divaguait-il,
déversant le stock de phrases qui lui venait aux lèvres 
dans son intense désir de couvrir l’affreuse réalité que le silence 
de la jeune femme semblait avoir mise à nu. Puisqu’elle ne 
voulait pas, ou ne pouvait pas, dire le seul mot qui aurait 
éclairci l’horizon, le désir d’Archer était de ne pas lui laisser 
deviner qu’il avait pénétré son secret. Mieux valait se tenir à la 
surface, à la manière prudente du vieux New-York, que de 
risquer de découvrir une blessure qu’il ne pouvait guérir. 

— C’est mon devoir, continua-t-il, de vous aider à voir la 
situation comme les personnes qui vous aiment le plus : les 
Mingott, les Welland, les van der Luyden, tous vos amis et vos 
parents… Si je ne vous disais pas comment ils la jugent, ce ne 
serait pas loyal de ma part. — Il parlait avec insistance, dans 
son ardeur à remplir ce silence béant. 

Elle répondit lentement :

— Non, ce ne serait pas loyal. 

Le feu s’était réduit en cendres, et une des lampes se mit à
baisser. Mme Olenska se leva, la remonta, et revint près de la 
cheminée, mais sans se rasseoir. En restant debout, elle semblait 
signifier qu’ils n’avaient plus rien à se dire ; Archer se leva aussi. 

— Je ferai ce que vous désirez, dit-elle brusquement. 

Le sang monta au front d’Archer. Déconcerté par la soudaineté 
de son triomphe, il s’empara maladroitement des deux 
mains de la jeune femme :

— Je… Je voudrais tant vous aider !… 

— Mais c’est bien ce que vous faites… Bonsoir, mon cousin. 

Il posa ses lèvres sur les mains glacées de la jeune femme. 
Mais elle les retira. Archer endossa son pardessus et se plongea 
dans la nuit d’hiver, la tête bouillonnante de toute l’éloquence 
qu’il n’avait pas dépensée. 
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La salle était bondée au théâtre Wallack. 

On jouait The Shaughraun, avec Dion Boucicault dans le premier 
rôle, Harry Montague et Ada Dyas dans les rôles des 
amoureux. La réputation de l’admirable troupe anglaise était à 
son apogée, et The Shaughraun faisait toujours salle comble. 
Au paradis, l’enthousiasme était sans borne ; dans les fauteuils 
et dans les loges, on souriait un peu des sentiments rebattus et 
des situations sensationnelles, mais on ne s’en amusait pas moins. 

Un épisode, surtout, ravissait la salle : c’était celui où Harry 
Montague, après une scène douloureuse et presque muette,
disait adieu à Ada Dyas. L’actrice se tenait près de la cheminée,
regardant le feu. Elle était vêtue d’une robe de cachemire 
gris, qui moulait sa taille et tombait en longs plis jusqu’à ses 
pieds. Autour du cou, elle portait un ruban de velours noir,
dont les bouts pendaient en arrière. Lorsque le jeune homme 
la quittait, elle restait, les bras appuyés sur la cheminée, la tête 
dans les mains. Arrivé sur le pas de la porte, Harry Montague 
s’arrêtait pour la regarder encore ; puis il revenait, prenait un 
des bouts du ruban de velours, le portait à ses lèvres et quittait 
la pièce sans que la jeune femme eût fait un mouvement. Le 
rideau tombait sur cet adieu muet. 

C’était pour cette scène que Newland Archer aimait revoir 
The Shaughraun. Il trouvait admirables les adieux de Montague 
et d’Ada Dyas ; cela lui rappelait ses meilleurs souvenirs de Bressant 
et de Croisette à Paris, ou de Madge Robertson et Kendall 
à Londres. Dans leur douleur inexprimée, ces adieux le remuaient 
autrement que les accents les plus pathétiques des comédiens en 
renom. 

Ce soir-là, cette petite scène lui parut spécialement poignante ;
elle évoquait le congé qu’il avait pris de Mme Olenska 
après leur entretien confidentiel, quelque dix jours auparavant. 

Et pourtant, il y avait aussi peu de ressemblance entre les 
situations qu’entre les personnes. Newland ne prétendait guère à la beauté romantique du jeune acteur anglais, et Miss Dyas 
était une grande femme aux cheveux roux, dont la haute stature 
et la figure plutôt laide ne rappelaient en rien la grâce 
plaintive d’Ellen Olenska. Archer et Mme Olenska n’étaient pas 
davantage deux amoureux désolés qui se séparent en silence,
mais un avocat et sa cliente se disant au revoir après une conversation 
d’où celui-ci remportait sur le cas de celle-là l’impression la plus 
douteuse. Où donc était l’analogie qui faisait 
battre le cœur du jeune homme ? Était-il au pouvoir de 
Mme Olenska de suggérer des possibilités tragiques et troublantes ?
La jeune femme, avec son passé mystérieux et exotique, semblait 
née pour le drame et la passion. Archer avait toujours pensé 
que le hasard et les circonstances ne jouent qu’une faible part 
dans la destinée de chacun de nous ; les êtres sont menés par 
leur nature : chez Mme Olenska la nature allait au dramatique,
Archer le sentait. La tranquille, presque passive jeune femme,
était comme vouée à une vie hasardeuse, quelque peine qu’elle 
prît pour l’éviter ou s’en éloigner. C’était précisément son calme 
résigné qui permettait de deviner l’orage devant lequel elle 
avait fui. Les choses qu’elle acceptait comme naturelles donnaient 
la mesure de celles contre lesquelles elle se révoltait. 

Archer l’avait quittée avec la conviction que l’accusation du 
comte Olenski n’était pas sans fondement. Le personnage mystérieux 
qui figurait dans le passé de Mme Olenska, le « secrétaire 
du comte » disait le document, avait sans doute reçu sa récompense 
après l’avoir aidée dans sa fuite. La vie à laquelle elle 
avait voulu échapper était intolérable. Elle était jeune, elle avait 
peur, elle était désespérée. Avait-elle été reconnaissante à son 
sauveur ? Cette gratitude la mettait, aux yeux de la loi et du 
monde, de pair avec son abominable mari. Archer le lui avait 
expliqué, comme son devoir le voulait, ajoutant qu’à New-York,
si les cœurs étaient simples et bons, elle ne devait cependant 
pas sur ce chapitre escompter leur indulgence. 

Il avait trouvé infiniment pénible de constater la facilité 
avec laquelle elle avait accepté sa décision. La faiblesse qu’elle 
avait tacitement avouée la mettait à la merci de Newland ; il 
se sentait attiré vers elle par d’obscurs sentiments de jalousie 
et de pitié. Il était heureux que ce fût à lui qu’elle eût révélé 
son secret, plutôt que de le confier à la froide enquête de 
Mr Letterblair, ou à la curiosité embarrassée des siens. Il se chargea du soin de faire savoir à la famille, qu’ayant reconnu 
l’inutilité de ses démarches, elle avait renoncé au divorce ; et 
tous s’empressèrent de ne plus penser aux choses « pénibles »
dont ils avaient été menacés. 

— J’étais sûre que Newland arrangerait cela, disait Mrs Welland 
en parlant de son futur gendre : et la vieille Mrs Mingott,
qui avait convoqué Archer pour un entretien confidentiel, lui 
avait fait ses compliments, en ajoutant :

— La petite sotte ! Je lui avais bien dit que c’était une 
bêtise : vouloir se faire passer pour Ellen Mingott, devenir une 
sorte de vieille fille, quand elle a la chance d’être mariée et 
comtesse !

La scène d’amour entre les acteurs avait rappelé, avec une 
telle acuité, au jeune homme, sa dernière conversation avec 
Mme Olenska que, lorsque le rideau tomba sur la séparation des 
deux amants, il sentit les larmes lui monter à la gorge et il se 
leva pour quitter le théâtre. 

En se retournant, il aperçut la jeune femme dont il avait 
l’esprit rempli, assise dans une loge avec les Beaufort et d’autres 
invités. Depuis leur dernière entrevue, il avait évité de la rencontrer ;
mais comme Mrs Beaufort, le reconnaissant, lui faisait 
un petit signe d’invitation, il fut obligé de se rendre dans la loge. 

Les hommes lui firent place, et après quelques mots échangés 
avec Mrs Beaufort, qui tenait à montrer sa beauté, mais non à 
causer, Archer alla s’asseoir derrière Mme Olenska. Mr Jackson,
installé près de Mrs Beaufort, lui faisait, à demi-voix, le récit 
de la soirée du dimanche précédent chez Mrs Lemuel Struthers 
(quelques personnes disaient qu’on y avait dansé). Mrs Beaufort 
écoutait ce minutieux récit avec son impeccable sourire, la tête 
tournée de façon à être vue de profil par les fauteuils d’orchestre. 
Mme Olenska se retourna vers Archer et lui dit à voix basse :

— Croyez-vous qu’il lui enverra un bouquet de roses jaunes 
demain matin ?

Archer rougit et son cœur battit violemment. Il n’était allé 
que deux fois chez Mme Olenska et chaque fois il lui avait envoyé 
un bouquet de roses jaunes, mais sans y joindre de carte. Elle 
n’avait jusqu’alors fait aucune allusion aux fleurs, et ne semblait 
pas soupçonner leur provenance. Maintenant, non seulement 
elle y faisait une allusion, mais elle l’associait à la tendre séparation 
des amants de la scène : Newland en fut ému et troublé. 

— Je m’en allais pour emporter le souvenir de cette scène,
dit-il. 

À sa grande surprise, il vit pâlir la jeune femme. Elle 
porta les yeux sur la jumelle de nacre que tenaient ses mains 
finement gantées, et dit après un silence :

— Que faites-vous pendant l’absence de May ?

— Je m’absorbe dans mon travail, répondit-il, un peu 
froissé de la question. 

Selon une habitude prise depuis longtemps, les Welland 
étaient partis la semaine précédente pour Saint-Augustin, dans 
la Floride, où ils passaient la fin d’hiver. Mr Welland était 
convaincu qu’il avait les bronches délicates. C’était un homme 
de nature douce et silencieuse : il n’avait pas d’opinions personnelles,
mais, en revanche, il avait des habitudes. Nul ne devait 
y contrevenir : sa femme et sa fille étaient donc obligées de 
l’accompagner dans le midi. Il fallait que partout où il allait,
il retrouvât son milieu habituel : sans Mrs Welland, il n’aurait 
su ni trouver ses brosses ni se procurer des timbres. 

Tous les membres de cette famille s’adoraient entre eux. 
Jamais Mrs Welland ni sa fille n’auraient admis l’idée que 
Mr Welland pût aller seul à Saint-Augustin, et les fils, ne 
pouvant à cause de leurs occupations s’absenter pendant l’hiver,
allaient le rejoindre à Pâques pour revenir avec lui. 

Archer ne pouvait discuter la nécessité où May se trouvait 
d’accompagner son père. Le médecin de famille des Mingott 
avait attaché sa réputation à une pneumonie que Mr Welland 
n’avait jamais eue, et il exigeait le séjour à Saint-Augustin. Les 
fiançailles de May n’avaient dû être annoncées qu’après le retour 
de la Floride et le fait qu’on avait été amené à les annoncer 
plus tôt ne changeait en rien les plans de Mr Welland. Archer 
aurait aimé se joindre aux voyageurs, vivre pour quelques 
semaines au soleil, canoter et se promener avec sa fiancée ; mais 
lui aussi était tenu par les usages et les conventions. Ses devoirs 
professionnels n’étaient guère accablants, mais tout le clan 
Mingott se fût étonné, s’il avait demandé un congé au milieu 
de l’hiver ; et il avait accepté le départ de May avec la résignation 
qui allait certainement devenir un des principaux éléments de 
sa vie d’homme marié. 

Il sentait que, sous ses paupières baissées, Mme Olenska le 
regardait. 

— J’ai fait ce que vous désirez, — ce que vous m’avez 
conseillé, dit-elle sans préambule. 

— Ah !… J’en suis heureux, répondit-il, embarrassé qu’elle 
abordât ce sujet à un pareil moment. 

— Je me suis rendu compte que vous aviez raison, continua-t-elle,
un peu haletante. Mais la vie est parfois difficile… troublante… 

— Je sais !

— Je voulais vous dire que j’ai reconnu que vous aviez raison,
et que je vous en ai de la gratitude, acheva-t-elle, en portant 
vivement sa lorgnette à ses yeux.

La porte de la loge s’ouvrit et laissa passer les éclats de voix 
de Beaufort. 

Archer se leva, et sortit du théâtre. 

La veille, il avait reçu une lettre de May Welland dans 
laquelle, avec une candeur caractéristique, elle lui demandait 
d’être « bon pour Ellen » en son absence… « Elle vous aime 
et vous admire beaucoup. Elle dissimule sa tristesse, mais 
elle est isolée et malheureuse. Je ne crois pas que grand’mère 
la comprenne, ni mon oncle Lovell Mingott. Ils la croient 
beaucoup plus mondaine qu’elle ne l’est réellement. Je comprends 
bien, quoi qu’en dise la famille, que New-York doit lui 
sembler triste. Je crois qu’elle est habituée à beaucoup de plaisirs 
que nous n’avons pas : à entendre de belle musique, à
voir des expositions, à rencontrer les célébrités, les artistes et 
les auteurs, tous les gens intelligents que vous admirez. Grand’mère 
ne peut pas se mettre dans la tête qu’elle a besoin d’autre 
chose que de dîner en ville et d’être bien habillée. Pour moi,
je ne vois à New-York que vous qui puissiez l’entretenir des 
choses qui l’intéressent vraiment. »

Sa May si sage ! Comme il l’aimait pour cette lettre ! Mais 
il n’avait pas eu l’intention de suivre ses avis. D’abord il était 
trop occupé, ensuite il ne tenait pas à jouer trop ostensiblement 
le rôle de champion de Mme Olenska. Elle savait se garder toute 
seule beaucoup mieux que ne le croyait la candide May. Elle 
avait Beaufort à ses pieds, Mr van der Luyden planait au-dessus 
d’elle comme une divinité protectrice, et de nombreux 
candidats attendaient leur tour de se déclarer ses défenseurs. 
Néanmoins, il ne voyait jamais la jeune femme, n’échangeait 
jamais un mot avec elle, sans se rendre compte que, dans sa naïveté, May avait deviné bien des choses : Ellen Olenska sentait 
sa solitude, elle souffrait. 
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Dans le vestibule du théâtre, Archer tomba sur son ami, Ned 
Winsett ; le seul, parmi ceux que Janey appelait ses « amis intellectuels, »
avec lequel il aimât, parfois, vraiment s’entretenir. 

Il avait aperçu dans la salle le dos voûté et râpé de l’écrivain,
et avait surpris un moment son regard plongeant dans la 
loge des Beaufort. Les deux hommes échangèrent une poignée 
de main, et Winsett proposa d’aller prendre un bock dans une 
petite brasserie allemande au coin de la rue. Archer, qui n’était 
pas en veine d’épanchement, déclina l’invitation : il avait à 
travailler. 

— Vous avez raison, dit Winsett, allons travailler. 

Ils déambulèrent ensemble. 

— En réalité, reprit Winsett, ce que je voulais savoir c’est 
le nom de cette dame brune dans votre loge. Elle était avec 
les Beaufort, n’est-ce pas ?

Archer eut un mouvement d’inquiétude. Pourquoi diable 
Ned Winsett voulait-il savoir le nom d’Ellen Olenska ? Cela ne 
lui ressemblait pas de faire ainsi le curieux ; mais Archer se 
souvint que Winsett était journaliste. 

— Vous n’allez pas l’interviewer, j’espère ? dit-il en riant. 

— Pas pour mon journal, mais peut-être pour moi-même. 
Figurez-vous qu’elle est ma voisine : drôle de quartier pour une 
femme élégante ! Et elle a été si bonne pour mon petit garçon !
L’enfant avait dégringolé du perron dans la cour, et s’était fait 
une mauvaise écorchure. Elle s’est précipitée pour le relever,
et, tête nue, elle nous l’a rapporté dans ses bras après lui avoir 
fait un beau pansement. Elle était si belle et si touchante que 
ma femme en a oublié de lui demander son nom.

Le cœur d’Archer s’émut. C’était bien d’Ellen de s’être ainsi 
précipitée, tête nue, portant l’enfant dans ses bras. 

— Votre voisine s’appelle la comtesse Olenska : c’est une 
petite-fille de la vieille Mrs Mingott. 

— Fichtre ! Une comtesse ! fit Winsett. Je ne les aurais pas 
crues aussi aimables. Les Mingott ne le sont pas. 

— Ils le seraient, si vous les y encouragiez. 

Allons ! C’était là leur vieille controverse : la mauvaise 
volonté obstinée des « intellectuels » à fréquenter le monde 
élégant. Archer renonça à poursuivre cette éternelle discussion. 

— Je me demande, dit Winsett, comment une comtesse a 
pu s’installer dans notre affreux quartier. 

— Parce qu’elle se moque bien du quartier : elle passe 
devant nos petites catégories sociales sans même s’en apercevoir. 

— Hum !… Elle a sans doute fréquenté une société moins 
fermée, commenta Winsett… Je vous quitte… À bientôt. 

Archer le suivit des yeux, ruminant ses dernières paroles,
Ce Winsett, il avait ainsi ses éclairs… il voyait… il était 
intéressant. Archer se demandait comment, à un âge qui pour 
la plupart des hommes est celui de la lutte, il se résignait à une vie si médiocre. Winsett avait une femme et un enfant, mais 
Archer ne les connaissait pas. Les deux hommes se rencontraient, soit au « Century Club, » soit au restaurant avec d’autres journalistes ou à la brasserie allemande. Il avait laissé entendre à Archer que sa femme était confinée à la maison : cela pouvait aussi bien vouloir dire qu’elle était souffrante, ou qu’elle n’avait pas l’habitude du monde, ou, peut-être, qu’elle n’avait pas de robe pour y aller. Winsett lui-même témoignait d’une horreur farouche pour les usages « du monde. » Archer, qui trouvait plus propre et plus confortable de se mettre en habit tous les soirs, ne s’était jamais rendu compte que la propreté et le confortable sont les deux choses les plus coûteuses d’un médiocre budget. L’attitude de Winsett lui semblait faire partie de l’insupportable pose des « bohèmes. »

Mais Winsett lui offrait un stimulant intellectuel, et, dès 
qu’il apercevait sa figure maigre et barbue, aux yeux mélancoliques, il engageait avec lui la conversation. Ce n’était pas par goût que Winsett était journaliste : né malencontreusement dans un monde fermé aux lettres, il avait une vraie vocation d’écrivain. Après avoir publié un petit livre exquis de critique littéraire, dont cent vingt exemplaires seulement avaient été vendus et trente donnés, il avait abandonné sa véritable voie et pris une situation de petit rédacteur dans un magazine féminin où les réclames se mêlaient aux patrons de robes, aux romans d’amour et aux affiches de boissons antialcooliques. 

Sur le sujet des « Hearth-Fires » (c’était le titre du magazine) l’ironie de Winsett était inépuisable ; mais derrière cette 
gaîté se cachait l’amertume d’un homme, jeune encore, qui 
avait lutté et se déclarait vaincu. En causant avec Winsett,
Archer constatait le vide, l’inutilité de sa propre vie ; mais 
celle de Winsett était plus vide et plus inutile encore. 

Je suis fini, c’est entendu, avait dit un jour Winsett, je ne 
tiens qu’un article, et il n’a pas cours ici… Mais vous, vous 
êtes libre, vous êtes riche. Pourquoi renoncer ? Il n’y a qu’un 
avenir : la politique !

Archer se mit à rire. Cette parole lui avait permis de mesurer 
encore une fois la distance qui séparait sa classe à lui de 
celle de Winsett. En Amérique, un « gentleman » n’entre pas 
dans la politique. Ne pouvant expliquer cela à Winsett, Archer 
répondit évasivement :

— Est-ce que vous voyez un homme propre dans la politique ?
Ils n’ont pas besoin de nous. 

— Qui cela, ils ? Pourquoi n’êtes-vous pas, vous, les gentlemen,
tous ensemble à leur place ?

Archer eut un sourire de condescendance. Inutile de prolonger 
la discussion ! On ne connaissait que trop la triste fin 
des rares gentlemen qui avaient sali leurs manchettes dans les 
affaires municipales ou dans la politique d’État. Ce n’était plus 
possible. Le pays appartenait aux nouveaux riches et aux émigrants :
les gens comme il faut devaient s’en tenir aux sports ou 
à la culture intellectuelle. 

— La culture ?… Oui… Si nous en avions une ! Mais la vie intellectuelle 
ici meurt d’inanition. Elle ne se nourrit que des restes 
de la tradition européenne qu’ont apportée vos arrière-grands’pères. 
Vous n’êtes qu’une pauvre petite minorité ; vous n’avez 
pas de centre, pas de concurrence, pas de clientèle. Vous êtes 
comme, dans une maison abandonnée, un portrait resté accroché 
au mur. Vous n’aboutirez jamais à rien, tant que vous ne vous 
mettrez pas en bras de chemise et que vous ne descendrez pas 
dans la rue. Ça ou émigrer. Ah Dieu ! Si je pouvais émigrer !

Archer n’insista pas et ramena la conversation sur les livres :
là, Winsett, éclectique, était toujours intéressant. Émigrer !
Comme si un « gentleman » pouvait abandonner son pays !
C’était aussi impossible que de se mêler à la politique. Un 
« gentleman » restait chez lui tout simplement et s’abstenait. 
Mais on ne ferait pas comprendre cela à Winsett. 

Le lendemain matin, Archer parcourut en vain la ville à la 
recherche de roses jaunes, et arriva en retard à son étude. Il se rendit compte que son absence avait passé inaperçue. Quel inutile assujettissement ! Pourquoi n’était-il pas en ce moment sur les sables de Saint-Augustin avec May Welland ? Dans les vieilles études, comme celle qui avait à sa tête Mr Letterblair, il y avait toujours deux ou trois jeunes gens riches, sans ambition professionnelle, qui s’asseyaient quelques heures chaque jour devant un bureau. Ainsi pour le monde, pour leur famille, ils étaient « occupés. » Aucun de ces jeunes gens n’avait la prétention de gagner de l’argent, ni même le désir d’avancer dans sa profession, et il leur suffisait de savoir que dans les nobles travaux du droit ils ne dérogeaient pas. 

Archer frissonnait à la pensée que lui-même pourrait en être 
là. Il résistait à la stagnation, il passait ses vacances à voyager, il cultivait les « intellectuels, » il essayait de se « tenir au courant, » comme il l’avait dit un jour à Mme Olenska. Mais une fois marié, que deviendrait cette étroite marge que se réservait sa personnalité ? Combien d’autres avant lui avaient rêvé son rêve, qui graduellement s’étaient enfoncés dans les eaux dormantes de la vie fortunée !

Du cabinet de Mr Letterblair, il envoya un mot à Mme Olenska,
lui demandant si elle pouvait le recevoir dans l’après-midi. 
Au cercle, il ne trouva pas de réponse, et n’en reçut pas le 
jour suivant. Ce silence l’humilia : le lendemain matin, il 
vit un superbe bouquet de roses jaunes à la devanture d’un 
fleuriste, mais s’abstint de l’envoyer. Le troisième jour enfin, il reçut par la poste quelques lignes de Mme Olenska. À son grand étonnement, elles étaient datées de Skuytercliff, où les van der Luyden s’étaient retirés aussitôt après avoir embarqué le Duc. « Je me suis évadée, écrivait-elle brusquement et sans préambule, le lendemain du jour où je vous ai rencontré au théâtre. Je voulais être tranquille, réfléchir. Vous aviez raison de me dire toute la bonté de mes hôtes. Je me sens en sécurité ici. Je voudrais que vous y fussiez avec nous. » Elle terminait par une formule banale, sans allusion à la date de son retour. 

Le ton de la lettre surprit le jeune homme. De quoi 
Mme Olenska s’évadait-elle, et pourquoi avait-elle besoin de se sentir en sécurité ? Il pensa d’abord que quelque nouveau  danger venu d’Europe pouvait planer sur elle ; puis il réfléchit qu’elle avait peut-être dans sa manière d’écrire quelque exagération pittoresque. Du reste, elle devait être capricieuse et se fatiguer facilement de ce qui la divertissait un moment. 

Il souriait à la pensée des van der Luyden l’amenant une 
seconde fois à Skuytercliff, et cette fois pour un temps indéfini. Les portes de Skuytercliff s’ouvraient rarement, et un cérémonieux week-end était tout ce que pouvaient espérer les privilégiés. Mais Archer avait vu à Paris la délicieuse pièce du Labiche : le Voyage de M. Perrichon, et se rappelait l’attachement tenace et profond de M. Perrichon pour le jeune homme qu’il avait retiré du glacier. Les van der Luyden avaient retiré Mme Olenska de la crevasse où la société de New-York avait failli la précipiter, et outre la sympathie qu’elle leur inspirait, ils sentaient couver en eux le désir d’assurer son sauvetage. 

Archer, en apprenant le départ de la jeune femme, se rappela 
aussitôt qu’il venait de refuser une invitation à aller passer 
le dimanche chez les Reggie Chivers dans leur propriété à quelques kilomètres de Skuytercliff. 

Il en avait assez, depuis longtemps, des parties bruyantes de 
Highbank, des courses de luge, des promenades en traîneau, des 
longues marches dans la neige, des flirts innocents et des plaisanteries aussi innocentes, mais plus insipides encore. Il venait de recevoir une caisse de livres nouveaux de son libraire à Londres, et aurait une tranquille journée chez lui avec ses auteurs préférés. Pourtant, tout en froissant entre ses doigts la lettre de Mme Olenska, il alla dans le salon de lecture du cercle, rédigea un télégramme et le fit partir immédiatement. Il savait que Mrs Reggie avait toujours de la place pour un invité de la dernière heure, et qu’il pouvait compter sur son accueil. 
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Newland Archer arriva chez les Chivers le vendredi soir et 
exécuta, consciencieusement, le lendemain, tous les rites d’un 
week-end à Highbank. 

Le matin, il fit du toboggan avec la maîtresse de la maison 
et les plus allants des invités. Dans la journée, il fit le tour du propriétaire. Après le thé, il causa dans un coin avec une jeune fille avec laquelle il avait flirté autrefois et qui venait de se fiancer. Vers minuit, il aida à mettre des poissons rouges dans le lit d’un des invités et à fabriquer un cambrioleur-mannequin dans le cabinet de toilette d’une tante timide. Enfin, il participa à la bataille d’oreillers qui, jusqu’après minuit, bouleversa la maison depuis les chambres d’enfants jusqu’à la cave. Mais le dimanche, il emprunta un traîneau pour aller à Skuytercliff. 

La maison de Skuytercliff avait la prétention d’être une 
villa italienne. Construite par Mr van der Luyden en vue de son prochain mariage avec Miss Louisa Dagonet, c’était une grande bâtisse carrée, peinte en blanc et vert pâle, avec un portique corinthien et d’étroits pilastres entre les fenêtres. De la hauteur où elle était placée, une série de terrasses, que bordaient des balustrades surmontées d’urnes, descendait jusqu’à un petit lac à bord d’asphalte, ombragé de conifères pleureurs. À droite et à gauche des terrasses, s’étendaient les fameuses pelouses, parsemées d’arbres de choix, chacun d’une variété différente, et au delà, de longues rangées de serres. Plus bas, dans un vallonnement, se voyait la petite maison en pierres que le premier « Patroon » avait fait construire sur le terrain qui lui avait été concédé en 1605. 

Contre la blanche étendue de neige et le ciel gris d’hiver, la 
villa italienne avait un aspect assez lugubre. Même en été, elle gardait sa dignité et les plus téméraires corbeilles de cannas ne s’aventuraient jamais à moins de trente pieds de sa façade. Quand Archer sonna, le long tintement sembla se prolonger comme dans un mausolée, et lorsqu’enfin le maître d’hôtel se présenta, il parut aussi étonné que s’il eût été réveillé de son dernier sommeil. Mais Archer était de la famille : le maître d’hôtel crut pouvoir lui dire que la comtesse Olenska était sortie pour se rendre, avec Mrs van der Luyden, aux offices du soir. 

— Mr van der Luyden, continua le maître d’hôtel, est à la 
maison ; mais je crois qu’il finit sa sieste ou qu’il lit l’Evening Post d’hier. Je l’ai entendu dire ce matin, à son retour de l’église, qu’il lirait l’Evening Post après le déjeuner. Si vous le désirez, monsieur, je puis aller voir… 

Archer répondit qu’il irait au-devant des dames, et le maître d’hôtel, visiblement soulagé, referma majestueusement 
la porte. 

Un groom mena le traîneau aux écuries et Archer traversa le parc pour gagner la grande route. Le village de Skuytercliff n’était distant que d’un kilomètre, mais il savait que Mrs van der Luyden ne marchait jamais, et qu’il rencontrerait la voiture en chemin. Un instant après, venant d’un sentier qui traversait la route, il aperçut un grand chien devançant une mince silhouette en manteau rouge. Il pressa le pas et Mme Olenska s’arrêta court, avec un sourire de bienvenue. 

— Ah ! vous voilà !

Le manteau rouge lui rendait l’éclat de l’Ellen Mingott 
d’autrefois. Il rit, lui prenant la main, et répondit :

— Je suis venu pour savoir ce que vous avez voulu fuir… 

La figure de la jeune femme s’assombrit :

— Vous le comprendrez tout à l’heure… 

La réponse intrigua Archer :

— Qu’avez-vous donc ? Que se passe-t-il ?

D’un petit mouvement qui rappelait celui de Nastasia, Ellen 
haussa les épaules et dit d’un ton plus léger :

— Marchons ! Le sermon m’a glacée. Et puis, maintenant 
vous êtes là, je n’ai plus peur. 

Le sang monta aux tempes du jeune homme ; il saisit un des 
plis du manteau rouge. 

— Ellen ! Qu’y a-t-il ? Dites-le moi !

— Tout à l’heure. Courons d’abord ; j’ai les pieds gelés, cria-t-elle ; et, ramassant son manteau, elle s’élança sur la neige, suivie du chien qui gambadait autour d’elle. 

Archer s’arrêta un moment, ravi de ce bondissement rouge 
sur la neige ; puis il s’élança à la poursuite de la jeune femme. Ils se rejoignirent, riant et hors d’haleine, devant le portillon qui ouvrait sur le parc. 

Elle fixa sur lui son regard :

— Je savais que vous viendriez !

— Cela prouve que vous le désiriez, répondit-il avec une 
joie secrète. 

Le scintillement des arbres givrés remplissait l’air d’une 
lumière mystérieuse et, comme ils marchaient, la neige durcie 
semblait chanter sous leurs pas. 

— D’où venez-vous ? demanda Mme Olenska. 

Il le lui expliqua et ajouta :

— J’ai demandé aux Chivers de me recevoir lorsque j’ai reçu 
votre lettre. 

Après un silence, elle dit, avec un imperceptible tremblement 
dans la voix :

— May vous a demandé de vous occuper de moi ?

— Je n’avais pas besoin qu’on me le demandât… 

— Vous me trouvez donc bien visiblement sans défense !
Quelle pauvre créature vous me croyez tous ! Mais les femmes 
d’ici n’ont donc jamais besoin de secours, pas plus que les 
bienheureux dans le ciel ?

Il baissa la voix :

— Quelle sorte de secours ?

— Ne me le demandez pas. Je ne parle pas votre langue,
répliqua-t-elle avec vivacité. 

La réponse le blessa ; il s’arrêta dans le sentier. 

— Pourquoi suis-je venu, si vous ne parlez pas ma langue ?

— Oh ! mon ami ! — Elle posa légèrement sa main sur le 
bras du jeune homme. Il la pressa. — Ellen ! Pourquoi ne pas 
me dire ce qui est arrivé ?… 

Elle haussa de nouveau les épaules :

— Que peut-il arriver dans le paradis ?

Ils marchèrent quelques instants en silence. Enfin elle dit :

— Je vous l’expliquerai, mais où ? On ne peut pas être seul 
une minute dans cette maison aux portes toujours ouvertes, où 
toujours quelque domestique vous apporte le thé, une bûche ou un journal ! Ne peut-on jamais, dans une maison américaine, être un peu seule ? Vous qui êtes si réservés, si discrets, comment se fait-il que vous ayez si peu le sens de l’intimité ?

— Ah ! vous ne nous aimez pas ! s’écria Archer. 

Ils passaient devant la maison du vieux « Patroon. » Sa 
façade basse, percée de petites fenêtres, était dominée, à la 
mode hollandaise, par une seule cheminée centrale. Les volets 
étaient ouverts, et, à travers les vitres, Archer aperçut la lueur d’un feu. 

— Tiens ! la maison est ouverte ? dit-il. 

Elle s’arrêta :

— Pour aujourd’hui, tout au moins. Je désirais la visiter, et 
Mr van der Luyden a fait allumer du feu, afin que nous puissions y passer en revenant de l’église, ce matin. 

Elle monta les marches en courant et tourna la poignée de 
la porte. 

— Elle est encore ouverte. Quelle chance ! Entrez et nous pourrons causer tranquillement. Mrs van der Luyden est allée 
jusqu’à Rhinebeck voir les vieilles tantes, et on ne s’apercevra pas de notre absence. 

Il la suivit dans l’étroit couloir. La dépression que lui avaient causée les dernières paroles de la comtesse Olenska fit place à un mouvement de joie. La petite maison intime, avec ses boiseries peintes, ses cuivres où se reflétait le feu, s’ouvrait là pour eux comme par enchantement. Un grand lit de braises luisait encore dans la cheminée de la cuisine, sous un chaudron suspendu à une vieille crémaillère. Des chaises cannées se faisaient face des deux côtés du foyer revêtu de vieilles faïences bleues, et des rangées d’assiettes de Delft ornaient les murs. Archer jeta un fagot dans la cheminée. Mme Olenska, ôtant son manteau, prit une des chaises, et Archer, appuyé à la cheminée, l’interrogea du regard. 

— Vous riez maintenant ; mais quand vous m’avez écrit,
vous étiez malheureuse, dit-il. 

— Oui. 

Elle ajouta :

— Je ne peux pas me sentir malheureuse quand vous êtes 
là… 

— Je ne serai pas ici longtemps, observa-t-il sèchement. 

— Sans doute. Mais je ne sais pas prévoir ! Je vis dans le 
moment où je suis heureuse. 

Ces mots glissèrent en lui comme une tentation ; pour s’y 
dérober, il s’éloigna de la cheminée et se mit à regarder les 
troncs noirs des arbres qui se détachaient sur la neige. Mais il voyait encore, entre lui et les arbres, la jeune femme penchée sur le feu, avec son sourire indolent. Le cœur d’Archer battait en désordre. Était-ce lui qu’elle avait fui ? Avait-elle attendu pour le lui dire qu’ils fussent ensemble seuls dans cette chambre ?

— Ellen, si vraiment je puis vous aider, si réellement vous 
désiriez ma venue ici, dites-moi ce qu’il y a, dites-moi à qui 
vous voulez échapper !

Il parlait sans changer de position, sans se retourner pour 
la regarder. Si le destin devait parler, ce serait ainsi, avec toute l’étendue de cette chambre entre eux, tandis qu’il continuait, par la fenêtre, à regarder la neige.

Longtemps elle resta silencieuse. Un moment, Archer s’imagina 
presque entendre qu’elle s’approchait de lui, prête à lui jeter ses bras légers autour du cou. Tout son être palpitait 
dans l’attente… Soudain il vit un homme vêtu d’un épais pardessus, son col de fourrure relevé, qui s’avançait par le sentier vers la maison. Archer reconnut Julius Beaufort. 

— Ah ! cria-t-il, éclatant d’un rire sonore. 

Mme Olenska s’était élancée de sa chaise et était venue près 
de lui, glissant sa main dans la sienne ; mais, après avoir jeté un coup d’œil par la fenêtre, elle pâlit et recula. 

— Enfin, je comprends !… dit Archer avec une ironie 
amère. 

— Je ne savais pas qu’il fût ici, murmura-t-elle. 

Sa main serrait encore celle d’Archer ; mais il s’éloigna 
d’elle brusquement, et, traversant le vestibule, il ouvrit la 
porte de la maison.

— Bonjour, Beaufort ! Par ici ! Mme Olenska vous attendait,
dit-il. 

Beaufort, visiblement contrarié de le trouver avec 
Mme Olenska, gardait quand même tout son aplomb. Il savait 
donner aux gens qui le gênaient l’impression qu’ils ne 
comptaient pas, qu’ils existaient à peine. Mais, malgré son air d’assurance habituelle, il ne pouvait effacer le pli qui s’était creusé entre ses yeux. Il semblait bien que Mme Olenska ignorât qu’il dût venir, et pourtant elle avait paru indiquer que cela était possible. La raison qu’il donna de son arrivée fut qu’il avait découvert, la veille au soir, une petite maison délicieuse, qui faisait absolument l’affaire de la jeune femme, mais qui pouvait lui être soufflée d’un moment à l’autre. Il se répandit en reproches agréables : quelle peine elle lui avait donnée en s’enfuyant juste au moment où il avait fait cette trouvaille !

— Si seulement cette nouveauté du téléphone était un peu 
plus perfectionnée, j’aurais pu vous avertir de loin, et je serais en train de me chauffer les pieds au feu du cercle, au lieu de courir après vous dans la neige, bougonna-t-il, déguisant sous une irritation feinte son réel déplaisir. 

Mme Olenska détourna vivement la conversation sur le 
miracle de pouvoir un jour converser d’une rue à l’autre, ou 
même, — rêve insensé ! — d’une ville à l’autre. Ceci amena des 
souvenirs d’Edgar Poë et de Jules Verne ; et la question du 
téléphone les conduisit sans encombre jusqu’à la grande maison. 

Mrs van der Luyden n’étant pas encore revenue, Archer 
prit congé et remonta dans son traîneau, pendant que Beaufort 
entrait dans la maison avec Mme Olenska. Malgré l’habitude des 
van der Luyden de ne pas encourager les visites imprévues, il 
pouvait espérer être retenu à dîner, et reconduit à la gare pour 
le train de neuf heures. Mais c’était tout. Jamais ses hôtes n’auraient 
pensé à demander à un visiteur venu sans bagages de 
passer la nuit chez eux ; dans les termes assez froids où ils 
se trouvaient avec Beaufort, la question ne se posait même 
pas. 

Beaufort le savait et ne devait pas s’en étonner, mais qu’il 
eût entrepris le long trajet pour une si petite récompense, voilà 
qui pouvait donner la mesure de son zèle. Il était clair qu’il 
poursuivait Mme Olenska, et quand il poursuivait une jolie 
femme, Beaufort n’avait qu’un but. Son intérieur morose l’excédait 
depuis longtemps : et les consolations permanentes qu’il 
s’était octroyées ne l’empêchaient pas de se mettre en quête 
d’aventures amoureuses dans son monde. Tel était l’homme que 
Mme Olenska avait fui. Était-elle obsédée par ses importunités ?
Doutait-elle d’elle-même, ou encore cette fuite n’était-elle 
qu’une feinte et son départ de New-York une simple manœuvre ?
Archer ne le pensait pas. Si peu qu’il eût vu Mme Olenska, il 
croyait commencer à lire sur son visage, et il avait été témoin de 
son désarroi à l’apparition soudaine de Beaufort. Mais qu’elle 
eût fui Beaufort, n’était-ce pas là le danger pour Archer ?

Jugeant Beaufort, et sans doute le méprisant, il était possible 
néanmoins qu’elle fût attirée vers lui, par tout ce qui composait 
son prestige : ses relations à New-York et à Londres, son 
commerce familier avec des artistes et des acteurs, son dédain 
des préjugés locaux. Beaufort était un parvenu sans éducation,
mais les circonstances de sa vie et une certaine vivacité d’esprit 
naturelle, rendaient sa conversation plus intéressante que celle 
d’hommes plus distingués, mais dont l’horizon n’avait jamais 
débordé New-York. Comment une jeune femme revenue d’un 
monde plus vaste ne serait-elle pas sensible à ce contraste ?

Mme Olenska avait dit à Archer qu’elle et lui ne parlaient pas 
la même langue, et il sentait que jusqu’à un certain point 
c’était vrai. Mais cette langue d’Ellen Olenska, Beaufort en connaissait 
toutes les nuances ; il pouvait lui donner la réplique. Il 
y avait dans toute sa mentalité une certaine ressemblance avec ce que laissait entrevoir la courte lettre du comte Olenski. Cela 
aurait pu être un désavantage pour lui ; mais Archer ne croyait 
pas qu’Ellen Olenska dût se dérober nécessairement à tout ce qui 
lui rappellerait le passé. Elle pouvait, tout en se croyant révoltée 
contre ce passé, en subir encore le charme. 

C’est ainsi que le jeune homme s’efforçait d’analyser, avec 
une triste impartialité, la situation de Beaufort et de sa victime. 

En arrivant chez lui, Archer déballa les livres qui étaient 
arrivés de Londres. L’envoi contenait de nombreux ouvrages 
qu’il attendait impatiemment : un nouveau volume d’Herbert 
Spencer, le dernier livre d’Edmond de Goncourt, un roman 
intitulé Middlemarch, dont parlaient les revues. Le jeune 
homme avait refusé trois invitations à dîner pour jouir de ce 
régal ; mais tout en tournant les pages, il ne savait pas ce 
qu’il lisait, et les livres, l’un après l’autre, lui tombèrent des 
mains. Tout à coup, parmi eux, il avisa un petit volume de 
vers qu’il avait demandé sur la foi du titre : The House of Life. Il l’ouvrit et se trouva plongé dans une atmosphère qu’il 
n’avait jamais connue dans ses lectures, atmosphère chaude,
voluptueuse et, cependant, d’une si ineffable tendresse qu’elle 
donnait à la passion une nouvelle beauté pathétique et obsédante. 
Toute la nuit, il poursuivit à travers ces pages enchantées 
la vision d’une femme qui avait le visage de Mme Olenska ;
mais, quand il s’éveilla le lendemain et qu’il vit les maisons 
en face de ses fenêtres et pensa au cabinet de Mr Letterblair,
au banc de famille dans Grace Church, l’heure passée 
dans le parc de Skuytercliff devint aussi irréelle que ses rêves 
de la nuit… 

— Mon Dieu, que tu es pâle, Newland ! observa Janey, en 
le dévisageant lorsqu’il descendit pour le petit déjeuner ; et 
sa mère ajouta : — Newland, mon chéri, j’ai remarqué que 
tu toussais ces jours-ci. J’espère que tu ne te laisses pas surmener. 

Les deux femmes étaient convaincues que, sous le despotisme 
de Mr Leterblair, le jeune homme s’épuisait au travail, et 
Archer n’avait jamais cru nécessaire de les détromper. 

Les jours suivants se traînèrent péniblement. La monotonie 
de sa vie lui mettait dans la bouche comme un goût de cendres ;
par moment, il avait le sentiment d’être enterré vivant. Il ne 
savait plus rien de Mme Olenska ni de la petite maison. Quand il rencontrait Beaufort au cercle, ils échangeaient un signe de 
tête silencieux à travers les tables de whist. 

Le quatrième jour, il trouva, en rentrant chez lui, un billet 
ainsi conçu : « Venez tard demain, il faut que je vous explique. 
Ellen. » Le jeune homme, qui dînait en ville, mit le petit mot 
dans sa poche. Après le dîner, il se rendit au théâtre, et ce ne 
fut qu’après minuit, de retour chez lui, qu’il relut lentement 
cette missive. Il y avait plusieurs manières d’y répondre. Il les 
étudia toutes, en un examen approfondi, au cours d’une nuit 
sans sommeil. Celle qu’il choisit fut de faire rapidement sa 
valise, et de sauter dans le bateau qui partait le lendemain pour 
Saint-Augustin. 
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Quand Archer descendit la grande rue sablonneuse de Saint-Augustin,
se dirigeant vers la maison qui lui avait été indiquée 
comme la demeure de Mr Welland, il aperçut May debout sous 
un magnolia. Les rayons du soleil doraient ses cheveux, et le 
jeune homme se demanda pourquoi il avait tant tardé à venir. 

La vérité, la réalité, la vraie vie se trouvaient là ! Comment,
lui, l’indépendant Archer, s’était-il cru obligé de rester cloué à 
son bureau par crainte des critiques ?

— Newland, est-il arrivé quelque chose ? s’écria la jeune fille. 

Ainsi elle ne devinait pas, elle ne lisait pas dans ses yeux la 
raison de sa venue ! Mais lorsqu’il répondit : « J’ai voulu vous 
revoir, » elle rougit délicieusement, et cette rougeur effaça la 
légère déception du jeune homme. 

Malgré l’heure matinale, la grand’rue se prêtait mal à un 
entretien intime, et Archer souhaitait vivement de se trouver 
seul avec May. Les Welland déjeunaient tard : la jeune fille 
lui proposa une promenade jusqu’au bois d’orangers au delà de 
la ville. Elle venait de ramer sur la rivière et le soleil semblait 
l’avoir prise dans le filet d’or qu’il jetait sur les petites vagues. 
Sur le brun chaud de sa joue, ses cheveux fous brillaient comme 
des fils de métal ; ses yeux semblaient plus clairs, presque 
pâles dans leur transparence. Elle marchait à côté d’Archer 
de son long pas rythmé, et son visage était empreint de la 
sérénité vide de pensées que l’on voit aux jeunes athlètes des 
frises grecques. 

Pour les nerfs tendus d’Archer, cette vision était aussi apaisante que 
le ciel bleu et la rivière paresseuse. Ils s’assirent sous 
les orangers. Il mit son bras autour d’elle et l’embrassa. C’était 
boire à une source fraîche sous le soleil. Mais la pression de ses 
lèvres avait peut-être été plus vive qu’il ne l’avait voulu, car le 
sang monta à la figure de la jeune fille, et elle recula. 

— Qu’y a-t-il ? demanda Newland en souriant. 

Elle le regarda surprise. 

— Rien, répondit-elle. 

Un léger embarras pesa sur eux ; leurs mains se séparèrent. 
Newland ne l’avait pas embrassée sur les lèvres depuis leur 
fugitif baiser dans le jardin d’hiver des Beaufort, et il vit qu’elle 
était troublée dans son calme d’enfant. 

— Racontez-moi ce que vous faites toute la journée, demanda-t-il,
croisant ses bras derrière sa tête et rabattant son chapeau 
sur ses yeux pour les garantir du soleil. 

En la faisant parler des choses simples et familières, il allait 
pouvoir suivre ses propres pensées. Il écouta la simple chronique :
baignades, promenades à voile, courses à cheval, réunions dansantes 
organisées au petit hôtel en l’honneur d’un bateau de 
guerre. Il y avait quelques personnes agréables de Philadelphie et 
de Baltimore de passage à l’hôtel et aussi les Selfridge Merry,
venus à cause de la bronchite de Kate Merry. On voulait faire un 
tennis sur le sable ; mais Kate et May seules avaient des raquettes,
et presque personne ne savait le jeu. Très occupée, May avait 
à peine eu le temps d’ouvrir un petit livre que Newland lui 
avait envoyé la semaine précédente : Sonnets from the Portuguese ;
mais elle apprenait par cœur le Last Ride de Browning,
parce que c’était une des premières poésies que son fiancé lui 
avait lues. Elle lui dit en souriant que Kate Merry n’avait jamais 
entendu parler de Browning. 

Tout à coup elle se leva :

— On va nous attendre pour le déjeuner !

Ils se hâtèrent de rentrer. 

Les Welland campaient, pour l’hiver, dans une petite maison 
délabrée. Une haie de géraniums et de plumbagos entourait la 
propriété. Mr Welland s’effarait du manque de confort à l’hôtel,
et, à prix d’or, Mrs Welland se voyait obligée, d’année en 
année, d’improviser une installation, amenant de New-York des 
domestiques récalcitrants qu’aidaient les nègres de la localité. 

— Les médecins exigent que mon mari soit absolument chez 
lui, autrement il serait si malheureux que le climat ne lui 
ferait aucun bien, expliquait-elle chaque hiver. 

Mr Welland, en toute sérénité, devant sa table chargée des 
friandises les plus variées, disait à Archer :

— Vous voyez, mon cher ami, nous campons… nous campons !
Je dis à ma femme et à May qu’il faut s’accommoder de 
tout… 

Mr et Mrs Welland avaient été surpris de l’arrivée de leur 
futur gendre ; mais celui-ci eut la bonne inspiration de parler 
d’un mauvais rhume, ce qui sembla à Mr Welland une raison 
plus que suffisante pour abandonner tout travail. 

— Vous ne serez jamais assez prudent, surtout aux approches 
du printemps, dit-il en versant du sirop d’érable sur son 
assiettée de crêpes. Si j’avais été aussi prudent à votre âge, May 
danserait à New-York maintenant, au lieu de passer ses hivers 
dans un désert avec un malade. 

— Mais j’adore être ici, papa. Si Newland pouvait rester,
j’aimerais mille fois mieux être ici qu’à New-York… 

— Newland doit soigner son rhume avant tout, observa 
Mrs Welland avec indulgence ; sur quoi le jeune homme se mit 
à rire, en disant qu’en effet les devoirs professionnels n’avaient 
aucune importance.

Archer arriva néanmoins, après un échange de télégrammes 
avec Mr Letterblair, à faire durer son rhume pendant une 
semaine. L’indulgence de Mr Letterblair était due en partie à 
la solution satisfaisante que son jeune associé avait obtenue 
dans l’affaire du divorce Olenski. Mr Letterblair avait fait 
connaître à Mrs Welland le service rendu par Mr Archer à 
toute la famille, service dont la vieille Mrs Manson Mingott 
s’était déclarée particulièrement satisfaite. Et un jour que 
May était allée faire une promenade avec son père dans l’unique 
voiture de la localité, Mrs Welland saisit l’occasion pour 
aborder un sujet qu’elle évitait toujours en présence de sa 
fille. 

— Je crains que les idées d’Ellen ne soient pas du tout les 
nôtres ; elle avait à peine dix-huit ans quand Médora Manson 
l’a emmenée en Europe. Vous vous rappelez qu’elle est apparue 
en noir le jour de son entrée dans le monde ? Encore une des 
excentricités de Médora, mais cette fois presque prophétique ! Il y a douze ans de cela, et, depuis, Ellen n’était jamais revenue 
en Amérique. Rien d’étonnant à ce qu’elle soit si complètement 
européanisée. 

— Mais le divorce n’est pas admis en Europe… La comtesse 
Olenska a cru se conformer aux usages américains en demandant 
sa liberté. 

C’était la première fois que le jeune homme prononçait le 
nom de Mme Olenska depuis son retour de Skuytercliff : il se 
sentit rougir. 

Mrs Welland prit un air irrité :

— Encore un exemple des usages extraordinaires que nous 
attribuent les étrangers… Ils pensent que nous dînons à deux 
heures, et que nous favorisons le divorce… C’est pourquoi je 
trouve ridicule de les recevoir quand ils viennent à New-York… 
Ils acceptent notre hospitalité, retournent chez eux et 
racontent toujours sur nous les mêmes sottes histoires. 

Archer ne répondit pas, et Mrs Welland continua :

— Nous vous sommes très reconnaissants d’avoir obtenu 
d’Ellen qu’elle renonce à son projet… Sa grand’mère et son 
oncle n’avaient pu l’en faire démordre. Tous deux ont écrit que 
son revirement n’est dû qu’à votre influence… Elle a pour vous 
une admiration sans bornes… Pauvre Ellen !… Je me demande 
quel sort l’attend. 

— Celui que nous aurons tous travaillé à lui faire, eut-il 
envie de répondre. Si vous préférez qu’elle soit la maîtresse de 
Beaufort plutôt que la femme d’un honnête homme…, vous 
faites tout ce qu’il faut pour cela. 

Il songea à ce que Mrs Welland aurait dit, s’il avait tenu ce 
propos. Il imaginait la soudaine altération de ce visage placide 
et ferme, qu’une longue maîtrise des détails de la vie matérielle 
avait marqué d’une apparence d’autorité. Elle gardait 
une certaine beauté saine qui rappelait celle de May ; et Archer 
se demandait si sa fiancée n’était pas destinée à cette maturité 
à la fois lourde et innocente. Oh non ! il ne voulait pas que May 
eût l’innocence qui se refuse à la fois à l’expérience et à l’imagination. 

— Je crois vraiment, continua Mrs Welland, que si on avait 
parlé de cette triste histoire dans les journaux, c’eût été le 
coup de grâce pour mon mari… Je ne sais pas les détails… je 
n’ai pas voulu les connaître… J’ai refusé à la pauvre Ellen de l’écouter sur ce chapitre… Ayant un malade à soigner, je dois 
garder mon entrain et ma gaîté… Mais mon mari a été bouleversé :
il a fait un peu de fièvre tous les matins, tant que la 
décision est restée en suspens… C’était sa terreur que sa fille 
ne vînt à apprendre l’existence de choses pareilles… Vous avez 
eu naturellement la même préoccupation que nous, cher 
Newland… nous savions tous que vous pensiez à May !

— Je pense toujours à May, dit le jeune homme, en se levant 
pour couper court à la conversation. 

Il aurait voulu profiter de son entretien avec Mrs Welland 
pour la presser d’avancer la date du mariage, mais ne trouvant 
pas d’arguments capables de la convaincre, il fut soulagé de 
voir rentrer May et son père.

Son seul espoir était d’user de son influence sur sa fiancée,
et, la veille de son départ, il alla visiter le jardin délabré de la 
vieille mission espagnole. L’endroit rappelait des sites européens,
et May, jolie à ravir sous un chapeau dont les larges 
bords ombrageaient ses yeux trop pâles, souriait aux descriptions 
que faisait Newland de Grenade et de l’Alhambra. 

— Nous pourrions voir tout cela au printemps et même 
passer les fêtes de Pâques à Séville, proposa-t-il, exagérant sa 
demande pour obtenir une plus large concession. 

— Les fêtes de Pâques à Séville ! Mais le carême commence 
dans un mois !

— Enfin, bientôt après Pâques, afin que nous puissions nous 
embarquer à la fin d’avril… 

Elle sourit à ce rêve, l’assimilant aux aventures merveilleuses 
décrites dans les poèmes que son fiancé lui lisait à haute voix. 

— Continuez Newland, j’adore vos descriptions !

— Mais pourquoi vous contenter de mes descriptions ?… 
Pourquoi ne pas voir les lieux mêmes ?

— Nous irons, sûrement, l’année prochaine. 

— Pourquoi pas plus tôt ?… insista-t-il. 

Elle baissa la tête, se dérobant au regard de son fiancé. 

— Pourquoi rêver encore un an ?… Regardez-moi, chérie… 
Comprenez-vous que je veux que vous soyez ma femme ?

Elle leva sur lui des yeux d’une franchise si limpide qu’il 
laissa tomber le bras dont il lui enserrait la taille. Mais soudain 
le regard de May changea, devint profond et indéchiffrable… 

— Je ne sais pas si je vous comprends, dit-elle. Pourquoi êtes-vous si pressé ? Est-ce parce que vous n’êtes pas sûr de continuer à m’aimer ?

Archer se leva brusquement :

— Mon Dieu ! peut-être… je ne sais pas, répondit-il avec 
colère. 

May se leva aussi et ils se trouvèrent face à face. Elle semblait 
grandie, plus femme par la stature et la dignité. Tous 
deux se turent comme troublés par le cours imprévu que prenaient 
leurs paroles. Enfin elle dit à voix basse :

— Y a-t-il quelqu’un entre vous et moi ?

— Quelqu’un entre vous et moi ? — Il redisait les mots lentement,
comme s’ils n’étaient qu’à moitié intelligibles, et qu’il 
eût besoin, pour les comprendre, de les répéter. May parut 
frappée par cette hésitation, car elle ajouta, d’une voix plus 
grave :

— Parlons franchement, Newland… J’ai eu le sentiment 
quelquefois que vous aviez changé envers moi, particulièrement 
depuis que nos fiançailles sont officielles. 

— Ma chérie ! Quelle folie ! s’écria-t-il, en se ressaisissant. 

— Si c’est une folie, cela ne nous fera aucun mal d’en parler. 
— Elle s’arrêta, puis ajouta, en relevant la tête avec un de 
ces gestes empreints de noblesse qui la caractérisaient : — Et 
même si c’était vrai, pourquoi n’en parlerions-nous pas ?… Vous 
pouvez si bien vous être trompé !

Il baissa la tête, regardant l’ombre des feuilles sur le chemin 
ensoleillé :

— Si je m’étais trompé, pourquoi vous supplierais-je de hâter 
notre mariage ?

Elle abaissa son regard, suivant du bout de son ombrelle le 
dessin des feuilles sur le chemin, et cherchant visiblement ses 
paroles. 

— Vous pourriez désirer, une fois pour toutes, trancher la 
situation… C’est un moyen. 

Sa calme lucidité étonna Archer ; mais sous les grands bords 
du chapeau, il vit la pâleur du visage, et remarqua un léger 
frémissement des narines au-dessus des lèvres immobiles et 
résolues. 

— Expliquons-nous, ma chérie, dit-il, se rasseyant. 

Elle s’assit à côté de lui et continua :

— Ne croyez pas que les jeunes filles soient aussi ignorantes que l’imaginent leurs parents… On écoute, on observe ; on a ses 
sentiments et ses idées… Longtemps avant que vous vous soyez 
déclaré, j’ai su que vous étiez occupé de quelqu’un… Tout le 
monde en parlait à Newport il y a deux ans… Je vous ai vus 
une fois ensemble sous la véranda, vous et elle, à un bal… 
Quand elle est rentrée au salon, elle était triste et m’a fait de la 
peine… Je m’en suis souvenue après, quand nous avons été 
fiancés. 

Sa voix s’éteignait dans un murmure, elle serrait et desserrait 
ses mains sur le manche de son ombrelle. Le jeune homme 
les prit, les pressant légèrement ; son cœur se dilatait dans un 
soulagement ineffable.

— Chère enfant ! Est-ce là ce qui vous troublait ! Si seulement 
vous saviez la vérité ! 

Elle releva vivement la tête :

— Il y a donc, à propos de vous, une vérité que j’ignore ?
je ne sais pas ?

Il continuait à tenir ses mains. 

— La vérité, veux-je dire, à propos de cette vieille histoire 
dont vous parlez.

— Mais c’est ce que je veux savoir, Newland, ce que j’ai le 
droit de savoir… Je ne voudrais pas devoir mon bonheur à un 
tort, à une déloyauté envers une autre, et je veux croire que 
vous partagez mon sentiment… Comment pourrions-nous commencer 
la vie ainsi ?

Le visage de la jeune fille avait revêtu un air de si tragique 
résolution qu’il se sentit près de se prosterner à ses pieds. 

— Je voulais vous le dire depuis longtemps, continua-t-elle. 
Je voulais vous dire que, quand deux êtres s’aiment véritablement,
je comprends qu’il puisse y avoir des situations qui donnent 
le droit d’agir contre l’opinion publique… Et si vous vous 
sentez le moins du monde engagé, — engagé envers la personne 
dont nous avons parlé… et s’il y a un moyen, — un moyen de 
remplir vos engagements — même au prix de son divorce… 
Newland, n’essayez pas de vous soustraire à votre parole à 
cause de moi. 

Archer fut étonné de découvrir que les craintes de la jeune 
fille visaient à un épisode aussi complètement entré dans 
le passé que sa liaison avec Mrs Thorley Rushworth ; mais son 
étonnement fit bientôt place à une vive admiration pour la  générosité de sa fiancée. Il était trop préoccupé pour s’émerveiller 
du prodige de cette hérésie chez la fille des Welland : lui 
conseiller d’épouser son ancienne maîtresse ! Il était encore 
tout ému du coup d’œil jeté sur le précipice que tous deux 
venaient de côtoyer, et plein d’épouvante devant le mystère 
d’une âme de jeune fille.

Il put enfin articuler :

— Je n’ai pas d’engagement, pas d’obligation du genre que 
vous imaginez… Tout n’est pas aussi simple que… mais ça ne 
fait rien… J’adore votre générosité, car je juge ces choses 
comme vous-même… Chaque cas doit être considéré individuellement,
selon sa valeur réelle, — sans tenir compte de l’opinion… 
Toute femme a droit à sa liberté. — Il se redressa,
gêné par la tournure que ses paroles avaient prise et continua 
en souriant : — Puisque vous comprenez tant de choses, ma 
chérie, ne pouvez-vous pas admettre que nous puissions nous 
soustraire à une autre forme de ces mêmes banales conventions ?… 
Si personne et si rien ne nous sépare, n’est-ce pas une 
raison pour nous marier bientôt ?

Elle leva son visage vers lui, et Newland, se penchant sur 
elle, vit dans ses yeux des larmes de bonheur. Mais un moment 
après, elle sembla descendre des hauteurs où elle s’était tenue 
et retrouver ses timidités de jeune fille. Il comprit qu’elle 
n’avait de courage et d’initiative que pour les autres, mais non 
pour elle-même. Évidemment, l’effort qu’elle avait fait pour
parler était beaucoup plus grand que ne le révélait son attitude ;
au premier mot rassurant de son fiancé, elle reculait 
comme un enfant trop aventureux qui se jette dans les bras de 
sa mère.

Archer n’insista pas : il était trop découragé d’avoir vu 
s’évanouir la femme nouvelle qui l’avait regardé du fond de ses
yeux clairs. May semblait se rendre compte de sa déception, sans
trouver un moyen de la dissiper. Ils se levèrent et rentrèrent
silencieusement. 
















XVII



— Ta cousine, la comtesse Olenska, est venue voir maman pendant ton absence. 

Ce fut Janey qui annonça la nouvelle à Newland, le soir de son retour, pendant le dîner. Surpris, le jeune homme regarda sa mère, qui avait les yeux baissés sur son assiette. Mrs Archer ne considérait pas son éloignement du monde comme une raison d’en être oubliée, et Newland comprit qu’il l’avait légèrement froissée en s’étonnant de la visite de Mme Olenska.

— Elle portait une polonaise en velours noir, avec des boutons de jais et un petit manchon en singe ; je ne l’ai jamais vue plus élégante, continua Janey… Elle est venue seule, dimanche, de bonne heure ; heureusement, le feu était allumé dans le salon. Elle avait un de ces nouveaux porte-cartes. Elle a dit vouloir nous connaître, parce que tu avais été si bon pour elle !…

Archer se mit à rire. 

— Mme Olenska parle toujours ainsi de ses amis… Elle est très heureuse d’être revenue parmi les siens… 

— Oui, elle nous l’a dit, observa Mrs Archer. Je dois avouer qu’elle paraît reconnaissante de notre accueil… 

— J’espère qu’elle vous a plu, maman… 

Mrs Archer serra les lèvres. 

— Elle fait certainement tout ce qu’elle peut pour être  aimable et se rendre agréable, même quand elle vient voir une 
vieille dame… 

— Maman trouve qu’elle manque de simplicité, ajouta 
Janey, cherchant à lire sur le visage de son frère. 

— C’est que je suis une personne d’autrefois… La chère May 
est mon idéal, dit Mrs Archer. 

— Assurément, elles ne se ressemblent pas, répondit son fils. 

Archer avait quitté Saint-Augustin, chargé de nombreux 
messages pour la vieille Mrs Mingott : un ou deux jours après 
son retour, il alla la voir. La vieille dame le reçut avec empressement, et lui témoigna sa reconnaissance qu’il eût obtenu de 
la comtesse Olenska de renoncer au divorce. Quand le jeune 
homme lui apprit qu’il s’était évadé de New-York dans le seul 
dessein de voir May, Mrs Mingott fit entendre un petit rire 
gras et lui frappa doucement le genou de sa main potelée. 

— Ah ! ah ! c’est ainsi que vous lâchez le travail ! Augusta 
et Welland ont du faire grise mine ; ils ont dû croire que le 
monde tournait à l’envers… Mais la petite May ?… Ça n’a pas 
été son avis, bien sûr ?… 

— Je l’espère ; cependant, elle ne m’a pas accordé ce que 
j’étais allé lui demander… 

— Vraiment… Et qu’était-ce donc ?… 

— La promesse que nous serions mariés en avril. Pourquoi 
perdre encore un an ?… 

Mrs Manson Mingott prit un petit air de pruderie ironique. 

— « Demandez à maman ! » La formule habituelle ! Oh !
ces Mingott ! Tous les mêmes ! Nés dans une ornière d’où rien ne 
peut les tirer. Quand j’ai bâti cette maison, on aurait cru que 
je partais pour la Californie. Personne ne s’était aventuré plus 
loin que la Quarantième Rue, et moi, je dis : Personne, non 
plus, n’habitait New-York, avant que Christophe Colomb eût 
découvert l’Amérique. Non, non, ils sont tous pareils : ils 
veulent tous faire ce que tous les autres auraient fait. Je rends 
grâce au ciel de n’être qu’une humble Spicer ; il n’y a, parmi 
tous les miens, que ma petite Ellen qui tienne de moi.

Elle s’interrompit, le regardant toujours de ses yeux clignotants,
puis demanda :

— Pourquoi n’avez-vous pas épousé ma petite Ellen ?

Archer rit. 

— D’abord parce qu’elle n’était pas là… 

— Ça, c’est vrai. C’est bien dommage. Maintenant il est trop 
tard : sa vie est finie. 

Elle parlait avec la froide indifférence des vieillards jetant 
de la terre sur la tombe de jeunes espérances. Archer eut 
froid au cœur et s’empressa de dire :

— Oserais-je vous demander d’employer votre influence 
auprès des Welland ? Je ne suis pas fait pour les longues 
fiançailles. 

La vieille Catherine le regarda, épanouie :

— Je vois cela. Vous avez la mine éveillée. Quand vous 
étiez petit, je suis sûre que vous aimiez à être servi le premier. 

Elle renversa la tête d’un mouvement qui fit onduler les 
petites vagues de son double menton. 

— Ah ! tiens !… Voici ma petite Ellen ! s’écria-t-elle, en 
voyant s’ouvrir les portières. 

Mme Olenska s’avança souriante. Elle tendit gaîment sa main 
à Archer, tout en se penchant pour recevoir le baiser de sa 
grand’mère. 

— Ma chérie, j’étais justement en train de lui dire : Pourquoi 
n’avez-vous pas épousé ma petite Ellen ?… 

Mme Olenska regarda Archer en souriant toujours :

— Et qu’a-t-il répondu ?… 

— Oh ! mon amour, je te le laisse à deviner. Il est allé en 
Floride, voir sa fiancée.

— Oui, je sais. — La comtesse Olenska continuait à regarder 
Archer. — Je suis allée chez votre mère, pour lui demander où 
vous étiez. Je vous avais envoyé un mot auquel vous n’avez 
pas répondu, et je craignais que vous ne fussiez malade… 

Il murmura quelque chose sur un départ imprévu, précipité,
et sur l’intention qu’il avait eue de lui écrire de Saint-Augustin. 

— Et naturellement, une fois là, vous n’avez plus pensé à 
moi ?

Elle gardait encore cet air heureux, qui pouvait n’être que 
le masque étudié de l’indifférence. 

« Si elle a encore besoin de moi, elle est décidée à ne pas 
me le laisser voir, » pensa-t-il, piqué de l’attitude de la jeune 
femme. Il voulait la remercier d’être allée voir sa mère ; mais 
sous les yeux malicieux de l’aïeule, il se sentait gêné. 

— Regarde-le. Il est si pressé de se marier, qu’il a filé à la française, pour aller implorer à genoux cette petite sotte. Voilà 
un amoureux ! C’est ainsi que le beau Bob Spicer a persuadé ma 
pauvre mère, et ensuite s’est fatigué d’elle avant que je fusse 
sevrée !… Cependant je ne me suis fait attendre que huit mois. 
Mais voilà ! vous n’êtes pas un Spicer, jeune homme ; heureusement 
pour vous et pour May. Il n’y a que ma pauvre Ellen qui 
tienne d’eux : tous les autres sont des modèles de Mingott,
s’écria la vieille dame dédaigneusement. 

Archer s’aperçut que Mme Olenska, qui s’était assise auprès 
de sa grand’mère, continuait, songeuse, à l’observer. La gaîté 
avait disparu de ses yeux et elle disait très doucement :

— Sûrement, grand’mère, à nous deux, nous pourrons obtenir 
ce que Mr Archer désire. 

Archer se leva pour s’en aller. Quand sa main toucha celle 
de Mme Olenska, il comprit qu’elle attendait qu’il fît une allusion 
quelconque à la lettre restée sans réponse. 

— Quand pourrai-je vous rencontrer ? demanda-t-il. 

— Quand vous voudrez ; mais il faudra que ce soit bientôt,
si vous désirez revoir la petite maison. Je déménage la semaine 
prochaine… 

Une angoisse étreignit Archer au souvenir des heures passées 
dans le petit salon au plafond bas. Si brèves qu’elles eussent été,
elles étaient pourtant lourdes d’émotions. 

— Demain soir ? fit-il… 

— Oui, demain. Mais de bonne heure, car je dois sortir… 

Le lendemain était un dimanche : si Ellen sortait, ce ne 
pouvait être que pour se rendre chez Mrs Lemuel Struthers. Il 
en éprouva une légère contrariété, parce que c’était une 
maison où elle était sûre de rencontrer Beaufort. Elle ne pouvait 
l’ignorer : peut-être, même, est-ce pour cela qu’elle y allait. 

Le lendemain, dès huit heures et demie, il sonnait à la porte 
encadrée de glycine. Il fut surpris de trouver des chapeaux et 
des pardessus dans le vestibule de Mme Olenska. Pourquoi 
l’avoir invité à venir de bonne heure, si elle avait du monde à 
dîner ? Un examen plus attentif des vêtements éveilla sa curiosité. 
Les pardessus étaient des plus étranges ; d’un coup d’œil, il 
vit qu’il n’y en avait aucun qui pût appartenir à Julius Beaufort. 
À côté d’un ulster jaune, se trouvait un vieux manteau à 
pèlerine, tout râpé. Ce dernier paraissait appartenir à une personne 
de taille exceptionnelle, et avait évidemment vu des temps très durs, car de ses plis verdâtres, s’exhalait une odeur 
de poussière humide. Au-dessus étaient posés un foulard 
défraîchi et un vieux chapeau, de forme vaguement cléricale. 
Archer questionna des yeux Nastasia, qui lui répondit par sa 
mimique ordinaire, en prononçant son fataliste Gia, tandis 
qu’elle ouvrait la porte du salon. 

Le jeune homme vit tout de suite que Mme Olenska n’y était 
pas ; puis il eut la surprise de découvrir une autre dame installée 
auprès du feu. Cette dame longue, maigre, dégingandée,
était enveloppée de draperies compliquées : ses cheveux, décolorés,
étaient surmontés d’un peigne espagnol et d’une mantille 
de dentelle noire. Des mitaines de soie, reprisées, couvraient ses 
mains déformées par les rhumatismes. 

À côté d’elle, derrière un nuage de fumée, se tenaient 
les propriétaires des deux pardessus. Ils étaient encore en 
vestons du matin. L’un d’eux était Ned Winsett ; l’autre, plus 
âgé, très grand, était évidemment le possesseur du « macfarlane. »
Il avait une tête de lion bonasse à crinière grise ; et il 
remuait ses bras avec de grands gestes bénins, comme s’il distribuait 
des bénédictions sur une foule agenouillée. 

Ces trois personnes considéraient un magnifique bouquet de 
roses rouges dont les longues tiges disparaissaient sous une 
immense touffe de pensées. Le bouquet était placé sur le sofa 
où se tenait habituellement Mme Olenska. 

— Ce qu’elles ont dû coûter dans cette saison !… Mais il n’y 
a que l’intention qui compte ! disait la dame sur un ton de 
staccato quand Archer entra. 

Tous trois se retournèrent, et la dame, s’avançant, tendit la 
main à Archer. 

— Cher Mr Archer ! Presque mon cousin Newland ! dit-elle. 
Je suis la marquise Manson. 

Archer salua. Elle continua :

— Mon Ellen me garde pour quelques jours. J’arrive de 
Cuba, où j’ai passé l’hiver avec des amis Espagnols : des gens 
très distingués, de la plus vieille noblesse de Castille. J’ai été 
appelée ici par notre cher grand ami, le docteur Carver. Vous ne 
connaissez pas le docteur Agathon Carver, fondateur de la 
communauté de « La vallée de l’amour ? »

Le docteur Carver inclina sa tête léonine, et la marquise 
continua : 

— Ah ! New-York, New-York, combien peu tu marches dans 
la voie de l’Esprit ! Mr Archer, je vois que vous connaissez 
Mr Winsett ?

— Oui, je suis arrivé jusqu’à lui, il y a quelque temps,
mais pas par la voie de l’Esprit, répliqua Winsett avec un sourire 
caustique. 

La marquise secoua la tête avec réprobation… 

— Qu’en savez-vous, Mr Winsett ?… L’esprit souffle où il 
veut… 

— Où il veut, répéta le docteur Carver d’une voix vibrante. 

— Mais asseyez-vous donc, Mr Archer. Nous avons eu un 
délicieux petit dîner, tous les quatre, et ma chère enfant est 
montée s’habiller. Elle vous attend. Elle sera ici dans un 
moment. Nous admirions ces fleurs merveilleuses, qui la surprendront 
quand elle entrera. 

Winsett resta debout. 

— Il faut que je me sauve. Veuillez dire à Mme Olenska que 
nous sommes bien attristés de son départ. Cette maison a été 
une oasis… 

— Elle ne vous abandonnera pas. La poésie et l’art font partie 
de sa vie. Vous êtes poète, Mr Winsett ?… 

— Pas précisément. Mais je lis quelquefois des vers, dit 
Winsett, saluant le groupe du seuil de la porte. 

— Il est si spirituel !… Ne trouvez-vous pas qu’il est spirituel,
docteur Carver ?… 

— Je ne m’occupe jamais de ce qui est spirituel, répondit 
sévèrement le docteur Carver. 

— C’est qu’il est sans pitié pour nos faiblesses, Mr Archer :
il ne vit que de la vie de l’âme ; ce soir il prépare mentalement 
une conférence qu’il doit faire tout à l’heure chez les 
Blenker. Docteur Carver, auriez-vous le temps, avant de partir 
chez les Blenker, d’expliquer à Mr Archer votre lumineuse 
découverte sur le « Contact Direct ? » Mais non, je vois qu’il est 
près de neuf heures, et nous n’avons pas le droit de vous retenir 
quand tant de gens aspirent à vous entendre… 

Le docteur Carver parut légèrement désappointé de cette conclusion,
mais ayant comparé l’heure de sa massive montre avec 
celle de la petite pendule de Mme Olenska, il se prépara à partir. 

— Je vous verrai plus tard, chère amie ? dit-il à la marquise,
qui répondit avec un sourire : — Dès que la voiture d’Ellen arrivera, j’irai vous rejoindre. J’espère que la conférence 
ne sera pas commencée. 

Le docteur Carver disparut dans un salut. Mrs Manson, avec 
un soupir qui pouvait être de regret ou de soulagement,
invita de nouveau Archer à s’asseoir. 

— Ellen va descendre dans un instant ; mais auparavant,
je serai très heureuse de causer un peu avec vous… Cher 
Mr Archer, mon enfant m’a dit tout ce que vous aviez fait 
pour elle, vos avis éclairés, votre courageuse fermeté. Remercions 
le ciel qu’il n’ait pas été trop tard !… 

Newland Archer écoutait ces déclarations avec un extrême 
embarras, se demandant s’il était une personne au monde à
laquelle Mme Olenska se fût abstenue de raconter la part qu’il 
avait prise dans ses affaires privées. 

— Mme Olenska exagère. Je lui ai simplement donné l’avis 
juridique qu’elle m’a demandé… 

— Mais en la conseillant ainsi, vous avez été l’inconscient 
instrument de… Nous modernes, quel nom avons-nous pour 
« la Providence, » Mr Archer ?… Vous ignoriez qu’à ce même 
moment on s’adressait à moi, on me demandait mon concours 
de l’autre côté de l’Atlantique… 

Elle regarda par-dessus son épaule comme si elle craignait 
d’être entendue et, rapprochant sa chaise, portant à ses lèvres 
un petit éventail d’ivoire, elle dit dans un souffle :

— C’est le comte lui-même, mon pauvre fou d’Olenski, qui 
ne demande qu’à la reprendre sans conditions !… 

— Grand Dieu ! s’écria Archer, en se levant d’un bond. 

— Vous êtes épouvanté ! Oui, je comprends. Je ne défends 
pas le pauvre Stanislas, quoiqu’il m’appelle sa meilleure amie. 
Il ne se défend pas lui-même. Il se jette aux pieds d’Ellen en 
ma personne. — Elle frappa sur sa maigre poitrine. — J’ai sa 
lettre là… 

— Une lettre ? Mme Olenska le sait-elle ? balbutia Archer,
sentant la tête lui tourner.

La marquise fit un geste négatif. 

— Du temps, du temps… il me faut du temps… Je connais 
mon Ellen, hautaine, intraitable, dirais-je presque implacable,
pardonnant difficilement… 

— Mais pardonner est une chose… retourner dans cet enfer,
en est une autre. 

— Hélas ! dit la marquise. C’est ainsi qu’elle décrit la maison 
de son mari ! Mais du côté matériel, savez-vous ce qu’elle sacrifie ?
Ces roses-là sur le canapé ; mais il en a des kilomètres, sous 
verre et à l’air libre, dans ses merveilleux jardins de Nice ! Et les 
bijoux, les perles historiques, les émeraudes de Sobieski, les 
zibelines ! Bah ! elle ne se soucie pas de tout cela. L’art et la 
beauté, voilà ce qui l’attire… des tableaux, un mobilier sans prix,
de la musique, une conversation brillante… et ça, ce sont 
des choses, cher monsieur, dont on n’a aucune idée ici. Elle 
possédait tout cela, et recevait les hommages des plus grands 
personnages… Elle me dit qu’on ne la trouve pas jolie à 
New-York. Est-ce possible ? Mais son portrait a été peint neuf 
fois ! Les plus grands artistes d’Europe ont sollicité le privilège 
de la faire poser. Tout cela, n’est-ce rien ? Et le remords 
d’un mari qui l’adore ?… 

Le visage de la marquise Manson prit une telle expression 
d’extase rétrospective qu’il aurait excité la gaîté d’Archer, si 
Archer eût été en humeur de rire. La marquise lui semblait 
venir en droite ligne de l’enfer qu’avait fui la comtesse Olenska. 

— Elle ne sait rien de tout cela ? demanda-t-il vivement. 

Mrs Manson porta son doigt sur ses lèvres. 

— Elle ne sait rien positivement. Mais qui peut dire ce 
qu’elle soupçonne ? Mr Archer, je désirais beaucoup vous voir,
car, dès l’instant où j’ai su la ferme attitude que vous aviez prise 
et votre influence sur ma nièce, j’ai espéré obtenir votre appui,
vous convaincre… 

— Qu’elle doit retourner chez son mari ? J’aimerais mieux 
la voir morte ! s’écria le jeune homme avec violence. 

— Ah ! murmura la marquise, sans paraître offensée. 

Elle resta assise, ouvrant et refermant son ridicule petit 
éventail d’ivoire de ses doigts gantés de mitaines ; puis, tout à 
coup, elle leva la tête 

— La voilà ! chuchota-t-elle. 

Et brusquement, indiquant le bouquet :

— Dois-je conclure que vous préférez ce que signifient ces 
fleurs, Mr Archer ? Après tout, le mariage est le mariage ; et ma 
nièce est une femme mariée… 
















XVIII



— Que complotez-vous tous les deux, tante Medora ? s’écria Mme Olenska en entrant dans le salon.

Elle était parée comme pour un bal, et portait haut la tête en jolie femme sûre de triompher de ses rivales.

— Nous disions, ma chérie, qu’une magnifique surprise vous attendait, reprit Mrs Manson en désignant les fleurs.

Mme Olenska s’arrêta court. Elle ne changea pas de couleur, mais un pâle éclair de colère sembla jaillir d’elle ; ses yeux brillaient comme un ciel d’orage.

— Ah ! s’écria-t-elle, d’une voix que le jeune homme ne lui connaissait pas, qui ose m’envoyer un bouquet ? Pourquoi un bouquet ? Et surtout ce soir ! Je ne vais pas au bal ! Je ne suis pas une fiancée ! Il y a des gens qui ne manquent jamais une occasion d’être ridicules !…

Elle se retourna vers la porte, l’ouvrit et appela :

— Nastasia !…

La servante apparut, et Archer entendit Mme Olenska lui dire en italien :

— Tenez ! jetez cela à la boîte aux ordures !

Et comme Nastasia, saisie, paraissait protester, elle ajouta :

— Après tout, ce n’est pas la faute de ces pauvres fleurs. Dites au groom de les porter dans la maison de ce monsieur qui a dîné ici ce soir. Sa femme est malade. Elles lui feront peut-être plaisir… Le petit est sorti ? Alors, ma chère, courez-y vous-même. Tenez, mettez mon manteau et filez ! Je veux que ces fleurs sortent de la maison immédiatement ! Et sur votre âme, ne dites pas que c’est moi qui les envoie.

Elle jeta son manteau de velours sur les épaules de la servante et rentra dans le salon, fermant la porte avec brusquerie. Sa poitrine se soulevait sous les dentelles… Archer crut un moment qu’elle allait pleurer ; mais elle éclata de rire, regarda tour à tour la marquise et Archer, et demanda :

— Et vous deux ? J’espère que vous faites une paire d’amis ?…

— C’est à Mr Archer de répondre, mon trésor ; il a attendu patiemment pendant que tu t’habillais…

— Oui, je vous en ai donné tout le temps. Je ne pouvais pas arriver à me coiffer, dit Mme Olenska, en portant la main aux boucles de son chignon. Mais je vois que le docteur Carver est parti, et vous serez en retard chez les Blenker. Mr Archer, voulez-vous mettre ma tante en voiture ?…

Elle suivit Mrs Manson dans le vestibule, l’enveloppa dans divers châles et palatines, la chaussa de galoches, et cria de la porte :

— Rappelez-vous que la voiture doit revenir me prendre.

Après avoir accompagné la marquise jusqu’à la voiture, Archer retrouva Mme Olenska dans le salon. Une femme du monde, à New-York, n’aurait pas appelé sa servante « ma chère, » et ne l’aurait pas envoyée faire une course en lui prêtant sa sortie de bal : Archer goûtait un plaisir d´une qualité rare à se trouver dans un monde où l’action jaillissait de l’émotion.

Mme Olenska, qui se tenait debout devant la glace, ne bougea pas quand il s’approcha d’elle ; leurs yeux se rencontrèrent dans le miroir. Se détournant vivement, elle se rassit sur le canapé et dit :

— Nous avons encore le temps de fumer une cigarette.

Il lui tendit la boîte, alluma pour elle une allumette de papier. La flamme illumina son visage. Les yeux rieurs, elle demanda :

— Que pensez-vous de moi, quand je suis en colère ?…

— Cela me fait comprendre ce que votre tante m’a dit de vous…

— J’étais sûre qu’elle vous avait parlé de moi. Alors ?…

— Elle a dit que vous étiez habituée à une existence brillante, à des choses que nous ne pouvons pas vous offrir ici…

Mme Olenska sourit.

— Medora est incorrigiblement romanesque. Cela l’a consolée de tant de choses !

Archer hésita, puis il risqua :

— Est-ce que le romanesque de votre tante comporte toujours l’exactitude ?

— Vous voudriez savoir si elle dit toujours la vérité ? Eh bien ! voilà. Dans presque tout ce qu’elle dit, il y a quelque chose qui est vrai et quelque chose qui n’est pas vrai… Mais pourquoi cette question ? Qu’est-ce qu’elle a bien pu vous raconter ?

Le regard d’Archer quitta le feu pour se porter vers la jeune femme. Son cœur se serra. Cʼétait leur dernière soirée au coin de cette cheminée, et, dans un moment, la voiture arriverait pour l’emporter !

— Elle prétend que le comte Olenski l’a chargée d’effectuer une réconciliation…

Mme Olenska ne répondit pas. Immobile, sa cigarette dans sa main à demi levée, elle le regardait sans surprise.

— Vous le saviez déjà ? demanda-t-il.

Elle garda si longtemps le silence que la cendre de la cigarette tomba ; elle la secoua de sa robe.

— Ma tante a fait allusion à une lettre…

— Est-ce à la prière de votre mari qu’elle est venue ici ?…

— Je n’en sais rien. Elle m’a dit avoir eu un appel du docteur Carver. J’ai peur qu’elle n’épouse le docteur Carver. Pauvre Medora, elle a toujours envie d’épouser quelqu’un !

— Croyez-vous vraiment qu’elle ait reçu une lettre de votre mari ?

Mme Olenska réfléchit un instant.

— Après tout, je n’en serais pas surprise.

Le jeune homme se leva et alla s’appuyer contre la cheminée. Une agitation violente s’empara de lui. Il sentait que les minutes étaient comptées, et que d’un moment à l’autre il entendrait les roues de la voiture qui venait chercher Ellen.

— Vous savez que votre tante est persuadée que vous retournerez auprès de votre mari ? finit-il par dire.

Mme Olenska releva vivement la tête. Une soudaine rougeur colora son visage, gagnant son cou et ses épaules.

— On a cru sur moi de bien vilaines choses, dit-elle.

— Ellen, pardonnez-moi ! Je suis un imbécile et une brute !

Elle sourit doucement.

— Vous êtes horriblement nerveux : vous aussi, vous avez vos ennuis. Je sais que vous voudriez hâter votre mariage, et que les Welland s’y opposent. En Europe, on ne connaît pas nos longues fiançailles américaines. Sans doute les Européens sont moins calmes que nous.

Elle avait prononcé le « nous » avec une légère emphase qui donnait au mot un sens ironique. Archer comprit l’ironie, mais n’osa pas la relever. Après tout, c’était peut-être exprès qu’elle avait détourné la conversation. Après l’avoir si évidemment blessée, il sentait qu’il n’avait plus qu’à la suivre sur le terrain qu’elle avait choisi. Il s’affolait de sentir couler les minutes, et ne pouvait supporter lʼidée qu’une barrière de mots allait retomber entre eux.

— Oui, dit-il enfin, je suis allé dans le Midi pour demander à May de fixer notre mariage après Pâques…

— Et vous n’avez pu l’obtenir… Pourtant May vous adore. Et je la croyais trop intelligente pour être à ce point l’esclave des conventions.

— La cause du refus de May n’est pas celle que vous croyez.

Mme Olenska le regarda, étonnée. Archer rougit et brusquement se décida.

— Nous avons eu une explication franche,… presque la première. May croit voir dans mon impatience un mauvais signe…

— Je comprends de moins en moins.

— May craint que mon impatience ne signifie que je ne suis pas sûr de lui rester fidèle. Elle s’imagine que je veux l’épouser pour m’éloigner d’une personne que j’aime davantage…

— Alors, comment se fait-il qu’elle ne soit pas aussi pressée que vous ?

— Elle a une délicatesse de sentiments que je n’ai pas. Elle exige de longues fiançailles, pour me donner le temps de…

— Le temps de la sacrifier à une autre femme ?

— Si j’en ai le désir…

Mme Olenska se pencha vers le feu, le regard fixe. De la rue silencieuse, Archer entendit le trot des chevaux qui approchaient.

— C’est très noble, en effet, dit-elle d’une voix émue.

— Très noble, oui, mais absurde…

— Pourquoi ? Parce que vous n’en aimez pas une autre ?

— Parce que je n’ai pas l’intention d’en épouser une autre…

— Ah !

Il y eut encore un long intervalle de silence. Enfin, elle leva les yeux sur lui et demanda :

— Cette autre femme vous aime-t-elle ?

— Il n’y a pas d’autre femme. Je veux dire que la personne à laquelle May pensait n’a jamais…

— D’où vient alors cette hâte de conclure votre union ?

— Votre voiture est arrivée, dit Archer.

Ellen Olenska se redressa à moitié, et jeta autour d’elle un regard distrait. Ses gants et son éventail étaient près d’elle sur le canapé : elle les prit machinalement.

— Il faut que je m’en aille…

— Vous allez chez Mrs Struthers ?

— Oui.

Elle sourit et ajouta :

— Il faut bien que j’aille où l’on m’invite ; autrement, je serais trop seule. Ne voulez-vous pas mʼaccompagner ?

Archer ne répondit pas. Il sentit qu’à tout prix il devait la retenir, la forcer à lui consacrer la fin de sa soirée. Il s’appuya contre la cheminée, les yeux fixés sur les mains de la jeune femme, comme si son regard avait le pouvoir de leur faire lâcher les gants et l’éventail.

— May a deviné la vérité, dit-il. Il y a une autre femme, mais ce n’est pas celle qu’elle soupçonne…

Mme Olenska ne répondit pas, ne bougea pas. Un moment après, Newland s’approcha, d’elle et, prenant sa main, la desserra doucement ; les gants et l’éventail tombèrent.

Elle se leva vivement et, se dégageant, alla de l’autre côté de la cheminée.

— Ah ! non, pas cela ! Ne me faites pas la cour ! On me l’a faite trop souvent, dit-elle en fronçant les sourcils.

Archer pâlit et se leva aussi : c’était la plus cruelle rebuffade qu’elle eût pu lui infliger.

— Il ne s’agit pas de vous faire la cour… La femme que j’aurais voulu épouser, si cela avait été possible, c’est vous !… Voilà.

Elle le regarda avec un étonnement profond.

— Et c’est vous qui dites cela, vous qui avez rendu la chose impossible ! s’écria-t-elle.

À son tour, il la regardait avec stupeur.

— Moi ? balbutia-t-il.

— Vous ! Vous ! Vous ! cria-t-elle, ses lèvres tremblantes comme celles d’un enfant prêt à fondre en larmes. N’est-ce pas vous qui m’avez fait renoncer à ce divorce ? C’est vous qui m’avez fait comprendre qu’on doit se sacrifier pour préserver la dignité du mariage, pour épargner à sa famille un scandale. Et parce que ma famille allait devenir la vôtre, pour May et pour vous j’ai fait ce que vous m’avez demandé, ce que vous m’avez affirmé que je devais faire ! 

Elle eut un éclat de rire convulsif.

— Ce n’est un secret pour personne que j’ai fait cela pour vous !

Elle retomba sur le canapé, abîmée dans les ondes étincelantes de sa robe. Le jeune homme continuait à la regarder.

— Grand Dieu, murmura-t-il, quand j’ai cru…

— Vous avez cru ?…

— Ah ! ne me demandez pas ce que j’ai cru !…

La contemplant toujours, il vit la même rougeur brûlante de nouveau envahir son cou et son visage. Elle se tenait droite, lui faisant face avec une dignité grave.

— Je vous le demande…

— Eh bien, donc, il y avait des choses dans la lettre que vous m’avez demandé de lire…

— La lettre de mon mari ?…

— Oui…

— Je n’ai rien à craindre de cette lettre, absolument rien. Mon unique idée, en me sacrifiant, a été d’empêcher la répercussion de ce scandale sur la famille, sur May, sur vous !

— Mon Dieu ! murmura-t-il, cachant sa figure dans ses mains.

Dans le silence qui suivit, Archer sentit sur lui le poids de l’irrévocable. Dans toute sa vie à venir, il n’imaginait rien qui dût jamais le délivrer de ce poids. Il demeurait immobile, la tête dans ses mains.

— Je vous aime, murmura-t-il.

Du canapé où elle était toujours blottie, il entendit s’élever un léger gémissement, comme celui d’un enfant qui se plaint. Il tressaillit et s’approcha d’elle.

— Ellen ! Quelle folie ! Pourquoi pleurez-vous ? Rien n’est fait qui ne puisse se défaire. Je suis encore libre et vous allez l’être.

Il l’avait prise dans ses bras, le visage de la jeune femme était sous ses lèvres, pareil à une fleur mouillée ; toutes leurs vaines terreurs s’évanouissaient comme des fantômes à l’aurore. Ce qui étonnait Archer maintenant, c’était d’avoir pu discuter, séparé d’elle par la largeur de la chambre, quand tout devenait si simple, dès qu’il la tenait dans ses bras !

Elle lui rendit son baiser ; mais, un moment après, il sentit qu’elle se raidissait dans son étreinte. Puis elle le repoussa et se redressa. 

— Ah ! mon pauvre Newland ; cela devait arriver ; mais cela ne change absolument rien.

— Cela change toute la vie pour moi.

— Non, non, il ne faut pas, ce n’est pas possible ! Vous êtes fiancé à May, et moi, je suis mariée…

— Il est trop tard pour reculer ! Nous n’avons pas le droit de mentir aux autres ni à nous-mêmes. Me voyez-vous maintenant épousant May ?

Elle resta silencieuse, accoudée à la cheminée, son profil reflété par la glace. Une des boucles de son chignon s’était détachée et tombait sur son cou ; subitement elle apparaissait presque vieille.

— Je ne vous vois pas, dit-elle enfin douloureusement, lui posant la question que vous venez de me poser.

— Il est trop tard pour agir autrement…

— Il est trop tard pour changer ce que nous avions décidé tous les deux…

— Je ne vous comprends pas ! s’écria-t-il.

Elle s’efforça de sourire, mais son sourire était plus triste que ses larmes.

— Vous ne comprenez pas, parce que vous ne savez pas encore combien j’ai changé depuis que je vous ai connu.

— Ellen !

— Oui. Je ne m’apercevais pas tout d’abord qu’on ne m’accueillait qu’avec réserve, qu’on me trouvait compromettante. Il paraît qu’on a refusé de dîner avec moi chez les Lovell Mingott ! Je l’ai su plus tard, et j’ai appris aussi que vous aviez tout raconté aux van der Luyden et que vous aviez voulu que vos fiançailles fussent annoncées au bal des Beaufort, afin que j’aie deux familles pour me soutenir, au lieu d’une… Vous voyez combien j’étais sotte et étourdie : jusqu’à ce que grand’mère m’ait tout raconté, je ne me rendais compte de rien. New-York me représentait simplement la paix et la liberté : je rentrais chez moi. J’étais si contente de m’y retrouver ! J’avais l’impression, en arrivant ici, que tout le monde était pour moi plein de bienveillance, heureux de me voir. Cependant, personne ne semblait me comprendre comme vous ; personne ne me donnait d’aussi bonnes raisons pour faire ce qui, au premier abord, me révoltait comme inutile et difficile. Les gens trop sages ne me persuadent pas : ils n’ont jamais été tentés… Mais vous, vous compreniez ! Vous saviez comment la vie vous tire à elle avec ses mains tentatrices ; et pourtant vous haïssiez les concessions qu’elle suggère, vous haïssiez la jouissance achetée au prix du mensonge, de la cruauté, de l’indifférence ! Jamais je n’avais connu personne qui vous ressemblât, qui fût aussi loyal, aussi généreux.

Elle parlait d’une voix basse et égale, sans larmes ni agitation, et chaque mot tombait comme du plomb brûlant dans le cœur du jeune homme. Il se tenait courbé en avant, la tête dans les mains, les yeux fixés sur la pointe du soulier de satin qui dépassait la robe scintillante. Tout à coup il s’agenouilla et baisa le soulier.

Elle se pencha et plongea dans ses yeux un regard si profond qu’il en fut comme fasciné.

— Ne détruisons pas ce qui est votre œuvre ! sʼécria-t-elle. Je ne peux pas revenir aux manières de penser que j’avais avant vous. Je ne peux vous aimer, que si je renonce à vous…

Les bras de Newland se levaient, suppliants, mais elle s’éloigna doucement et ils se trouvèrent face à face, séparés par la distance que les paroles de la jeune femme avaient mise entre eux. Puis subitement la colère envahit Archer.

— Et Beaufort ? C’est sans doute lui qui va me remplacer auprès de vous ?

À peine avait-il prononcé ces paroles qu’il en eut honte. Mais son cœur était gonflé d’amertume, et il souhaita presque une réponse violente. Mme Olenska devint seulement un peu plus pâle et resta immobile, les bras pendants, la tête légèrement inclinée.

— Il vous attend maintenant chez Mrs Struthers. Pourquoi n’allez-vous pas le retrouver ? ricana Archer.

Elle alla tirer le cordon de la sonnette.

— Je ne sortirai pas ce soir. Dites à la voiture d’aller chercher la signora marchesa, dit-elle, quand la servante se présenta.

Quand la porte fut refermée, Archer continua à regarder Mme Olenska avec des yeux mauvais.

— Pourquoi ce sacrifice, puisque l’isolement vous pèse ? Je n’ai aucun droit de vous retenir loin de vos amis…

Elle sourit sous ses paupières humides.

— Je ne serai pas seule maintenant. J’étais seule ; j’avais peur ; mais le vide et l’obscurité se sont dissipés. Désormais, quand je rentrerai en moi-même, je serai comme un enfant qui revient la nuit dans une chambre où il y a toujours une lumière.

Archer répéta, impatient :

— May est prête à me rendre ma liberté…

— Quoi ! trois jours après que vous êtes allé la supplier à genoux de hâter votre mariage ?

— Elle a refusé, ce qui me donne le droit…

— Le droit ? Vous m’avez appris combien ce mot-là est un vilain mot, dit-elle.

Archer éprouvait une fatigue indicible. C’était comme s’il eût, pendant des heures, fait des efforts surhumains pour remonter la paroi d’un précipice, et qu’au moment d’en atteindre le bord, son étreinte se relâchant, il retombât dans les ténèbres.

S’il avait pu reprendre la jeune femme dans ses bras, il aurait réfuté ses arguments. Mais toute la personne d’Ellen Olenska semblait enveloppée d’une douceur qui la rendait inaccessible : elle le tenait à distance, lui inspirant, par sa sincérité, un sentiment mêlé de crainte et de respect.

Il insista de nouveau :

— Si nous nous sacrifions, ce sera pire pour tout le monde.

— Non, non, non ! cria-t-elle, comme s’il lui faisait peur.

Au même moment, la sonnette de la porte tinta. Ils n’entendirent pas de voiture s’arrêter, et restèrent sans mouvement, les yeux égarés.

Au dehors, le pas rapide de Nastasia traversait le vestibule : la porte d’entrée s’ouvrit, se referma, et, un instant après, la servante parut, portant un télégramme qu’elle remit à la comtesse Olenska.

— La dame a été très heureuse des fleurs, dit Nastasia. Elle a cru que c’était son mari qui les envoyait ; elle a pleuré un peu, disant que c’était une folie.

Sa maîtresse sourit et prit l’enveloppe jaune. Puis, quand Nastasia fut partie, et la porte refermée, elle tendit le télégramme à Archer. Daté de Saint-Augustin, à l’adresse de la comtesse Olenska, il annonçait :

« Télégramme de grand’mère plein succès. Parents acceptent mariage après Pâques. Je télégraphie à Newland. Suis bien heureuse. Vous aime tendrement. Votre reconnaissante


May. »
 
Une demi-heure plus tard, Archer, rentrant chez lui, trouva sur la table du vestibule une autre enveloppe jaune. C’était aussi une dépêche de May Welland.

« Parents consentent mariage mardi de Pâques à midi. Grace church, huit demoiselles d’honneur. Veuillez voir pasteur. Si heureuse ! Tendrement


May. »

Archer chiffonna dans le creux de sa main la feuille de papier jaune, comme si, par ce geste, il eût pu annihiler les nouvelles qu’elle annonçait. Puis il tira un petit agenda de sa poche, en tourna les pages avec des doigts tremblants. Il ne trouva pas ce qu’il cherchait, et serrant le télégramme dans sa poche, il monta l’escalier.

Une lumière brillait sous la porte de la petite chambre qui servait à Janey de cabinet de toilette et de boudoir. Newland frappa impatiemment à la porte, et Janey parut dans sa robe de chambre de flanelle violette, ses cheveux roulés sur des épingles à friser. Son visage était pâle et inquiet.

— Newland ! J’espère que ce télégramme ne contient pas de mauvaises nouvelles ? J’ai attendu exprès.

Sans répondre, il interrogea :

— Dis-moi ! Pâques tombe à quelle date cette année ?

Elle parut choquée d’une si païenne ignorance.

— Pâques ? Mais, la première semaine d’avril ! Pourquoi me demandes-tu cela, Newland ?

Il tourna encore quelques pages de son agenda, faisant un calcul rapide à voix basse.

— Tu dis : la première semaine ?

— Newland ! Qu’est-ce que tu as ?

— Je n’ai rien… sinon que je me marie dans six semaines.

Janey se jeta sur lui et le pressant contre elle :

— Oh ! Newland ! Quelle bonne nouvelle ! Je suis si heureuse ! Mais, mon chéri, pourquoi ris-tu comme ça ? Tais-toi. Tu vas réveiller maman.
 
















XIX



La journée de printemps était fraîche et le vent soufflait, chargé d’une poussière pénétrante.

Les vieilles dames des deux familles avaient exhumé leurs zibelines décolorées et leurs hermines jaunies ; une odeur de camphre s’élevait des premiers bancs de l’assistance, étouffant le doux parfum de printemps qui montait des lys autour de l’autel.

Newland Archer, sur un signal du suisse, était sorti de la sacristie, et avait pris place, avec son premier garçon d’honneur, le jeune van der Luyden Newland, sur les marches du chœur : le coupé de la mariée était en vue. Mais il fallait s’attendre encore à d’assez longs préliminaires sous le portail, où les huit demoiselles d’honneur se groupaient déjà en un bouquet d’avril.

C’était la règle : le fiancé devait témoigner de son empressement, en s’exposant ainsi seul aux regards de l’assemblée. Archer se résignait à cette formalité, comme à toutes les autres exigences d’un rite qui semblait venir de la nuit des temps. Il obéissait scrupuleusement aux injonctions agitées de son garçon d’honneur, comme autrefois les mariés qu’il avait dirigés à travers le même labyrinthe, lui avaient obéi à lui-même.

Rien n’était oublié, ni les huit bouquets de lilas blanc et de muguet des demoiselles d’honneur, ni les boutons de manchettes (saphirs à montures d’or) des garçons d’honneur, ni l’épingle de cravate (un œil de chat) choisie pour le jeune van der Luyden Newland. Les offrandes destinées à l’évêque et au pasteur étaient en sécurité dans la poche du premier garçon d’honneur. Le déjeuner devait avoir lieu chez Mrs Manson Mingott. Les bagages d’Archer y avaient été envoyés, ainsi que ses vêtements de voyage, et un compartiment avait été réservé dans le train qui devait emmener les jeunes mariés vers une destination inconnue. Le mystère sur le lieu où devait s’écouler la nuit nuptiale était l’élément le plus sacré du rite immémorial.

— Vous avez la bague ? chuchota van der Luyden Newland tout neuf dans son rôle, et qui semblait écrasé sous le poids de sa responsabilité.

Archer fit le même geste que tous les mariés avaient fait avant lui : de sa main droite dégantée, il s’assura qu’il avait bien dans la poche de son gilet le petit anneau d’or gravé de leurs deux noms : « Newland à May, avril 187… » Puis il se remit en position, son chapeau haut de forme et ses gants gris-perle, soutachés de noir, serrés dans sa main gauche ; et il recommença de surveiller la porte de l’église.

La marche nuptiale de Haendel roulait pompeusement sous les voûtes de stuc, évoquant la vision de tous les mariages  auxquels Archer avait assisté avec une sereine indifférence, tandis que d’autres mariés s’avançaient vers l’autel.

— On dirait une première à l’Opéra, pensa-t-il.

Reconnaissant les mêmes figures dans les mêmes loges… (non ! c’étaient des bancs)… il se demandait si, lorsque retentirait la trompette du jugement dernier, Mrs Selfridge Merry aurait son même panache de marabout, Mrs Beaufort ses mêmes diamants aux oreilles, son même sourire aux lèvres ; et si des avant-scènes étaient déjà réservées pour ces dames dans l’autre monde.

Ensuite, il eut le temps de passer la revue des visages familiers : les femmes curieuses, intéressées ; les hommes, maussades d’avoir eu à endosser leur redingote dès le matin, et ennuyés de la perspective dʼavoir à jouer des coudes pour s’approcher du buffet après la cérémonie.

Il croyait entendre dire à Reggie Chivers : « C’est malheureux que le lunch soit chez la vieille Catherine ; mais on dit que Lovell Mingott l’a fait préparer par son chef : cela sera donc mangeable, si l’on peut s’en approcher. » Et sans doute Sillerton Jackson répondait avec autorité : « Ne vous a-t-on pas dit, mon cher ami, que le lunch sera servi par petites tables, à la nouvelle mode anglaise ? »

Les yeux d’Archer s’arrêtèrent un moment sur le banc de gauche, où sa mère, entrée au bras de Mr Henry van der Luyden, était assise. Elle pleurait doucement sous son voile de Chantilly, les mains dans le manchon d’hermine de sa grand’mère.

— Pauvre Janey, songea-t-il en regardant sa sœur, elle a beau se disloquer le cou, elle ne peut voir que les premiers rangs des Newland et des Dagonet, cossus, mais poncifs.

En avant du ruban blanc tendu entre les bancs des deux familles et ceux des invités, il vit Beaufort, grand, haut en couleur, qui dévisageait les femmes de son air arrogant. À côté de lui se trouvait Mrs Beaufort, couronnée de violettes et tout argentée de chinchilla. De l’autre côté du ruban, la tête bien lissée de Lawrence Lefferts semblait monter la garde pour préserver de toute offense l’implacable divinité du « Bon-Ton. » Archer lui-même, en son temps, avait servi ce même dieu ; mais tout ce qui l’avait préoccupé alors lui paraissait, maintenant, une parodie enfantine de la vie.

Une discussion s’était élevée sur la question de savoir si les cadeaux de noces seraient exposés : les dernières heures avant le mariage en avaient été assombries. La question avait été résolue par la négative, Mrs Welland ayant dit, des larmes de colère aux yeux : « J’aimerais autant lâcher les reporters dans ma maison ! » Archer, autrefois, aurait partagé cette opinion ; alors tout ce qui concernait les coutumes de son petit monde lui semblait revêtir le caractère de l’absolu. Il trouvait aujourd’hui inconcevable que l’on s’agitât ainsi pour ces enfantillages. « Et pendant ce temps, pensait-il, il y a dans le monde des êtres réels, qui se débattent dans la vérité de la vie !…

Les voilà ! souffla le premier garçon d’honneur ;… mais le marié ne s’émut pas. Il savait que la porte de l’église ne s’ouvrait encore que pour le suisse, qui jetait un coup d’œil sur la scène avant de mobiliser ses forces. La porte fut doucement refermée, puis rouverte à deux battants ; un murmure courut dans l’assemblée : c’était la famille de la mariée.

Mrs Welland marchait en tête, au bras de son fils aîné. L’expression de sa large figure rose avait la solennité voulue ; sa robe prune aux panneaux bleu pâle, sa petite capote de satin ornée de plumes turquoises, éveillèrent l’approbation générale. Mais avant que l’imposant frou-frou des jupes de soie se fût apaisé, les spectateurs se retournaient pour apercevoir la suite du cortège. De vagues rumeurs avaient circulé la veille ; on disait que Mrs Manson Mingott, dans son obésité impotente, prétendait assister à la cérémonie. Comment pourrait-elle traverser la nef ? Quel siège serait assez vaste pour la contenir ? On savait qu’elle avait envoyé son menuisier examiner la possibilité d’élargir le premier banc ; mais le résultat avait été négatif. Sa famille avait passé une journée d’angoisse, pendant qu’elle délibérait sur le projet de se faire rouler dans son énorme chaise et de trôner devant le chœur.

L’exhibition de sa monstrueuse personne était apparue si fâcheuse à ses parents, qu’ils auraient volontiers couvert d’or le génie qui avait découvert que la chaise de Mrs Mingott était trop large pour passer entre les supports de la tente dressée à la porte de l’église. L’idée de renoncer à cette tente, d’exposer la mariée à la curiosité des couturières et des journalistes, eut raison du courage de la vieille Catherine. « Comment ! on pourrait photographier ma fille et la mettre dans les journaux ! » s’était écriée Mrs Welland. Le clan tout entier avait reculé devant une pareille inconvenance. L’ancêtre avait dû céder, mais contre la promesse que le repas de noces aurait lieu sous son toit. Les amis de la famille qui habitaient autour de Washington Square, trouvaient que la maison des Welland aurait été d’accès plus facile, et qu’il était dur d’avoir à débattre avec Brown le prix de la voiture qui les mènerait à l’autre bout de la ville.

Tout le monde connaissait ces négociations par les Jackson ; mais une minorité d’esprits hardis croyait encore que Mrs Mingott assisterait à la cérémonie, et un léger refroidissement se manifesta dans l’allégresse générale quand on vit que Mrs Lovell Mingott remplaçait sa belle-mère. Mrs Lovell Mingott avait ce teint échauffé et ce regard vide des femmes d’âge et d’embonpoint engoncées dans des robes neuves ; mais quand on fut revenu du désappointement causé par l’absence de Mrs Manson Mingott, on convint que la robe de satin lilas voilée de Chantilly et le chapeau en violettes de Parme de sa belle-fille s’harmonisaient heureusement à la toilette prune et bleue de Mrs Welland. Toute différente était l’impression produite par la grande femme maigre et minaudante qui, dans une étrange confusion de rayures, de franges, d’écharpes flottantes, défilait au bras de Mr Mingott. À cette dernière apparition, le cœur d’Archer se contracta.

Il avait cru que la marquise Manson était depuis six semaines à Washington avec Ellen Olenska. On attribuait leur brusque départ au désir qu’avait eu la nièce de soustraire sa tante à la funeste éloquence du docteur Agathon Carver. N’était-il pas sur le point de faire d’elle une recrue pour la « Vallée de l’Amour ? » Archer se demandait qui allait paraître derrière cette fantastique Medora. Mais le cortège finissait là : les parents plus éloignés avaient déjà pris leurs places. Les huit garçons d’honneur se réunissaient pour aller rejoindre au bas de la nef les huit demoiselles d’honneur.

— Newland ! La voilà ! chuchota son jeune cousin.

Archer sursauta.

Il avait dû perdre conscience de ce qui se passait autour de lui. La procession blanche et rose était déjà parvenue à la moitié de la nef : l’évêque et le pasteur, accompagnés de deux assistants en surplis blancs, se tenaient devant l’autel fleuri, et les premiers accords de la Symphonie de Spohr tombaient sous les pas de la mariée comme des bouquets de roses. 

Archer ouvrit les yeux (les avait-il vraiment fermés, comme il le croyait ?) et son cœur se desserra. La musique, la senteur printanière des lys, la vision de May, qui flottait vers lui dans un nuage de tulle, le visage de sa mère, baigné d’heureuses larmes, le murmure des paroles du pasteur, les évolutions symétriques du cortège d’honneur, tous ces mouvements, tous ces bruits bien connus, lui semblaient maintenant étranges et dépourvus de sens.

— Mon Dieu ! pensa-t-il, ai-je bien la bague ? et il refit le geste nerveux de tous les mariés. Un instant après, May se trouvait à côté de lui, et le cœur figé du jeune homme se ranima au contact de cette pureté rayonnante.

« Réunis ici sous le regard de Dieu… » L’office commençait. La bague avait été passée au doigt de May ; les mariés avaient reçu la bénédiction de l’évêque ; les demoiselles d’honneur se préparaient à reprendre leurs places dans la procession, et la marche nuptiale de Mendelssohn roulait sous la voûte de la nef.

— Votre bras, donnez-lui votre bras ! dit, entre ses dents, van der Luyden Newland.

Archer eut de nouveau la sensation de revenir de très loin… Comment son imagination s’égarait-elle ainsi ? Était-ce pour avoir aperçu dans la foule anonyme cette masse de cheveux sombres, sous le bord d’un chapeau ? Mais, un instant après, ce n’était qu’une dame inconnue au long nez. Il aurait pu rire de s’y être presque trompé, et se demander s’il devenait le jouet d’hallucinations.

Lentement il descendit la nef avec May : les ondes rythmées de la marche les accompagnèrent jusqu’aux portes grandes ouvertes, au travers desquelles la belle journée de printemps semblait les accueillir. Les alezans de Mrs Welland, de gros nœuds de ruban blanc au frontail, piaffaient devant la tente.

Le valet de pied, décoré aussi d’une cocarde blanche, enveloppa May d’un manteau neigeux, et Archer sauta dans le coupé à côté d’elle. Elle se retourna vers lui avec un sourire triomphant et leurs mains s’unirent sous les voiles de tulle.

— Chérie ! dit Archer, — et de nouveau l’abîme s’ouvrait devant lui, pendant que sa voix articulait tendrement et gaiement : — J’ai cru avoir perdu la bague. Ce frisson-là fait partie de la cérémonie ! C’est un peu votre faute, vous m’avez bien fait attendre ! J’ai eu le temps d’imaginer mille catastrophes. 

En pleine Cinquième Avenue, May l’étonna en lui jetant les bras autour du cou :

— Mais rien ne peut nous arriver maintenant, dit-elle, puisque nous sommes ensemble !

Tous les détails de la journée avaient été si soigneusement réglés, qu’après le déjeuner, les jeunes mariés eurent tout le temps nécessaire pour se préparer au départ. En tenue de voyage, ils descendirent le large escalier de Mrs Mingott, escortés de la bande rieuse des demoiselles d’honneur ; ils embrassèrent leurs parents et montèrent dans la voiture qui les attendait, tandis qu’on jetait derrière eux la traditionnelle averse de riz et la pantoufle de satin. Ils purent choisir, sans se presser, à la bibliothèque de la gare, les magazines de la semaine, avec l’air détaché de voyageurs ordinaires, et enfin s’installer dans le compartiment réservé, où la femme de chambre de May avait déjà placé le manteau gris-palombe et le sac de voyage, tout battant neuf, et qui venait de Londres.

Les vieilles tantes de Rhinebeck avaient mis leur maison à la disposition des jeunes mariés, avec un empressement peut-être dû à la perspective séduisante d’un séjour chez Mrs Archer. Newland, heureux d’échapper aux hôtels de Baltimore ou de Philadelphie, où il était d’usage de passer les premiers jours de la lune de miel, avait accepté la proposition de grand cœur.

May, enchantée d’aller à la campagne, s’était amusée comme une enfant des vains efforts des huit demoiselles d’honneur pour arriver à savoir le lieu de la mystérieuse retraite.

Quand les mariés furent installés dans leur compartiment, que le train eut dépassé les faubourgs et fut entré dans la campagne printanière, la conversation devint plus aisée qu’Archer ne l’avait espéré. May était encore la naïve jeune fille de la veille : elle discutait avec une impartialité de simple témoin tous les incidents de la journée.

Archer avait pensé d’abord que ce détachement provenait d’un trouble secret ; mais les yeux clairs de la jeune mariée ne révélaient qu’une tranquille ignorance. Elle était seule, pour la première fois, avec son mari ; mais, de toute évidence, elle ne voyait encore en lui que le charmant camarade de la veille. Elle le préférait à tous, avait la plus grande confiance en lui, et pour elle le point culminant de la belle aventure des fiançailles et du mariage était de voyager seule avec lui comme une grande personne — mieux encore, comme une femme mariée ! C’était étonnant que cette profondeur de sentiment qu’elle avait révélée dans le jardin de la mission espagnole pût s’allier à une telle absence d’imagination. Mais Archer se rappelait avec quelle promptitude, sitôt sa conscience délivrée du poids qui l’oppressait, elle était revenue, ce jour-là, à sa candeur innocente, et il comprit que, dans la vie, elle s’adapterait aux circonstances sans jamais les devancer. Cette faculté de ne pas savoir, de ne pas prévoir, donnait peut-être à ses yeux leur limpidité. Son visage semblait appartenir à un type plutôt qu’à une personne : elle aurait pu poser pour une Vertu civique ou pour une Divinité grecque. Le sang qui coulait si près de sa peau blanche semblait plutôt un fluide préservateur qu’un élément de combustion. Cependant, sa jeunesse n’était pas insensible : elle n’était que primitive et pure.

Comme il on était là de ses réflexions, Archer se rendit compte qu’il posait sur sa femme le regard d’un étranger, et vite il se mit à repasser avec elle les souvenirs du repas de noces, au-dessus desquels planait la personnalité de la grand’mère Mingott, énorme et ravie.

May, toute joyeuse, répondit avec une franche gaieté :

— J’ai été bien étonnée que ma tante Medora se soit décidée à venir. Et vous ? Ellen avait écrit qu’elles étaient encore trop fatiguées toutes deux pour faire le voyage. C’est Ellen que j’aurais voulu avoir ! Avez-vous vu quelle magnifique dentelle ancienne elle m’a envoyée ?

Archer savait qu’une allusion à Ellen devait se produire tôt ou tard, mais il croyait qu’à force de volonté il pourrait la retarder.

— Oui… je… non…, magnifique, bégaya-t-il.

Il regardait May avec des yeux d’aveugle, et se demandait si, chaque fois qu’il entendrait ces deux syllabes, il ne sentirait pas s’écrouler le fragile château de cartes de sa vie. Le train s’arrêta à la gare de Rhinebeck : dans le crépuscule printanier, ils traversèrent le quai pour gagner la voiture qui les attendait.

— Ces bons van der Luyden ! Ils ont envoyé leur domestique au-devant de nous ! s’écria Archer, en voyant un personnage à la mine grave, qui s’approchait et prenait les petits bagages des mains de la femme de chambre.

— Mille excuses, monsieur, dit le domestique ; un petit accident est arrivé chez ces demoiselles du Lac ; une fuite dans le réservoir. L’accident est arrivé hier : Mr van der Luyden, prévenu, a aussitôt fait partir une femme de chambre pour préparer la maison du Patroon. J’espère que vous la trouverez suffisamment confortable. Ces demoiselles ont envoyé leur cuisinière, et vous serez aussi bien qu’à Rhinebeck.

Archer regarda le domestique avec une sorte de stupeur :

— Ce sera tout à fait la même chose, monsieur, répétait celui-ci.

Ce fut May qui lança d’une voix allègre :

— La même chose que Rhinebeck… la maison du Patroon ? Mais ce sera mille fois mieux, n’est-ce pas, Newland ? Quelle charmante pensée ont eue ces van der Luyden !

Pendant que la voiture roulait, la femme de chambre à côté du cocher et les reluisants sacs de voyage sur le strapontin, la jeune femme continua, très animée :

— Croiriez-vous que je n’y suis jamais entrée ! Et vous ? Les van der Luyden la montrent si peu ! Ils l’ont ouverte pour Ellen : c’est elle qui m’a dit que c’était un bijou, la seule maison d’Amérique où elle pourrait être parfaitement heureuse.

Et elle ajouta, avec son sourire juvénile :

— C’est notre chance qui commence : la chance merveilleuse que nous aurons toujours ensemble.
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— Naturellement, ma chérie, nous acceptons le dîner chez les Carfry, disait Archer.

Les nouveaux mariés prenaient leur petit déjeuner dans le salon meublé de cretonne luisante de leur lodging de Londres. Un brouillard opaque assombrissait les vitres, et un feu d’anthracite rougeoyait derrière la grille en acier poli.

May, le front anxieux, regarda son mari par-dessus la lourde théière en métal anglais derrière laquelle elle trônait.

Dans ce pluvieux désert du Londres d’automne, les Newland Archer ne connaissaient exactement que deux personnes, et encore les avaient-ils évitées avec soin. C’était une des traditions de dignité du vieux New-York : on ne s’imposait pas aux relations que l’on pouvait avoir en pays étranger.

Mrs Archer et Janey, au cours de leurs nombreux voyages en Europe, avaient rigoureusement observé cette règle, et opposé une si impénétrable réserve aux avances de leurs compagnons de voyage qu’elles avaient presque réussi à ne jamais échanger un mot avec des « étrangers » autres que des employés d’hôtel et de chemin de fer. Envers ceux de leurs compatriotes qui ne leur étaient pas personnellement connus, leur attitude était plus réservée encore. Ainsi, à moins qu’elles ne rencontrassent un Chivers, un Dagonet ou un Mingott, les périodes de voyage se passaient pour elles dans un tête-à-tête ininterrompu. Pourtant, une nuit à Botzen, une des dames anglaises qui occupaient la chambre vis à vis celle de Mrs Archer et de sa fille (Janey connaissait, dans tout leur détail, le nom, les toilettes et la position sociale de ses voisines), vint frapper à la porte de Mrs Archer et lui demanda du secours. Mrs Carfry venait d’être prise d’une bronchite aiguë. Elle fut gravement malade. Elle voyageait seule avec sa sœur, Miss Harle, et toutes deux furent profondément reconnaissantes aux dames Archer des soins attentifs dont celles-ci les entourèrent.

Les Archer quittèrent Botzen sans penser revoir jamais Mrs Carfry et Miss Harle. Mrs Archer n’aurait pas songé à s’imposer à l’attention d’une étrangère pour un service qu’elle avait eu occasion de lui rendre. Mrs Carfry et sa sœur, au contraire, ne connaissaient d’autre code que celui d’une éternelle reconnaissance. Avec une fidélité touchante, elles étaient aux aguets, ne manquant pas une occasion de revoir Mrs Archer et Janey, quand celles-ci venaient en Europe. Les relations devinrent de plus en plus étroites : quand Mrs Archer et Janey descendaient à l’hôtel Brown, à Londres, elles y étaient attendues par de sympathiques amies. Ces dames avaient les mêmes goûts : elles faisaient du macramé, lisaient des mémoires édifiants, et échangeaient leurs appréciations sur les prédicateurs en renom. Comme le disait Mrs Archer, Londres était tout autre depuis qu’elles connaissaient Mrs Carfry et Miss Harle. Aussi, au moment du mariage de Newland, ne manqua-t-on pas d’envoyer un faire-part aux deux dames anglaises. Celles-ci répondirent par l’envoi d’un joli bouquet de fleurs alpines séchées, sous verre. Sur le quai, au moment des adieux, la dernière recommandation de Mrs Archer fut : « N’oublie pas d’aller présenter May à Mrs Carfry. »

Archer et sa femme se disposaient à oublier ; mais Mrs Carfry, avec son habituelle sagacité, les avait découverts et invités à dîner. C’était sur cette invitation que May fronçait les sourcils en savourant son thé et ses muffins.

— Vous, Newland, vous les connaissez. Mais moi, je serais affreusement intimidée chez des personnes que je n’ai jamais vues… Et puis, je ne sais pas comment m’habiller…

Newland se renversa sur sa chaise ; il sourit à sa jeune femme : jamais elle n’avait été plus belle, plus Diane. Était-ce l’humidité de l’air anglais qui avait avivé son teint, adouci le contour de ses traits ; ou bien, était-ce le rayonnement de son bonheur qui éclairait son visage ?

— Comment vous habiller, ma chérie ? N’avez-vous pas reçu de Paris, la semaine dernière, toute une caisse de robes neuves ?

— Certes, mais… laquelle mettre ? Je n’ai jamais dîné en ville à Londres, et je ne voudrais pas être ridicule…

Il essaya de comprendre sa perplexité :

— Les Anglaises ne s’habillent donc pas comme tout le monde le soir ?

— Newland ! Vous savez bien qu’elles vont au théâtre sans chapeaux, dans leurs robes du soir défraîchies.

— Alors, c’est sans doute chez elles qu’elles portent leurs robes du soir neuves… Mais, pour Mrs Carfry et miss Harle, elles auront des bonnets comme maman, et des châles… de jolis châles souples.

— Certainement ; mais les autres dames, comment seront-elles ?

Archer se demanda ce qui avait pu développer subitement chez May cette préoccupation nerveuse de la toilette qu’il avait aussi bien observée chez Janey. Il eut une inspiration :

— Pourquoi ne pas mettre la robe de votre mariage ?…

— Si je l’avais seulement ! Mais elle est à Paris, chez Worth, qui doit la transformer pour l’hiver prochain.

— Alors, je ne vois pas… — Il se leva. — Tenez ! Le brouillard se lève. Si nous allions jusqu’à la National Gallery essayer de voir les tableaux ?

Les Newland Archer étaient de passage à Londres, au retour du voyage de noces que May, dans ses lettres à ses amies, décrivait brièvement en le qualifiant d’ « enchanteur. » Après un mois passé à Paris à courir les couturières en vogue, May avait manifesté le désir de faire de l’alpinisme pendant le mois de juillet, et de la natation en août. Ce programme avait été ponctuellement exécuté. Ils avaient passé le mois de juillet à Interlaken et à Grindenwald, et le mois d’août dans un petit coin appelé Étretat, sur la côte normande, recommandé comme tranquille et pittoresque. Une ou deux fois, dans la montagne, Archer avait montré la direction du Midi : « L’Italie ! » avait-il dit, et May, les pieds dans un fouillis de gentiane, avait répondu, avec son gai sourire : « Oui, l’hiver prochain, si vous n’étiez pas retenu à New-York, ce serait charmant d’aller à Rome. » En réalité, les voyages la laissaient encore plus indifférente qu’Archer ne l’avait imaginé. Elle n’y cherchait, une fois ses toilettes choisies, que des occasions de faire du « sport, » marcher, monter à cheval, nager, et aussi s’entraîner au nouveau jeu passionnant du lawn-tennis ; et quand, enfin, ils s’arrêtèrent à Londres pour une quinzaine, afin qu’Archer à son tour passât aux mains de son tailleur, elle ne cacha plus son impatience de se rembarquer. À Londres, rien ne l’intéressait que les théâtres et les magasins. Encore trouvait-elle les théâtres moins amusants que les cafés-chantants de Paris, où, sous les marronniers en fleurs des Champs-Élysées, elle avait entendu des chansons dont son mari lui traduisait les quelques couplets présentables aux oreilles d’une jeune mariée.

Archer en revenait à sa conception héréditaire du mariage. Se conformer à la tradition, ne demander à May que ce qu’il avait vu ses amis demander à leurs femmes, c’était plus aisé que de faire l’expérience dont, jeune homme, il avait rêvé. Pourquoi émanciper une femme qui ne se doutait pas qu’elle fût sous un joug ? Le seul usage qu’elle ferait de son indépendance serait d’en offrir le sacrifice à l’autel conjugal. Tout tendait donc à ramener Archer aux vieilles idées. S’il y avait eu de la mesquinerie dans la simplicité de May, il se serait irrité, révolté. Mais le caractère de la jeune femme était d’un dessin aussi noble que celui de son visage, et elle semblait être la divinité tutélaire de toutes les traditions qu’il avait révérées.

Ces belles qualités faisaient d’elle la plus aimable compagne mais n’animaient guère le voyage. Archer comprenait pourtant que, dans le milieu qui les attendait, elles reprendraient leur valeur. Ses goûts à lui, littéraires et artistiques, trouveraient leur aliment, comme par le passé, au dehors ; mais son intérieur n’aurait rien d’étouffant, et quand les enfants viendraient, rien ne manquerait à la douceur de leur vie commune. 

Ainsi méditait Archer pendant le long trajet de Mayfair à South Kensington, où habitait Mrs Carfry. Lui aussi aurait préféré se soustraire à l’invitation de leurs amies.

— Il n’y aura probablement personne chez Mrs Carfry ; Londres est désert en ce moment, et vous serez trop habillée, disait-il à May, assise près de lui dans le hansom, si belle et immaculée dans son manteau bleu-de-ciel bordé de cygne, que cela semblait presque coupable de l’exposer à la suie de Londres.

— Je ne veux pas laisser croire qu’une Américaine ne sait pas s’habiller, répliqua-t-elle ; et Archer fut frappé de nouveau par le respect religieux que la moins mondaine de ses compatriotes portait au prestige de la toilette.

« C’est leur armure, leur défense contre l’inconnu, » pensa-t-il. Et il comprit pourquoi May, qui n’aurait pas pensé à nouer un ruban dans ses cheveux pour lui plaire, avait pu apporter tant de sérieux et de solennité à choisir et à commander ses nombreuses robes.

Chez Mrs Carfry, il n’y avait en effet que très peu de monde : la maîtresse de maison et sa sœur, un aimable pasteur avec sa femme, un jeune neveu de Mrs Carfry, et son précepteur français, un petit brun, nerveux, à l’œil vif. Sur ce groupe un peu terne, dans ce salon faiblement éclairé, May se détachait comme un cygne voguant dans la gloire d’un soleil couchant ; elle semblait à son mari plus grande, plus belle, dans le bruissement de son élégance ; et cependant il devina que son animation, sa rougeur, cachaient une timidité presque enfantine.

Le dîner fut languissant. May ne parlait guère que de son pays, de choses locales. Archer remarqua que si elle provoquait l’admiration par sa beauté, elle décourageait la conversation. Le pasteur abandonna bientôt la partie ; mais le précepteur poursuivit galamment l’entretien.

Quand les dames se furent levées pour retourner au salon, le pasteur prit congé, se rendant à un meeting ; le neveu, jeune homme timide et de santé délicate, se retira également. Archer resta seul à boire du porto, dans la salle à manger, en compagnie du précepteur ; et il se trouva soudain lancé dans une conversation comme il n’en avait pas eu depuis sa dernière discussion philosophique avec Ned Winsett. Le neveu de Mrs Carfry, menacé de tuberculose, avait dû passer deux ans dans le doux climat du Léman. Il avait été confié à M. Rivière, qui venait de le ramener en Angleterre, et devait rester avec lui jusqu’à l’entrée de son élève à Oxford. M. Rivière ajouta qu’à cette époque il serait obligé de chercher une nouvelle situation.

« Il la trouvera facilement, » pensa Archer, très impressionné par les connaissances variées et les dons naturels du jeune Français. M. Rivière était un homme de trente ans environ, maigre, de visage plutôt laid et que May aurait qualifié de « commun, » avec des traits d’une extrême mobilité. Fils d’un diplomate, il aurait dû suivre la carrière de son père ; mais il avait le démon de la littérature et il s’était lancé dans le journalisme. À Paris, il avait connu Flaubert, fréquenté le grenier des Goncourt et causé avec Mérimée. Mais le succès n’avait pas couronné ses rêves d’écrivain : une mère et une sœur à sa charge, et, comme tant d’autres, il avait succombé sous le poids des soucis matériels. Sa situation pécuniaire ne semblait guère meilleure que celle de Ned Winsett : il lui restait d’avoir vécu dans un monde unique pour ceux qui ont le goût des idées. C’était justement parce que ce pauvre Winsett avait le goût des idées qu’il dépérissait à New-York : Archer enviait pour son ami le sort du jeune précepteur, qui, si pauvre d’argent, s’était par ailleurs si richement alimenté.

— Garder intactes sa liberté intellectuelle, ses facultés critiques, c’est cela, monsieur, qui prime tout. C’est pour cette indépendance que j’ai abandonné le journalisme, et que j’ai accepté de devenir précepteur. Le métier est quelquefois bien aride ; mais on a la liberté de son esprit. On peut écouter et réfléchir, on peut causer. Ah ! la conversation ! Il n’y a rien de tel, n’est-ce pas ? L’air qui circule autour des idées est le seul air respirable. Je n’ai jamais regretté d’avoir abandonné la diplomatie et le journalisme, ces deux formes différentes d’abdication.

Tout en parlant, il fixait sur Archer des yeux ardents ; il continua :

— Voyez-vous, monsieur, pouvoir regarder la vie en face, être maître de sa pensée, cela vaut bien la peine de vivre dans une mansarde. Il est vrai qu’il faut encore gagner de quoi payer la mansarde, et j’avoue que la perspective de vieillir dans la peau d’un précepteur ou d’un obscur secrétaire est presque aussi réfrigérante que celle de finir chargé d’affaires à Bucarest… Je me dis quelquefois que je devrais faire un grand plongeon. Croyez-vous, par exemple, qu’il y aurait une place pour moi à New-York ?

Archer le regarda, étonné. New-York ! Pour un jeune homme qui avait fréquenté Mérimée et les Concourt, et qui ne s’intéressait qu’à la vie intellectuelle !…

— Vous tenez particulièrement à New-York ? bégaya-t-il, se demandant ce que sa ville natale pouvait offrir à un jeune homme pour qui l’échange des idées paraissait une condition indispensable.

Une rougeur subite envahit le visage bistré de M. Rivière.

— N’est-ce pas, chez vous, le centre de la vie intellectuelle ? répondit-il. — Puis, comme s’il craignait d’avoir été indiscret, il s’empressa d’ajouter : — On fait comme cela des projets… Du reste, pour le moment, il ne peut être question de rien…

Dans le hansom, pendant le trajet du retour, Archer était encore sous l’impression de cette causerie avec M. Rivière ; il avait senti passer un air nouveau. Son premier mouvement avait été d’inviter le jeune homme à dîner. Il hasarda :

— Ce précepteur est intéressant ; nous avons causé, après dîner, de livres et d’un tas de choses…

May sortit d’un de ses silences rêveurs, auxquels Archer avait prêté une signification mystérieuse avant que six mois d’intimité conjugale ne lui en eussent démontré le vide.

— Ce petit Français ? Il est bien commun, répondit-elle froidement.

Archer comprit qu’elle était humiliée d’avoir été invitée pour rencontrer un pasteur et un précepteur français. Non que ce fût chez elle affaire de snobisme ; mais l’orgueil du vieux New-York exigeait les plus grands égards à l’étranger. Si les parents de May avaient reçu les Carfry dans la Cinquième Avenue, ils leur auraient offert des convives présentables.

Il demanda, non sans un peu de mauvaise humeur :

— En quoi l’avez-vous trouvé commun ?

— Les gens de cette sorte manquent toujours d’usage. Mais, bien entendu, ajouta-t-elle avec humilité, je ne suis pas juge de ses mérites intellectuels.

Archer détestait sa manière de prononcer : « intellectuel » et « commun. » Il se surprenait à souligner de plus en plus à ses propres yeux certaines façons de May qui le choquaient. En somme, elle avait toujours eu le même point de vue : celui du monde qui les entourait, celui qu’Archer lui-même avait accepté jusque-là, le seul que pût avoir une femme « bien. » Et il fallait pourtant, si l’on se mariait, épouser une femme « bien ! »

— Tant pis ; je ne l’inviterai pas à dîner, conclut-il en riant.

May reprit, scandalisée :

— Quoi ! Vous pensiez à inviter le précepteur des Carfry ?

— Ma foi, oui : j’aurais assez aimé le revoir. Il voudrait trouver une situation à New-York.

La surprise de May allait grandissant.

— Une situation à New-York ? Je ne vois pas laquelle. On n’a pas de précepteurs français chez nous… Qu’est-ce qu’il viendrait faire à New-York ?

— Il cherche un milieu où il pourrait satisfaire son goût de la conversation, dit Archer avec une pointe d’ironie.

May se mit à rire :

— Comme c’est drôle, Archer ! Comme c’est français !

À tout prendre, il n’était pas fâché du refus de May : une seconde rencontre avec M. Rivière aurait ramené cette question d’une situation à trouver ; et, plus il y réfléchissait, moins Archer voyait le moyen de trouver un emploi pour un jeune intellectuel français dans le New-York qu’il connaissait.
 
















XXI



La pelouse ensoleillée, bordée de géraniums rouges et de coléus, étendait jusqu’à la falaise son gazon d’émeraude. Au delà, on voyait la grande mer étincelante.

Le long du chemin serpentant jusqu’à la falaise, des vases de fonte d’un brun chocolat laissaient tomber leurs gerbes de géranium lierre et de pétunias sur le gravier fraîchement ratissé. La maison, construite en bois et de forme carrée, était peinte en brun comme les vases. Le toit de la véranda, avec ses bandes brunes et jaunes, simulait un grand store. Au milieu de la pelouse deux cibles se détachaient en blanc sur un fond de verdure. En face, était plantée une tente autour de laquelle étaient disposés des sièges d’osier. Des femmes en toilettes d’été, des hommes en redingote grise et chapeau haut de forme, causaient en groupes animés. À un signal, une svelte jeune fille en robe de mousseline empesée sortait de la tente, un arc à la main, et décochait sa flèche. Alors, il se faisait un grand silence et tous les yeux se braquaient sur la cible.

Archer, debout sous la véranda, regardait curieusement cette scène. Des aloès dans des grands pots de faïence turquoise, placés sur des socles jaunes, flanquaient les marches du perron : et en contre-bas de la véranda s’épanouissait une bordure d’hortensias bleus et de géraniums rouges. Derrière le jeune homme, les portes-fenêtres à la française, garnies de rideaux de dentelle ondoyants, laissaient entrevoir, sur le parquet du salon, des poufs de cretonne, des fauteuils crapauds, et de petites tables recouvertes de velours, chargées de minuscules bibelots d’argent.

La réunion annuelle du Tir-à-l’Arc de Newport avait toujours lieu chez les Beaufort. Ce sport n’avait connu jusqu’alors d’autre rival que le croquet : mais il allait bientôt abdiquer devant le lawn-tennis, quoique ce dernier jeu fut encore considéré comme trop violent, trop inélégant, et convenant mal aux réunions mondaines : pour faire valoir de fraîches toilettes et de gracieuses attitudes, rien ne valait le tir à l’arc.

Archer assistait en étranger à ce spectacle familier. Comment la vie pouvait-elle continuer aussi pareille, quand lui-même était devenu si différent ? C’était à Newport qu’il avait, pour la première fois, compris l’étendue du changement qui s’était fait en lui. À New-York, l’hiver précédent, après s’être installé avec May dans leur maison neuve, la reprise de ses habitudes, de son activité professionnelle, l’avait aidé à renouer avec le passé. Puis, il s’était intéressé au choix d’un brillant steppeur gris, destiné au coupé de May ; bravant la désapprobation de la famille, il avait arrangé sa bibliothèque selon les idées nouvelles : sur les murs un papier sombre, imitant le cuir, qui s’harmonisait aux bibliothèques Eastlake. Et il avait voulu de grands fauteuils lourds, bas et trapus, dans le style nouveau des « meubles sincères. » Au Century Club il avait retrouvé Ned Winsett, et au Knickerbocker Club les jeunes élégants de son milieu. Ainsi, entre ses heures de bureau, les dîners en ville du jeune ménage et ceux qu’ils donnaient eux-mêmes, les soirées à l’Opéra ou à la comédie, ce premier hiver lui avait paru la continuation des hivers précédents.

Mais à Newport, il n’était relevé des obligations professionnelles que pour subir celle des amusements. En vain avait-il proposé à May de passer l’été sur la côte du Maine, dans une île éloignée où quelques Bostoniens hardis campaient au milieu de magnifiques paysages. Les Welland allaient toujours à Newport, où ils possédaient une villa carrée sur la falaise. Mrs Welland fit comprendre à son gendre qu’il était inutile que May se fût fatiguée à essayer des toilettes d’été à Paris, si elle ne devait pas les porter. May, elle-même, ne pouvait comprendre la répugnance d’Archer à passer un été mondain à Newport. L’endroit lui avait toujours plu autrefois : pourquoi ne lui plairait-il plus maintenant qu’il s’y trouvait avec sa femme ? Il n’y avait rien à répondre à cela.

Certes, il n’était pas insensible au bonheur d’être le mari d’une des plus belles femmes de New-York, surtout quand cette femme était en même temps parfaitement gracieuse et raisonnable. Si le souvenir de la tempête qui l’avait secoué à la veille de son mariage le hantait encore, il était décidé à n’y voir que le dernier épisode du roman de sa jeunesse. L’idée que, de sang-froid, il avait pu penser un instant à épouser la comtesse Olenska, lui semblait parfaitement absurde. Ellen n’était plus pour lui qu’une image émouvante parmi les fantômes du passé… Et pourtant ce passé n’avait pas cessé de l’obséder : et ce beau monde de Newport, affairé à son puéril plaisir, le choquait comme s’il avait vu des enfants jouer sur une tombe.

Il entendit un bruissement de jupes, et la marquise Manson parut derrière lui. Comme à son ordinaire, elle avait un de ces accoutrements bizarres dont elle avait le secret. Elle portait une capeline de paille d’Italie retenue par des enroulements de gaze fanée ; sur son épaule se balançait une petite ombrelle de velours noir à manche d’ivoire ciselé.

— Mon cher Newland ! J’ignorais que vous fussiez ici avec May… Vous n’êtes arrivé qu’hier, dites-vous ?… Le devoir professionnel ! Je comprends… Beaucoup de maris, je le sais, ne peuvent rejoindre leurs femmes que pour la fin de semaine. — Elle pencha la tête de côté et regarda Archer d’un air langoureux. — Mais le mariage est un long sacrifice : je l’ai souvent dit à mon Ellen.

Archer se sentit comme un arrêt au cœur. Une fois déjà, il avait éprouvé cette sensation d’être séparé du monde extérieur. Puis il entendit Medora répondre à une question qu’il avait dû lui poser sans s’en rendre compte : 

— Non, disait-elle, je ne suis ici qu’en passant : je viens de Portsmouth où je suis chez les Blenker. Beaufort a été assez aimable pour envoyer ses fameux trotteurs me chercher ce matin, afin que je puisse entrevoir le garden-party de Regina. Ce soir, je retourne chez mes amis. Ces chers originaux ont loué une vieille ferme où ils réunissent des gens intéressants. — Elle baissa ses paupières et ajouta, rougissant légèrement : — Cette semaine, le docteur Agathon Carver doit organiser une série de réunions pour parler de la « Pensée intérieure. » Quel contraste avec ce joli spectacle ! fît-elle, minaudant. Mais j’ai toujours vécu de contrastes ! Pour moi, la monotonie, c’est la mort. J’ai toujours dit à mon Ellen : « Méfie-toi de la monotonie : elle est mère de tous les péchés mortels. » Mais ma pauvre enfant traverse une phase d’exaltation, d’horreur du monde. Vous savez, sans doute, qu’elle a refusé de venir à Newport, même chez sa grand’mère Mingott. Et quel mal j’ai eu pour l’amener avec moi chez les Blenker ! Ah ! si seulement elle m’avait écoutée, quand il était encore temps ! Son mari lui rouvrait la porte… Mais si nous descendions sur la pelouse ? Je sais que votre May concourt pour le prix.

Ils virent venir à eux Beaufort, une orchidée à la boutonnière. Archer, qui ne l’avait pas revu depuis quelques mois, le trouva changé. Haut en couleurs et trop serré dans sa redingote anglaise, il apparaissait lourd et bouffi dans la lumière crue de ce jour d’été. Toutes sortes de rumeurs circulaient à son propos. Il venait de faire sur son yacht une longue croisière aux Antilles, et on disait qu’à chaque escale on l’avait vu en compagnie d’une dame qui ressemblait beaucoup à Miss Fanny Ring. Le yacht luxueux, avec ses salles de bains et ses cabines tendues de soie, passait pour avoir coûté un million de dollars ; et le collier de perles que Julius Beaufort, à son retour, avait offert à sa femme avait la magnificence d’un don expiatoire. La fortune du banquier était de taille à supporter ce train ; pourtant d’inquiétantes rumeurs persistaient à courir dans Wall Street. Pour les uns, il avait fait des spéculations malheureuses sur les chemins de fer ; d’après d’autres, il se serait laissé dévorer par une demi-mondaine rapace. À chacun de ces mauvais bruits Beaufort répondait par une nouvelle prodigalité : il agrandissait ses serres, achetait un nouveau cheval de courses, ajoutait à sa galerie un Meissonier ou un Cabanel. 

Ce fut de son air moqueur accoutumé qu’il aborda la marquise et Newland.

— Eh bien, Medora ! Vous voilà ! Les trotteurs ont-ils bien marché ?

Il serra la main d’Archer et, se plaçant de l’autre côté de Mrs Manson, lui murmura quelques mots à l’oreille.

— Que voulez-vous ? dit la marquise en français, avec un de ses gestes dramatiques.

Beaufort fronça le sourcil, mais il fut assez maître de lui pour sourire à Archer en le félicitant :

— Mes compliments : c’est May qui va remporter le premier prix.

— Il restera ainsi dans la famille, dit Medora.

Cependant, Mrs Beaufort, jeune et vaporeuse dans une toilette de mousseline mauve, venait à leur rencontre. Au même moment, May Archer sortait de la tente. Svelte et fière, sa robe blanche ceinturée de vert pâle et son chapeau couronné de lierre faisaient d’elle, comme au bal Beaufort, une Diane chasseresse. On eût juré que, depuis lors, aucune pensée nouvelle n’avait passé dans ses yeux clairs, qu’aucune émotion n’avait troublé son cœur.

Elle tenait son arc à la main. S’arrêtant à la ligne blanche tracée sur le champ du tir, elle épaula et visa. La pose était d’une grâce si classique qu’un murmure d’approbation courut dans l’assemblée : Archer, en songeant que cette belle créature était à lui, ne résista pas à un mouvement d’orgueil.

Mrs Reggie Chivers, les jeunes Merry, et diverses Thorley, Dagonet et Mingott, tout ce bouquet de roses formait derrière la jeune femme un groupe vraiment délicieux. Des têtes brunes et blondes se penchaient pour compter les points ; les mousselines claires, les chapeaux enguirlandés de fleurs, se mêlaient dans une harmonie d’arc-en-ciel. Toutes jeunes, toutes jolies, la lumière estivale dont elles étaient inondées ajoutait à l’éclat de leur beauté ; seule pourtant, les muscles tendus et la figure attentive, appliquée à ce jeu qui lui plaisait, May y apportait cette grâce souveraine.

Archer entendit que Lawrence Lefferts disait :

— Personne ne tire plus juste qu’elle.

— Oui, riposta Beaufort, mais ses flèches n’atteindront jamais d’autre cible ! 

Ce mot piqua Newland au vif. Il en fut irrité plus que de raison. N’était-ce pas un hommage rendu à la jolie pureté de May qu’un vieux viveur ne lui trouvât pas de séduction ? Pourtant, il en éprouva un serrement de cœur. Si cette suprême distinction morale n’était qu’une qualité négative, un rideau baissé sur du vide ?… May, le teint animé, le pas tranquille, remontait la pelouse, ayant mis dans la cible sa dernière flèche : il eut la sensation de n’avoir pas encore pénétré jusqu’à l’âme de la jeune femme.

Ce fut avec son habituelle bonne grâce qu’elle reçut les félicitations de ses rivales et des invités. Nul ne pouvait être jaloux de son succès ; car on devinait que, dans la défaite, elle aurait eu la même sérénité. Cependant, son visage s’illumina quand elle rencontra le regard heureux de son mari.

Leur petit phaéton, cadeau de mariage de Mrs Welland, les attendait. May prit les rênes et Archer s’assit auprès d’elle. Dans Bellevue Avenue, une double file de voitures, victorias, dog-carts, landaus et vis-à-vis emportaient vers leurs demeures, ou vers la promenade le long de la mer, les élégants invités des Beaufort.

— Si nous allions voir grand’mère ? proposa May. Je voudrais lui apprendre moi-même que j’ai remporté le prix…

Elle fit tourner l’attelage et le dirigea vers la propriété de Mrs Mingott. La vieille Catherine, sans souci des précédents, et toujours parcimonieuse, avait fait construire, dans sa jeunesse, sur un terrain bon marché au-dessus de la baie, un « cottage orné » hérissé de tourelles et enguirlandé de balcons. Entre des bouquets de chênes rabougris, ses vérandahs s’étendaient, dominant les eaux du golfe parsemées d’îles. L’allée serpentait entre des pelouses où se dressaient des cerfs de fonte et des corbeilles de géraniums, d’où émergeaient des boules de verre bleu. La porte d’entrée, abritée sous un auvent imitant un store, s’ouvrait sur un vestibule dont le parquet figurait des étoiles noires sur fond jaune. Quatre salons étroits, tous tapissés de papiers imitant le velours frappé, entouraient ce vestibule : sur leurs plafonds voguaient les divinités de l’Olympe au grand complet. Une de ces pièces avait été arrangée en chambre à coucher par Mrs Mingott, quand le fléau de l’obésité était descendu sur elle. Elle passait ses journées dans la pièce attenante, enchâssée dans un vaste fauteuil placé entre la fenêtre et la porte. Elle agitait sans cesse un petit éventail ; mais la protubérance de sa vaste poitrine faisait écran, et l’air mis en mouvement n’atteignait que les franges de guipure qui couvraient les bras de son fauteuil.

Elle examina et évalua la flèche à pointe de diamant que May, à l’issue du concours, s’était vu attacher au corsage. De son temps, on se serait contenté d’une broche en filigrane ! Mais on ne pouvait nier que Beaufort fît royalement les choses.

— Un vrai bijou de famille, dit la vieille dame. Il faudra le garder pour ta fille aînée, ma chérie. — Elle pinça le bras blanc de May et ajouta, la voyant rougir : — Eh bien ! qu’ai-je donc dit qu’il ne fallait pas dire ? Est-ce qu’il n’y aura pas de filles ? Seulement des garçons ? Mais voyez, elle rougit de plus belle ! Quoi ! je ne peux pas dire ça non plus ? Miséricorde ! Quand mes enfants me demandent de faire enlever tous ces dieux et déesses qui sont là-haut, je leur réponds qu’au moins ceux-là on peut tout dire devant eux sans les scandaliser.

Archer rit à cette boutade ; et May l’imita, toujours rougissante.

— Maintenant, racontez-moi la fête, mes enfants, car je ne tirerai rien de cette sotte de Medora, continua la vieille femme.

Et comme May s’écriait : « Ma cousine Medora ? Mais je croyais qu’elle repartait pour Portsmouth ? » Tu as raison, dit-elle ; mais il faut d’abord qu’elle passe ici pour prendre Ellen. Ah ! vous ne saviez pas qu’Ellen était venue passer la journée avec moi ? Quelle absurdité de ne pas être venue pour tout l’été ! Mais voilà bientôt cinquante ans que j’ai renoncé à discuter avec la jeunesse… Ellen ! Ellen ! appela-t-elle de sa voix fêlée, en essayant de se pencher pour apercevoir la pelouse qui s’étendait devant la véranda.

Personne ne répondit, et Mrs Mingott frappa impatiemment de sa canne le parquet poli. À cet appel se montra une mulâtresse, la tête serrée dans un turban multicolore : elle avait vu « Miss Ellen » descendre vers la plage. Mrs Mingott se tourna vers Archer.

— Sois gentil, Newland, cours la chercher pendant que cette jolie personne me raconte la fête.

Archer obéit machinalement.

Depuis un an et demi, il n’avait pas revu la comtesse Olenska, mais il avait souvent entendu parler d’elle. Il l’avait suivie de loin. Il savait qu’elle avait passé l’été précédent à Newport où elle avait été très mondaine, mais qu’à l’automne, elle avait décidé subitement de sous-louer « la maison idéale » que Beaufort avait eu tant de peine à lui trouver, pour aller s’établir à Washington, où elle avait fait partie de ce qu’on appelait alors « la brillante société diplomatique, » par contraste avec le ton « province » du milieu gouvernemental. En écoutant ces appréciations variées et souvent contradictoires sur la beauté de Mme Olenska, sa conversation, ses opinions, ses amis, il semblait à Newland qu’il s’agissait d’une personne morte depuis longtemps. Il n’avait eu la sensation de la retrouver vivante et présente, que depuis le moment où Medora avait parlé d’elle. Les paroles zézayées par la marquise avaient évoqué le petit salon éclairé par la lueur du foyer, un bruit de roues dans la rue généralement déserte. Ainsi, dans ces cavernes de Toscane, un feu de paille allumé par de petits paysans fait soudain apparaître l’image des morts étrusques peinte sur les parois.

De la hauteur où la maison était perchée, un sentier descendait à une étroite jetée de bois, aboutissant à un kiosque qui figurait une pagode chinoise. À la balustrade de la pagode, une jeune femme se tenait accoudée. Archer s’arrêta comme s’il eût été le jouet d’un rêve. Non ! cette vision du passé ne pouvait être autre chose qu’une hallucination. La réalité, c’était la maison là-haut ; c’étaient les poneys de Mrs Welland, tournant autour du grand ovale sablé de la cour ; c’était May, assise sous les effrontés dieux Olympiens, radieuse d’espérances secrètes ; c’était la villa Welland au bout de Bellevue Avenue, où Mr Welland, déjà habillé pour le dîner, arpentait le salon avec sa nervosité de dyspeptique. — « Que suis-je désormais ?… pensa Archer, je suis un gendre, rien de plus. »

La jeune femme au bout de la jetée ne bougeait pas. Elle semblait absorbée dans la contemplation de la baie sillonnée de bateaux à voiles, de yachts de plaisance, de bateaux de pêche, de bacs de charbon tirés par de bruyants remorqueurs. Au delà des bastions gris de Fort Adams, éclatait la longue traînée du soleil couchant. La voile d’une barque se prenait dans la lumière en passant dans le chenal, entre le Lime Rock et le rivage…

« Elle ne sait pas que je suis ici. Elle ne soupçonne pas ma présence. Si c’était elle qui vînt ainsi derrière moi, est-ce que je ne le sentirais pas ? » se demanda-t-il ; et soudain il se dit : « Si elle ne se retourne pas avant que cette voile-là ait dépassé le Lime Rock, je m’en irai. »

Le petit bateau sortait, glissant avec la marée. Il passa devant le Lime Rock, se détacha en noir sur la maison du gardien, dépassa la tourelle du phare. Archer attendit qu’un grand espace se fût creusé entre l’île et l’arrière du bateau ; la jeune femme, dans la pagode, ne bougeait toujours pas.

Il revint sur ses pas, remonta la côte, rejoignit ces dames.

— Je regrette que vous n’ayez pas trouvé Ellen : j’aurais aimé la revoir, dit May, en revenant avec son mari à la nuit tombante. Mais peut-être n’y tenait-elle pas. Elle a tellement changé !

— Qu’entendez-vous par là ? fit Archer, d’une voix sans expression.

— Je veux dire : elle est devenue si indifférente à ses amis, abandonnant New-York et sa maison pour frayer avec des gens si bizarres ! À quel point elle doit être mal chez les Blenker ! Elle prétend que c’est pour empêcher cousine Medora de faire une sottise, d’épouser quelque aventurier ; je croirais plutôt qu’elle s’est toujours ennuyée avec nous.

Archer ne répondit pas. May continuait avec une nuance de dureté qu’il ne lui connaissait pas :

— Après tout, je me demande si elle ne serait pas plus heureuse avec son mari.

Newland eut un rire nerveux.

— Sancta simplicitas ! s’écria-t-il.

Il ajouta :

— C’est la première fois que je vous entends dire une chose cruelle.

— Ai-je dit quelque chose de cruel ?

— Sans doute… On assure que les anges prennent plaisir à regarder les contorsions des damnés : du moins ne vont-ils pas jusqu’à prétendre qu’on est plus heureux en enfer.

Le phaéton approchait de la villa des Welland. Aux fenêtres brillaient déjà des lumières. Archer trouva son beau-père, exactement comme il se l’était figuré, arpentant le salon, montre en main, avec cette mine de martyr qu’il avait quand on le faisait attendre, et qu’il jugeait plus efficace que la colère.

Le luxe de la maison des Welland, cette atmosphère chargée du poids de tant de détails jugés indispensables, agissait sur Archer comme un narcotique. L’épaisseur des tapis, l’empressement des serviteurs, le tic-tac sonore des pendules qui rythmaient les rites compliquées de la richesse, le renouvellement perpétuel des invitations et des cartes de visites sur la table du hall, toutes les frivolités tyranniques qui unissaient les heures les unes aux autres et chaque membre de la famille à tous les autres, avaient agi sur Archer. D’habitude, une vie affranchie de cette lourde opulence lui eût paru étrangement précaire. Mais, en cet instant, c’était la maison des Welland et la vie qu’il devait y mener, qui lui semblaient irréelles. La scène rapide qu’il venait de vivre, sur la plage où il s’était arrêté à mi-chemin, faisait battre son cœur comme si la présence même d’Ellen eût passé dans le sang de ses veines.

Toute la nuit, aux côtés de May, dans la grande chambre tendue de perse où un rayon de lune se jouait sur le tapis, il chercha vainement le sommeil : sa pensée ne pouvait se détacher d’Ellen Olenska traversant les grèves lumineuses derrière les trotteurs de Beaufort. 
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— Une réception en l’honneur des Blenker. — Les Blenker ? 

On déjeunait en famille ; Mr Welland déposa sa fourchette 
et jeta un regard inquiet du côté de sa femme. Celle-ci, ajustant 
son lorgnon d’or, lut avec une emphase ironique : 

« Le professeur et Mrs Emerson Sillerton prient Mr et 
Mrs Welland de leur faire le plaisir de venir, le 25 août à 
3 heures précises, à la réunion du Cercle des mercredis. Pour 
rencontrer Mrs et les Misses Blenker. » 

— Mon Dieu ! soupira Mr Welland, comme si une seconde 
lecture eût été nécessaire pour lui faire admettre une idée 
aussi grotesque. 

— Pauvre Amy Sillerton ! On ne sait jamais ce que son mari 
va inventer, ajouta Mrs Welland. Peut-être qu’il vient de 
découvrir les Blenker. 

Le professeur Emerson Sillerton était une épine au flanc de 
la société de Newport, une épine dont on ne pouvait se débarrasser parce qu’elle sortait d’une souche vénérable et vénérée. 
Son père était oncle de Sillerton Jackson ; sa mère une Pennilow 
de Boston. Des deux côtés, la fortune et la situation sociale 
étaient excellentes. Rien n’avait obligé Emerson Sillerton à 
se faire archéologue, ni même professeur, ni à habiter Newport 
l’hiver au lieu d’avoir une maison à New-York. Et, s’il  voulait briser avec la tradition, pourquoi épouser la pauvre Amy Dagonet, qui était en droit d’espérer mieux, et qui avait assez de fortune personnelle pour s’offrir une voiture ?

Personne dans le milieu des Mingott ne pouvait comprendre pourquoi Amy Sillerton s’était si patiemment soumise aux excentricités d’un mari qui remplissait la maison d’hommes aux cheveux longs et de femmes aux cheveux courts, et qui emmenait sa femme faire des fouilles dans le Yucatan au lieu d’aller à Paris ou en Italie.

Mais ils s’étaient, tous deux, entêtés dans leur insolite manière de vivre. Et quand, chaque année, ils donnaient leur morne garden party, il fallait bien que l’élégante colonie des « Falaises » y fît acte de présence.	

— C’est étonnant, remarqua Mrs Welland, qu’ils n’aient pas choisi le jour des régates ! Vous rappelez-vous qu’il y a deux ans, ils ont eu une réception en l’honneur d’un noir, le jour du thé dansant des Mingott ? Heureusement, cette fois, il n’y a pas le même jour d’autre réunion ; car il faut bien que nous allions chez eux, les uns ou les autres.

Mr Welland eut un soupir.

— Trois heures, c’est une heure impossible ! Je dois être ici à trois heures et demie pour prendre mes gouttes. Inutile d’essayer le nouveau traitement de Bencomb si je ne le suis pas strictement. Et, si je vous rejoins plus tard, je manquerai ma promenade. Il déposa de nouveau sa fourchette, et une ombre d’anxiété assombrit ses joues plissées de petites rides.

— Il n’y a aucune raison pour que vous y alliez, mon ami, répondit sa femme. J’ai des cartes à mettre à l’autre bout de Bellevue Avenue, et j’irai chez cette pauvre Amy ; j’y resterai le temps nécessaire pour lui montrer que nous ne la négligeons pas. — Elle regarda, en hésitant, du côté de sa fille. — Et si Newland est pris, May pourrait sortir en voiture avec vous et essayer le nouveau harnais des cobs.

C’était un principe dans la famille Welland que tous les jours et toutes les heures devaient être « occupées. » La mélancolique pensée qu’il fallait bien tuer le temps hantait Mrs Welland comme le problème des chômeurs angoisse le philanthrope.	

— Je sortirai certainement avec papa ; je suis sûre que Newland trouvera à s’occuper, dit May. C’était une constante souffrance pour Mrs Welland que la répugnance d’Archer à faire d’avance le programme de ses journées.

Quand le jour de la réception des Sillerton approcha, May ne fut rassurée que lorsqu’Archer parla de louer un buggy pour aller à un haras près de Portsmouth, choisir un second cheval pour le coupé. Cette idée était née dans son esprit, le jour même où on avait parlé de l’invitation des Emerson Sillerton, mais il s’était gardé d’en rien dire. Il avait poussé la précaution jusqu’à louer par avance une paire de vieux trotteurs qui pouvaient encore faire leurs dix-huit milles, et, se levant de table avant les autres, il monta dans la légère voiture et partit.

La journée était délicieuse. Au-dessus de la mer miroitante, un léger vent du Nord faisait courir de petits nuages blancs dans un ciel outremer. Les rues étaient désertes ; Archer traversa rapidement la ville et longea la plage qui s’étend au delà. Même en menant doucement ses chevaux, il arriverait au haras avant trois heures. Il aurait le temps d’examiner le cheval, de l’essayer même, et il jouirait ensuite de quatre heures de liberté.

Il ne s’avouait pas qu’il désirait revoir Mme Olenska : il croyait qu’elle profiterait probablement de l’occasion pour venir à Newport avec les Blenker voir sa grand’mère. Mais depuis qu’il l’avait aperçue dans le parc de Mrs Mingott, il était tourmenté du désir de connaître l’endroit où elle vivait. Ce désir le poursuivait, jour et nuit, indéfinissable, obsédant, comme l’idée fixe d’un malade qui veut manger d’une chose goûtée autrefois et depuis longtemps oubliée. Au delà de cette idée, il ne voyait rien, ne savait où elle le mènerait. Il ne sentait aucun désir de parler à Mme Olenska, ni même d’entendre sa voix. Il voulait simplement emporter en lui la vision du ciel et de la mer qui l’encadraient : alors le reste du monde lui paraîtrait peut-être moins vide.

Arrivé au haras, il vit tout de suite que le cheval ne lui convenait pas. À trois heures, il remonta dans le buggy et prit le chemin de traverse, qui conduisait à Portsmouth.

Le vent était tombé et une vapeur légère, suspendue au-dessus de l’horizon, attendait le retour de la marée pour s’étendre sur l’estuaire. Tout autour de lui, une lumière d’or inondait les champs et les bois. Il passa devant ces maisons de bois entourées de vergers, devant des prés et des bouquets de chênes rabougris, prit une route qui s’allongeait entre des haies bordées de ronces et de verges d’or, au bout de laquelle scintillait le bleu. À gauche se détachait sur un groupe de chênes et d’érables une longue maison délabrée qui portait encore des traces de peinture blanche.

En face de la barrière, se trouvait un de ces hangars de la Nouvelle-Angleterre destinés à abriter les machines agricoles du fermier et les attelages des visiteurs. Archer y attacha ses chevaux et se dirigea vers la maison. Il vit la petite pelouse négligée, le jardin de buis inculte, les dahlias et les buissons de roses roussis foisonnant autour d’un petit pavillon en treillage blanc. Un Cupidon de bois, privé de son arc et de ses flèches, surmontait le pavillon, et continuait, désarmé, à viser l’entrée du jardin.

Archer s’appuya contre la barrière. Il ne voyait personne, — aucun son ne venait des fenêtres ouvertes de la maison. Seul un vieux terre-neuve sommeillait devant la porte, gardien aussi inoffensif que le Cupidon désarmé.

Longtemps Archer resta là, imprégnant ses yeux de cette maison, de ce jardin, dont il subissait le charme somnolent. Enfin, il prit conscience de l’heure qui s’avançait. Allait-il déjà s’en retourner ? Il restait là, indécis. Tout à coup, il éprouva le désir de voir l’intérieur de la maison, les chambres où vivait Ellen. Si elle était absente, comme il le croyait, rien ne l’empêchait d’aller sonner à la porte ; il pouvait se nommer, et demander la permission d’écrire un mot dans le salon. Puis il se ravisa et, traversant la pelouse, gagna le jardin. Dans le kiosque, il aperçut une ombrelle rose. Cette ombrelle l’attira comme un aimant. Ce ne pouvait être que celle d’Ellen ! Il entra dans le kiosque, ramassa l’ombrelle, et, assis sur le banc boiteux, il porta à ses lèvres le joli manche sculpté. Tout à coup il entendit un froufrou de jupes : quelqu’un venait vers lui.

— Mr Archer ! s’écria une voix jeune et gaie. Levant les yeux, il vit devant lui la plus jeune et la plus plantureuse des demoiselles Blenker, les cheveux blonds en désordre, la robe chiffonnée.

— Mon Dieu, d’où sortez-vous ? s’écria-t-elle. Je devais être profondément endormie dans le hamac. Ils sont tous à Newport. Avez-vous sonné ?

La confusion d’Archer égalait celle de la jeune fille. 

— Je… non… c’est-à-dire, j’allais sonner. J’ai poussé jusqu’ici dans l’espoir de trouver madame votre mère. Mais la maison m’a paru abandonnée, et je me suis assis pour attendre.

Miss Blenker, secouant les vapeurs du sommeil, le regarda avec un intérêt croissant.

— Oui ; la maison est abandonnée. Maman n’est pas là, ni la marquise, ni personne autre que moi. Vous ne saviez donc pas que le Professeur et Mrs Sillerton donnent une réception pour maman et pour nous toutes aujourd’hui ? J’ai la malchance de n’avoir pu y aller : j’ai mal à la gorge. Est-ce assez ennuyeux ? Naturellement, ajouta-t-elle gaiement, j’aurais été moins contrariée si j’avais su que vous deviez venir. 

Les symptômes d’une coquetterie gauche se manifestaient en elle, et Archer dit brusquement :

— Et Madame Olenska, est-elle allée à Newport aussi ?

Miss Blenker le regarda avec surprise.

— Madame Olenska ? Elle est partie ce matin, appelée par dépêche. — Et, avisant l’ombrelle rose :

— Oh ! mon ombrelle ! Je l’ai prêtée à cette sotte de Katie, qui l’aura laissée ici. — Reprenant son ombrelle, elle ouvrit le dôme rose au-dessus de sa tête. — Oui, Ellen a été appelée hier. Elle veut que nous l’appelions Ellen. Elle a reçu un télégramme de Boston. Son absence doit durer deux jours… J’adore la façon dont elle se coiffe. Et vous ? jabota Miss Blenker.

Archer la regardait sans la voir, — sans rien voir que l’ombrelle ridicule ouverte sur cette grosse tête agitée. Après un moment, il hasarda : — Vous ne savez pas pourquoi Madame Olenska est allée à Boston ? J’espère qu’elle n’a pas reçu de mauvaises nouvelles.

— Je ne crois pas. Elle ne nous a pas dit ce que contenait la dépêche… Ravissante, cette Ellen, ne trouvez-vous pas ?

Archer songeait. Il songeait à la platitude de l’avenir qui l’attendait et, au bout de cette perspective monotone, il apercevait sa propre image, l’image d’un homme à qui il n’arriverait jamais rien. Il regarda le jardin inculte, la maison délabrée, le bois de chênes qui s’emplissait d’ombre. C’était bien l’endroit où il aurait dû trouver la comtesse Olenska, mais elle était loin ! L’ombrelle rose même n’était pas la sienne.

Il dit en hésitant :

— Vous ne savez pas à quel hôtel votre cousine est  descendue ?… Je dois aller à Boston demain. Peut-être pourrai-je la voir…

— Ce sera très aimable à vous. Elle est descendue à l’hôtel Parker. Ce doit être terrible par cette chaleur.

Archer n’eut plus qu’une conscience vague des propos qu’ils échangèrent encore. Il se rappela seulement avoir résisté aux instances de la jeune fille, qui le priait d’attendre le retour de sa famille et de rester à souper avec eux. Enfin, toujours accompagné de Miss Blenker, il quitta le domaine du Cupidon de bois, détacha ses chevaux et s’en alla. Au détour de la route, il vit Miss Blenker debout près de la grille, qui agitait l’ombrelle rose.
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Le lendemain matin, Archer, au sortir du train, se trouva dans la bouilloire d’un Boston caniculaire. Les rues aux alentours de la gare exhalaient une odeur de fruits pourris, de bière et de café. La populace, dans le débraillement d’été, y circulait avec l’abandon de citadins vaincus par la chaleur.

Archer se fit conduire au Somerset Club pour y prendre son petit déjeuner. Même les quartiers élégants avaient la négligence accablée d’une grande ville qui cuve ses 40° de chaleur ; le jardin du Common, sous ses lourds ombrages, ressemblait à un jardin public au lendemain d’une fête populaire. Si Archer s’était efforcé d’évoquer autour d’Ellen Olenska le cadre le plus improbable, il n’en aurait pas trouvé de plus contraire à son image que ce Boston poussiéreux et désert.

Il déjeuna avec appétit et méthode, en parcourant le journal du matin. Un renouveau d’énergie l’animait depuis que, la veille au soir, il avait prévenu May que des affaires l’appelaient à Boston, et que le lendemain soir il regagnerait New-York.

Après le déjeuner, il écrivit un mot et le fit porter à l’hôtel Parker. Il lui fut répondu que cette dame était sortie.

Archer répéta : « Sortie ? » comme si c’était un mot d’une langue inconnue. Il se leva et alla dans le hall. Ce devait être une erreur : elle ne pouvait pas être sortie à cette heure matinale.

La ville lui était devenue soudain étrangère et dépeuplée. Il décida de se rendre lui-même à l’hôtel Parker. Au moment de traverser le Common, quelle ne fut pas sa surprise de l’apercevoir, assise sur le premier banc, la tête ombragée sous une ombrelle grise. Comment avait-il jamais pu se la représenter avec une ombrelle rose ? À mesure qu’il approchait, il fut frappé de son attitude lasse, indifférente. Il vit son profil incliné, les cheveux noués bas sur la nuque, sous le chapeau noir, et le long gant ridé sur le bras qui tenait l’ombrelle. Il était à deux pas d’elle quand elle se retourna, levant les yeux vers lui.

— Vous ! dit-elle, et Archer lui vit une expression de saisissement qui, lentement, se changea en sourire.

Sans se lever, elle lui fit place sur le banc.

— Je suis ici pour affaires. Je viens d’arriver, expliqua-t-il. Mais vous ? Comment vous trouvez-vous dans ce désert ?

Il ne savait vraiment ce qu’il disait, il avait le sentiment de lui parler à travers des distances infinies, et qu’elle lui échapperait avant qu’il eût pu la rejoindre.

— Moi ? Je suis venue aussi pour affaires, répondit-elle, se retournant vers lui : leurs deux visages étaient proches.

Les mots lui parvenaient à peine, il n’entendait que la voix, dont il avait peine à retrouver le timbre. Il ne se rappelait même pas que cette voix fût si profonde, et voilée par instants.

— Vous avez changé votre coiffure, dit-il brusquement, et son cœur battait comme s’il venait de prononcer des paroles définitives.

— Mais non. C’est seulement que j’arrange mes cheveux moi-même en l’absence de Nastasia.

— Nastasia ? Elle n’est pas avec vous ?

— Non, je suis seule. Pour deux jours, ce n’était pas la peine de l’amener.

— Vous êtes seule à l’hôtel ?

Elle le regarda avec son sourire malicieux d’autrefois :

— Cela vous paraît compromettant ?… Je comprends : c’est quelque chose qui ne se fait pas… Je n’y avais pas pensé… Car je viens de faire une chose qui se fait encore moins. — La légère nuance d’ironie persistait dans son regard. — Je viens de refuser une somme d’argent qui pourtant m’appartenait.

De la pointe de son ombrelle, qu’elle avait fermée, elle traçait songeuse des dessins sur le sable. Archer se leva, et, debout devant elle :

— Quelqu’un est venu à Boston pour vous rencontrer ?

— Oui. 

— Avec cette offre ?

— Oui.

— Et vous avez refusé à cause des conditions ?

— J’ai refusé.

Il se rassit à côté d’elle :

— Quelles étaient les conditions ?

— Elles n’étaient pas bien onéreuses : m’asseoir en face de lui à table, de temps à autre.

Il y eut un silence. Archer se sentit subitement muré dans le noir, dans l’impossibilité de trouver une parole.

— Il veut vous ravoir à n’importe quel prix ? dit-il enfin

— À un prix considérable… Du moins, pour moi la somme est considérable.

— Vous êtes venue ici pour le rencontrer ?

— Le rencontrer ? Lui, mon mari ? Dans cette saison, il est toujours à Cowes ou à Bade.

— Il a envoyé quelqu’un ?

— Oui.

— Avec une lettre ?

— Chargé d’un message… Il n’écrit jamais ; hors une lettre que j’ai reçue de lui, je ne me souviens pas qu’il m’en ait écrit aucune autre.

Cette allusion fit monter le sang à ses joues, pendant qu’Archer, de son côté, rougissait aussi.

— Pourquoi n’écrit-il jamais ?

— Pourquoi écrirait-il ? À quoi servent les secrétaires ?

Elle avait prononcé le mot comme n’ayant pas plus d’importance qu’un autre.

La question montait aux lèvres d’Archer : « Est-ce son secrétaire qu’il a envoyé ? » mais le souvenir de la seule lettre du comte Olenski à sa femme lui était trop présent. Il hasarda :

— Et le messager…

— Le messager, reprit Mme Olenska, toujours souriante, aurait pu déjà repartir ; mais il a voulu rester jusqu’à ce soir, afin de me donner le temps de réfléchir…

— Et vous étiez eh train de réfléchir ?

— Non, car mon parti est pris. Je suis sortie pour respirer. On étouffe à l’hôtel. Je repars cet après-midi pour Portsmouth.

Archer se leva, jeta un regard sur ce parc où l’été suffocant mettait comme une souillure. 

— Cet endroit est horrible ! Pourquoi n’allons-nous pas sur la baie ? La brise s’est levée, nous aurons moins chaud. Nous pourrions prendre le bateau jusqu’à Point-Arley.

Elle hésitait ; il continua :

— Le lundi, il n’y aura pour ainsi dire personne sur le bateau. Mon train ne part pas avant le soir : je retourne à New-York. Qui nous empêche ? insista-t-il ; et debout, il la regardait. Brusquement, ces mots lui échappèrent : — N’avons-nous pas fait tout ce que nous avons pu ?

— Ne dites pas cela !

— Je dirai ce que vous voudrez. Je ne dirai rien, si vous l’ordonnez. Quel mal y aurait-il à cette promenade ? Tout ce que je veux, c’est vous entendre, dit-il d’une voix mal assurée.

Elle tira une petite montre d’or attachée à une chaîne émaillée.

— Ne mesurez pas les minutes, s’écria-t-il, soyez généreuse, donnez-moi une journée. Je veux vous arracher à cet homme… À quelle heure doit-il venir ?

— À onze heures.

— Alors, venez tout de suite.

— Vous n’avez rien à craindre, même si je ne viens pas.

— Ni vous non plus… si vous venez. Je vous jure que je veux seulement vous écouter, savoir ce que vous avez fait depuis que je vous ai vue.

Une anxiété dans le regard, elle hésitait encore.

— Pourquoi n’êtes-vous pas venu jusqu’à la plage me chercher, le jour où j’étais chez ma grand’mère ? demanda-t-elle :

— Parce que vous ne vous êtes pas retournée. Parce que vous n’avez pas senti que j’étais là. Je m’étais juré de ne vous parler, que si vous vous retourniez.

— Mais c’est exprès que je ne me suis pas retournée.

— Vous saviez que j’étais là ?

— Je le savais. J’avais reconnu la voiture de May. Et je suis descendue sur la plage.

— Pour vous éloigner de moi le plus possible ?

Elle répéta à voix basse :

— Pour m’éloigner de vous le plus possible.

Il répondit, avec un rire jeune et joyeux cette fois

— Eh bien ! vous voyez que c’était inutile ! J’aime mieux vous dire tout de suite que, si je suis venu à Boston, c’est  uniquement pour vous voir. Mais partons, ne manquons pas notre bateau.

— Notre bateau ? — Un pli barra le front de la jeune femme : — Il faut que je rentre à l’hôtel pour laisser un mot.

— Tous les mots que vous voudrez. Vous pouvez écrire ici. Il tira de sa poche un portefeuille et une des nouvelles plumes dites « stylographes. » J’ai même une enveloppe… vous voyez que le destin s’en mêle. Tenez, vous pourrez écrire sur vos genoux ; je vais mettre la plume en marche en une seconde…

Elle rit, et penchée, commença d’écrire. Archer s’éloigna. Radieux, il regardait les passants sans les voir. Ceux-ci se retournaient à la vue insolite d’une dame élégante qui écrivait sur ses genoux, sur un banc du Common.

Mme Olenska glissa la feuille de papier dans l’enveloppe, puis elle se leva. Ils se dirigèrent vers Beacon Street, firent signe à un fiacre, se firent conduire à l’hôtel. Devant la porte, Archer tendit la main comme pour prendre la lettre :

« Dois-je la porter ? » dit-il. Mais Mme Olenska secoua la tête, s’élança hors de la voiture et disparut. Il n’était que dix heures et demie ; mais le messager, impatient et désœuvré, ne pouvait-il déjà être là, parmi tous ceux qu’Archer entrevoyait dans le hall, attablés devant des boissons rafraîchissantes ?

Il attendit, faisant les cent pas. Un jeune Sicilien dont les yeux ressemblaient à ceux de Nastasia voulut cirer ses chaussures, et une Irlandaise lui vendre des pêches. À tout moment, les portes s’ouvraient, des malheureux fondant en eau, le chapeau rejeté en arrière sur les fronts ruisselants, sortaient ou s’engouffraient, lui jetant un regard au passage. Et lui les regardait avec une sorte de stupeur, tous pareils, et pareils aussi à tant d’autres hommes ruisselants qui, à la même heure, sur tout le territoire, passaient aux portes battantes des hôtels.

Soudain un nouveau visage fit sursauter Archer. Il ne fit que l’entrevoir. C’était un jeune homme pâle, lui aussi abattu par la chaleur, mais avec quelque chose de plus vif, de plus personnel, de plus sensible que les autres ? Un brusque souvenir s’éveilla dans l’esprit d’Archer, mais s’effaça et disparut. Sans doute, c’était un étranger, égaré ici dans le flot bostonien. Mme Olenska ne revenait pas ; il s’inquiétait. « Si elle ne vient pas bientôt, j’irai la chercher, » se dit-il. Les portes s’ouvrirent de nouveau et elle se trouva à ses côtés. Ils montèrent en voiture ; Archer regarda sa montre : elle avait été absente trois minutes.

Assis côte à côte sur le banc d’un bateau qui ne transportait que de rares voyageurs, ils ne trouvèrent rien à se dire ; ou plutôt, ce qu’ils avaient à se dire se communiquait mieux dans le silence.

Quand les roues du vapeur commencèrent à tourner, que les quais et les entrepôts reculèrent dans le brouillard d’été, il sembla à Archer que tout le vieux monde familier reculait aussi. Il aurait voulu demander à Mme Olenska si elle partageait cette impression, l’impression qu’ils partaient pour un long voyage, dont peut-être ils ne reviendraient jamais. Mais il craignait en parlant de troubler l’eau dormante de sa confiance. À la vérité, il ne voulait pas trahir cette confiance… Pendant des jours et des nuits, la mémoire de leur unique baiser avait brûlé ses lèvres, et la veille encore, quand il se dirigeait vers Portsmouth, le souvenir d’Ellen le traversait comme une flamme ; mais, maintenant qu’elle était là et que tous deux se laissaient ainsi porter au courant de l’inconnu, ils semblaient avoir atteint cette mystérieuse et intime communication que la moindre parole peut rompre.

Quand le bateau tourna vers la mer, ils sentirent le souffle de la brise. De molles ondulations ridèrent la baie, puis l’écume parut à la crête des vagues. De lourdes vapeurs couvraient encore la ville, mais au delà s’étendait un monde nouveau d’eaux remuantes, de promontoires dressant leurs phares sous le soleil. Mme Olenska, appuyée au rebord du bateau, buvait la fraîcheur par ses lèvres entr’ouvertes. Elle avait roulé un grand voile autour de son chapeau, mais le visage restait découvert, et Archer fut frappé par son expression de tranquille gaieté.

Dans la salle à manger du petit hôtel, ils trouvèrent une bande en innocente partie de plaisir : des instituteurs et maîtresses d’école en congé, leur dit l’hôtelier.

— Impossible de causer dans tout ce bruit, dit Archer. Je vais demander une petite salle où nous serons seuls.

Mme Olenska ne fit pas d’objection. La pièce où ils entrèrent s’ouvrait sur une longue véranda de bois, que venait battre la mer : ils s’assirent à une table couverte d’une grosse nappe à carreaux rouges sur laquelle étaient posés un flacon de pickles et une tarte aux myrtilles. Jamais cabinet particulier moins équivoque n’avait abrité une promenade clandestine. Archer crut saisir cette impression dans le sourire légèrement amusé de Mme Olenska.
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Ils déjeunèrent lentement, avec des alternances de mutisme et de causerie fiévreuse. L’enchantement qui les avait tenus éloignés se brisait enfin : ils avaient beaucoup à se dire, et pourtant les paroles qu’ils prononçaient n’étaient souvent que l’accompagnement d’un merveilleux solo de silence. Penchée sur la table, le menton appuyé sur ses mains jointes, Ellen contait sa vie depuis qu’ils ne s’étaient pas vus.

Elle s’était fatiguée de la société de New-York, très aimable, d’une hospitalité presque gênante. Elle n’oublierait jamais l’accueil qu’elle avait reçu à son retour d’Europe ; mais l’attrait de la nouveauté passé, elle s’était reconnue, disait-elle, trop « autre. » Aussi, elle s’était décidée à essayer de Washington, où elle trouvait une plus grande diversité de monde et d’idées. Elle était sur le point de s’y installer ; elle y ferait un intérieur à la pauvre Medora, qui avait lassé la patience de toute sa famille.

— Mais le Docteur Carver ? Vous n’avez pas peur de lui ?

— Le danger Carver est passé. Le Docteur Carver est un homme très fort : c’est une femme riche qu’il lui faut. Mais Medora, comme adepte, est pour lui une bonne réclame.

— Adepte de quoi ?

— De toutes sortes d’idées sociales, aussi nouvelles que folles. Et pourtant, au fond, ces chimères m’intéressent plus que l’aveugle obéissance à la tradition qui sévit dans notre milieu. Et quelle tradition ? Celle des autres. C’est un peu bête d’avoir découvert l’Amérique pour en faire la copie des autres pays !

Le front du jeune homme s’assombrit.

— Et Beaufort ? Est-ce que vous dites ces choses-là à Beaufort ? demanda-t-il brusquement.

— Certes, et il les comprend très bien. Mais je ne l’ai pas vu depuis longtemps.

— C’est ce que je vous ai toujours dit : vous ne nous aimez pas. Beaufort vous plaît parce qu’il nous ressemble si peu.

Il parcourut des yeux la chambre nue, dont les fenêtres ouvraient sur la plage nue, et les maisonnettes d’un blanc de chaux qui s’alignaient sur la côte.

— Chez nous il n’y a ni personnalité, ni caractère, ni variété. Nous sommes ennuyeux à mourir. Je ne sais pas, fit-il subitement, pourquoi vous ne retournez pas là-bas.

Il s’attendait à une riposte indignée ; mais la jeune femme garda le silence et parut réfléchir.

— Pourquoi ? prononça-t-elle enfin. Je crois que c’est à cause de vous.

Elle n’aurait pu faire cet aveu avec moins de passion, d’un ton moins propre à flatter une vanité d’homme. Archer rougit jusqu’aux tempes, ne fit pas un mouvement et n’osa pas répondre.

— Du moins, continua-t-elle, c’est vous qui m’avez fait comprendre que, sous l’ennui et l’uniformité de cette vie, se cachent des choses si belles, si nuancées, si délicates, que même celles à quoi je tenais le plus dans mon ancienne vie semblent médiocres en comparaison. Comment dire ?… Je n’avais jamais compris jusqu’alors que les plaisirs les plus raffinés s’achètent souvent au prix de la cruauté, de la bassesse… Je veux, continua-t-elle, être parfaitement loyale avec vous et avec moi-même. Longtemps j’ai espéré l’occasion de vous dire quelle sorte de secours vous m’avez apporté, ce que vous avez fait de moi.

Archer l’interrompit avec un rire amer. — Et vous ? Qu’est-ce que vous croyez avoir fait de moi ?… Oui, de moi, car je suis votre œuvre bien plus que vous n’avez jamais été la mienne. Je suis l’homme qui a épousé une certaine femme parce qu’une autre lui a ordonné de le faire.

À la pâleur d’Ellen succéda une rougeur fugitive.

— Je croyais… vous aviez promis… vous ne deviez pas me dire aujourd’hui de ces choses.

— Ah ! que cela est bien d’une femme ! Aucune de vous ne veut regarder jusqu’au fond d’une mauvaise affaire.

Elle baissa la voix.

— Est-ce que votre mariage est une mauvaise affaire… pour May ?	

Debout contre la fenêtre, il tapotait la vitre. Il sentait dans toutes ses fibres la tendresse anxieuse qu’elle avait mise dans ce nom de May. 

— Car c’est cela qui importe. N’est-ce pas vous qui m’en avez convaincue ? insista-t-elle doucement.

— Moi ? répéta-t-il, ses yeux fixés sur la mer.

— Mais oui, — et, suivant sa pensée avec effort : — Si notre sacrifice est inutile, si cela ne sert à rien, tout ce que je suis revenue chercher chez nous, tout ce qui m’avait fait paraître, par contraste, mon passé si vide, si misérable, tout cela ne serait qu’un rêve…

— Et dans ce cas, il n’y a aucune raison pour que vous ne repartiez pas ?…

Les yeux d’Ellen s’attachèrent sur lui avec angoisse :

— Est-ce que vraiment il n’y a aucune raison ?

— Aucune, si vous avez joué votre va-tout sur le succès de mon mariage. Car mon mariage est manqué.

Elle ne répondit pas, et il continua :

— Vous m’avez, la première, fait entrevoir ce que serait une vraie vie, et en même temps vous me demandiez d’en continuer une qui n’est qu’un mensonge. Cela passe l’endurance humaine.

— Ne dites pas cela, puisque cette vie, je l’endure ! s’écria-t-elle.

Ses bras étaient retombés sur la table ; elle restait là, le visage exposé au regard du jeune homme, comme dans l’abandon d’un péril désespéré. Ce visage, à ce moment, semblait révéler toute son âme. Archer restait muet, confondu de ce qu’il comprenait tout à coup.

— Vous aussi ? Oh ! vous aussi ? balbutia-t-il.

Les larmes débordèrent des paupières d’Ellen et roulèrent lentement le long de ses joues.

Ni l’un ni l’autre ne fit un mouvement. Archer se sentait étrangement indifférent à la présence physique de la jeune femme : il n’en aurait presque pas eu conscience, si une de ses mains n’avait attiré son regard, la même main sur laquelle, un soir, pour les détourner du visage d’Ellen, il avait fixé ses yeux dans la petite maison de la Vingt-troisième rue. Il avait connu l’amour qui se nourrit de caresses ; mais cette passion grandie au plus intime de lui-même, l’élevait au-dessus du désir. Sa seule terreur était de faire un geste qui dispersât le son des paroles d’Ellen… Mais bientôt une sorte de désespoir l’envahit : ainsi ils étaient là, ensemble, tout près l’un de l’autre, et pourtant chacun d’eux restait rivé à sa destinée propre ; ils auraient aussi bien pu avoir entre eux la moitié du monde.

— Tout est inutile, puisque vous repartirez, s’écria-t-il.

Elle restait immobile, les paupières baissées :

— Je ne partirai pas maintenant, murmura-t-elle.

— Pas maintenant, mais un jour… Un jour que vous prévoyez déjà ?

Elle leva sur lui des yeux clairs.

— Je vous le promets, je ne partirai pas tant que vous aurez du courage, tant que nous pourrons nous regarder en face loyalement, comme aujourd’hui.

Il retomba sur sa chaise.

— Quelle vie pour vous ! gémit-il.

— Faudra qu’elle fasse partie de la vôtre ?…

— Et la mienne aussi fera partie de la vôtre…

Elle fit signe que oui.

— Et ce doit être tout… — pour l’un et pour l’autre ?

— Ce sera tout, n’est-ce pas ?

Maintenant ils avaient tout dit. Il se dressa, oubliant son angoisse, ne voyant plus que la douceur infinie de ce visage. Elle se leva aussi, non pour aller au-devant de lui ni pour le fuir, mais tranquille, calme comme si le plus dur de sa tâche était accompli, et qu’elle n’eût plus qu’à attendre : si tranquille, que tandis qu’il s’avançait vers elle, ses mains ouvertes semblaient le guider au lieu de l’écarter. Leurs mains se joignirent, et les bras tendus d’Ellen le tinrent assez éloigné pour qu’il pût lire tout ce qu’exprimait ce visage.

Se tinrent-ils ainsi longtemps ? Le temps pour Ellen de communiquer tout ce qu’elle avait à dire, et pour lui de sentir qu’une seule chose importait : ne rien hasarder qui pût faire de cette rencontre la dernière. Il devait confier leur avenir à Ellen, sans rien lui demander d’autre que de le garder serré dans ses mains closes.

— Je ne veux pas, je ne veux pas que vous souffriez, dit-elle avec un sanglot dans la voix en retirant ses mains.

Et lui suppliait :

— Vous ne partirez pas ? Vous ne partirez pas ?

— Je ne partirai pas, dit-elle.

Cependant la bande des jeunes professeurs quittait la table, prenait ses chapeaux, se mettait en branle pour le quai. Le vapeur blanc attendait devant l’embarcadère, et, au-dessus des eaux lumineuses, Boston émergeait dans la brume.
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Quand il se trouva sur le bateau, parmi les autres touristes, Archer se sentit pénétré d’un calme qui lui apportait à la fois de l’étonnement et de la force. Et pourtant, il n’avait pas même frôlé de ses lèvres la main de Mme Olenska, ni obtenu d’elle un mot de promesse. C’était le résultat de l’équilibre parfait que Mme Olenska avait su établir entre ce qu’ils devaient de loyauté aux autres et de franchise à eux-mêmes. Cet équilibre, elle l’avait trouvé non dans un adroit calcul mais dans la sincérité invincible qu’avaient révélée ses larmes et ses hésitations. Maintenant que le danger était passé, Archer se sentait rempli d’une sorte de crainte rétrospective, et remerciait le sort que nulle vanité masculine, nul désir de jouer un rôle, ne l’eût induit dans la tentation de la tenter elle-même. Après le serrement de mains avec lequel ils s’étaient séparés à la gare, Archer s’était éloigné seul, avec le sentiment qu’il venait de sauver plus d’amour qu’il n’en avait sacrifié.

Il rentra au cercle, s’assit seul dans le salon de lecture, revivant chaque seconde de ces heures passées avec elle. Il voyait de plus en plus clairement que si elle se décidait à rejoindre son mari, ce ne serait pas pour retrouver les avantages de sa vie passée, même aux nouvelles conditions qui lui étaient offertes. Non ; elle ne repartirait que si elle se sentait devenir une tentation pour Archer, la tentation de tomber de cette altitude que tous deux avaient voulu atteindre. Elle resterait près de lui aussi longtemps qu’il ne la presserait pas sur la voie du danger, et il dépendrait de lui de la garder ainsi sauve, mais intangible.

Dans le train, ces pensées l’occupaient encore, l’enveloppaient dans une sorte de nuage. Il était toujours dans cet état d’absorption quand il s’éveilla le lendemain matin du sommeil agité du sleeping, dans la suffocation d’une journée de septembre à New-York. Tandis que passait sur le quai le flot des visages flétris de chaleur, tout à coup une figure lui apparut distincte, s’approcha, s’imposa. C’était, il le reconnut, ce même visage de jeune homme qu’il avait vu la veille, sortant de l’hôtel Parker, et dont il avait remarqué le type particulier.

La même impression le saisit à nouveau, s’accompagnant d’un obscur réveil d’anciens souvenirs, lorsque le jeune homme, s’avançant vers Archer, leva son chapeau et dit en anglais :

— Il me semble que nous nous sommes rencontrés à Londres, Monsieur ?

— Mais oui, je me souviens, répondit Archer, en lui serrant cordialement la main. Alors, vous êtes venu malgré tout, continua-t-il, en reconnaissant avec curiosité le visage intelligent du petit précepteur avec qui il avait dîné chez Mrs Carfry.

— Je suis venu, dit M. Rivière, avec un sourire nerveux, mais pas pour longtemps. Je repars après-demain.

Comme Archer le priait à déjeuner, il lui demanda seulement à Archer la permission d’aller le voir dans la journée. Archer fixa une heure, et griffonna son adresse.

M. Rivière fut exact au rendez-vous. Ce fut lui qui, avant même d’accepter un siège, ouvrit brusquement l’entretien :

— Je crois vous avoir vu, monsieur, hier à Boston.

Archer allait formuler un mot d’assentiment quand les paroles furent arrêtées sur ses lèvres par quelque chose de mystérieux et cependant de significatif dans le regard insistant de son visiteur.

— C’est étrange, continua M. Rivière, que nous nous soyons rencontrés dans les circonstances où je me trouve.

— Quelles circonstances ? interrogea Archer, en se demandant si le précepteur avait besoin d’argent.

M. Rivière persistait à scruter Archer de ses yeux interrogateurs.

— Je suis venu, non pour chercher un emploi, comme je l’avais envisagé lors de notre conversation à Londres, mais pour une mission particulière.

— Ah ! s’écria Archer. En un éclair, les deux rencontres, celle de Boston devant l’hôtel, celle de ce matin à la gare, s’étaient liées dans son esprit ; il s’arrêta pour considérer la situation qui se révélait soudain. M. Rivière, lui aussi, restait silencieux.

— Une mission particulière, répéta enfin Archer. Sa voix résonnait sèchement ; il se sentit maîtrisé par un mouvement de jalousie et de défiance. Tous les doutes suggérés par le dossier de la comtesse Olenska, et toujours refoulés, s’éveillaient en lui. Il fit un effort pour prier M. Rivière de s’asseoir. 

— C’est à propos de cette mission que vous vouliez me consulter ? demanda Archer.

M. Rivière baissa la tête :

— Je voudrais, si vous le permettez, vous parler de la comtesse Olenska.

Archer savait depuis quelques instants que ce nom allait venir, mais quand il vint, le sang lui monta aux tempes comme s’il avait été frappé par une branche rebondissant dans un fourré.

— Et dans l’intérêt de qui faites-vous cette démarche ?

M. Rivière répondit hardiment :

— Je pourrais dire dans son intérêt à elle, si ce n’était manquer aux convenances. Disons plutôt : dans l’intérêt de la simple justice.

Archer le regarda d’un air ironique.

— En d’autres termes, c’est vous qui êtes le messager du comte Olenski ?

Le visage bistré de M. Rivière se colora à son tour.

— Pas vis à vis de vous, monsieur. Si je viens vous voir, c’est en me plaçant sur un tout autre terrain.

— Je ne vous comprends pas. Êtes-vous, oui ou non, un mandataire ?

Le jeune homme réfléchit.

— Ma mission est terminée. En ce qui concerne Mme Olenska, elle a échoué.

— Je n’y peux rien, reprit Archer, sur le même ton d’ironie.

— Non, mais vous pouvez…	

M. Rivière s’arrêta, examina la doublure de son chapeau, qu’il tournait dans ses mains gantées ; puis, levant les yeux vers Archer, il reprit : — Vous pouvez, monsieur, j’en suis convaincu, user de votre influence pour qu’elle échoue, de même auprès de la famille de Mme Olenska.

Archer repoussa sa chaise, se leva d’un bond.

— C’est bien ce que j’ai l’intention de faire ! s’écria-t-il. Il regardait de haut en bas, avec courroux, le petit Français qui s’était levé aussi.

M. Rivière pâlit.

— Comment, éclata Archer, avez-vous pu croire, puisque vous paraissez vous adresser à moi comme parent de Mme Olenska, que je me placerais à un autre point de vue que celui de sa famille ? 

M. Rivière le regarda avec angoisse :

— Seriez-vous donc d’accord avec la famille pour penser, qu’en face des nouvelles propositions qui lui sont faites, il est presque impossible à Mme Olenska de ne pas retourner chez son mari ?

— Que voulez-vous dire ? s’écria Archer.

— Avant de voir Mme Olenska, avant d’aller à Boston, j’ai eu, — sur la demande du comte Olenski, — plusieurs entretiens avec Mr Lovell Mingott. Je crois comprendre qu’il représente l’opinion de sa mère, et que Mrs Manson Mingott exerce une grande influence sur sa famille.

Archer se taisait, dans la stupeur de découvrir que de telles négociations avaient eu lieu sans qu’il en eût seulement été averti. Il comprit que la famille avait cessé de le consulter, avertie par quelque profond instinct de clan qu’il ne la suivrait plus. Il se rappela la remarque de May, le soir de la fête du tir à l’arc : « Peut-être, après tout, Ellen serait-elle plus heureuse avec son mari. » Il se souvint de sa riposte indignée. Il se rendit compte aussi que, depuis lors, sa femme n’avait plus prononcé devant lui le nom de Mme Olenska. L’allusion de May n’avait été sans doute que le brin de paille levé pour voir d’où vient le vent. Le résultat avait été communiqué à la famille, et Archer tacitement exclu de leurs conseils. Il admirait la discipline de tribu qui soumettait May à cette décision. Elle trouvait probablement, avec sa famille, que Mme Olenska aurait une meilleure situation comme femme malheureuse que comme femme séparée, et qu’il était inutile de discuter le cas avec Newland, qui mettait parfois en doute les vérités les plus évidentes.	

— Est-il possible, reprit M. Rivière, que vous ne sachiez pas que la famille se demande si elle a le droit de conseiller à la comtesse Olenska le refus des dernières propositions de son mari ?

— Celles que vous avez apportées ?

— Celles que j’ai apportées.

Archer fut sur le point de répondre que ce qu’il pouvait savoir ou ne pas savoir ne regardait en rien M. Rivière ; mais l’attitude du jeune homme lui en imposait, et il répondit à la question par une autre.

— Quel est votre but en venant me parler de tout ceci ? 

La réponse ne se fit pas attendre.

— Je viens vous prier, monsieur, vous prier avec toute la force dont je suis capable, de ne pas laisser la comtesse Olenska retourner auprès de son mari.

Archer le regarda avec un étonnement croissant.

— Puis-je vous demander, dit-il enfin, si c’est dans ce sens que vous avez parlé à Mme Olenska ?

M. Rivière rougit, mais ses yeux ne se baissèrent point.

— J’ai accepté ma mission de bonne foi. Je croyais vraiment, pour des raisons dont il est inutile que je vous importune, qu’il valait mieux pour Mme Olenska retrouver la situation, la fortune et les conditions sociales que la position de son mari lui assure.

— Évidemment ; sinon, vous auriez difficilement accepté une pareille mission.	

— Je ne l’aurais pas acceptée.

— Alors ?

Durant un silence, leurs regards se croisèrent, cherchant à se pénétrer.

— Ah ! monsieur, après l’avoir vue, après l’avoir écoutée, j’ai compris qu’elle était mieux ici. J’ai rempli ma mission loyalement. J’ai développé les arguments du comte. J’ai communiqué ses offres, sans y ajouter aucun commentaire personnel. La comtesse a bien voulu m’écouter patiemment ; elle a poussé la bonté jusqu’à me recevoir deux fois ; elle a étudié impartialement tout ce que j’étais venu lui dire. Et c’est au cours de ces deux conversations que j’ai changé d’avis, et que les choses me sont apparues sous un autre jour.

— Puis-je vous demander à quoi est dû ce revirement ?

— Au changement que j’ai constaté en elle.

— Vous connaissiez donc déjà la comtesse ?

Le visage du jeune homme se colora à nouveau.

— Je la voyais chez son mari. Je connais le comte Olenski depuis plusieurs années. Vous comprenez qu’il n’aurait pu charger un étranger d’une pareille mission. 		

— Et de quel genre est ce changement que vous avez constaté ? 	

— Cela est difficile à expliquer… Après tout, ce n’est peut-être pas elle qui a changé, c’est moi qui me suis rendu compte pour la première fois, en la voyant dans son pays, qu’elle est une Américaine, et que certaines choses acceptées dans d’autres, sociétés, ou au moins tolérées, pour une Américaine de son espèce sont impossibles. Si les parents de Mme Olenska connaissaient mieux le milieu où il s’agit pour elle de rentrer, ils la soutiendraient dans son refus ; mais ils ont l’air de prendre la démarche du comte pour un élan de tendresse conjugale…

Pendant quelques secondes, Archer ne se sentit pas assez maître de lui pour prononcer une parole. Il entendit M. Rivière reculer sa chaise, comprit que celui-ci s’était levé, et, ayant tourné les yeux vers lui, il le vit aussi ému qu’il l’était lui-même.

— Merci, dit-il, simplement.

— Vous n’avez pas à me remercier, monsieur, c’est moi qui… plutôt…

M. Rivière s’arrêta comme s’il éprouvait, lui aussi, une difficulté à parler. Puis il continua d’une voix plus ferme :

— Je voudrais cependant ajouter une chose, vous m’avez demandé si j’étais au service du comte Olenski. Je suis revenu chez lui, il y a quelques mois, en raison de difficultés personnelles comme il s’en présente quand on a la charge de parents malades ou âgés ; mais, depuis que j’ai fait la démarche de venir vous voir pour vous faire certaines confidences, je considère que je ne puis continuer mes fonctions auprès du comte. Je le lui dirai en arrivant.

M. Rivière salua, prêt à se retirer. Archer lui tendit les mains et les deux hommes s’étreignirent.
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Tous les ans, le quinze octobre, la Cinquième Avenue rouvrait ses persiennes, déroulait ses tapis et raccrochait ses triples rideaux. Vers le premier novembre, ces préparatifs étaient terminés, et la vie mondaine recommençait. Vers le quinze, la saison battait son plein : l’opéra et les théâtres affichaient leurs nouveaux programmes, les invitations pleuvaient ; on fixait les dates des bals. Et, invariablement, à cette époque, Mrs Archer disait que New-York était bien changé.

Mrs Archer vivait retirée du monde et l’observait du haut de sa solitude. Secondée par Mr Jackson et Miss Sophy, elle notait chaque craquement nouveau à la surface de la société, chaque plante intruse qui cherchait à pousser entre les carrés réguliers des gros légumes mondains. Toute sa jeunesse durant, Archer s’était amusé de cet oracle annuel, et d’entendre énumérer de menus signes de désagrégation qui avaient échappé à son insouciance de jeune homme. Selon Mrs Archer, New-York ne changeait que pour empirer, et Miss Sophy Jackson, là-dessus, renchérissait.

Mr Sillerton Jackson, en homme du monde, prêtait l’oreille aux lamentations des dames, et suspendait son jugement. Cependant, il ne pouvait nier que la société changeât. Même Newland Archer, le second hiver après son mariage, fut obligé d’avouer que, si le changement n’était pas encore accompli, certainement il était en cours.	

Ce sujet fut abordé comme d’habitude au dîner du Thanksgiving Day[1] que donnait Mrs Archer. À la date où elle était officiellement invitée à rendre grâces pour les bénédictions de l’année, elle avait coutume de faire, avec tristesse, quoique sans amertume, le bilan de son petit univers, et de se demander quel objet donner à sa gratitude. Ce n’était certes pas l’état de la société. La société, — si toutefois elle existait encore ! — offrait plutôt un spectacle digne des malédictions bibliques et, du reste, chacun savait quelles étaient les intentions du révérend Dr Ashmore quand il avait choisi comme texte un passage de Jérémie pour son sermon d’action de grâces.

— Il n’y a pas de doute, le docteur Ashmore a raison, disait-elle en secouant la tête.

— C’est égal, c’est un singulier texte pour un jour d’actions de grâces, observa Miss Jackson, et son hôtesse reprit sèchement : — Il nous engage à remercier le ciel pour le peu qui nous reste.	

— La folie de la toilette d’abord, commença Miss Jackson. Sillerton m’a menée à la première de l’Opéra, et je vous affirme que Jane Merry était la seule qui portât une robe de l’année dernière, une robe venue de chez Worth il y a deux ans ; je le sais parce que c’est ma couturière qui rectifie à l’arrivée ses robes de Paris.

— Ah ! Jane Merry est des nôtres, dit Mrs Archer en soupirant. 

— Oui, reprit Miss Jackson, elle est du petit nombre de celles qui gardent les traditions. Dans ma jeunesse, il était de mauvais goût de porter les dernières modes ; Amy Sillerton m’a toujours dit qu’à Boston il fallait mettre en réserve pendant deux ans les robes de Paris. La vieille Mrs Baxter Pennilow, qui faisait très bien les choses, faisait venir douze robes par an : deux de satin, deux de soie et six autres de popeline ou de cachemire fin. C’était une commande à date fixe, et comme elle a été alitée pendant deux ans avant sa mort, ses filles ont trouvé quarante-huit robes de Worth qui étaient toujours restées dans leur papier de soie.

— Boston est plus conservateur que New-York ; mais je trouve plus comme il faut de ne porter ses robes françaises qu’après une saison, dit Mrs Archer.

— C’est Beaufort qui a lancé le nouveau genre, en faisant arborer à sa femme ses toilettes parisiennes dès leur arrivée. Quelquefois il faut toute la distinction de Regina pour ne pas ressembler à… à…

Miss Jackson jeta un regard autour de la table, surprit les yeux ronds de Janey, et finit sa phrase dans un murmure inintelligible.

— À ses rivales, dit Mr Sillerton Jackson, comme pour lancer une épigramme.

— Oh ! firent les dames, et Mrs Archer ajouta : — La pauvre Regina, son jour de Thanksgiving n’a pas été bien gai. Avez-vous entendu parler, Sillerton, des bruits qui courent sur les spéculations de Beaufort ?

Mr. Jackson fit un oui nonchalant. Tout le monde était au courant : il dédaignait de confirmer une histoire passée déjà dans le domaine public.

Il se fit un lourd silence. Personne n’aimait véritablement Beaufort, et on n’eût pas été fâché d’apprendre les pires choses sur sa vie privée. Cependant, qu’il pût entacher d’un déshonneur financier la famille de sa femme, c’était là un scandale dont ses ennemis eux-mêmes ne pouvaient se réjouir. Le vieux New-York d’Archer tolérait l’hypocrisie dans les relations privées, mais en affaires il exigeait une honnêteté complète et inattaquable. Il n’était personne qui ne se rappelât comment, après la dernière faillite de Wall Street, les chefs de la maison qui croulait avaient été frappés d’anéantissement social. Il en serait de même pour les Beaufort, en dépit du pouvoir du banquier et de la vogue mondaine de sa femme. Toute la force liguée de ses parents ne pourrait sauver la pauvre Regina, si les bruits qu’on faisait courir sur les spéculations illicites de son mari se confirmaient.

La conversation aborda des sujets moins sombres, mais qui semblaient tous renforcer chez Mrs Archer le sentiment que la société était en train de s’effondrer.

— Je sais, Newland, que tu autorises la chère May à aller aux dimanches de Mrs Struthers, commença-t-elle.

May l’interrompit en riant :

— Oh ! vous savez, tout le monde va maintenant chez Mrs Struthers. Elle a été invitée à la dernière réception de grand’mère.

— Je sais, je sais, ma chérie, soupira Mrs Archer, mais que voulez-vous, quand on ne va dans le monde que pour s’amuser ! J’en veux encore un peu à votre cousine Mme Olenska d’avoir été la première à patronner Mrs Struthers.

Une rougeur subite colora le visage de la jeune Mrs Archer.

— Oh ! Ellen, murmura-t-elle, du même ton de désapprobation dont ses parents auraient dit : « Oh ! les Blenker ! »

C’était la note adoptée par la famille quand il s’agissait de Mme Olenska, depuis que celle-ci, contre l’avis de ses parents, s’était dérobée aux avances de son mari. Pourtant, chez May, cette attitude surprenait ; Archer la regardait, gêné, et la sentant étrangère à lui, comme cela lui arrivait chaque fois qu’elle subissait l’ambiance familiale. Elle ajouta :

— Je ne crois pas qu’Ellen se soucie beaucoup de l’opinion du monde.

Chacun savait que la comtesse Olenska n’était plus dans les bonnes grâces de sa famille. La vieille Mrs Manson Mingott elle-même, son champion, avait dû renoncer à la défendre quand elle avait refusé de rejoindre son mari. Les Mingott n’avaient pas formulé tout haut leur opinion : la solidarité chez eux était trop forte. Comme le disait Mrs Welland, ils s’étaient contentés de laisser la pauvre Ellen chercher un milieu à son niveau, et elle l’avait trouvé dans les obscures régions où régnaient les Blenker, et où les « gens de lettres » célébraient leurs rites sans prestiges. C’était incroyable, mais c’était un fait : Ellen tournant le dos à son destin de privilégiée se déclassait. La conclusion n’en était que plus évidente ; elle avait commis une lourde faute en ne retournant pas chez Olenski. Après tout, la place d’une jeune femme était sous le toit de son mari, surtout quand elle l’avait quitté dans des circonstances que — hum ! — si on voulait y regarder de près…

— Mme Olenska est très appréciée par les messieurs, observa miss Sophy avec un faux air de conciliation.

— Ah ! c’est là le danger pour une jeune femme comme Mme Olenska, opina tristement Mrs Archer ; et là-dessus les dames ramassèrent leurs traînes pour se rendre dans le salon pendant que les hommes gagnaient la bibliothèque gothique.



Installé devant le feu, consolé de l’insuffisance du dîner par la perfection de son cigare, Mr Jackson devint communicatif et important :

— Si le krach Beaufort se produit, il y aura des révélations, annonça-t-il.

Archer leva vivement la tête. Ce nom suscitait toujours en lui une vision précise : la lourde personne de Beaufort, dans son opulente pelisse, s’avançant sur la neige à Skuytercliff.

— C’est inévitable, continua Mr Jackson. Ce sera la plus vilaine des lessives. Car ce n’est pas pour Regina qu’il a dépensé son argent.

— Espérons qu’il s’en tirera, dit Archer, désireux de changer de sujet.

Une pensée l’obsédait. Pourquoi May avait-elle rougi au nom d’Ellen ? Quatre mois s’étaient écoulés depuis la journée d’été qu’il avait passée avec Mme Olenska. Depuis, il ne l’avait pas revue. Sachant qu’elle était retournée à Washington dans la petite maison qu’elle habitait avec Medora Manson, il lui avait écrit une fois pour lui demander quand il pourrait la revoir ; elle avait répondu : « Pas encore. » Depuis, plus rien ; mais il lui avait érigé dans son cœur un sanctuaire qui bientôt était devenu le seul théâtre de sa vie réelle ; là aboutissaient toutes ses idées, tous ses sentiments. Hors de là, sa vie ordinaire lui semblait de plus en plus irréelle. Il se heurtait contre les préjugés et les points de vue traditionnels comme un homme absorbé se heurte contre le mobilier de sa chambre. Il était absent. Il s’étonnait parfois que les personnes qui l’entouraient pussent s’imaginer qu’il fût encore là. 

Mr Jackson reprit : 	

— Je ne sais pas jusqu’à quel point la famille de votre femme se rend compte combien ce refus de Mme Olenska est regrettable.

— Et pourquoi regrettable ?

Le regard de Mr Jackson coula le long de sa jambe, jusqu’à la chaussette lisse bordée de l’escarpin verni.

— Eh bien ! sans chercher plus loin, de quoi vivra-t-elle maintenant ? 	

— Maintenant ? 	

— Oui : si Beaufort est ruiné…

Archer se leva d’un bond, frappant du poing le bureau de noyer : les couvercles du double encrier de cuivre sursautèrent.

— Que voulez-vous dire par là ? 	

Mr Jackson, se redressant un peu, regarda avec sang-froid la figure bouleversée du jeune homme.

— Mon Dieu, je tiens de bonne source, — en fait, de la vieille Catherine elle-même, — que la famille a considérablement réduit la rente de la comtesse Olenska depuis qu’elle a refusé de retourner chez son mari. Par ce refus, la comtesse a aussi renoncé aux sommes qui lui avaient été reconnues par contrat.

Archer, appuyé contre la cheminée, secoua sur le foyer les cendres de son cigare.	

— Je ne sais rien des affaires de Mme Olenska ; mais je n’ai pas besoin de les connaître pour être certain que ce que vous insinuez…

— Oh ! ce n’est pas moi, c’est Lefferts, interrompit Mr Jackson.

— Lefferts ! qui lui a fait la cour, et qui a été remis à sa place, dit Archer avec mépris.

— Ah ! il lui a fait la cour ? rétorqua l’autre, comme si c’était là ce qu’il avait cherché à savoir.

Archer s’était laissé prendre au piège.

— Allons, allons ! reprit Mr Jackson, c’est fâcheux qu’elle ne soit pas partie avant la faillite Beaufort. Si elle part maintenant et que celui-ci croule, l’impression, qui, entre nous, n’est pas particulière à Lefferts, sera confirmée.	

— Elle ne partira certainement pas ! à présent moins que jamais !…	

Archer n’eut pas plus tôt prononcé ces mots qu’il se rendit compte qu’il était de nouveau tombé dans un piège.

Le vieillard le fixa du regard. 

— C’est votre avis ? Vous avez vos raisons, sans doute. Mais tout le monde vous dira que les quelques sous qui appartiennent à Medora Manson sont entre les mains de Beaufort. Et comment les deux femmes pourront-elles surnager s’il vient à sombrer ? Mme Olenska peut encore amadouer la vieille Catherine, qui avait pourtant violemment pris parti pour le retour chez le mari. La vieille Catherine pourrait lui faire une belle rente ; mais nous savons tous qu’elle n’aime pas à se séparer de son argent. Et le reste de la famille a tout intérêt à ne pas voir rester ici Mme Olenska.

Archer brûlait d’une colère impuissante. Tout l’avertissait d’être prudent, mais les insinuations à propos de Beaufort l’exaspéraient. Pourtant Mr Jackson, sous le toit de sa mère, était son hôte. Le vieux New-York observait scrupuleusement l’étiquette de l’hospitalité : un désaccord avec un invité ne devait pas dégénérer en dispute.

— Allons-nous rejoindre ma mère ? proposa Archer sèchement, quand Mr Jackson eut laissé tomber dans le cendrier de cuivre son dernier cône de cendres.



Pendant le retour, May garda un silence singulier ; Archer se souvint de sa brusque rougeur à dîner, et sentit une menace. Laquelle ? Il ne le devinait pas ; mais il lui suffisait de se souvenir que c’était le nom de Mme Olenska qui avait si visiblement troublé sa femme.

Ils montèrent l’escalier. Archer se dirigea vers la bibliothèque, où May le suivait ordinairement ; mais il l’entendit prendre le couloir qui conduisait à sa chambre.

— May, appela-t-il brusquement.

Elle revint sur ses pas.

— Cette lampe file encore. Les domestiques pourraient faire attention à la mèche, grommela-t-il, nerveux.

— Je regrette. Cela n’arrivera plus, dit-elle, de ce ton ferme et dégagé qu’elle avait appris de sa mère. Elle se pencha pour baisser la mèche. La façon qu’elle avait déjà de se plier à son humeur, comme s’il était un Mr Welland plus jeune, énervait Archer.

— May, dit-il tout à coup, je peux être obligé d’aller à Washington pour quelques jours, — bientôt, — la semaine prochaine peut-être. 

La main de la jeune femme resta appuyée sur la clef de la lampe pendant qu’il parlait. La chaleur de la flamme avait donné de l’éclat à son visage, mais elle pâlit en regardant son mari.

— Pour affaires ? demanda-t-elle, d’un ton qui impliquait qu’il ne pouvait y avoir d’autre raison, et qu’elle avait posé la question automatiquement, pour achever la phrase.

— Naturellement. Il y a une question de brevet qui vient devant la Cour Suprême.

Il donna le nom de l’inventeur, et continua, fournissant des détails avec un luxe de fausse précision.	

— Le changement vous fera du bien, dit-elle simplement quand il eut fini ; et elle ajouta, du ton qu’elle aurait pris pour lui rappeler quelque devoir ennuyeux, en le regardant dans les yeux avec un sourire franc et candide :

— Et surtout, n’oubliez pas d’aller voir Ellen.

Ce fut le seul mot prononcé entre eux sur ce sujet, mais dans leur code cela signifiait : « Vous comprenez, bien entendu, que je sais tout ce qui a été dit sur Ellen, et que je suis de tout cœur avec ma famille dans l’effort tenté pour l’engager à retourner chez son mari. Je sais aussi que, pour des raisons que vous n’avez pas cru devoir me dire, vous l’avez dissuadée de suivre ce conseil unanime. Je sais que c’est avec votre appui qu’Ellen nous brave tous, et s’expose aux critiques auxquelles Mr Jackson a probablement fait allusion ce soir. C’est du reste ce qui vous a rendu si nerveux. Puisque rien jusqu’ici n’a pu vous faire changer d’attitude, j’interviens à mon tour, sous la seule forme admise entre gens bien élevés quand ils ont quelque chose de pénible à se communiquer. Comprenez bien que je sais votre intention bien arrêtée de voir Ellen quand vous serez à Washington, et que vous n’y allez peut-être que pour cela ; et puisque vous la verrez sûrement, je veux que ce soit avec mon entière et absolue approbation. »

Sa main était encore sur la clef de la lampe quand le dernier mot de ce message muet parvint à Archer. Elle baissa la mèche, leva le globe et souffla sur la flamme.	

— Elles sentent moins quand on les éteint en soufflant, expliqua-t-elle, avec son ton assuré de maîtresse de maison. Sur le pas de la porte, elle se retourna et attendit le baiser de son mari. 



	↑ Le Thanksgiving Day est une fête nationale des États-Unis qui a lieu le dernier jeudi de novembre. Une proclamation du Président invite tous les citoyens à rendre grâces au ciel pour les bienfaits reçus pendant l’année.
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Le lendemain, dans Wall Street, les nouvelles de la situation de Beaufort étaient plus rassurantes. On savait qu’en cas d’urgence, le banquier trouverait de puissants appuis. Et, ce soir-là, quand Mrs Beaufort parut à l’Opéra parée de son même sourire et d’un nouveau collier d’émeraudes, la société poussa un soupir de soulagement.

Archer s’était décidé au voyage à Washington. Il attendait seulement l’ouverture du procès dont il avait parlé à May, pour en faire coïncider la date avec son absence. Mais le mardi suivant, ayant appris par Mr Letterblair que la cause était remise de plusieurs semaines, il rentra chez lui résolu à partir malgré tout le lendemain. Il y avait toute chance que May, qui ne savait rien de sa vie professionnelle, et n’y portait aucun intérêt, n’apprît pas ce renvoi de l’affaire, et ne se rappelât pas les noms des plaideurs, s’ils étaient prononcés devant elle. Quoi qu’il dût arriver, il avait besoin de revoir Mme Olenska. Il avait trop de choses à lui dire…

Le lendemain, quand il arriva au bureau, il trouva Mr Letterblair extrêmement troublé. En fait, Beaufort n’avait pas réussi à « s’en tirer, » mais, en répandant des rumeurs favorables, il avait rassuré ses déposants, et de fortes sommes avaient été versées à la banque jusqu’à la veille au soir. Puis les bruits fâcheux avaient repris leur vol. En conséquence, une foule de déposants avaient déjà envahi la banque et très probablement elle fermerait ses portes, avant la nuit. Cette manœuvre de la dernière heure, tentée par Beaufort, était qualifiée de la façon la plus dure, et sa faillite s’annonçait comme une des plus déshonorantes dans l’histoire de Wall Street.

L’étendue du désastre laissait Mr Letterblair atterré.

— J’ai vu de vilaines choses de mon temps, mais rien de pareil. Tout le monde est atteint, d’une manière ou d’une autre. Et que fera-t-on pour Mrs Beaufort ? Que peut-on faire pour elle ? Je plains Mrs Manson Mingott plus que n’importe qui ; à son âge, on ne sait jamais l’effet que peut produire une pareille catastrophe. Elle a toujours eu confiance en Beaufort. Elle en avait fait un ami ! Puis il y a toute la famille Dallas. La pauvre Mrs Beaufort est alliée à chacun de vous. Sa seule  ressource serait de quitter son mari. Mais qui peut le lui conseiller ? Son devoir est auprès de lui, et elle n’a jamais eu l’air de s’apercevoir qu’il la trompait.

On frappa à la porte. Un clerc remit une lettre à Archer. Le jeune homme, reconnaissant l’écriture de sa femme, ouvrit l’enveloppe et lut : « Voulez-vous rentrer le plus tôt possible ? Grand’mère a eu une légère attaque la nuit dernière. Elle a appris, on ne sait comment, avant nous tous, les affreuses nouvelles de la banque. Mon oncle Lovell est absent de New-York, et le scandale a tellement bouleversé mon pauvre papa qu’il ne peut pas quitter sa chambre. Maman a le plus grand besoin de vous. Je vous en prie, venez tout droit chez grand’mère. »

Quelques minutes plus tard, Archer était chez Mrs Mingott. Le vestibule avait l’aspect insolite que prend une maison bien tenue devant l’invasion soudaine de la maladie. Des manteaux et des fourrures s’entassaient sur les chaises ; une trousse et un pardessus de médecin se trouvaient sur la table, où lettres et cartes déjà s’accumulaient.

May mena Archer dans le boudoir de la vieille dame. Ce fut là que Mrs Welland communiqua à son gendre, d’une voix basse, épouvantée, les détails de l’accident. La veille au soir, il s’était passé quelque chose de terrible et de mystérieux. Juste au moment où Mrs Mingott venait de finir sa patience, la sonnette de la porte avait retenti, et une dame soigneusement voilée, que les domestiques ne reconnurent pas tout d’abord, avait demandé à être introduite.

Le maître d’hôtel, au son d’une voix familière, avait ouvert les portes du boudoir en annonçant : « Mrs Julius Beaufort. » Les deux dames avaient dû rester ensemble, estimait-il une heure à peu près. Quand Mrs Mingott sonna, Mrs Beaufort s’était déjà esquivée, et la vieille dame était seule, assise dans son grand fauteuil, toute blanche et effrayante à voir. Elle fit signe au maître d’hôtel de l’aider à regagner sa chambre. Sa femme de chambre la mit au lit et se retira. Mais à trois heures du matin, la sonnette retentit encore, et les deux domestiqués accoururent à cet appel insolite (la vieille Catherine dormait ordinairement comme un enfant). C’est alors qu’ils avaient trouvé leur maîtresse appuyée contré les oreillers, les lèvres grimaçantes, tandis qu’une de ses petites mains pendait inerte au bout de l’énorme bras. 

L’attaque était légère ; mais l’alarme avait été grande, et plus grande encore fut l’indignation quand on apprit, par les fragments de phrases que balbutia la malade, que Regina Beaufort était venue lui demander de soutenir son mari, de ne pas les « lâcher, » comme elle disait, en somme, d’engager toute la famille à couvrir et à patronner l’abominable scandale !

— Je lui ai dit : « L’honneur a toujours été l’honneur, et l’honnêteté l’honnêteté, dans la maison de Manson Mingott ; et il en sera ainsi tant qu’on ne m’emmènera pas les pieds devant, » avait bégayé la vieille dame, avec la voix épaisse de l’hémiplégie. Et quand Regina Beaufort avait dit : « Mais mon nom, ma tante, mon nom est Regina Dallas, » j’ai dit : « Ton nom était Beaufort quand il t’a couverte de bijoux, et doit rester Beaufort maintenant qu’il t’a couverte de honte. »

Mrs Lovell Mingott, qui écrivait dans une pièce voisine, vint se mêler à l’entretien. De leur temps, disaient les deux belles-sœurs, une femme dans le cas de Regina n’avait qu’une idée : s’effacer et disparaître avec son mari.

— On dit que le collier d’émeraudes qu’elle portait à l’opéra vendredi dernier, ajouta Mrs Lovell Mingott, avait été envoyé par le bijoutier, à condition, dans la journée. Je me demande s’il le reverra jamais.

Archer écoutait l’inexorable chœur. Lui aussi était trop profondément imbu du code de l’honnêteté financière pour céder à la pitié : une probité sans tache était le « noblesse oblige » du vieux New-York des affaires. Pour Mrs Beaufort, Archer éprouvait certainement plus de compassion que n’en témoignaient ses parents indignés ; mais-il lui semblait que le lien entre mari et femme, même s’il pouvait se briser dans la prospérité, devenait indissoluble dans l’infortune. Comme le disait Mr Letterblair, la place d’une femme était à côté de son mari dans l’adversité. Quant à la société, il y a des malheurs dont elle s’éloigne ; et la prétention inouïe de Mrs Beaufort d’y trouver un appui semblait faire d’elle presque la complice du banquier. Couvrir un déshonneur, c’était la seule chose à quoi la famille en tant qu’institution dût se refuser.

La femme de chambre mulâtre pria Mrs Lovell Mingott de passer dans le vestibule, et peu après, cette dernière revint, fronçant les sourcils.

— Ma belle-mère veut que je télégraphie à Ellen Olenska. J’avais écrit à Ellen, bien entendu, ainsi qu’à Medora ; mais il paraît que cela ne suffit pas. Je dois envoyer une dépêche immédiatement, et lui dire qu’elle vienne seule.

May proposa : 	

— Voulez-vous que j’écrive le télégramme, ma tante ? S’il part tout de suite, Ellen pourra prendre le train de demain matin.

Elle prononça les deux syllabes « Ellen » d’une voix claire, comme si elle tapait sur deux clochettes d’argent.

— Comment faire ? dit Mrs Lovell Mingott. Jasper et le valet de pied sont tous les deux sortis pour porter des lettres et des télégrammes.		

May se retourna vers son mari avec un sourire :

— Newland s’en chargera. Voulez-vous porter le télégramme, Newland ?

Archer acquiesça, et elle s’assit devant le bonheur-du-jour en palissandre pour écrire la dépêche. Elle la sécha soigneusement et la tendit à Archer.

— Quel dommage que vous, deviez justement vous croiser avec Ellen ! — Newland, ajouta-t-elle, en se tournant vers sa mère, est obligé d’aller à Washington pour une affaire de brevet qui vient devant la Cour Suprême.	

Sur le point de sortir, Archer entendit sa belle-mère qui disait, s’adressant probablement à Mrs. Lovell Mingott : 	

— Pourquoi vous fait-elle appeler Ellen Olenska ? et la voix cristalline de May reprit : Peut-être veut-elle insister encore une fois pour qu’Ellen retourne auprès de son mari.

La porte de la maison se referma, et Archer se dirigea d’un pas pressé vers le bureau télégraphique.
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— O — ol — ol — Comment ça s’écrit-il ? demanda la voix aigre de la jeune télégraphiste à qui Archer tendait la dépêche.

— Olenska — O — len — ska, répéta-t-il, reprenant le télégramme pour inscrire le nom en caractères plus lisibles au-dessus de la large écriture enfantine de May.

— C’est un nom bien exotique pour notre quartier, fit une voix inattendue, et Archer, se retournant, vit auprès de lui Lawrence Lefferts. Imperturbable, celui-ci tirait sa belle moustache, en affectant de ne pas regarder la dépêche. 

— Je pensais bien vous rencontrer ici, Newland. En apprenant l’attaque de la vieille Mrs Mingott, je suis parti pour demander des nouvelles, et je vous ai aperçu tournant le coin. Vous en venez, je suppose ?

Archer fit signe que oui, et poussa le télégramme sous le guichet.

— Ça va mal, hein ? continua Lefferts. On avertit la famille ? Ça doit être grave, si vous y comprenez la comtesse Olenska !

Les lèvres d’Archer se serrèrent et il eut une furieuse envie de gifler ce long, élégant et vaniteux visage.

— Qu’entendez-vous par là ? questionna-t-il sèchement.

Lefferts, qui d’ordinaire évitait les discussions, leva les sourcils, comme pour rappeler à son compagnon que derrière le grillage se tenait une oreille attentive. Rien n’était de plus mauvais ton (Lefferts le faisait comprendre par ce geste) que de se quereller dans un lieu public.

Archer était exaspéré ; mais il fallait éviter un incident sur le nom de Mme Olenska. Il paya le télégramme, et les deux jeunes gens sortirent ensemble. Dans la rue, Archer, ayant retrouvé son sang-froid, déclara que Mrs Mingott allait beaucoup mieux. Lefferts se déclara heureux et soulagé et s’empressa de passer à la faillite de Beaufort qui était annoncée par tous les journaux, reléguant au second plan la nouvelle de l’attaque de Mrs Mingott.

Tout New-York était contristé par l’histoire du déshonneur de Beaufort. Quant à Mrs Beaufort, depuis sa démarche nocturne auprès de Mrs Manson Mingott, on la trouvait plus cynique encore que lui. Pourtant elle n’avait pas l’excuse d’une origine étrangère. Il y avait un certain plaisir à se rappeler que Beaufort était un étranger ; mais si une Dallas de la Caroline du Sud prenait parti pour lui, et disait avec désinvolture qu’il rétablirait bientôt sa situation, l’argument perdait de sa valeur. Il n’y avait plus qu’à plaindre les malheureuses victimes, telles que Medora Manson, les pauvres vieilles Miss Lanning, et d’autres dames de bonnes familles, mal conseillées, qui, si elles avaient seulement écouté Mr Henry van der Luyden…

— Ce que les Beaufort ont de mieux à faire, — disait Mrs Archer, se résumant comme pour un diagnostic, — c’est d’aller vivre dans la petite propriété de Regina dans la Caroline du Nord. Beaufort a toujours eu une écurie de courses : il  pourrait faire l’élevage de trotteurs. Je croirais volontiers qu’il a toutes les qualités d’un excellent maquignon.

Le lendemain, Mrs Manson Mingott allait beaucoup mieux ; elle avait retrouvé assez de voix pour ordonner que le nom des Beaufort ne fût plus prononcé devant elle. Quand vint le Dr Bencomb, elle demanda quelle mouche piquait sa famille de faire tant d’embarras autour de sa santé.

— Voilà ce qui arrive aux gens de mon âge quand ils s’obstinent à manger du poulet en mayonnaise le soir, observa-t-elle ; et, le médecin ayant changé fort à propos son régime, l’attaque prit le nom d’indigestion.

Cependant, malgré la fermeté de son attitude, la vieille Catherine ne se remit pas tout à fait d’aplomb. Cette indifférence qui est un effet de l’âge n’avait pas diminué sa curiosité pour les affaires des autres, mais lui avait enlevé toute pitié pour leurs chagrins. Elle parut n’éprouver aucune difficulté à chasser le désastre Beaufort de sa pensée. Mais, pour la première fois, elle commença de s’intéresser à certains membres de sa famille auxquels jusqu’alors elle n’avait témoigné aucun intérêt.

Mr Welland, en particulier, eut ce privilège d’attirer son attention. C’était celui de ses gendres qu’elle avait le plus constamment ignoré, et tous les efforts de sa femme pour le représenter comme un esprit rare (si seulement il avait voulu se faire valoir) n’avaient provoqué chez elle qu’un gloussement de dérision. Mais comme valétudinaire il méritait la considération ; Mrs Mingott l’invita à venir la voir, afin de comparer leurs régimes, dès que sa température le permettrait.

Vingt-quatre heures après l’envoi de la dépêche à Mme Olenska, un télégramme annonça qu’elle arriverait de Washington le lendemain soir. Qui prendrait le bac pour aller la chercher au terminus de Jersey City ? Chez les Welland, où les Newland Archer se trouvaient à déjeuner, la difficulté semblait aussi insurmontable que si le Hudson avait été l’Atlantique, et la discussion devint très animée. Mrs Welland ne pouvait aller à la rencontre de sa nièce puisqu’elle devait accompagner son mari chez Mrs Mingott, et qu’il fallait garder le coupé pour ramener Mr Welland, s’il se trouvait trop impressionné par cette première visite à sa belle-mère après l’attaque. Les fils Welland seraient à leurs affaires. La voiture de Mrs Mingott devait aller chercher Mr Lovell Mingott, qui arrivait à cette même heure à une autre gare, et on ne pouvait demander à May, par un soir d’hiver, d’aller seule jusqu’à Jersey City, même dans sa voiture. Pourtant, ce serait peu aimable, et contraire au désir de Mrs Mingott, de laisser arriver Mme Olenska sans qu’un membre de la famille l’attendît à la gare. Archer proposa :

— Voulez-vous que j’aille la chercher ? Je peux facilement quitter mon bureau assez tôt pour retrouver le coupé au bac, si May veut l’y envoyer.

Pendant qu’il parlait, il sentait son cœur battre follement.

Mrs Welland poussa un soupir de soulagement, et May enveloppa son mari d’un sourire approbateur.

— Vous voyez, maman, tout s’arrange, dit-elle, se penchant pour déposer un baiser d’adieu sur le front inquiet de sa mère.

Le coupé de May l’attendait à la porte. En s’installant, elle dit à son mari :

— Expliquez-moi comment vous pourrez aller demain au-devant d’Ellen, et la ramener, si vous partez pour Washington ?

— Je ne vais plus à Washington. Le procès est ajourné.

— C’est singulier. J’ai vu ce matin un mot de Mr Letterblair, adressé à maman, disant qu’il allait demain à Washington pour une grosse affaire de brevets qu’il doit plaider devant la Cour Suprême. Vous m’avez bien dit que c’était une affaire de brevets, n’est-ce pas ?

— Justement ; nous ne pouvons pas tous y aller et Letterblair a décidé ce matin qu’il irait.

— Alors l’affaire n’est pas ajournée ? continua-t-elle, avec une insistance qui lui ressemblait si peu qu’Archer sentit le sang lui monter au visage.

— L’affaire, non, mais mon départ, répondit-il, maudissant toutes les explications inutiles qu’il avait données pour préparer son voyage. Où avait-il lu que les menteurs adroits donnent des explications, mais que les plus adroits n’en donnent pas ? Ce qui lui était odieux, c’était moins encore de faire un accroc à la vérité, que de voir May s’appliquer à faire semblant qu’elle ne remarquait pas son mensonge.

— Je n’irai que plus tard, et cela se trouve bien, puisque cela arrange votre famille, continua-t-il, dissimulant son irritation sous un accent ironique.

À cet instant, leurs regards se croisèrent, et peut-être leurs pensées se pénétrèrent plus avant que l’un et l’autre ne l’auraient désiré.

— Oui, acquiesça May avec un sourire voulu, cela tombe très bien que vous puissiez aller au-devant d’Ellen. Cela fait plaisir à maman.

— J’en suis enchanté.

La voiture s’arrêta à la station de tramway où Newland devait descendre pour regagner Wall Street. May posa sa main sur celle de son mari :

— Adieu, mon chéri, dit-elle.

Ses yeux étaient si bleus qu’il se demanda plus tard s’il ne les avait pas vus briller à travers des larmes.

Il traversa rapidement le square, se répétant, comme dans une sorte de chant intérieur :

— Il faut deux bonnes heures pour aller de Jersey City chez la vieille Catherine ; deux bonnes heures, et peut-être plus…
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L’élégant coupé bleu de May, cadeau de noces des Welland, et dont le vernis était encore neuf, attendait Archer au bac. Il y monta et y fut transporté confortablement à Jersey City.

C’était un après-midi sombre et neigeux, et les becs de gaz éclairaient faiblement la grande gare bruyante. Pendant qu’il arpentait le quai, Archer pensait à ces prophètes qui annonçaient qu’un tunnel passerait un jour sous l’Hudson, et amènerait directement à New-York les trains de Pennsylvanie. C’était la confrérie des visionnaires, de ceux qui prédisaient également des machines volantes, des bateaux traversant l’Atlantique en cinq jours, l’électricité remplaçant le gaz, la télégraphie sans fil, et autres merveilles des Mille et une nuits.

— Tout cela m’est bien égal, songeait-il, puisqu’il n’y a pas aujourd’hui un tunnel sous l’Hudson.

Avec une joie d’écolier, il se figurait Mme Olenska descendant du train ; il l’apercevrait de très loin, parmi les visages indifférents. Elle s’appuierait à son bras ; il la guiderait vers la voiture ; ils s’approcheraient lentement du bac, patinant sur le quai encombré de chevaux, de lourdes charrettes qui s’ébranlaient sous les vociférations des conducteurs. Et puis viendrait le silence soudain du départ, quand, sur le bac, ils seraient assis côte à côte, dans la voiture, sous la neige, tandis que la rive semblerait les fuir.

La lointaine clameur du train s’approcha ; puis la locomotive s’engouffra sous le hall. Archer se poussa à travers la foule, fouillant fiévreusement du regard chaque fenêtre des voitures haut perchées. Tout à coup, à deux pas de lui, il aperçut Mme Olenska. Elle était très pâle : la surprise se lisait dans ses yeux. Leurs mains s’unirent, Archer sentit le bras d’Ellen glisser sous le sien. Il lui fraya un passage dans la foule ; puis, tout se passa comme il l’avait rêvé. Il l’installa dans le coupé avec ses bagages, et eut plus tard le vague souvenir de l’avoir dûment rassurée sur la santé de sa grand’mère, et de lui avoir résumé la situation de Beaufort. Il fut frappé du ton qu’elle eut pour dire : « Pauvre Regina ! » Pendant ce temps la voiture sortait de la gare et descendait la pente qui conduisait au quai, entre les chevaux effarés, les fourgons en attente. Tout à coup, ils croisèrent un corbillard vide. Oh ! ce corbillard ! Ellen ferma les yeux et saisit la main d’Archer.

— Pourvu que ce ne soit pas un avertissement. Pauvre grand’mère !

— Mais non ! Elle va beaucoup mieux ; elle va très bien, vraiment. Là, nous l’avons dépassé ! s’écria-t-il, comme si on avait conjuré le mauvais sort.

Quand la voiture s’engagea sur le bac, il se pencha, défit le bouton qui fermait l’étroit gant brun de la main qu’il tenait encore, et en baisa la paume. Elle se dégagea doucement. Il dit :

— Vous ne comptiez pas me voir aujourd’hui ?

— Certes non.

— J’ai failli vous manquer. J’avais tout arrangé pour aller vous retrouver à Washington. Nous nous serions croisés.

Elle poussa un petit oui, comme effrayée qu’ils eussent été si près de se manquer.

— Savez-vous que je me rappelais à peine comment vous êtes ?

— Comment je suis ?

— Je veux dire… Comment vous expliquer ? C’est toujours la même chose : à chaque rencontre, c’est comme si je vous voyais pour la première fois, comme si vous m’arriviez… de l’inconnu.

— Oui… je comprends.

— Est-ce que ?… Moi aussi, pour vous ?

Elle se tourna du côté de la vitre. Il l’appela : 

— Ellen ! Ellen ! Ellen !

Elle ne répondit pas ; et, sans plus rien dire, il regarda son profil s’effacer peu à peu dans le crépuscule rayé de neige. Qu’avait-elle fait pendant ces quatre longs mois ? Combien peu ils se connaissaient, après tout ! Les minutes passaient ; mais il avait oublié tout ce qu’il voulait lui dire ; il ne savait que méditer sur le mystère par lequel ils se trouvaient à la fois unis et si séparés. Être assis l’un contre l’autre sans même se voir, n’était-ce pas l’image de leur destin ?

— Quelle jolie voiture ! Est-ce celle de May ? demanda-t-elle tout à coup.

— Oui.	

— Alors, c’est elle qui vous a envoyé pour me chercher ? Comme c’est aimable !

Un moment de silence ; puis il dit d’une voix changée :

— Le secrétaire de votre mari est venu me voir le lendemain du jour où nous nous sommes rencontrés à Boston.

Dans sa courte lettre à Mme Olenska, Archer s’était gardé de mentionner la visite de M. Rivière. Mais aussi, pourquoi lui rappelait-elle qu’ils étaient dans la voiture de May ? Il allait voir, à son tour, si une allusion à M. Rivière lui serait agréable ! Comme en d’autres occasions où il avait cru la troubler, la jeune femme ne trahit aucune surprise. Elle s’informa :

— M. Rivière est allé vous voir ?

— Ne le saviez-vous pas ?

— Nullement.

— Et cela ne vous étonne pas ?

Elle hésita.

— Qu’y a-t-il à cela d’étonnant ? M. Rivière m’a dit à Boston qu’il vous connaissait, qu’il vous avait rencontré, je crois, en Angleterre.

— Ellen, je veux vous demander une chose.

— Laquelle ?

— C’est M. Rivière qui vous a aidée à partir quand vous avez quitté votre mari ?

Le cœur du jeune homme battait à se rompre. À cette question, garderait-elle son calme ?

— C’est lui. Je lui ai beaucoup d’obligation, ajouta-t-elle sans que sa voix tranquille fût en rien altérée.

L’accent était si naturel qu’Archer se tranquillisa. Encore une fois, elle était parvenue par sa seule simplicité à lui faire sentir qu’il agissait avec la banalité la plus risible, au moment même où il croyait jeter les conventions par-dessus bord.

— Je crois que vous êtes la femme la plus sincère que j’aie jamais connue !

— Une des plus vraies… répondit-elle, avec une voix caressante comme un sourire.

— Le mot importe peu… Vous regardez les choses en face.

— Ah ! il l’a bien fallu. J’ai dû fixer mes yeux sur la Gorgone.

— Eh bien ! elle ne vous a pas aveuglée.

— Elle n’aveugle pas, elle brûle les larmes.

La réponse semblait monter d’une profondeur d’expérience qu’il ne pouvait atteindre. La lente avance du bac avait cessé ; sa proue se heurta contre les pilotis du quai avec une violence qui fit chanceler le coupé, et jeta Archer et Mme Olenska l’un contre l’autre. Le jeune homme, frémissant, sentit sur lui la pression de l’épaule d’Ellen. Il lui passa le bras autour de la taille.

— Ellen, fit-il brusquement, comprenez-moi : ceci ne peut pas durer.

— Qu’est-ce qui ne peut pas durer ?

— Que nous soyons ainsi, ensemble et séparés.

— Vous n’auriez pas dû venir, dit-elle, la gorge serrée.

Tout à coup elle se retourna, l’entoura de ses bras et mit un baiser sur ses lèvres. La voiture s’ébranla et s’emplit de lumière, en passant sous un réverbère. Ellen recula, et tous deux restèrent silencieux et immobiles pendant que le coupé se dégageait des abords de l’embarcadère. Quand ils eurent gagné la rue, Archer se mit à parler avec volubilité.

— Ne craignez rien. Vous n’avez pas besoin de vous renfoncer ainsi dans votre coin : un baiser volé n’est pas ce que je veux. Je devine ce qui se passe en vous ; vous estimez que le sentiment qui nous unit ne doit pas s’amoindrir dans une intrigue. Je n’aurais pas pu vous parler ainsi hier, parce que, quand nous sommes séparés et que j’aspire à vous revoir, tout mon être s’enflamme et chacune de mes pensées me brûle. Mais vous arrivez, et votre présence dépasse tellement mes souvenirs ! Ce que je veux de vous, c’est tellement plus qu’une heure ou deux de temps en temps, avec des siècles d’attente et de soif dans l’intervalle ! Et si je puis rester ainsi tranquille à côté de vous, c’est que j’ai dans ma tête une autre vision, et aussi la confiance qu’elle se réalisera.

Elle ne répondit pas tout de suite ; puis très bas :

— De quelle vision voulez-vous parler ?

— Vous le savez. Et aussi qu’elle se réalisera.

— Vous et moi réunis ?

Elle éclata d’un rire soudain et dur.

— Pour me proposer une telle vision, vous choisissez bien l’endroit !

— Le coupé de ma femme ? Descendons et marchons, alors. Un peu de neige ne vous fait pas peur.

Elle rit encore, mais plus doucement.

— Non, je ne descendrai pas. J’ai hâte d’arriver chez grand-mère. Vous allez rester assis à côté de moi, et nous envisagerons ensemble non des rêves, mais des réalités.

— Je ne sais pas ce que vous entendez par des réalités. Pour moi, il n’y en a qu’une.

Elle ne répondit que par un long silence, pendant lequel la voiture descendait une obscure rue transversale pour déboucher dans la lumière éclatante de la Cinquième Avenue.

— Vous voudriez donc faire de moi votre maîtresse, puisque je ne peux pas être votre femme ? demanda-t-elle.

Cette question directe le déconcerta. Maîtresse, c’était là un mot que les femmes de son monde évitaient de prononcer.

Décontenancé, il balbutia :

— Ce que je veux, c’est partir avec vous pour un monde où des mots comme celui-là, — des catégories comme celles-là, — n’existent pas : où nous serons simplement deux êtres qui s’aiment, qui sont tout l’un pour l’autre, pour lesquels le monde ne compte pas…

Elle poussa un long soupir, qui s’acheva en un rire amer.

— Oh ! mon ami ! Où est-il, ce pays ? Y êtes-vous jamais allé ?

Archer restait silencieux. Elle continua :

— J’en connais tant qui ont essayé de le trouver ; et, croyez-moi, ils sont tous descendus par erreur aux stations d’à côté, à Boulogne, à Pise, à Monte-Carlo, et ils y retrouvaient toujours le même vieux monde qu’ils voulaient abandonner, seulement plus petit, plus mesquin, plus laid.

Archer ne lui connaissait pas cette âpreté de langage.

— Je vois, dit-il enfin : la Gorgone a brûlé vos larmes. 

— Et elle m’a ouvert les yeux. Ce n’est pas vrai de dire qu’elle rend les gens aveugles. Au contraire, elle leur ouvre les yeux tout grands, elle leur coupe les paupières. Et l’on ne connaît plus jamais l’obscurité bienfaisante. Parmi les supplices qu’ont inventés les Chinois, n’en est-il pas un de ce genre ?

La voiture avait traversé la Quarante-deuxième Rue au trot rapide d’un cheval vigoureux. Archer était oppressé par le sentiment des minutes perdues, des paroles vaines.

— Maintenant, dit-il, qu’allons-nous faire ?

— Nous ? Il n’y a pas de nous dans ce sens-là ! Nous ne sommes l’un près de l’autre qu’à condition de rester séparés. Alors seulement nous pouvons être nous-mêmes. Autrement, nous serons Newland Archer, le mari de la cousine d’Ellen Olenska, et Ellen Olenska, la cousine de la femme de Newland Archer, volant un bonheur qui ne leur appartient pas.

— Ah ! je n’en suis plus là ! gémit Archer.

— Vous ne savez pas ce que vous me demandez, dit-elle ; et moi je le sais, ajouta-t-elle d’une voix singulière.

Il resta silencieux, abîmé dans sa douleur. Puis, dans l’obscurité de la voiture, il chercha le porte-voix et donna l’ordre au cocher d’arrêter.

— Pourquoi nous arrêtons-nous ? Nous ne sommes pas arrivés, s’écria Mme Olenska.

— Je descends ici, bégaya-t-il, et il sauta sur le pavé.

À la lueur d’un réverbère, il vit le visage bouleversé de la jeune femme, le mouvement instinctif qu’elle fit pour le retenir. Il ferma la portière et s’y appuya un moment.

— Vous avez raison, je n’aurais pas dû venir aujourd’hui, dit-il, en baissant la voix pour ne pas être entendu du cocher.

Elle se pencha en avant et sembla prête à parler, mais déjà il avait donné l’ordre de repartir. La voiture s’éloignait. Archer resta cloué sur place. La neige avait cessé, et un vent cinglant le frappait au visage. Tout à coup il sentit quelque chose de raide et de froid sur ses cils : il pleurait, et le vent avait gelé ses larmes.

Il mit ses mains dans ses poches et descendit la Cinquième Avenue, pour rentrer chez lui. 
















XXX



Ce soir-là, quand Archer descendit, il ne trouva personne au salon. Il devait dîner seul avec sa femme ; toutes les sorties du soir avaient été suspendues depuis la maladie de Mrs Manson Mingott, et il fut surpris que May, si exacte, ne l’eût pas devancé.

Elle apparut enfin, en robe décolletée étroitement lacée : le protocole de leur monde exigeait la grande toilette, même en famille. Pas une coque ne manquait aux rouleaux compliqués de ses cheveux blonds. Mais Archer lui trouva le teint pâle et les traits tirés.

— Qu’êtes-vous devenu ? demanda-t-elle. Je vous ai attendu chez grand’mère. Ellen est arrivée seule, disant qu’elle vous avait laissé en route, que vous aviez dû courir à vos affaires. Rien de fâcheux ?

— Non ; quelques lettres à expédier.

— Je regrette bien que vous ne soyez pas venu chez grand’mère ; sans doute ces lettres étaient urgentes ?

— Oui, fit-il, gêné par cette insistance.

C’est vrai qu’il avait promis, le matin, d’aller retrouver May chez sa grand’mère. Cela l’irritait qu’un si léger manquement fût relevé contre lui après deux ans de mariage. Il était las de vivre dans la fiction d’une lune de miel qui avait les exigences de la passion sans en avoir la chaleur.

Pendant le dîner, May lui apprit la nouvelle qui courait New-York. On disait que les Beaufort ne quittaient pas la ville, que Beaufort allait entrer dans une affaire d’assurances. Un tel aplomb passait toute imagination. Puis la conversation tourna dans l’étroit cercle habituel ; mais Archer remarqua que sa femme ne fit aucune allusion à Mme Olenska, ni à l’accueil qu’avait fait à celle-ci la vieille Catherine. Ce silence ne laissait pas d’avoir quelque chose d’inquiétant.

Dans la bibliothèque, Archer alluma une cigarette et ouvrit un livre, tandis que May prenait son panier à ouvrage, et, approchant un fauteuil de la lampe voilée de vert, découvrait un coussin qu’elle brodait pour Newland. Elle n’était pas trop habile ouvrière : ses grandes mains fortes étaient faites pour tenir les guides ou la rame. Mais toutes les femmes brodant des coussins pour leurs maris, elle n’aurait pas manqué à cet acte de dévotion conjugale.

Archer, quand il levait les yeux, la voyait penchée sur son métier. Ses manches courtes, bordées de ruches, découvraient ses bras ronds et fermes ; le saphir de ses fiançailles brillait à sa main gauche, au-dessus de sa large alliance d’or, et l’autre main perçait lentement et laborieusement le canevas. En la voyant assise ainsi, sous la lampe, Archer se disait avec une sorte de découragement qu’il saurait toujours toutes les pensées que recelait ce front pur ; que jamais, au cours des années à venir, elle ne le surprendrait par une fantaisie, une idée nouvelle, une faiblesse, une violence ou une émotion. Pendant leurs courtes fiançailles, elle avait épuisé tout ce qu’il y avait en elle de poétique et de romanesque. Maintenant, May mûrissait tranquillement, en une exacte reproduction de sa mère ; et mystérieusement, et par suite du même développement, elle tendait à faire de lui un second Mr Welland. Il posa son livre et se leva. Elle redressa la tête.

— Qu’y a-t-il ?

— On étouffe ici. J’ai besoin d’air.

Il ouvrit les rideaux, releva le châssis à guillotine, et se pencha sur la nuit glacée. Ne plus voir May, assise près de la table, sous la lampe ; apercevoir d’autres existences en dehors de la sienne, d’autres villes au delà de New-York, et tout un monde au delà de son monde, cela le soulageait ; l’air en devenait plus respirable. Il resta quelques minutes ainsi, accoudé dans l’obscurité. Puis il entendit May qui appelait.

— Newland ! Fermez la fenêtre ; vous allez mourir de froid.

Il baissa le carreau et se retourna.

« Mourir de froid ? pensa-t-il ; mais ne suis-je pas déjà mort ? n’y a-t-il pas des mois et des mois que ma vie est pareille à la mort ? »



Une semaine se passa. Archer n’entendait plus parler de Mme Olenska, et il se rendait compte que le nom de la jeune femme ne serait prononcé devant lui par aucun membre de la famille. Il ne faisait rien pour essayer de la voir. Une résolution germait en lui depuis qu’il s’était penché à la fenêtre de sa bibliothèque dans la nuit glacée. La force grandissante de cette résolution lui donnait du calme pour supporter l’attente.

Enfin, Mrs Manson Mingott lui fit dire qu’elle souhaitait le voir. Son cœur battait violemment quand il sonna chez la vieille Mrs Mingott. Il était là, sur les marches du seuil : derrière la porte, derrière les rideaux du boudoir de damas jaune, la comtesse Olenska l’attendait sûrement. Dans un moment, il la verrait ; il pourrait lui parler, avant d’être introduit dans la chambre de la malade. Il voulait seulement lui poser une question ; après, il savait ce qu’il aurait à faire… Quelle ne fut pas sa déception, quand il ne trouva que la mulâtresse qui l’introduisit auprès de la vieille Catherine !

L’aïeule était assise dans un vaste fauteuil près de son lit ; à côté d’elle, un guéridon d’acajou portait une lampe de bronze au globe gravé, voilé sous un papier vert. Archer ne remarqua sur son visage aucune trace de la récente attaque. Elle était seulement plus pâle, avec des ombres plus noires dans les plis de son visage trop gras. Dans son bonnet tuyauté, attaché par un nœud empesé entre ses deux premiers mentons, le fichu de mousseline croisé sur les vagues de sa robe de chambre violette, on aurait pu la prendre pour le portrait de quelque aïeule bienveillante et avisée, gonflée outre mesure par les plaisirs gastronomiques.

Elle tendit à Archer une des petites mains qui étaient nichées sur ses larges genoux comme des souris blanches. 

— Sapho, dit-elle à la femme de chambre, ne laissez entrer personne. Si mes filles me demandent, dites que je dors.

La mulâtresse disparut et la vieille dame se retourna vers son petit-fils.

— Mon cher, suis-je tout à fait affreuse à voir ? demanda-t-elle gaîment, en ramenant sur le promontoire de sa poitrine les plis de batiste. Mes filles disent que ça n’a pas d’importance à mon âge, comme si la laideur n’était pas pire à mesure qu’elle devient plus difficile à cacher !

— Ma chère grand’mère, vous êtes mieux que jamais, répondit Archer sur le même ton d’empressement, mieux que personne…

La vieille dame renversa la tête en riant.

— Excepté Ellen ! s’amusa-t-elle à dire, en clignant des yeux malicieusement ; et avant qu’il pût répondre, elle ajouta :

— Elle était donc bien belle, le jour où tu as été la chercher à la gare ? Est-ce parce que tu le lui as dit qu’elle a dû te déposer en route ? De mon temps, les jeunes gens ne quittaient ainsi les jolies femmes que si elles les y obligeaient… Quel malheur qu’elle ne se soit pas mariée avec toi ! Je le lui ai répété cent fois…

Archer se demanda si la maladie avait affaibli les facultés de la vieille dame ; mais déjà elle continuait :

— Eh ! bien, j’ai tout arrangé : Ellen va rester avec moi : la famille dira ce qu’elle voudra. Tu as su comme ils étaient tous après moi, Lovell et Letterblair et Augusta Welland : ils voulaient que je lui coupe les vivres : histoire de lui dicter sa conduite. Ils ont cru m’avoir décidée quand je ne sais quel secrétaire est arrivé avec les dernières propositions du mari. Le gaillard se montrait généreux. Et après tout, le mariage est le mariage, l’argent est l’argent : je ne savais que répondre.

Elle s’arrêta court, respirant longuement, comme si de parler lui était devenu un effort.

— Mais aussitôt que j’ai revu Ellen, j’ai dit : « Toi, mon joli oiseau, t’enfermer encore dans cette cage conjugale ? Jamais ! » Et maintenant, c’est arrangé ; elle va rester ici pour soigner sa grand’mère tant qu’il y aura une grand’mère à soigner.

Le jeune homme écoutait, les veines brûlantes. Dans la confusion de son esprit, il savait à peine si la nouvelle lui causait de la joie ou du chagrin. Il s’était si bien résolu à un autre parti, qu’il ne pouvait ajuster ses pensées à celui-ci. Mais peu à peu, un repos délicieux l’envahit. Les difficultés s’éloignaient, miraculeusement. Ellen avait consenti à venir vivre avec sa grand’mère ; c’était donc qu’elle s’avouait ne pouvoir renoncer à lui. C’était sa réponse à l’appel suprême de l’autre jour. Si elle ne voulait pas faire le dernier pas, elle cédait pourtant à demi. Il s’abandonnait à cette pensée avec le soulagement d’un homme qui a été prêt à tout risquer, et goûte soudain la dangereuse douceur de la sécurité…

— Elle n’aurait pas pu retourner auprès de son mari, c’était impossible ! s’écria-t-il.

— Ah ! mon cher, j’ai toujours su que tu étais pour elle, et c’est pourquoi je t’ai fait venir. Car tu vois, — elle redressa la tête autant que le lui permettaient ses doubles mentons, et le regarda en plein dans les yeux, — tu vois, nous aurons encore à combattre. À moi toute seule, je ne suis pas de force, il faut que tu viennes à mon aide.

— Moi ? balbutia-t-il.

— Pourquoi pas ? — Elle fixa sur lui des regards devenus soudain coupants comme des lames de couteau. Sa main quitta le bras de son fauteuil pour aller se poser sur celle du jeune homme, qu’elle agrippa de ses petits ongles pareils à des griffes d’oiseau. — Pourquoi pas ? répéta-t-elle.

Archer, sous ce regard, reprit possession de lui-même.

— Chère grand’mère, vous pouvez très bien tenir contre eux tous, à vous toute seule ; mais, si vous avez besoin de moi, je serai derrière vous.

— Alors nous voilà sauvés ! soupira-t-elle ; et, lui souriant avec toute son ancienne finesse, elle ajouta, calant sa tête sur ses oreillers : J’ai toujours pensé que tu serais avec nous ; sais-tu pourquoi ? C’est qu’ils ne prononcent jamais ton nom quand ils ressassent leur antienne au sujet du retour d’Ellen chez Olenski.

Il eut un sursaut : cette perspicacité l’effrayait. Il demanda :

— Quand pourrai-je voir Mme Olenska ?

La vieille dame joua toute la pantomime de l’espièglerie.

— Pas aujourd’hui. Une de nous à la fois, s’il te plaît ! Mme Olenska est sortie.

Il rougit. La déconvenue était cruelle. Mrs Mingott continua : 

— Elle est sortie, mon enfant, sortie dans ma voiture, pour aller voir Regina Beaufort !

Elle s’arrêta, laissant cette déclaration produire tout son effet.

— Voilà où nous en sommes déjà ! Le lendemain de son arrivée, elle a mis son plus beau chapeau, et m’a dit avec un parfait sang-froid qu’elle allait voir Regina Beaufort. J’ai répondu : « Je ne la connais plus ! — C’est votre petite nièce, une femme malheureuse ! — La femme d’un misérable ! — Et moi donc ? Cependant toute ma famille veut que je retourne chez mon mari. » Eh ! bien, à cela je n’ai rien trouvé à répondre et je lui ai permis d’y aller. Aujourd’hui je lui ai même permis d’y aller dans ma voiture !… Après tout, Regina est une femme courageuse, et Ellen aussi : et j’aime le courage par-dessus tout.

Archer se pencha et appuya ses lèvres sur la petite main qui tenait encore la sienne.

— Eh ! Eh ! Eh ! Quelle main imagines-tu embrasser, jeune amoureux ? Celle de ta femme, j’espère…, fit la vieille dame avec un gloussement moqueur ; et comme il se levait pour partir, elle lui cria :

— Dis-lui les tendresses de sa grand’mère. Mais il vaut mieux ne pas lui parler de notre conversation.
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Archer était abasourdi de ce que lui avait appris la vieille Catherine.

Que Mme Olenska fût accourue à l’appel de sa grand’mère, c’était tout naturel, — mais qu’elle se décidât ainsi à rester chez Mrs Mingott, maintenant que celle-ci était presque remise, cela s’expliquait moins facilement.

Archer était sûr que les considérations matérielles n’étaient pour rien dans cette nouvelle résolution. Elle avait eu d’autres raisons. Ces raisons, il n’avait pas à les chercher bien loin. En revenant de la gare, Mme Olenska lui avait dit qu’ils devaient vivre séparés l’un de l’autre ; mais elle le lui avait dit la tête sur sa poitrine. Il la savait incapable d’un calcul de coquetterie. Elle luttait contre son sort, comme il avait lutté contre le sien : elle s’attachait de toutes ses forces à la résolution de ne pas trahir la confiance de May, de toute la famille. Mais dix jours s’étaient écoulés depuis son retour à New-York, et il n’avait fait aucune tentative pour la revoir. Avait-elle peut-être deviné qu’il méditait quelque projet désespéré ? Redoutant sa propre faiblesse, n’avait-elle pas trouvé préférable d’accepter un compromis, et de rester à New-York ?

Quant à Archer, à l’instant où il était arrivé chez Mrs Mingott, il était non seulement prêt à l’irrévocable, mais impatient de s’y jeter. Le cours nouveau des choses lui avait procuré un premier instant de détente ; mais peu à peu il retrouvait toute sa répugnance pour la voie qui s’ouvrait devant lui. Cette voie, il la connaissait, pour l’avoir déjà parcourue ; mais alors il était libre, il ne devait compte de ses actions à personne ; il pouvait se prêter avec un détachement amusé au jeu clandestin de l’adultère. Maintenant, il apercevait sous un nouveau jour le rôle qui l’attendait. C’était le rôle de l’éternel mensonge : mensonge des sourires, des badinages, des gentillesses, mensonge de jour, mensonge de nuit, mensonge du regard, mensonge dans les caresses et mensonge même dans les querelles, mensonge de chaque parole et de chaque silence. Il y avait un temps pour la vie de garçon ; la saison passée, il n’y fallait pas revenir. Bien sûr, Ellen Olenska n’était pas comme les autres femmes, ni lui comme les autres hommes : ils ne relevaient que de leur propre jugement. Oui, mais dans dix minutes il rentrerait chez lui, et là il retrouverait May, l’habitude de la vie conjugale, l’honneur du foyer, toutes les convenances que lui et les siens avaient toujours respectées.

Au coin de sa rue, il hésita, puis continua à descendre la Cinquième Avenue.

Devant lui, dans la nuit d’hiver, se dressait une grande maison sombre. Que de fois l’avait-il vue flamboyante de lumières, la tente des galas s’avançant sur le perron, une double file de voitures alignée dans la rue ! Là, dans le jardin d’hiver qui étendait sa masse noire sur la rue transversale, il avait pris à May son premier baiser : c’était là, sous les lustres de la salle de bal, qu’il l’avait vue apparaître, svelte et gracieuse comme une jeune Diane.

Maintenant, la maison était noire comme la tombe, sauf la petite lueur de gaz qui montait des cuisines, et la lumière qui brillait à une des fenêtres de l’étage supérieur, dont les volets n’avaient pas été fermés. En arrivant au coin de la rue, Archer vit que la voiture arrêtée devant la porte était bien celle de Mrs Manson Mingott. Quelle aubaine pour Mr Sillerton Jackson, s’il était venu à passer ! Archer avait été touché d’apprendre, par le récit de la vieille Catherine, l’attitude de Mme Olenska envers Mrs Beaufort ; mais il savait assez quelle interprétation les salons et les cercles prêteraient aux visites de Mme Olenska chez sa cousine. Il s’arrêta et regarda la fenêtre éclairée. Sans doute les deux femmes étaient assises ensemble dans cette chambre…

Archer se trouvait presque seul dans la perspective nocturne de la Cinquième Avenue. À l’heure où tout le monde était rentré s’habiller pour le dîner, la sortie d’Ellen passerait probablement inaperçue : tant mieux, se disait-il. Comme cette pensée lui traversait l’esprit, la porte s’ouvrit pour laisser passer la jeune femme. Derrière elle, une faible lueur vacillait, portée par quelqu’un qui avait dû l’éclairer. Mme Olenska se retourna pour faire un geste d’adieu, puis descendit le perron.

— Ellen ! appela Archer à voix basse.

Elle tressaillit : et, juste au même moment, il vit deux jeunes gens d’allure élégante qui s’approchaient. Il y avait pour Archer, dans leurs pardessus, dans la manière dont leurs foulards de soie se croisaient sur leurs cravates blanches, quelque chose de familier. Ce n’était pas encore l’heure d’aller dîner en ville, — mais Archer se rappela que les Reggie Chivers, à quelques pas de là, allaient en bande ce soir même au théâtre et donnaient à dîner de bonne heure. À la lumière du réverbère, Archer reconnut Lawrence Lefferts et un des jeunes Chivers.

Le désir un peu puéril qu’on ne reconnût pas Mme Olenska devant la porte des Beaufort, s’évanouit dès qu’il sentit la chaleur pénétrante de la main d’Ellen dans la sienne.

— Je vous verrai donc : nous serons ensemble ! s’écria-t-il, sachant à peine ce qu’il disait.

— Ah ! répondit-elle, grand’mère vous a dit ?

Sans la quitter des yeux, Archer vit que Lefferts et Chivers avaient discrètement traversé. Lui-même avait souvent pratiqué ce genre de solidarité masculine. Non, il ne pourrait se résigner à cette vie de mensonge et de complicités.

— Dès demain, dit-il, j’ai besoin de vous voir quelque part où nous soyons seuls. 

— Seuls, à New-York ? Mais il n’y a ni églises ni monuments.

— Il y a le Musée, répliqua-t-il. À deux heures et demie, je vous attendrai à l’entrée principale.

Sans répondre, elle monta rapidement dans la voiture. En s’éloignant, elle se pencha à la portière : Archer devina un signe d’adieu dans l’obscurité. Il resta les yeux fixés dans la direction où elle disparaissait, en proie à un tumulte de sentiments contradictoires. Il lui semblait, non pas avoir parlé à la femme qu’il aimait, mais à une autre, à une femme envers laquelle il avait contracté la dette du plaisir, mais dont il était déjà fatigué. Écœuré de ce vocabulaire de rendez-vous, qui avait trop servi, « elle viendra, » se dit-il avec une sorte d’amertume.

Le lendemain, Archer et Ellen se retrouvèrent sur le seuil du Musée. Leurs pas retentirent dans le vide des longues galeries sonores : ils s’arrêtèrent dans la salle où la collection Cesnola moisit dans une solitude inviolée et firent mine de regarder les mouvements souples du corps si jeune sous les épaisses fourrures ; l’aile de héron bien plantée dans la toque de loutre ; la petite boucle de cheveux sombres aplatie sur chaque joue comme une vrille de vigne. Comme toujours, il s’absorbait dans la contemplation des ravissants détails qui faisaient que la jeune femme était elle et non pas une autre.

Ce fut elle qui demanda :

— Qu’aviez-vous à me dire qui fût si grave et si pressé ?

— Ce que j’avais à vous dire ? C’est qu’à mon avis, si vous êtes venue à New-York, c’est que vous aviez peur.

— Peur de quoi ?

— Vous craigniez que je ne vinsse vous rejoindre à Washington.

Elle regarda son manchon, le retournant dans ses mains nerveuses.

— C’est vrai, dit-elle à demi-voix.

— Alors ?

— Alors… ceci vaut mieux, n’est-ce pas ? reprit-elle avec un long soupir. Nous ferons moins de mal aux autres. Après tout, n’est-ce pas ce que vous avez toujours voulu ?

— Nous rencontrer ainsi, en nous cachant ?… Mais c’est juste le contraire de ce que je veux ! Cela me fait horreur. 

— À moi aussi ! s’écria-t-elle, avec un profond soupir de soulagement.

— Eh bien ! alors, c’est à mon tour de demander : N’imaginez-vous pas pour nous un meilleur avenir ?

Elle pencha la tête. Ses mains, dans le manchon, s’agitaient toujours. On s’approchait ; un gardien à casquette galonnée traversa la salle avec le pas errant d’un fantôme dans une nécropole. Simultanément, Archer et Mme Olenska se mirent à examiner la vitrine qui leur faisait face. Quand le personnage eut disparu dans une perspective de momies et de sarcophages, Archer renouvela sa question.

Au lieu de répondre, Ellen murmura :

— J’ai promis à grand’mère de rester avec elle parce qu’il m’a semblé que j’étais ici moins en danger.

— Moins en danger de m’aimer ? demanda-t-il.

Le profil de la jeune femme resta immobile, mais Archer vit une larme glisser de sa paupière et se prendre aux mailles de son voile.

— Moins en danger de faire un mal irréparable. Ne soyons pas comme tous les autres ! protesta-t-elle.

— Les autres ? Pourquoi serais-je différent des autres ? N’ai-je pas les mêmes désirs ? Ne suis-je pas brûlé des mêmes ardeurs ?

Elle le regarda avec une sorte de terreur, et Archer vit une faible rougeur colorer son visage.

— Eh bien ! j’irai chez vous une fois, et puis nous nous dirons adieu : je partirai, hasarda-t-elle tout à coup, d’une voix basse, mais nette.

Le sang monta au front du jeune homme. Il lui semblait tenir dans ses mains son propre cœur, comme une coupe trop pleine que le moindre geste ferait déborder.

— Vous partirez ? Que voulez-vous dire ?

— Je retournerai chez mon mari.

— Et vous croyez que jamais j’y consentirai ?

Elle leva sur lui des yeux troublés.

— Qu’y a-t-il d’autre à faire ? Je ne veux pas rester ici et mentir aux gens qui ont eu pitié de moi.

— Mais c’est justement pourquoi je demande que nous partions ensemble !

— Et que nous brisions leurs existences, quand ils m’ont aidée à refaire la mienne ? 

Archer se leva brusquement et la regarda avec un désespoir muet.

— Quand viendrez-vous ? dit-il enfin.

Elle hésita :

— Après-demain.

— Je vous attendrai.

Ils restèrent les yeux dans les yeux, Archer sur le pâle visage d’Ellen lisait l’intense rayonnement intérieur. Alors, il comprit que jamais auparavant il n’avait de ses yeux vu l’amour.

Archer rentra seul à pied. La nuit tombait quand il arriva chez lui. Il regarda les objets familiers du hall comme de l’autre côté de la tombe. May était sortie en voiture après le déjeuner et n’était pas encore rentrée. Content d’être seul, il entra dans la bibliothèque et se laissa tomber dans son fauteuil. Il n’avait plus conscience du temps qui passait. Une sorte de stupeur l’envahissait. « Cela devait être… Cela devait être…, » se répétait-il. Ce qu’il avait rêvé était si différent !

La porte s’ouvrit et May entra.

— Je suis horriblement en retard. Vous n’étiez pas inquiet ? demanda-t-elle.

Il la regarda surpris :

— Est-ce qu’il est tard ?

— Sept heures passées. Je vous soupçonne d’avoir dormi.

Elle rit. Ayant retiré les épingles de son chapeau de velours, elle le jeta sur le canapé. Elle avait le visage à la fois plus pâle et plus animé que de coutume.

— Je suis allée voir grand’mère, et comme je partais, Ellen est rentrée. Alors je suis restée, et nous avons causé longuement. Il y avait des siècles que nous n’avions vraiment causé !… Elle a été délicieuse, tout à fait comme l’ancienne Ellen. Je crains de ne pas avoir été juste pour elle dernièrement. J’ai cru quelquefois…

Archer se leva et alla s’appuyer contre la cheminée hors du cercle lumineux de la lampe.

— Qu’est-ce que vous avez cru ?…

— Peut-être ne l’ai-je pas toujours comprise. Elle est trop différente. Elle fréquente des gens si bizarres. On dirait qu’elle prend plaisir à se singulariser. Cela tient sans doute à la vie agitée qu’elle a menée dans cette société d’Europe ; nous devons lui paraître bien ennuyeux ! Mais je ne veux plus être injuste pour elle. 

Elle s’arrêta un peu haletante d’avoir, contre son habitude, parlé si longtemps. Elle avait les lèvres entr’ouvertes, une sombre rougeur aux joues. Archer, en la regardant, se rappela le mystérieux éclat qui avait inondé son visage dans le jardin de la mission à Saint-Augustin. Il devina en elle le même effort secret pour atteindre quelque chose au delà de la portée habituelle de sa vision. « Elle déteste Ellen, pensa-t-il elle essaie de dominer ce sentiment. » Cette pensée l’émut. May continua :

— Nous avons fait tout ce que nous avons pu pour Ellen ; mais elle n’a jamais paru comprendre. Et maintenant, cette idée d’aller voir Mrs Beaufort, et surtout dans la voiture de grand’mère ! J’ai peur qu’elle se soit aliénée les van der Luyden.

— Ah ! dit Archer avec un rire énervé.

La barrière qui les séparait s’était de nouveau dressée entre eux.

— Il est temps de nous habiller : nous dînons en ville, n’est-ce pas ? demanda-t-il.

Elle se leva, mais ce fut pour jeter les bras autour du cou de son mari et presser sa joue contre la sienne.

— Vous ne m’avez pas embrassée aujourd’hui, dit-elle tendrement.

Et il la sentit trembler dans ses bras.
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— À la cour des Tuileries, disait Mr Sillerton Jackson, avec le sourire de ses réminiscences parisiennes, ces choses-là étaient assez ouvertement tolérées.

C’était le lendemain de la visite d’Archer au musée ; on dînait dans la salle à manger lambrissée de noyer des van der Luyden. Ceux-ci, incapables de supporter les émotions d’un scandale, s’étaient réfugiés à Skuytercliff après la faillite de Beaufort. Mais on leur avait fait observer que leur présence à New-York était indispensable : n’étaient-ils pas les piliers de cette société ébranlée par la faillite ?

— Vous devez à vos amis, leur disait Mrs Archer, de vous montrer à l’Opéra et même d’ouvrir vos salons. Il ne faut surtout pas, ma chère Louisa, laisser des gens comme Mrs Lemuel Struthers chausser les souliers de Regina ; ce sont les occasions que Saisissent les parvenus pour se pousser et prendre pied dans le monde. C’est grâce à l’épidémie de varicelle de l’hiver dernier que les hommes mariés ont pu s’échapper pour aller chez Mrs Struthers pendant que les femmes soignaient leurs enfants. Vous, Louisa, et ce cher Henri, devez garder la place, comme vous l’avez toujours fait.

Mr et Mrs van der Luyden ne pouvaient rester sourds à cet appel. À contre-cœur, mais toujours héroïquement soumis au devoir, ils étaient rentrés en ville, avaient ôté leurs housses, envoyé leurs invitations pour deux dîners et une soirée.

Ce soir-là, Mr Sillerton Jackson, Mrs Archer, Newland et sa femme devaient aller avec eux à l’Opéra. On chantait Faust pour la première fois de l’hiver. Et comme rien ne se faisait sans cérémonie sous le toit des van der Luyden, malgré le petit nombre des invités, le repas avait commencé à sept heures pour que le nombre convenable de services pût se dérouler avec majesté avant le moment des cigares.

Archer était parti de bonne heure pour son bureau, où il avait été retenu. De l’autre côté de la table couverte d’œillets de Skuytercliff et d’argenterie massive, May lui sembla pâle et languissante. Mais ses yeux brillaient, et elle parlait avec une vivacité factice.

Le sujet qui avait provoqué le souvenir des Tuileries cher à Mr Sillerton Jackson avait été soulevé (non sans intention, pensa Archer) par Mrs van der Luyden. La faillite, ou plutôt l’attitude de Beaufort depuis la faillite, était un thème fructueux pour le moraliste de salon. Après avoir analysé et condamné cette attitude, Mrs van der Luyden tourna son regard hésitant vers May Archer.

— Est-il possible, ma chère, que ce qu’on m’a dit soit vrai ? On prétend que la voiture de votre grand’mère Mingott a été vue devant la porte de Mrs Beaufort. Déjà Mrs van der Luyden n’appelait plus par son nom de baptême la complice du scandale.

May rougit.

— Je crains, dit Mr van der Luyden, que le bon cœur de Mme Olenska ne l’ait entraînée à commettre l’imprudence d’aller chez Mrs Beaufort.

— Ou son goût pour les gens tarés, ajouta sèchement Mrs Archer.

— Aux Tuileries, reprit Mr Sillerton (et tous les regards attentifs se tournèrent vers lui), les principes étaient souvent des plus élastiques. Si vous demandiez d’où venait la fortune de Morny, ou qui payait les dettes de certaines beautés de la cour…

— Vous ne prétendez pas, j’espère, mon cher Sillerton, que nous prenions exemple ! dit Mrs Archer.

— Je ne prétends rien, répliqua Mr Jackson. Mais l’éducation étrangère qu’a reçue Mme Olenska peut l’avoir rendue moins scrupuleuse.

— En effet ! soupirèrent les deux dames d’âge.

— Tout de même ! faire stationner la voiture de sa grand’mère à la porte d’un banqueroutier, protesta Mr van der Luyden. Archer devina que celui-ci se reprochait les bottes d’œillets qu’il avait envoyées à Mme Olenska.

Mrs van der Luyden ajouta :

— Si seulement elle avait demandé conseil…

— Ah ! voilà ce qu’elle n’a jamais fait ! reprit Mrs Archer.



À l’Opéra, comme le premier acte finissait, Archer quitta sa famille pour aller dans la loge du cercle. De là, par-dessus les épaules de divers Chivers, Mingott et Rushworth, il voyait la salle telle que deux ans auparavant, le soir de sa première rencontre avec Ellen Olenska. Il croyait qu’elle allait peut-être apparaître dans la loge des Mingott ; il l’attendait, les yeux fixés sur la loge, qui demeura vide. Tout à coup éclata le pur soprano de Mme Nilsson : — « M’ama, non m’ama. » Archer se tourna vers la scène où, dans le décor accoutumé de roses géantes et de pensées-essuie-plumes, la même opulente et blonde victime succombait aux artifices du même petit séducteur basané. Quittant la scène, les yeux d’Archer vinrent se poser sur la loge où May était assise entre deux dames plus âgées, exactement comme entre Mrs Lovell Mingott et la nouvelle arrivée, sa cousine étrangère, deux ans auparavant. Elle était, de même, tout en blanc et Archer reconnut le satin à reflets bleutés de sa robe de mariée.

C’était l’usage, dans le vieux New-York, que les jeunes femmes revêtissent ce somptueux ajustement pendant un an ou deux après leur mariage. Sa mère, Archer le savait, conservait sa robe de noces enveloppée de papier de soie, avec l’espoir que Janey la porterait peut-être un jour ; mais la pauvre Janey approchait d’un âge où il convient de se marier en popeline gris perle, et sans demoiselles d’honneur. Archer fit la réflexion que May ne portait pas souvent cette toilette nuptiale, — et il se rappela la jeune fille qu’il avait contemplée deux ans auparavant avec un tel élan d’espérance.

La silhouette de May s’était un peu alourdie ; mais l’élégance de son port et son expression pure et candide restaient les mêmes. Elle était toujours celle qui jouait avec le bouquet de muguets le soir de ses fiançailles. Cette innocence, aussi touchante que l’étreinte confiante d’un enfant, n’était-elle pas un muet appel à la pitié ? Il se rappela la générosité passionnée qui couvait sous ce calme incurieux. Il entendait la voix dont elle lui avait dit naguère, dans le jardin de la Mission : « Je ne veux pas fonder mon bonheur sur un tort envers quelqu’un. » Un désir irrésistible saisit Archer de lui dire la vérité, de demander à sa générosité la liberté que, l’autre fois, il avait refusé de prendre.

Newland Archer était un homme d’habitudes correctes et disciplinées. Il lui aurait profondément déplu de rien faire que Mr van der Luyden eût désapprouvé, ou qui eût été mal jugé au cercle. Mais maintenant il sentait craquer le moule des contraintes sociales : il ne se souciait plus de l’opinion. Quittant la loge du cercle, il gagna celle de Mr van der Luyden. « M’ama ! » lançait la voix vibrante de Marguerite. À l’entrée d’Archer, les occupants de la loge se redressèrent, étonnés. Déjà, il violait une de leurs règles : on n’entrait jamais dans une loge pendant un solo. Passant devant Mr van der Luyden et Mr Sillerton Jackson, il se pencha vers sa femme :

— J’ai une mauvaise migraine. Rentrons, voulez-vous ?

May lui jeta un coup d’œil d’assentiment. Il la vit parler à voix basse à sa mère, puis murmurer des excuses à Mrs van der Luyden et se lever juste au moment où Marguerite tombait dans les bras de Faust. Comme il tendait à May son manteau, Archer remarqua que les deux autres dames échangeaient un sourire d’intelligence.

Dans la voiture, May posa timidement sa main sur celle de son mari.

— Que je suis ennuyée que vous soyez souffrant ! On vous aura encore accablé d’ouvrage au bureau.

— Mais non, je vous assure… Puis-je ouvrir un peu la fenêtre ? répondit-il, gêné, tout en baissant la glace. Il fixait sur la rue des yeux vagues, sentant près de lui la muette interrogation de sa femme. En descendant de voiture, May prit sa robe dans le marchepied et tomba contre lui.

— Vous êtes-vous fait mal ? demanda-t-il en la soutenant de son bras.

— Non, mais ma pauvre robe, — voyez comme je l’ai déchirée ! Elle se courba pour ramasser la traîne souillée et le suivit dans le vestibule.

Quand ils furent dans la bibliothèque :

— May, dit Archer, j’ai quelque chose à vous dire, quelque chose d’important…

Il se tenait à quelques pas d’elle, la regardant comme si la légère distance qui les séparait était un abîme infranchissable. Sa voix résonnait d’un accent étrange dans le silence de cette pièce intime. Il répétait :

— J’ai quelque chose à vous dire…

May s’était laissée tomber dans un fauteuil. Elle restait muette, immobile, sans un battement de paupières. Quoique extrêmement pâle, son visage avait une tranquillité d’expression qui semblait venir d’une source secrète.

Archer refoula les formules banales qui lui venaient aux lèvres pour s’accuser lui-même. Il était résolu à une confession totale et brève.

— Mme Olenska…, dit-il.

Mais à ce nom, sa femme leva la main comme pour lui imposer silence.

— Pourquoi parler d’Ellen ce soir ? demanda-t-elle avec une légère moue d’impatience.

— Parce que j’aurais dû déjà vous parler d’elle.

La figure de May conserva son calme.

— Est-ce vraiment utile ? Je sais que j’ai été quelquefois injuste envers elle ; peut-être l’avons-nous tous été. Vous l’avez comprise sans doute mieux que nous. Vous avez toujours été bon pour elle. Mais puisque tout cela est fini…

Archer la regarda, stupéfait.

— Qu’est-ce qui est fini ? Qu’entendez-vous par là ?

May continuait à le fixer de son clair regard.

— Ne savez-vous pas qu’elle repart dans quelques jours pour l’Europe ! Grand’mère consent et a tout arrangé pour la rendre indépendante de son mari ! Je croyais que vous aviez été retenu à l’étude ce soir pour le règlement de ses affaires. Il paraît que tout a été arrêté ce matin.

Archer s’appuya à la cheminée, le visage caché dans ses mains. Était-ce son cœur qui lui résonnait aux oreilles, ou le déclic bruyant de la pendule ? Combien de minutes s’écoulèrent ainsi ? Enfin, il se retourna :

— C’est impossible ! s’écria-t-il.

— Impossible ?

— Comment savez-vous ce que vous venez de me dire ?

— J’ai reçu un mot d’Ellen aujourd’hui. Lisez-le. Je croyais que vous étiez au courant.

La lettre disait : « May chérie, j’ai enfin fait comprendre à grand’mère que ma visite chez elle ne pouvait être qu’une visite, et elle a été bonne et généreuse comme toujours. Elle comprend maintenant que, si je retourne en Europe, je dois y vivre seule, ou plutôt avec ma pauvre tante Medora, qui m’accompagne. Je pars en hâte pour Washington, où j’ai à faire mes préparatifs, et m’embarquerai la semaine prochaine. Soyez très bonne pour grand’mère quand je serai partie, aussi bonne que vous l’avez toujours été pour moi. — Ellen. — P.-S. Si j’avais des amis qui voulussent modifier ma décision, dites-leur, je vous prie, que c’est absolument inutile. »

Archer relut la lettre deux ou trois fois, puis la jeta sur la table en éclatant de rire. Le son de ce rire le frappa. Il se rappela la frayeur de Janey quand elle l’avait surpris à minuit, secoué d’une gaîté extravagante, devant le télégramme qui annonçait que la date du mariage avait été avancée.

— Pourquoi vous écrit-elle cela ? demanda-t-il, se reprenant dans un suprême effort.

May répondit avec son regard de candeur :

— Je crois que c’est parce que nous avons si bien causé hier.

— Causé de quoi ?

— Je lui ai dit que je craignais de n’avoir pas été juste pour elle, de n’avoir pas compris ses difficultés ici, au milieu de nous, de ces parents qui étaient comme des étrangers, qui s’arrogeaient le droit de critiquer sans être toujours à même de comprendre…

Elle hésita, puis reprit :

— Je savais que vous étiez le seul ami sur qui elle pût  toujours compter, et je voulais qu’elle sût que, vous et moi, dans tous nos sentiments, nous ne faisons qu’un.

Elle ajouta d’une voix grave et lente :

— Elle a compris pourquoi j’avais voulu lui dire cela… Je crois qu’elle comprend tout…

May se leva, prit la main glacée de son mari, la pressa contre sa joue.

— Moi aussi, dit-elle, la tête me fait mal. J’ai besoin de repos. Bonsoir, mon chéri.

Et elle se dirigea vers la porte, relevant la traîne salie et déchirée de sa robe de noces.
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Comme Mrs Archer le disait en souriant à Mrs Welland, c’était un événement pour un jeune ménage de donner son premier grand dîner.

Les Newland Archer, depuis qu’ils s’étaient installés chez eux, recevaient souvent dans l’intimité. Mais un grand dîner avec un chef d’extra, deux valets de pied prêtés pour la circonstance, un sorbet à la romaine, des roses de chez Henderson, des menus dorés sur tranches, était une bien autre affaire. « C’était le sorbet, disait Mrs Archer, qui faisait toute la différence ; » du moment qu’il y avait un sorbet, il fallait qu’il y eût aussi deux services, des canards canvas-back ou du terrapin, deux plats sucrés, un froid et un chaud, le grand décolleté, et des invités de marque.

C’était toujours intéressant de voir un jeune ménage lancer pour la première fois ses invitations à la troisième personne : même les gens les plus blasés et les plus recherchés refusaient rarement. On admettait pourtant que c’était un triomphe que les van der Luyden, à la requête de May, eussent retardé leur départ pour assister au dîner d’adieu donné à la comtesse Olenska.

L’après-midi du grand jour, Archer, revenu tard de son bureau, trouva les deux belles-mères assises dans le salon de May. Mrs Archer avait fini d’écrire les menus, et commençait à préparer des cartes portant les noms des invités. Mrs Welland présidait à la disposition des palmiers et des grandes lampes à pied. Sur le piano se dressait un grand panier d’orchidées que Mr van der Luyden avait envoyées de Skuytercliff ; tout était à la hauteur d’un événement aussi considérable.

Mrs Archer parcourait attentivement la liste des invités, rayant chaque nom de sa fine plume.

— Henry van der Luyden, Louisa, les Lovell Mingott, les Reggie Chivers, Lawrence Lefferts et Gertrude, — oui, May a eu raison de les inviter, — les Selfridge Merry, Sillerton Jackson, Vandie Newland et sa femme. Comme le temps passe ! Il me semble que c’était hier qu’il était ton garçon d’honneur, Newland. Et la comtesse Olenska… Voilà, je crois que c’est tout.

Mrs Welland s’adressa à son gendre.

— On ne pourra pas dire, Newland, que vous et May, ne faites pas à Ellen un beau départ !

— Mon Dieu, dit Mrs Archer, May veut que sa cousine dise en Europe que nous ne sommes pas tout à fait des barbares. Elle a raison.

— Je suis sûre qu’Ellen vous en saura gré. Elle restera sur une impression charmante… Les veilles de départ sont généralement si tristes, continua gaiement Mrs Welland.

Dix jours s’étaient écoulés depuis que Mme Olenska avait quitté New-York. Pendant ces dix jours, Archer n’avait eu d’elle d’autre signe de vie que le renvoi d’une clef, adressée à son bureau sous enveloppe cachetée. Cette réponse à son suprême appel pouvait être interprétée comme un suprême refus ; mais le jeune homme y vit un sens différent. Ellen luttait encore contre son sort. Elle partait, il est vrai, pour l’Europe, mais elle ne retournait pas chez son mari ! Donc, il pouvait la suivre ; rien ne saurait l’en empêcher. Quand il aurait fait le pas irrévocable, et qu’elle aurait compris que c’était sans retour, il était persuadé qu’elle ne le renverrait pas.

Cette confiance dans l’avenir l’aidait à jouer son rôle dans le présent, et l’avait empêché d’écrire à Mme Olenska, de trahir par aucun signe sa misère et son humiliation. Dans le jeu silencieux et désespéré qu’ils jouaient l’un contre l’autre, il croyait n’avoir pas encore perdu toutes ses chances, et il attendait.

Quand il entra dans le salon avant le dîner, les grandes lampes étaient allumées et les orchidées de Mr van der Luyden placées en évidence dans des corbeilles de porcelaine moderne ou d’argent repoussé. Le salon de Mrs Newland Archer avait une réputation d’élégance. Une jardinière de bambou doré dont les primulas et les cinéraires étaient régulièrement renouvelées bloquait le bow-window (où l’ancienne mode aurait préféré une réduction en bronze de la Vénus de Milo). Les canapés et les fauteuils de brocart clair étaient savamment groupés autour de petites tables de peluche surchargées de bibelots en argent, d’animaux en porcelaine, et de photographies richement encadrées. Les minuscules lampes aux abat-jours rosés s’élançaient parmi les palmiers comme des fleurs tropicales.

Le salon était presque plein quand Archer eut conscience que Mme Olenska s’approchait de lui.

Elle était excessivement pâle ; d’une pâleur que faisait ressortir la masse sombre de ses cheveux bruns. Jamais Archer ne l’avait aimée autant qu’à cette minute. Leurs mains se rencontrèrent et il l’entendit dire : « Oui, nous nous embarquerons demain sur la Russie. » Puis il y eut un bruit de portes qui s’ouvraient, et il entendit la voix de May :

— Newland, voulez-vous donner le bras à Ellen ?

Mme Olenska mit sa main sur le bras d’Archer. Il remarqua que cette main était dégantée et il se rappela comme il l’avait tenue sous son regard, certain soir, dans le petit salon de la Vingt-troisième rue. Les yeux fixés sur ces longs doigts pâles, sur le modelé si doux des jointures, il se disait :

— Quand ce ne serait que pour cette main, cela vaut bien que je la suive.

Ce n’était qu’à un dîner ostensiblement offert à quelque étrangère de distinction que Mrs van der Luyden pouvait accepter la gauche du maître de maison. Mme Olenska avait la place d’honneur ; pouvait-on souligner avec plus de finesse qu’on ne la tenait plus tout à fait pour une parente ? Il y avait des choses qu’il fallait faire sans marchander et, parmi celles-ci, dans le vieux code de New-York, était le dernier ralliement du clan autour du membre qui allait en être retranché. Maintenant qu’elle partait, les Welland et les Mingott tenaient à proclamer leur inaltérable affection envers la comtesse Olenska.

Archer assistait à cette scène avec un étrange sentiment de détachement. Son regard errait de l’une à l’autre de ces figures placides et bien nourries et dans tous ces convives, occupés à savourer les canards canvas-back, il voyait comme une file de conspirateurs muets, engagés dans le même complot contre  lui-même et la pâle jeune femme assise à sa droite. Alors, dans un éclair, il eut l’intuition que pour tout ce monde Mme Olenska et lui étaient amants. Il comprit qu’elle et lui avaient été, depuis des mois, le point de mire de regards vigilants et d’oreilles attentives ; il comprit que, par des moyens qu’il ignorait encore, la séparation entre lui et sa complice avait été préparée et obtenue. Maintenant, toute la tribu se ralliait autour de May, et il était entendu que personne ne savait rien, n’avait jamais rien soupçonné. Aux yeux de tous, cette réception ne devait avoir d’autre motif que le désir naturel de May de se séparer affectueusement de sa cousine.

C’était ainsi dans ce vieux New-York, où l’on donnait la mort sans effusion de sang ; le scandale y était plus à craindre que la maladie, la décence était la forme suprême du courage, tout éclat dénotait un manque d’éducation.

Après le dîner, quand les fumeurs eurent rejoint les dames au salon, Archer rencontra les yeux triomphants de May. Il y lut la conviction que tout s’était parfaitement bien passé. Elle se leva de la place qu’elle occupait auprès de Mme Olenska, et aussitôt Mrs van der Luyden invita celle-ci à venir s’asseoir auprès d’elle. Mrs Selfridge Merry traversa la pièce pour les rejoindre : Archer comprit que là aussi le complot de réhabilitation et de pardon se poursuivait. On était censé n’avoir jamais douté de la parfaite correction de Mme Olenska ni de la félicité sans nuages du ménage Archer. Et, en apercevant une lueur de victoire dans les yeux de sa femme, pour la première fois, il comprit qu’elle aussi le croyait l’amant de Mme Olenska…

Enfin, il vit que Mme Olenska s’était levée et prenait congé.

Elle se dirigea vers May ; les autres invités s’étaient rangés en cercle. Les deux jeunes femmes se prirent par la main, et May, se penchant, embrassa sa cousine.

Archer entendit Reggie Chivers dire à voix basse à la jeune Mrs Newland :

— La maîtresse de maison est certainement la plus jolie des deux.

Il se rappela l’insolente plaisanterie de Beaufort sur l’inutile beauté de May.

Dans le hall, il tendit à Mme Olenska son manteau de velours. Si troublé qu’il fût, il se cramponnait à la résolution de ne rien dire qui pût la surprendre ou l’effrayer. Convaincu qu’aucun pouvoir ne l’empêcherait désormais de poursuivre son projet, il avait trouvé la force de laisser les événements se dérouler d’eux-mêmes ; mais, tandis qu’il tenait le manteau de Mme Olenska, il fut pris du fiévreux désir de se trouver un moment seul avec elle quand elle monterait en voiture.

— Votre voiture est-elle là ? demanda-t-il.

Mais Mrs van der Luyden, qui entrait avec majesté dans ses zibelines, intervint :

— Nous allons reconduire la chère Ellen.

Archer se tut, accablé. Mme Olenska lui tendit la main.

— Adieu, dit-elle.

— Adieu, répondit-il. À bientôt… à Paris.

— Que ce serait aimable, murmura-t-elle, si vous pouviez y venir avec May !

Mr van der Luyden offrit son bras à Mme Olenska et Archer le suivit avec Mrs van der Luyden. Un moment, dans la vague obscurité du grand landau, il entrevit le pâle ovale d’un visage, le rayonnement d’un regard…

Elle avait disparu.

Archer entendit May qui lui disait :

— N’est-ce pas que tout s’est passé à merveille ?

Il tressaillit. Aussitôt après le départ de la dernière voiture, il monta dans la bibliothèque, fermant la porte derrière lui avec l’espoir que sa femme, qui s’attardait en bas, se rendrait directement à sa chambre. Mais il la vit bientôt arriver, le visage creusé par la fatigue et l’émotion, avec une excitation un peu fébrile dans le regard.

— Puis-je entrer ? demanda-t-elle.

— Sans doute ; mais vous devez tomber de sommeil.

— Non, je voudrais rester un peu avec vous, causer avec vous.

Il lui avança un fauteuil près du feu.

— Puisque vous voulez causer, commença-t-il, soit !… Moi aussi, j’ai quelque chose à vous dire… J’ai essayé l’autre soir… Je ne puis continuer à vivre ainsi. J’ai besoin d’un changement. Je veux m’en aller, et tout de suite… partir pour un long voyage… aussi loin que possible… loin de tout !

— Si loin que cela ? Où, par exemple ?

— Que sais-je ? Aux Indes, ou au Japon.

Elle se leva. Comme il restait courbé, le menton dans les mains, il la sentit se pencher sur lui. 

— Je vous accompagnerais au bout du monde, mon aimé, car bien entendu, nous irions ensemble… Mais je crains que ce soit impossible, dit-elle d’une voix qui tremblait… J’ai peur que les médecins ne me le permettent pas… Oui, Newland, j’ai la certitude depuis ce matin du bonheur que j’attendais et que j’ai tant souhaité.

Elle s’agenouilla, et blottit son visage contre les genoux de son mari.

— Ma chérie ! dit-il, la pressant contre lui, tout en caressant ses cheveux d’une main glacée. Ma chérie !

Il y eut un long silence. Puis May se dégagea de ses bras et se leva.

— Vous n’aviez pas deviné ?

— Oui… je… non… c’est-à-dire… Ils se turent ; leurs regards se croisèrent un moment. Puis, détournant les yeux, Archer demanda tout à coup :

— Avez-vous annoncé la nouvelle à quelqu’un d’autre ?

— Seulement à maman et à votre mère. — Elle s’arrêta, puis ajouta hâtivement, le sang au visage : — Je l’ai dit aussi à Ellen. Vous vous rappelez que nous avons eu ensemble une longue conversation, et combien elle a été délicieuse pour moi.

— Ah ! dit Archer.

Son cœur s’arrêtait de battre. Sa femme l’observait attentivement.

— Est-ce que cela vous déplaît, Newland, que je l’aie dit à elle la première ?

— Pourquoi cela me déplairait-il ? — Il fit un dernier effort pour se ressaisir : — Mais il y a quinze jours que vous avez causé avec Ellen : ne disiez-vous pas que la certitude ne vous est venue qu’aujourd’hui ?

May rougit plus violemment encore, mais elle soutint le regard d’Archer.

— Je n’étais pas sûre, en effet ; mais j’ai fait comme si je l’étais. Et, vous voyez, je ne me suis pas trompée ! s’écria-t-elle, ses yeux bleus humides de pleurs triomphants. 
















XXXIV



Dans sa maison de la Trente-neuvième rue, Newland Archer était assis devant la table à écrire de sa bibliothèque.

Il revenait d’une réception officielle pour l’inauguration des nouvelles galeries du Musée Métropolitain. La vue des vastes salles remplies de la dépouille des siècles, où la foule élégante circulait parmi des trésors scientifiquement catalogués, avait éveillé de vieux souvenirs dans la mémoire d’Archer.

— « Il me semble que cette salle était consacrée autrefois à la collection Cesnola, » avait-il entendu dire ; et aussitôt tout ce qu’il voyait autour de lui s’était évanoui. Il se revoyait seul dans une salle déserte, assis sur un divan de cuir, pendant qu’une svelte silhouette en manteau de loutre s’éloignait dans la perspective des galeries encore si pauvres du vieux musée.

Cette vision en avait appelé une légion d’autres. Cette bibliothèque avait été, pendant plus de trente ans, le centre de sa vie de famille. Il y avait vingt-neuf ans que là, May rougissante et avec des circonlocutions qui feraient sourire les jeunes femmes de la nouvelle génération, lui avait annoncé qu’il allait être père. Là, leur fils aîné, Dallas, trop frêle pour être porté à l’église au cœur de l’hiver, avait été baptisé par leur vieil ami, l’évêque de New-York. Là, leur fille, Mary, qui ressemblait tant à sa mère, avait annoncé ses fiançailles avec le plus nul et le plus sage des nombreux fils Chivers ; et là, Archer l’avait embrassée à travers son voile de mariée avant d’entrer dans l’auto qui les menait à Grace Church. Car dans un monde où tout chancelait, la tradition de la cérémonie nuptiale à Grace Church restait immuable.

C’était dans la bibliothèque qu’il causait toujours avec May de l’avenir de leurs enfants : des études de Dallas et de son jeune frère Bill ; de l’indifférence invincible de Mary pour les arts d’agrément, de sa passion pour le sport et la bienfaisance ; et des goûts artistiques bien modernes, qui avaient conduit l’inquiet et curieux Dallas dans le bureau d’un architecte de New-York. Car, maintenant les jeunes gens désertaient le barreau et les affaires pour s’adonner à l’archéologie ou à l’architecture.

Et c’était dans cette bibliothèque que le grand Théodore Roosevelt, alors Gouverneur de l’État de New-York, venu d’Albany pour dîner et passer la nuit, s’était retourné vers son hôte et lui avait dit, avec sa violence accoutumée : « Au diable les politiciens ! Ce sont des hommes comme vous qu’il faut au pays, Archer. Si jamais l’écurie d’Augias peut être nettoyée, il faut que vous y mettiez les mains. »

« Des hommes comme vous ! » Archer avait été soulevé d’enthousiasme. Toutefois, il n’était pas bien sûr que les hommes comme lui fussent vraiment ceux dont le pays avait besoin. En effet, après avoir siégé pendant un an à l’Assemblée départementale de New-York, il n’avait pas été réélu, et c’est avec soulagement qu’il s’était retranché dans les modestes, mais utiles travaux de la vie municipale. Il écrivait aussi des articles dans des revues qui essayaient de secouer l’apathie du pays. Tout cela était assez peu de chose ; il n’était pas fait pour la vie publique ; il serait toujours par nature un contemplatif et un dilettante. Du moins s’était-il passionné pour de belles causes, et l’amitié d’un grand homme avait été sa force et son orgueil.

Il avait été, somme toute, ce qu’on commençait à appeler à New-York « un bon citoyen. » Depuis bien des années, tout nouveau mouvement, philanthropique, municipal ou artistique, avait compté avec son opinion, avait demandé son appui. Qu’il fût question de fonder une école d’infirmières, de réorganiser le Musée, de fonder un cercle de bibliophiles, d’inaugurer une nouvelle bibliothèque, ou de former une société de musique de chambre, on disait toujours : « Il faut demander l’avis d’Archer. » Ses jours étaient remplis, et remplis avec honneur. N’était-ce pas tout ce qu’un homme de bien pouvait demander ?

Il savait pourtant ce qui lui avait manqué : la fleur de la vie. Mais il y pensait maintenant comme à une chose hors d’atteinte. Lorsqu’il se souvenait de Mme Olenska, c’était d’une façon irréelle, avec sérénité, comme on penserait à une bien-aimée imaginaire découverte dans un livre ou un tableau. Elle était devenue l’image de tout ce dont il avait été privé. Mais si légère et ténue qu’eût été la vision, elle l’avait empêché de penser à d’autres femmes. Il avait été ce qu’on appelle un mari fidèle, et quand May était morte, emportée par une pneumonie infectieuse prise au chevet de son plus jeune fils, il l’avait sincèrement pleurée. Les longues années qu’ils avaient passées ensemble lui avaient enseigné que le mariage le plus ennuyeux n’est pas une faillite, tant qu’il garde la dignité d’un devoir. Archer honorait ce passé dont il portait le deuil : après tout, il y avait du bon dans les anciennes traditions.

Il embrassa du regard sa bibliothèque transformée par Dallas, qui y avait mis des gravures anglaises, des cabinets Chippendale, des porcelaines de Chine, et sur les lampes électriques avait substitué aux globes de verre gravé la douceur lunaire des abat-jour. Puis ses yeux revinrent au vieux bureau de noyer qu’il n’avait jamais voulu bannir, et à la première photographie de May qu’il avait gardée toujours à la même place.

Elle était là, devant lui, grande, cambrée, la poitrine ronde soulevant sa robe d’organdi, le visage ombragé sous les bords onduleux d’une paille d’Italie, telle qu’il l’avait vue sous les orangers de Saint-Augustin. Elle était restée jusqu’à la fin la May de ce jour-là : généreuse, fidèle, constante, mais si dénuée d’imagination, si peu ouverte aux idées, que le monde de sa jeunesse avait pu tomber en miettes et se reconstruire sous ses yeux, sans qu’elle eût pris conscience du changement. Cette incapacité de s’adapter au mouvement du temps avait amené ses enfants à lui cacher leurs pensées, comme Archer lui avait toujours caché les siennes. Père et enfants s’étaient inconsciemment entendus pour maintenir autour d’elle l’illusion de l’uniformité. Et May avait quitté ce monde, convaincue qu’il était plein de ménages aimants et harmonieux comme le sien, résignée à partir parce qu’elle était certaine que Newland continuerait à inculquer à Dallas les mêmes principes et les mêmes préjugés qui avaient façonné la vie de ses parents, et que Dallas à son tour, quand Newland la suivrait, transmettrait le dépôt sacré au petit Bill. De Mary, elle était sûre comme d’elle-même.

Aussi, après avoir arraché le petit Bill à la mort et payé cet effort de sa vie, elle était partie avec sérénité prendre sa place dans le caveau des Archer à Saint-Marc, où sa belle-mère reposait déjà.

En face du portrait de May se trouvait celui de sa fille. Mary Chivers aussi était grande et blonde, mais elle avait la taille large, la poitrine à peine indiquée, et cette nonchalance d’attitude que permettait la nouvelle mode. Mary Chivers n’aurait pas pu accomplir ses hauts faits d’athlétisme avec les cinquante centimètres de tour de taille que mesurait la  ceinture bleu de ciel de May Archer. La différence était symbolique : l’âme de la mère avait été pareillement enfermée dans une armature aussi rigide que sa fine taille. Il y avait du bon aussi dans le nouvel ordre des choses.

L’appel du téléphone se fit entendre. Comme on était loin du temps où toute communication rapide à New-York se faisait par les jambes des petits messenger boys à livrée bleue ! « Chicago vous demande. » Ah ! ce devait être un message de Dallas. Il avait été envoyé à Chicago pour étudier le plan d’un palais que sa maison construisait pour un jeune millionnaire à idées. Les missions de ce genre étaient toujours confiées à Dallas.

— Allô ! père. Voulez-vous vous embarquer avec moi mercredi sur le Mauretania ? Notre client veut que je visite quelques jardins italiens avant de rien décider ; et vous savez, je dois être rentré le 1er juin.

Il éclata d’un rire joyeux. « Quoi qu’il arrive, semblait dire ce rire, je dois être de retour le premier, puisque Fanny Beaufort et moi devons nous marier le cinq. »

La voix reprit :

— Réfléchir ? Pas une minute ! Dites tout de suite !… Avez-vous une raison de refuser ? Non. J’en étais sûr. Alors, ça va ? Dites, père, ce sera la dernière fois que nous voyagerons tous les deux, comme autrefois. Allons ! bien ! J’étais sûr que vous viendriez.

Chicago coupa. Archer se leva et arpenta la chambre.

La dernière fois qu’ils seraient ensemble tous les deux comme autrefois !… L’enfant avait raison. Sans doute, ils seraient ensemble bien souvent après le mariage de Dallas. Ils avaient toujours été camarades, et Fanny Beaufort, quoi qu’on pût dire d’elle, ne paraissait pas disposée à gêner leur intimité. Cependant, — il fallait se l’avouer, — et, malgré sa sympathie pour sa future belle-fille, c’était tentant pour Archer de saisir cette dernière occasion de se trouver seul avec son fils. Rien ne le retenait. Seulement il avait perdu l’habitude de voyager. May ne s’était jamais déplacée que pour des raisons sérieuses : mener les enfants dans la montagne ou au bord de la mer. Depuis deux ans que May était morte, Archer n’avait aucune raison de continuer sa vie sédentaire ; mais il s’était trouvé retenu par l’habitude, les souvenirs, et par une certaine appréhension de ce qui était nouveau. 

Maintenant, revoyant son passé, il sentait qu’il s’était, lui aussi, enlisé, alors que tout changeait autour de lui.

Que restait-il du petit monde où il avait grandi, des principes qui l’avaient dominé et enchaîné ? Il se rappelait une railleuse prophétie du pauvre Lawrence Lafferts, émise dans cette même pièce tant d’années auparavant : « Si les choses vont de ce train, nos enfants épouseront les bâtards de Beaufort : » C’était justement ce que le fils aîné d’Archer, l’orgueil de sa vie, allait faire, sans que personne l’en blâmât ou s’étonnât seulement. Tante Janey, restée si exactement la même qu’aux jours de sa jeunesse fanée, avait retiré de leur coton rose les émeraudes serties de perles de sa mère, et les avait portées elle-même, de ses mains tremblantes, à la fiancée. Et Fanny Beaufort, loin de paraître déçue de ne pas recevoir une parure d’un joaillier de Paris, avait admiré le style ancien de ces bijoux, et déclaré qu’en les portant elle se sentirait digne d’être peinte par Isabey.

Fanny Beaufort, qui avait fait son apparition à New-York à l’âge de dix-huit ans, après la mort de ses parents, avait conquis les cœurs un peu comme Mme Olenska trente ans auparavant. Seulement, au lieu de la regarder avec une sorte de méfiance, la société l’avait joyeusement acceptée. Elle était jolie, amusante et douée : que pouvait-on demander de plus ? Personne n’avait l’esprit assez étroit pour lui faire un grief du passé de son père, ni de son origine à elle. Les personnes âgées, seules, se souvenaient d’un incident perdu dans le mouvement des affaires à New-York : le krach Beaufort. Du reste, après la mort de sa femme, Beaufort, ayant épousé sans bruit la trop célèbre Fanny Ring, avait quitté le pays avec sa nouvelle femme et une petite fille qui héritait de la beauté de sa mère. On avait ensuite appris qu’il était à Constantinople, puis en Russie, et, une douzaine d’années plus tard, des voyageurs américains furent brillamment reçus chez lui à Buenos-Ayres, où il représentait une grande Compagnie d’assurances. Il était mort là, ainsi que sa femme ; et, un jour, leur fille, riche et orpheline, était arrivée à New-York, sous la conduite de la belle-sœur de May, Mrs Jack Welland, dont le mari était le tuteur de l’enfant. Elle se trouvait ainsi dans des relations presque de cousinage avec les enfants de Newland Archer, et personne ne s’était étonné quand Dallas avait annoncé ses fiançailles.

Rien ne pouvait donner plus exactement la mesure du chemin que le monde avait parcouru. On était trop absorbé par les réformes et les mouvements sociaux, par les engouements et les modes du jour, pour s’inquiéter beaucoup du passé de ses voisins. Qu’importait le passé dans le grand kaléidoscope où tous les atomes sociaux roulaient sur le même plan ?



Le lendemain de leur arrivée à Paris, Archer, de la fenêtre de son hôtel, contemplait le beau décor de la place Vendôme. Une des choses qu’il avait stipulées, presque la seule, quand il avait accepté d’accompagner Dallas, était qu’il ne serait pas obligé de descendre à Paris dans un des nouveaux palaces à la mode.

— Entendu, avait acquiescé Dallas bon prince. Je vous mènerai dans un bon vieil hôtel : le Bristol.

Combien de fois Archer n’avait-il pas pensé à Paris comme au cadre où vivait Mme Olenska ! Seul, tard le soir, dans sa bibliothèque, quand toute la maison reposait, il avait évoqué le retour radieux du printemps le long des avenues de marronniers, les fleurs et les statues des jardins publics, les bouffées des lilas entassés dans les charrettes, le cours majestueux du fleuve sous les arches des ponts, et la vie d’art, d’étude et de plaisir qui roulait impétueusement dans les artères de la grande ville. Maintenant, le spectacle était devant lui et, en le considérant, Archer se sentait timide et suranné : un pauvre être insignifiant comparé à l’homme d’énergie qu’il avait rêvé d’être…

La main de Dallas se posa gaiement sur son épaule.

— Eh bien ! père ! ça vaut la peine, hein ?

Ils restèrent un moment, regardant devant eux ; puis le jeune homme continua :

— Au fait, j’ai une commission pour vous : la comtesse Olenska nous attend à cinq heures et demie.

Il disait cela avec insouciance comme s’il s’agissait de l’heure du départ pour Florence le lendemain soir. Archer le regarda, et crut voir dans les yeux gais de son fils un éclair de la malice de son arrière-grand’mère Mingott.

— Est-ce que je ne vous l’avais pas dit ? poursuivit Dallas. J’ai juré à Fanny de faire trois choses pendant mon séjour à Paris : lui acheter le recueil des dernières mélodies de Debussy ; aller au Grand Guignol ; et voir Mme Olenska. Vous savez que celle-ci a été la bonté même pour Fanny, quand Mr Beaufort l’a envoyée de Buenos-Ayres au couvent de l’Assomption. Fanny ne connaissait personne à Paris : Mme Olenska s’est occupée d’elle, l’a promenée les jours de congé. Je crois que Mme Olenska a été très liée avec la première Mrs Beaufort, — et puis elle est notre cousine. Aussi, je l’ai appelée au téléphone ce matin avant de sortir, et lui ai dit que nous étions ici pour deux jours, et désirions la voir.

— Tu lui as dit que j’étais ici ? balbutia Archer.

— Bien sûr : pourquoi pas ?

Dallas eut un sourire innocent. Puis, ne recevant pas de réponse, il glissa son bras sous celui de son père.

— Dites, père, comment était-elle ?

Archer se sentit rougir sous le clair regard de son fils.

— Allons, avouez, vous avez été très emballé pour elle, est-ce vrai ? N’était-elle pas ravissante ?

— Ravissante ? Je ne sais pas. Elle était différente des autres.

— Ah ! nous y voilà ! Toute la question est là, n’est-ce pas ? Quand on la trouve la femme qu’on attend, elle est toujours différente, — et on ne sait pas pourquoi. C’est exactement ce que j’éprouve avec Fanny.

Son père recula d’un pas, dégageant son bras :

— Avec Fanny ? Mais, mon ami, je l’espère bien ; seulement, je ne vois pas…

— Voyons, père, ne soyez pas cachottier ! N’a-t-elle pas été, autrefois, votre Fanny ?

Dallas appartenait de tout son être à la nouvelle génération. À ce premier né de Newland et de May Archer, il avait été impossible d’inculquer les plus élémentaires notions de réserve. « Pourquoi faire des mystères ? Les gens flairent toujours ce qu’on veut leur cacher, » objectait-il quand on lui recommandait la discrétion. Mais Archer, rencontrant les yeux de son fils, sentit la lueur filiale sous la malice.

— Ma « Fanny »… ?

— Eh bien ! la femme pour laquelle vous auriez tout envoyé promener. Seulement, vous ne l’avez pas fait.

— Non, je ne l’ai pas fait, répéta Archer avec une sorte de solennité.

— Vous datez, voyez-vous, mon pauvre papa ! Ma mère m’a dit… 

— Ta mère ?

— Oui, la veille de sa mort. Quand elle a voulu me voir seul. Vous vous rappelez ? Elle m’a dit qu’elle était tranquille eu nous quittant parce qu’une fois, quand elle vous en avait fait la demande, vous lui aviez sacrifié la chose à laquelle vous teniez le plus.

Archer reçut en silence cette singulière communication. Son regard perdu embrassa la place ensoleillée où s’écoulaient les passants. Enfin, il dit à voix basse :

— Elle ne me l’a jamais demandé.

— Non, naturellement. Vous ne vous êtes jamais rien demandé l’un à l’autre, n’est-ce pas ? Et vous ne vous êtes jamais rien dit. Vous êtes restés l’un devant l’autre, à observer, à deviner ce qui se passait en dedans, — un duo de sourds-muets, pas vrai ? Avec cela, je parie que chacun de vous en savait plus long sur ce que pensait l’autre que nous ne savons, nous, sur ce que nous pensons nous-mêmes. Nous n’avons pas le temps… Dites… père, fit Dallas, vous n’êtes pas fâché, j’espère ? Si vous l’êtes, nous allons faire la paix et déjeuner chez Henri… Après, il faut que je coure à Versailles.



Archer n’accompagna pas son fils à Versailles. Il préféra vaguer seul à travers la lumineuse solitude de Paris. Les regrets accumulés, les souvenirs étouffés d’une vie muette, pesaient lourdement sur son âme…

À la réflexion, il ne regretta pas l’indiscrétion de Dallas. Il sentit son cœur allégé d’un lourd fardeau. Quelqu’un avait donc deviné, avait eu pitié ; et que ce quelqu’un eût été May, il en ressentait une émotion indicible. Dallas, avec toute sa perspicacité affectueuse, n’aurait pas compris cela. Pour l’enfant, sans doute, l’épisode n’était que l’exemple pathétique d’une vie gâchée. N’était-ce vraiment que cela ? Longtemps, Archer, assis sur un banc aux Champs-Élysées, resta perdu dans ses pensées. Autour de lui, la vie… la vie des autres… passait comme un fleuve.

Là, tout près, cette même fin d’après-midi, Ellen Olenska l’attendait. Elle n’était jamais retournée chez son mari, et depuis la mort d’Olenski, elle n’avait rien changé à sa manière de vivre. Il n’y avait plus rien pour la séparer d’Archer : tout à l’heure, il allait la voir. 

Il se leva et traversa le jardin des Tuileries. Mme Olenska lui avait dit une fois qu’elle allait souvent au Louvre, et il eut la fantaisie de passer les heures de l’attente dans un endroit où peut-être elle avait été récemment. Pendant plus d’une heure, il erra de salle en salle dans l’éblouissement d’une journée de printemps. L’un après l’autre, des tableaux se révélaient à lui dans leur splendeur à moitié oubliée, et il se laissait peu à peu envahir par les émotions qu’inspire la beauté. La beauté, il en avait eu faim toute sa vie…

Soudain, devant un triomphal Titien, il se prit à dire : « Mais je n’ai que cinquante-sept ans ! » Puis, il se détourna. Pour les rêves du chaud été, c’était trop tard ; mais non pour un tranquille automne auprès d’Ellen, dans la paix bénie de sa présence.

Il revint à l’hôtel où il devait retrouver Dallas. Tous deux traversèrent la place de la Concorde et la Seine, s’engagèrent sur l’Esplanade des Invalides. Le dôme de Mansart rayonnant, sur la masse grise du monument, absorbait et renvoyait les ors du soleil couchant. Dans l’éther lumineux il semblait le symbole visible de la gloire d’une race.

Archer savait que Mme Olenska demeurait près d’une des avenues qui aboutissent aux Invalides : pourquoi s’était-il figuré un quartier paisible et modeste, oubliant la brillante coupole qui règne sur lui.

Par un singulier enchaînement d’idées, cette lumière dorée devint pour lui la lumière même où Ellen vivait. Pendant près de trente ans, la vie de Mme Olenska, — cette vie dont il était si étrangement ignorant, — s’était déroulée dans cette riche atmosphère. Il pensa à tous les beaux spectacles auxquels elle avait dû assister, aux tableaux qu’elle avait dû regarder, aux sobres et magnifiques demeures où elle avait dû entrer. Il pensa aux gens avec qui elle avait dû causer, aux idées, aux curiosités, aux images et aux comparaisons que remue sans trêve une race d’une intense sociabilité, dans le charme d’une politesse traditionnelle.

Tout à coup, Archer se rappela le jeune Français qui lui avait dit une fois : « Une conversation intéressante, il n’y a rien de tel, n’est-ce pas ? » Il n’avait jamais revu M. Rivière, ni entendu parler de lui depuis trente ans. Tout ce qui avait rapport à Mme Olenska était pour lui si lointain ! Il était resté séparé d’elle pendant la moitié de sa vie. Elle avait passé ce long intervalle de temps parmi des gens qu’il ne connaissait pas, entourée d’une société dont il pouvait à peine se faire une idée. Lui, il avait vécu avec son souvenir ; mais autour d’elle il y avait eu toute une société, toute une vie…

Ils traversèrent la Place des Invalides et suivirent une des avenues qui longent le monument. Archer s’étonnait de ces grandes voies un peu désertes dans ce paysage de splendeur et d’histoire. Paris, en vérité, avait donc beaucoup de ces glorieux trésors, pour qu’autour de celui-ci il y eût le calme et le vide. Le jour s’évanouissait dans un léger brouillard, illuminé par de rares rayons de soleil, et piqué çà et là par les points jaunes des lampes électriques. Les passants étaient rares dans la petite place vers laquelle Archer et son fils s’étaient dirigés.

Brusquement, Dallas s’arrêta et leva la tête.

— Ce doit être ici, dit-il, en glissant son bras sous celui de son père.

Ils restèrent l’un près de l’autre à regarder la maison.

C’était une construction moderne sans caractère, avec de nombreuses fenêtres, et des balcons qui se détachaient avec élégance sur une haute façade blanche. Sur un des balcons supérieurs, qui s’avançaient au-dessus des dômes arrondis des marronniers, les stores étaient encore baissés ; le soleil venait de les quitter.

— Je me demande… à quel étage ? dit Dallas. — Il passa la tête dans la loge du concierge, et revint en disant : — Au cinquième ! ce doit être l’étage aux stores.

Archer restait immobile, les yeux fixés sur les hautes fenêtres, comme si le but de son pèlerinage eût été atteint.

— Vous savez, père, il est près de six heures, lui rappela enfin son fils.

Le père jeta un coup d’œil sur un banc vide sous les arbres.

— Je vais m’asseoir un moment, dit-il.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Est-ce que vous n’êtes pas bien ?

— Si, très bien. Mais j’aime mieux que tu montes sans moi.

Dallas le regarda, déconcerté.

— Voyons, père, est-ce que vous vous ne viendrez pas ?

— J’hésite, répondit lentement Archer.

— Si vous ne venez pas, elle ne comprendra pas.

— Va, mon garçon. Je te suivrai peut-être. 

— Mais que voulez-vous que je lui dise ?

— Mon cher enfant, ne sais-tu pas toujours ce qu’il faut dire ? répliqua son père en souriant.

— Je dirai que vous êtes vieux jeu, et que vous préférez monter les cinq étages à pied, parce que vous n’aimez pas les ascenseurs.

— Dis que je suis vieux jeu, ça suffira…

Dallas le regarda encore : puis, avec un geste d’incrédulité, il disparut sous la voûte.

Archer s’assit sur le banc, et continua à regarder le balcon aux stores. Il calcula le temps que mettrait son fils à monter dans l’ascenseur jusqu’au cinquième, à sonner a la porte, à être admis dans l’antichambre, puis introduit dans le salon. Il imagina Dallas entrant dans la pièce de son pas vif, assuré, avec son charmant sourire. Avait-on raison de dire que son fils tenait de lui ?

Ensuite, il essaya de se figurer les personnes qui étaient déjà dans le salon ; car, à la fin de l’après-midi, il devait y avoir quelques personnes. Mais il ne voyait qu’une dame au pâle visage, avec une masse de cheveux sombres, qui redresserait la tête vivement, se levant à demi pour tendre à Dallas sa longue main fine, ornée de trois bagues. Archer imagina qu’elle serait assise sur un canapé au coin du feu, et qu’il y aurait des azalées en fleurs derrière elle sur une table.

— Je la retrouve mieux que si j’étais là-haut à côté d’elle, se dit-il à haute voix.

Et la crainte de sentir s’évanouir cette dernière illusion le tenait immobile sur le banc pendant que les minutes s’écoulaient.

Longtemps, il demeura ainsi dans l’envahissement du crépuscule, sans quitter des yeux le balcon. À la fin, une lumière perça les fenêtres. Un moment après, un domestique vint relever les stores et fermer les persiennes.

Comme si c’était le signal qu’il attendait, Newland Archer se leva lentement et revint seul à son hôtel.




Edith Wharton.
 



À propos de cette édition électronique

Ce livre électronique est issu de la bibliothèque numérique Wikisource[1]. Cette bibliothèque numérique multilingue, construite par des bénévoles, a pour but de mettre à la disposition du plus grand nombre tout type de documents publiés (roman, poèmes, revues, lettres, etc.)

Nous le faisons gratuitement, en ne rassemblant que des textes du domaine public ou sous licence libre. En ce qui concerne les livres sous licence libre, vous pouvez les utiliser de manière totalement libre, que ce soit pour une réutilisation non commerciale ou commerciale, en respectant les clauses de la licence Creative Commons BY-SA 3.0[2] ou, à votre convenance, celles de la licence GNU FDL[3].

Wikisource est constamment à la recherche de nouveaux membres. N’hésitez pas à nous rejoindre. Malgré nos soins, une erreur a pu se glisser lors de la transcription du texte à partir du fac-similé. Vous pouvez nous signaler une erreur à cette adresse[4].

Les contributeurs suivants ont permis la réalisation de ce livre :


	Richardbl

	Acélan

	KatiaCher

	Sapcal22

	El Verdugo

	Hsarrazin

	Ernest-Mtl

	Trouverunpseudoesttropdifficlesurcesite

	Newnewlaw

	Phe

	Vchretien51












	↑ http://fr.wikisource.org


	↑ http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.fr


	↑ http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html


	↑ http://fr.wikisource.org/wiki/Aide:Signaler_une_erreur





cover.jpeg
EDITH WHARTON
AU TEMPS
DE LINNOCENCE

- 1

y f ardhi

! BN A
poce

Jxx !






OPS/images/Accueil_scribe.png





