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  Avant de se consacrer à l’écriture, LORRAINE FOUCHET a été urgentiste. Elle est l’autrice de vingt-quatre romans et d’une lettre ouverte à son père, J’ai rendez-vous avec toi. Ses derniers succès, Entre ciel et Lou (best-seller international, prix Bretagne, prix Ouest et prix Système U), Face à la mer immense, À l’adresse du bonheur et Jamais là par hasard ont paru chez EHO. Elle vit entre les Yvelines et l’île de Groix, en Bretagne.
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Il paraît que toutes les histoires ont déjà été racontées. Alix refuse d’y croire. Elle est romancière et, pour son métier, elle a renoncé au reste. Un jour, elle accepte de partager sa passion lors d’un atelier d’écriture sur l’île de Groix. Si chacun des six participants pensait savoir pourquoi il se lançait dans l’aventure, celle-ci se révèle pleine de surprises. Ensemble, ils vont découvrir que le soleil peut se coucher à l’est, qu’une voix muselée une vie entière sait encore chanter, que l’amour vaut la peine d’être gueulé ou acclamé sur scène, et qu’il n’y a pas d’âge pour pardonner et recommencer. Réunis autour des mots qui les bouleversent, qui les habitent, qui les hantent ou qui les émeuvent, ils vont apprendre qu’écrire, c’est aussi écouter.
 
Grâce à une formidable guirlande de personnages, Lorraine Fouchet sonde les liens invisibles et précieux de l’amitié. De vingt à quatre-vingt-six ans, aucune barrière ne résiste à celui qui comprend que la main tendue est la meilleure arme pour dompter ses tempêtes intérieures.


  
    Écrire, c’est faire exister un livre qu’on aimerait lire et que personne encore n’a écrit.

    Martin Winckler, Ateliers d’écriture, P.O.L

  

  
    Mais c’est sans doute la vocation du romancier,

    devant cette grande page blanche de l’oubli, de faire ressurgir quelques mots à moitié effacés, comme ces icebergs perdus

    qui dérivent à la surface de l’océan.

    Patrick Modiano, Stockholm, 7 décembre 2014,

    Discours à l’Académie suédoise

  

  
    Je réécrivais, je déverrouillais son âme.

    La simple conversation eût été inopérante.

    Paul Delcampe

  


À vous, lectrices et lecteurs, qui rendez mon rêve possible
en lisant mes histoires de papier. Quand j’étais médecin d’urgence, je voulais sauver tout le monde.
Désormais, je réanime ou je tue qui je veux,
ce ne sont pas de vrais humains, juste des songes…


Au fils que je n’ai pas eu à vingt ans.
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C’est ce soir-là qu’Alix reçut cette offre absurde qu’évidemment elle aurait dû refuser.
Elle pensa le sujet clos, l’histoire terminée.
Au contraire, cela ne faisait que commencer.
Et rien ne serait plus comme avant…


Le TGV fila vers Paris tel un roman filant vers sa conclusion. Alix remorquait sa solitude comme une valise familière. Arrivée dans son appartement, elle enleva ses chaussures et avança pieds nus sur le parquet de bois blond. Dans ses romans, les héroïnes réintégraient leur domicile en criant « C’est moi ! », et un amant, un enfant ou un animal leur faisait la fête. Dans la réalité, son frigo chuintait, la rue bruissait derrière ses fenêtres, ses objets inanimés n’avaient pas d’âme.
Elle sursauta au son mélodieux de la harpe qui annonçait un mail. C’était Mo, son ami journaliste :
Objet : Atelier d’écriture
Tu sais que mon journal organise des ateliers animés
par des auteurs connus, dont notre ami commun Grégoire. Chaque session dure huit jours, la prochaine se déroulera sur l’île de Groix dans le Morbihan. C’est passionnant,
une expérience forte. J’ai pensé à toi.

Elle secoua la tête – il n’en était pas question –, ordonna à sa montre connectée :
– Mets-moi From Paris With Love de Melody Gardot !
Expliqua à sa baignoire :
– Je vais prendre un bon bain moussant.
Parla au vin qu’elle déboucha :
– Toi, tu vas être parfait avec des fromages et des gressins !
Elle trouait le silence afin qu’il ne prenne pas toute la place.
« Vous êtes un soleil », lui disaient volontiers ses lectrices.
Je suis un saule pleureur, pensait Alix.
Elle se coula dans l’eau chaude, accepta le cadeau familier de l’onde enveloppante. Envoya un texto à la libraire chez laquelle elle avait dédicacé aujourd’hui, pour la remercier encore de l’accueil.
 
Mo la connaissait, pourtant. Pas son truc : trop chronophage, et elle ne saurait pas s’y prendre. Ces ateliers étaient à la mode. Personne ne lui avait appris à elle, qui s’était formée sur le tas, à force de travail et d’erreurs, au fil des années. Elle n’était pas pédagogue, juste une romancière qui vibrait à l’idée de commencer l’écriture d’un nouveau roman, de créer un univers, de l’échafauder avec la patience d’une pro de maquettes. Pas de colle pour tenir ses mots en place. Pas de briques de Lego pour empiler les phrases. Seulement ses émotions, les lettres de l’alphabet et sa petite musique perso.
 
Elle répondit à Mo en tenant son portable à distance de l’eau :
Objet : Re : Atelier d’écriture
Je suis touchée que tu aies pensé à moi, mais je ne suis pas
la bonne personne. Je ne saurais pas faire et je suis débordée.

Leur ami commun, Grégoire, savait transmettre, expliquer, provoquer, émonder, jusqu’à l’os, jusqu’à la déchirure. Amener les participants à ses ateliers au cœur de l’indicible, là où les mots vibrent telle une flèche. Elle ne voulait pas s’y risquer : trop ardu, trop dangereux, trop douloureux aussi.
 
Mo réagit rapidement :
Objet : Re : Re : Atelier d’écriture
Ce n’est pas une proposition en l’air. Prends le temps
de la réflexion. Tu leur apporteras beaucoup, et tu seras surprise de voir à quel point ils t’apporteront en retour.

Les dédicaces et les rencontres qui rythmaient son année en composaient la mélodie, mais entre ses lectrices et elle, deux cent soixante pages imprimées faisaient office de frontière, délimitant une zone de non-droit. Elle se dissimulait derrière ses personnages, restait à l’abri dans les coulisses. Pas question de passer huit jours sous la pluie bretonne avec des « écrivains en herbe ». L’expression faisait référence aux jeunes épis de blé. Elle aurait préféré des écrivains en vague, en tempête, en raz-de-marée, en avalanche.
 
Elle sortit du bain, convaincue qu’il fallait refuser. Pourquoi se mettre la rate au court-bouillon, chercher la difficulté ? Elle menait la vie dont elle avait rêvé, alternance d’adrénaline en promo et de paix pendant les mois d’écriture. Il fallait dire non, éviter le piège. Ne pas se compliquer l’existence.
Installée devant la télé avec son verre de vin, ses fromages et ses gressins, elle grimaça. Ça ne lui ressemblait pas de se dérober devant l’obstacle. Huit jours passeraient vite. Après tout, ces gens étaient sûrement charmants, drôles, intéressants, touchants. Elle remarqua que son verre était vide, le remplit. Un atelier est un lieu où des artisans travaillent ensemble. Elle aimait la notion de labeur collectif. Des créateurs sur un morceau de terre émergée, rabotant, sculptant les mots, ce n’était peut-être pas une si mauvaise idée ?
Elle regarda son cher stylo, fidèle compagnon de dédicaces. Imagina un exercice à proposer pour lâcher la bride aux idées : « Racontez une journée dans la vie d’un stylo. » Le stylo de qui ? Où ? Pourquoi ? À encre, à bille, un feutre ? Fantaisie, chic ? Cadeau de première communion ? Légué à un fils par son père disparu ? Brisé lors d’un meurtre ? Manié par un astronaute ? Volé dans un cambriolage ? Gage d’amour ?
Son imagination galopait. Finalement, c’était gratifiant de recevoir cette proposition. Exaltant presque, et bien rémunéré. Elle vivait une aventure inédite à chaque nouveau livre, mais il n’y avait plus de vraie surprise. Là, ce serait un saut dans l’inconnu. Une enjambée sur une lande de genêts et d’ajoncs, chaussée de bottes jaunes. Elle chercha « Groix » sur Internet : un caillou de huit kilomètres sur quatre, posé sur l’océan au large de Lorient. Elle ferait son maximum pour guider les participants, mériter leur confiance.
Objet : Re : Re : Re : Atelier d’écriture
Tu m’expliqueras comment les autres écrivains
ont géré ça ?

Elle envoya le mail pour ne pas pouvoir faire machine arrière. C’était parti, acté. Elle respirait mieux.
 
Son ami lui répondit dans la foulée :
Objet : Re : Re : Re : Re : Atelier d’écriture.
Tu vas adorer. Il y a ceux qui veulent être publiés,
ceux qui écrivent pour leur cercle familial, ceux qui sont passionnés par l’écriture. Tu sauras leur donner confiance. C’est un atelier, ils viennent mettre les mains dans
le cambouis. Je suis sûr que ça te plaira.

Une peur nouvelle s’immisça dans son esprit. Le journal qui organisait les ateliers allait la proposer dans ses pages en tant qu’animatrice. Et si personne ne s’inscrivait ? Ce serait la honte absolue. Tout le monde le saurait !
Son cœur accéléra en même temps que son front se couvrait de sueur. Quelle sombre imbécile ! Débourser vingt euros pour acheter un livre, ce n’était pas la même chose qu’investir du temps et beaucoup plus d’argent pour écouter une romancière pérorer sur une île. Sa vanité allait la perdre. Elle serait ridicule. Illégitime. Une bouffonne.
Elle commença à rédiger un nouveau mail pour Mo :
Objet : J’ai fait une erreur.
Oublie ce que je viens de t’écrire, c’est idiot, personne
ne va…

Elle s’interrompit, effaça le message.
Certes, personne n’allait s’inscrire, ça ne faisait pas un pli. On se moquerait d’elle, elle souffrirait, serrerait les dents. Puis on passerait à autre chose.
Ce ne serait qu’un mauvais rêve, ceux dont les dentelles s’effilochent quand le jour suivant se lève.
Tout le monde oublierait vite.




  

  Dans les mois qui suivent




  

  
    
      Daniel, Paris.

      
        Laurence,

        Le soleil caresse les arbres du square sous nos fenêtres. Il faut que je me rachète des pantalons. Mon père, tailleur, était si élégant, on aurait dit un prince.

        J’ai changé, tu sais, quarante ans de plus, quarante mille rides en sus. Tu ne me reconnaîtrais pas. Que penserais-tu du vieil homme que je suis devenu ? Susciterais-je encore ton désir ? Moi, je suis toujours fou de toi.

        Aujourd’hui, c’est mon anniversaire, j’ai quatre-vingt-six ans. Je soufflerai les bougies de mon gâteau avec notre petite-fille. Elle fait ma joie et un gâteau au chocolat. Je mettrai le nœud papillon de notre mariage, il me porte douceur. À ce soir, mon amour. Je te raconterai quel cadeau loufoque Esther m’aura offert, elle a une imagination débordante.

      

      Daniel écrit à sa femme tous les jours que Dieu fait. Ses carnets, classés par ordre chronologique, occupent tout un pan de mur dans la bibliothèque. Ses journées se déroulent selon un rite immuable. Dès qu’il se lève, il dit à l’enceinte connectée que lui a offerte Yaël, sa fille qui vit désormais à Los Angeles : « S’il te plaît, joue-moi Good Morning par Gene Kelly. » C’est absurde de dire « s’il te plaît » à une machine, mais il ne peut pas s’en empêcher. Chantons sous la pluie était le film préféré de Laurence. Ensuite, Daniel marche le long de la Seine, pour entretenir ses muscles. Il bavarde avec les bouquinistes, traverse un pont, peste contre les vélos et les trottinettes. Puis il déjeune, enchaîne sur une courte sieste. À seize heures, il commence des mots croisés ou des mots mélangés. Après, il goûte, reprend sa lecture de la veille. À dix-neuf heures, il sirote un Martini on the rocks et des chips, lève son verre en souriant à Laurence.

      Le lundi soir, il joue aux cartes avec un ancien collègue. Le mercredi, c’est Scrabble avec une voisine qui lui mettrait bien le grappin dessus, mais il est un mari fidèle. Le jeudi, il va au cinéma du coin de la rue et raconte le film à Laurence au retour. Le vendredi, il ne célèbre plus shabbat, il est fâché contre Dieu qui lui a d’abord volé les siens, puis Laurence. Dimanche après-midi, il discute avec Yaël sur FaceTime, puis il joue aux échecs avec le fils de la concierge. Dès qu’elle le peut, Esther dîne avec lui. Elle est étudiante en psychologie et ils cohabitent. Sa vie est réglée comme du papier à musique, même s’il n’a plus le droit d’en écouter. La seule exception à cette règle est la chanson Good Morning.

       

      – Bon anniversaire, Saba ! s’écrie Esther, employant le mot hébreu pour « grand-père ».

      Elle lui tend une enveloppe, il la décachette, une coupure de presse en tombe.

      – Ton cadeau ! J’ai trouvé l’idée dans le journal auquel tu es abonné. Maman et moi, on t’a inscrit à leur atelier d’écriture. Ça dure huit jours, je parie que tu vas adorer. Tu écris tellement bien !

      – Je n’écris pas des livres, mais des lettres à ta grand-mère.

      – On a déjà réglé, donc tu es obligé d’y aller.

      Il soupire, ne veut pas la décevoir.

      – Tu as vu où c’est ? dit-elle d’une voix enjouée.

      Il plisse les yeux. Son cœur s’arrête, repart en une salve d’extrasystoles qui lui ébranle le torse. Sa bouche devient sèche, sa vision se trouble.

      – Oui, c’est à Groix, confirme Esther. Je ne pourrai pas partir avec toi dès le dimanche, mais je t’y rejoindrai le jeudi. Moi aussi je veux rencontrer la famille de Morgane. Je n’existerais pas sans eux !

      Daniel grince des dents, exhorte sa vieille carcasse au calme.

      – Impossible, souffle-t-il.

      – Tu es un mensch, un homme d’honneur. Accepte, je t’en supplie. Pour moi.

      Esther le regarde avec tant de tendresse qu’il tressaille. Elle a raison : elle doit la vie à cette île.

      Alors ils trinquent, savourent le gâteau. Daniel en reprend malgré son diabète, au diable les restrictions. Yaël les appelle, Daniel la remercie pour le cadeau.

      Ensuite, seul dans sa chambre, il ouvre son cahier, saisit son stylo.

      
        Laurence, mon amour,

        Le gâteau au chocolat d’Esther est délicieux, et son cadeau original : un atelier d’écriture. Tu ne devineras jamais où.

        Là où j’ai laissé deux personnes en 1946 : Morgane et le pilote.

      

    

    
    
      Luchino, Ischia.

      Il atterrit à Naples, où une voiture de luxe vient le chercher pour le conduire au port. Puis il embarque dans un élégant bateau fuselé qui met le cap sur l’île d’Ischia.

      Le temps est au beau fixe. Luchino porte un costume de lin beige, il est pieds nus dans ses mocassins. Ses lunettes aux verres teintés réfléchissent les vagues, ses cheveux gominés sont coiffés en arrière. Plutôt petit, il se tient toujours très droit. Son père était un grand industriel vénitien, sa mère, d’origine française, vit toujours dans le palais familial. Il est à l’aise dans les deux langues, et mal à l’aise partout. Il ne se sent bien que près de l’eau. Alors, il voyage d’une île à l’autre, pour limiter ses crises de panique.

      De l’extérieur, il a l’air d’un play-boy – une caricature de Casanova bien dans ses pompes à semelles rouges. Riche, belle gueule, il a tout pour être heureux.

      Le Vésuve se profile au loin, noir et majestueux. Le bateau dépasse Capri et Procida, contourne une pointe, accoste devant une tour en pierre ocre.

      
       

      – Benvenuto signore !

      Il a réservé la suite Bellevue, celle des amoureux en lune de miel. À l’accueil, le directeur cherche du regard qui l’accompagne, mais Luchino est venu seul. On le conduit jusqu’à une oasis ensoleillée dominant la mer Tyrrhénienne, un cocon blanc et douillet avec une terrasse de rêve où il fera bon boire un verre de prosecco au coucher du soleil. D’ailleurs, une bouteille l’y attend, avec deux verres à pied. Il donne un pourboire au bagagiste, s’assied sur un confortable fauteuil en rotin, sirote son prosecco en surplombant l’eau.

      Ses crises ne préviennent pas, elles le prennent au dépourvu, le foudroient. Il a consulté des psychiatres, des neurologues, des acupuncteurs, des hypnotiseurs, des guérisseurs, en vain. La mer l’apaise plus que les médicaments.

      Il parcourt son nouveau domaine au sommet de la tour. Devant, les flots à perte de vue, piquetés de voiles blanches, avec, à intervalles réguliers, un ferry qui zèbre l’onde en diffusant de la musique. À bâbord, en contrebas, la piscine de l’hôtel, le restaurant du déjeuner, les matelas alignés, l’escalier d’accès à la mer. À tribord, un bar et le restaurant gastronomique du soir. Un lieu paradisiaque pour un voyage de noces.

      Luchino aime les femmes, elles le payent de retour même s’il règle les notes, mais ses angoisses effrayent ses conquêtes.

      Le numéro de sa mère s’affiche sur son portable.

      – Tutto bene, figlio mio ? Tu es bien installé ?

      – C’est sublime.

      – On m’a dit le plus grand bien de ce palace.

      Luchino cesse brusquement de sourire et blasphème. Un goéland vient de déféquer sur ses mocassins de daim.

      – Qu’est-ce qu’il se passe ?

      – Un stupide gabbiano vient de chier sur mes chaussures.

      Sa mère éclate de rire.

      – Ne nettoie pas, n’étale pas le guano, laisse-le sécher.

      Il brandit le poing en direction de l’oiseau qui le toise du haut de la tour.

      Et il L’aperçoit.

      Elle lui coupe le souffle.

      Il s’appuie au mur ocre, pantelant.

      Luchino, subjugué par ce qu’il voit, n’écoute plus.

      Elle le fascine.

      Elle lui a tapé dans l’œil.

      Son corps frémit, et ce ne sont pas les prémices d’une crise. Toute sa peau tremble d’impatience.

      – Je te laisse, Mamma, je te rappelle ce soir.

       

      Il reste un long moment à L’observer, conquis, émerveillé. Pourtant, ce n’est qu’une bâtisse décrépite, une maison de maître qui a connu des jours meilleurs, défigurée par les échafaudages. Mais elle a quelque chose qui ressemble à une âme. Elle lui parle. Elle l’envoûte. Elle l’attend depuis longtemps, lui et nul autre.

      Luchino décroche le téléphone, compose le 9 pour l’accueil. Une voix policée lui demande ce qu’elle peut faire pour lui.

      – Plus haut sur la colline, il y a une maison blanche avec des volets bleus, elle a l’air abandonnée. Elle fait partie de l’hôtel ?

      – Non, c’est La Colombaia, monsieur. L’ancienne demeure de Luchino Visconti.

      L’homonymie le bouleverse.

      – Qui y habite ?

      – Personne. Les cendres de Visconti sont enterrées dans le jardin sous un lit d’hortensias bleus. La maison, infestée de rats et de chauves-souris, est interdite au public.

      Luchino raccroche. Il quitte sa chambre, grimpe sous le cagnard vers le haut de la colline, se retrouve devant les grilles fermées de la propriété du réalisateur de Mort à Venise, du Guépard et de Rocco et ses frères. Il les secoue, elles ne cèdent pas. Déterminé, il redescend à l’hôtel, exige de parler au directeur. Ce qu’il apprend le sidère. Personne n’a vécu dans cette maison depuis la mort du maestro. Le temps s’est arrêté. Au début, rien n’a bougé : les vêtements dans les armoires, les collections, les sols en mosaïque, la bibliothèque, les tableaux de maîtres. Puis elle a été vandalisée, les biens ont été pillés, revendus. Elle a brièvement été un musée avec des photos de tournages. Un festival de cinéma a eu lieu dans ses jardins. Une société immobilière l’a acquise pour en faire un hôtel de luxe. On a envisagé d’y tourner des films. On l’a abandonnée.

       

      La propriété le hante. Le lendemain, Luchino se lève au petit matin pour la contempler, pieds nus sur sa terrasse de rêve. Le soir, il commande des cocktails Visconti, gin pamplemousse sirop de fraise, jusqu’à plus soif. Il imagine l’homme illustre là-haut, buvant du champagne avec les acteurs de ses films.

      – Cette maison m’obsède, avoue-t-il à sa mère. Je ne sais pas pourquoi.

      – Amore mio, est-ce que tu préfères les garçons ? demande-t-elle brusquement.

      – Non. Ce n’est pas le réalisateur qui m’ensorcelle, c’est elle.

      Les amis de sa mère l’appellent « la flamboyante Gina » et la croient vénitienne pur jus. Ils ignorent que la petite Ginette a eu une enfance modeste, née du mauvais côté du périphérique parisien. Sa mère faisait des ménages, son père travaillait en usine. Elle n’allait jamais en vacances, mais a accompagné sa mère en Bretagne une fois, lorsque celle-ci s’occupait d’une dame âgée. Le fils de cette dame les nourrissait chichement avec les restes.

      – Tu veux acheter cette ruine ?

      – Elle n’est pas à vendre. Je ne suis plus moi-même, Mamma. Elle m’a jeté un sort.

      Gina prend une voix autoritaire.

      – En voilà assez, Luchino. C’est ridicule, ce n’est qu’une vieille baraque délabrée.

      – Elle m’a envoûté. Je n’ai plus d’appétit. Je ne me baigne pas. Je reste sur ma fichue terrasse, à boire des cocktails et à la contempler jusqu’à ce que mes yeux me brûlent.

      – Je sais comment t’exorciser. Écoute-moi bien. C’est un secret efficace et puissant.

      Luchino s’attend à ce qu’elle lui révèle une mystérieuse aptitude, comme en possèdent les sourciers ou ceux qui arrêtent le feu.

      – Mon fils, il suffit de…

      Il ne la croit pas, mais en désespoir de cause, il essaye.

      Et ça fonctionne.

      Quelques jours plus tard, il lit l’annonce sur la version numérique d’un journal. L’atelier se déroulera sur une île, donc il s’y sentira bien.

    

    
    
      Arzur, Paris.

      Ce soir, c’est raclette dans l’appartement qu’Arzur partage avec son coloc Arthur et sa copine Marie. Arthur et Arzur, ils étaient faits pour s’entendre. Il sourit à la pomme de terre pansue et au fromage fondu. Arthur se penche sur sa tablette :

      – Ma cousine, tu sais, celle qui a écrit un bouquin, passe à la télé. On regarde ?

      Quatre écrivains surgissent à l’écran : de face, la cousine, jeune romancière au corps de sirène en robe ajustée. À sa droite, un vieux type à la tignasse blanche. De profil, un homme au regard de cocker en pantalon de velours et veste à coudes en cuir. De dos, une femme en chemisier blanc et jean noir. Arzur adore le noir et ne porte que cette non-couleur. « Tu pourrais devenir croque-mort, tu as déjà l’uniforme », le charrie souvent sa mère.

      L’animateur commence par la jeune femme :

      – Premier roman osé.

      – Déluré même, ajoute Regard de Cocker avec un sourire qui en dit long.

      La cousine s’en sort vraiment bien, on a envie d’acheter son livre. Puis on passe à la femme en jean. Zoom sur son visage un peu crispé. C’est son dixième roman.

      – Alix, cette fois, vous nous téléportez dans le passé…

      Arzur déglutit avec difficulté, les yeux écarquillés. Il la fixe, bouche bée.

      – Les téléspectateurs vous connaissent bien, vous publiez tous les ans au printemps, avec une régularité de métronome.

      – Chaque auteur a son propre tempo, précise-t-elle.

      Alix a une voix de fumeuse, rauque, agréable. Ce qui frappe d’entrée de jeu, ce sont ses yeux étonnamment clairs. Ses cheveux sont d’un blond scandinave presque blanc.

      – Comment faites-vous pour dégager le temps et la tranquillité nécessaires ? demande Regard de Cocker. Sans mon épouse, je ne pourrais pas écrire, elle gère tout, y compris la marmaille.

      – Je suis mère d’une famille nombreuse, mais de papier, élude Alix de sa voix éraillée.

      – Vous allez animer un atelier d’écriture sur l’île bretonne de Groix en mai, dit l’animateur. Un nouveau défi ?

      La femme aux yeux clairs ne s’attendait pas à cette question, elle se mord la lèvre inférieure.

      – Ce sera une expérience enrichissante.

      – Vous allez apprendre à des inconnus à fabriquer un best-seller ? grogne Regard de Cocker. Pourquoi leur mâcher le travail ? Qu’ils en chient, comme nous, sapristi !

      – Ils ont un rêve, riposte Alix. Je vais leur ouvrir une porte, ils continueront le chemin seuls. Ce sont des femmes et des hommes qui aiment lire et écrire. La littérature n’est pas le privilège de quelques-uns. Tous les sujets ont été traités, toutes les histoires ont été écrites. Mais pas par eux. Chaque voix est unique.

      Arzur approuve, bravo, elle a mouché le type arrogant.

      – Tu n’as pas faim ? s’étonne Marie en désignant l’assiette encore pleine.

      – Non.

      – Tu es blanc, tu te confonds avec le mur, on dirait Voldemort.

      Arzur marche jusqu’à la fenêtre, s’accroche à la rambarde, inspire à grandes goulées.

      – T’as besoin de vacances, mec. T’es crevé H24 depuis plusieurs mois, et super vénère. Ça te tente pas, toi, l’île bretonne ? propose son coloc.

      – Mais oui ! dit Marie. Tu comptais faire un voyage avec l’argent que tes parents et tes grands-parents t’ont offert pour tes vingt ans, tu viens de trouver la destination. Inscris-toi à son atelier !

      – En plus, elle a l’air cool, ajoute Arthur.

      – Faut vraiment que tu lèves le pied.

      Arzur acquiesce. Il est stagiaire dans une maison d’édition. Ce monde le fascine. Enfant, il s’isolait pour s’immerger dans chaque livre qui lui tombait sous la main. Sa mère l’a retrouvé, à sept ans, plongé dans Le Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir. Il n’a pas compris pourquoi elle le lui a retiré des mains, il voulait connaître la fin de l’histoire. Mais ces derniers mois ont été épuisants, pas seulement à cause du boulot.

      – Qui s’occupera de Moby Dick ?

      – On donnera à bouffer à ton poisson rouge, le rassure Arthur.

      Arzur darde sur ses colocs ses prunelles cristallines.

      – OK !

      Il reprend des forces. Sa tête ne tourne plus, il n’a plus l’impression qu’il va s’effondrer, le malaise est passé. Seule la colère demeure. Ils ignorent ses récentes démarches. Ils n’ont pas besoin d’être au courant.

      Il a un détail technique à régler. Ou plutôt physique. Il doit impérativement changer de look pour enfin poser les questions qui l’obsèdent.

    

    
    
      Cassandra, Lyon.

      Son père est médecin de campagne, et Cass s’est juré de ne pas l’imiter. Il est exténué en permanence, enchaîne nuits et week-ends de garde, rate les événements familiaux, est davantage disponible pour les malades que pour sa famille. Elle a choisi des études moins longues, bac plus 3 et diplôme de technicienne médicale. Professionnelle de santé, elle ne risque pas le chômage.

      Son discours, sincère, bien rodé, coule, fluide, persuasif, empathique, lorsqu’elle décrète :

      – Votre vie va être transformée !

      Les gens hésitent, atermoient, c’est quand même cher, tout n’est pas remboursé, ils vont avoir l’air vieux, c’est compliqué, fragile, galère, on verra dans quelques années. Sa réponse fuse, automatique, ses lèvres prononcent les mots avant qu’ils aient atteint son cerveau :

      – Être appareillé maintenant va diminuer, sinon stopper, votre baisse d’audition. Ce n’est pas du confort, mais une nécessité. Moins entendre accélère le déclin cognitif, influe sur la mémoire et sur l’acuité mentale.

      Ils sont ébranlés.

      – Vraiment ? demande un banquier hésitant.

      Elle a réponse à tout, ses arguments font mouche. L’homme, convaincu, signe le contrat.

      – Votre oreillette va devenir une complice, explique-t-elle plus tard à une avocate. Avec le Bluetooth, vous recevrez même vos appels et écouterez votre musique, vous serez une humaine supra connectée. On chausse des lunettes pour mieux voir la vie, on porte des prothèses pour entendre la musique du monde.

      L’avocate signe aussi.

      Le propriétaire de la franchise se félicite d’avoir engagé Cass, qu’il surnomme « la perle ».

       

      À l’heure de la pause déjeuner, elle ouvre le sachet de la pharmacie et s’isole dans les toilettes. Elle en émerge cinq minutes plus tard, bouleversée. On n’annonce pas ce genre de nouvelle par téléphone. Elle préfère attendre ce soir.

      Le premier patient de l’après-midi est un enseignant à la retraite.

      – Ma femme a insisté pour que je vienne, confie-t-il à Cass. J’entends moins bien, mais je ne suis pas sourd. Elle prétend qu’elle doit répéter ce qu’elle dit : forcément, elle chuchote ! Et elle baisse exprès le… de la télévision. Mes élèves aussi me faisaient bisquer, les petites canailles.

      Elle sourit, réconfortante, va dans son sens, propose un audiogramme. L’épouse du prof a été exfiltrée vers la salle d’attente. Ce qu’il se passe dans la salle insonorisée ne concerne que le patient et la technicienne. Le prof coiffe le casque, lève un doigt ou hoche la tête quand il perçoit un son. La courbe finale est significative : sa femme a raison.

      – Avant, j’étais proche de mes petits-enfants, avoue-t-il. Maintenant, j’ai l’impression de… sous l’eau quand ils me parlent.

      – Vous allez retrouver votre complicité, promet Cass.

      –…, répond le prof.

      – Je vais prendre un moulage de votre conduit auditif. Nous nous reverrons la semaine prochaine, dit Cass en notant le rendez-vous dans l’ordinateur.

      –…, insiste l’autre.

      – Même jour, même heure ?

      Le prof hausse le ton :

      – Vous ne m’écoutez pas ? Je viens de vous dire que nous partons demain en vacances pour quinze jours. Vous aussi, vous devriez consulter !

      Cass sourit, gênée, prétend qu’elle est allée à la piscine ce matin et qu’elle a de l’eau dans l’oreille. Hier, en pareille situation, elle s’est inventé une otite. Avant-hier, un bouchon de cérumen.

      – Les cordonniers… mal chaussés, poursuit le prof.

      Cass le rend à sa femme comme on rend un enfant à sa mère à la sortie de la crèche.

      – Tout s’est bien passé ? Il a coopéré ?

      – Tu ne pourras plus téléphoner à ton amant, je vais avoir des oreilles bioniques, précise le prof.

      Il se tourne vers Cass.

      – Merci de votre aide, docteur.

      – Je ne suis pas médecin.

      – Vous êtes plus sympathique que l’ORL. Et arrêtez la piscine, sinon…

       

      Après leur départ, Cass se connecte via son téléphone à un test auditif en ligne. Pas question d’utiliser le matos du magasin, elle ne veut laisser aucune trace. Ce dépistage grossier confirmera ou non ses craintes. Elle commence par différentes tonalités, puis répète les mots qu’elle entend. Le couperet tombe quelques minutes plus tard.

      – Cass, ton patient suivant est là, prévient la secrétaire.

      Cass l’adore, ce patient. C’est Henri, un gamin renfermé et triste, transformé depuis qu’il est appareillé. Il est devenu un petit garçon pétillant et joyeux. Elle a l’impression d’avoir appuyé sur un bouton magique.

      – Bonjour Henri !

      Hypersensible, il s’inquiète.

      – T’es triste, madame ?

      – Henri, voyons, le morigène sa mère.

      – Je suis fatiguée, ment Cass.

      Elle tient bon tout l’après-midi, jusqu’à l’heure où, enfin, elle descend le rideau du magasin.

       

      Cass prend le tramway, s’isole en coiffant son casque. Elle écoute une chanson de Jérôme Attal : « J’me sens tout pâle je suis tout blême, comme un béluga dans la Seine. » Elle se sent béluga en ce moment. Elle fait répéter, elle est larguée au restaurant si la conversation est animée. Son quotidien est rempli de phrases interrompues qu’elle reconstitue en lisant sur les lèvres ou en faisant travailler son imagination.

      Hier soir, ça ne s’est pas très bien passé chez les parents de Vivien. Son exquise quasi-belle-mère lui a posé une question, elle n’a pas entendu parce qu’ils étaient quinze à table. Dans le doute, elle a souri et approuvé de la tête. Sa quasi-belle-mère s’est raidie. Vivien, d’astreinte pour la nuit, a été bipé en urgence quelques minutes plus tard. Il a dormi à l’hôpital, elle n’a aucune nouvelle depuis. La famille l’a traitée bizarrement le reste de la soirée, elle est partie tôt.

       

      Elle s’arrête chez le caviste acheter du champagne, manque de se faire écraser par un crétin qui déboule sur un vélo en libre-service.

      – T’es conne ou quoi ? gueule-t-il, furieux.

      Elle monte l’escalier, impatiente. Vivien, assis dans le salon, a sa mine des mauvais jours.

      – Bonsoir mon amour, dit-elle en posant la bouteille sur le plan de travail. J’ai quelque chose de très important à te dire…

      – Tu te fous de ma gueule ?

      – Pardon ?

      Elle s’assied près de lui, avide de tendresse, mais il s’écarte.

      – Ma mère a été très choquée hier. On a l’a tous été.

      – Je n’ai pas compris ce qu’elle me disait avec tout ce bruit. Oublie ta mère, écoute-moi, j’ai une grande nouvelle.

      – Ne fais pas l’innocente.

      Cass fronce les sourcils, larguée. Elle avait bien saisi qu’elle avait gaffé, mais ça ne semblait pas crucial.

      – Ma réponse à quoi ? Il y a sûrement un quiproquo.

      – Arrête. Je n’aurais jamais… de ta part.

      – Tu me fais marcher ?

      – Tu me fais vomir.

      L’homme qui partage sa vie depuis trois ans a disparu, remplacé par cet individu hargneux et hostile. Ce n’est pas possible, pas aujourd’hui ! Il faut qu’elle lui annonce, qu’il sache. Ils vont célébrer. Elle se contentera de tremper ses lèvres dans le champagne.

      – Je suis allée à la pharmacie à midi, commence-t-elle.

      – On s’est tout dit, décrète Vivien en se levant.

      Elle remarque alors les deux sacs au pied du canapé. Les objets qui manquent sur les étagères. Les livres en moins dans la bibliothèque. Elle s’affole.

      – Attends ! Laisse-moi éclaircir ce malentendu. Notre vie va changer !

      – Nos vies vont changer, oui, et séparément. C’est fini.

      Elle est si estomaquée qu’elle ne trouve plus ses mots. C’était simple, il y en avait quatre : tu vas être papa.

      La porte d’entrée claque derrière lui. Le bruit de ses pas décroît dans l’escalier. Elle vit un cauchemar.

       

      Elle appelle la mère de Vivien. Son exquise quasi-belle-mère, un amour de femme, une crème, répond sèchement :

      – Efface ce numéro !

      La communication est coupée. Paniquée, Cass lui envoie un texto : « C’est une horrible méprise, laisse-moi m’expliquer ! »

      L’amour de femme ne réagit pas. Cass tente de joindre Vivien dans son service, on fait barrage. Alors elle s’effondre sur le canapé. Elle pense au prof qui va renouer avec ses petits-enfants. Elle revoit le sourire d’Henri la première fois qu’il a entendu l’ours Baloo chanter : « Il en faut, peu, pour être heureux ! » Il s’est mis à danser, c’était bouleversant.

      Les larmes de Cass coulent en silence. Peut-être même qu’elle gémit, mais elle ne s’entend pas.

       

      Le jour se lève. Elle arrive au magasin comme un zombie. Elle mélange les dossiers, se trompe dans ses mesures. Une dame âgée lui conseille :

      – Rentrez chez vous, mon petit. Vous couvez…, vous m’avez fait répéter trois fois.

      Le soir, elle tente encore de joindre Vivien.

      Le dimanche, alors qu’elle tourne en rond dans l’appartement, une douleur soudaine la plie en deux, une crampe insupportable. Elle saigne, se précipite aux urgences. C’est une fausse couche.

      Elle traverse l’épreuve seule, ne prévient personne, ni famille ni amis, avale les antidouleurs avec un grand verre de whisky. Elle peut boire de l’alcool maintenant, elle a perdu l’enfant. Plus rien ne la lie à Vivien.

       

      Dans les jours qui suivent, sa seule consolation, en retrouvant le soir sa chambre solitaire, est de hurler des points d’interrogation sur son ordinateur. Elle dresse une liste de questions pour trouver ce qui a pu faire partir son existence en vrille.

      Un matin, le patron du magasin débarque, embarrassé :

      – Cassandra, même les perles ont des défauts. Vous avez besoin d’aide. J’ai reçu plusieurs plaintes à… Vous voulez bien passer un test auditif ?

      Elle secoue la tête, attrape son sac à main, s’enfuit du magasin.

      Personne ne doit savoir, ni pour ses oreilles ni pour le bébé.

      Elle arrive en larmes chez son médecin, qui la met en arrêt de travail. Elle profite de cette halte forcée pour négocier son départ du magasin. Elle regarde la télé à longueur de journée. Des séries, des films, des documentaires. Et le replay d’une émission littéraire.

    

    
    
      Léon, Ajaccio.

      Son prénom officiel est Napoléon, mais on l’appelle Léon. D’une timidité maladive au lycée, il était infoutu de s’adresser à la belle Léa sans bégayer. Ils étaient dans la même classe, elle sortait avec Marc-Aurèle, espoir du football local doté de muscles saillants sous un tee-shirt trop petit.

      Nonce, le père de Napoléon, et Petru, son frère aîné, sont des armoires à glace construites sur le même modèle. Peu après sa naissance, Léon a perdu sa mère, morte d’une malformation cardiaque. Elle semble si fragile sur les photos, il tient d’elle.

      – Tu devrais faire de la musculation, tu as l’air d’une ablette, a tenté Nonce, navré que son adolescent n’aime ni la chasse ni la pêche.

      – C’est clair ! Aucune fille va te calculer ! a renchéri Petru.

      Léon a résisté et rongé son frein, jusqu’au jour où Léa s’est inscrite à l’atelier théâtre. Alors il a rassemblé son courage et s’y est inscrit aussi.

      Le prof leur a fait travailler la tirade de Perdican à Camille dans On ne badine pas avec l’amour. Marc-Aurèle est entré dans la salle en pleine répétition, roulant des mécaniques.

      – Vous nous dérangez, jeune homme, s’est agacé le prof.

      – Je me tais, mais je reste, a promis Marc-Aurèle.

      L’élève le dépassait de plusieurs têtes et avait un père influent. Le prof, un pinzutu qui ne voulait pas de conflit, a laissé tomber.

      – Napoléon, c’est votre tour. Essayez d’être moins mauvais que vos camarades.

      Léon s’est avancé sur l’estrade, brûlant de colère et de jalousie. Au lieu de s’adresser à la salle, il a fixé Léa. Il a changé de peau et lancé d’une voix vibrante :

      – « On est souvent trompé en amour, souvent blessé et souvent malheureux ; mais on aime, et quand on est sur le bord de sa tombe, on se retourne pour regarder en arrière, et on se dit : J’ai souffert souvent, je me suis trompé quelquefois, mais j’ai aimé… »

      Il y a eu un silence. Les élèves ont applaudi, suivis par leur professeur. Léon, apeuré, est redevenu lui-même, un garçon malingre, mal dans sa peau boutonneuse. Puis un second miracle s’est produit : Léa, rayonnante, a repoussé son lourdaud de mec, et a crié :

      – Bravo, Léon, c’était génial !!!

       

      Aujourd’hui, Léon est acteur. Il enchaîne les pubs alimentaires, tourne avec deux troupes, une en Corse et l’autre à Marseille, se produit dans différents répertoires sans être satisfait. Il aime le frisson de la scène, l’adrénaline, l’angoisse du trou de mémoire, la balance peur-plaisir, la joie inégalable du salut final sous les applaudissements. Mais jusqu’à présent, aucun texte ne l’a fait vibrer.

      Un soir, lors d’un dîner, Lisandru, copain d’enfance devenu tourneur de spectacles, lui suggère de se mettre à écrire :

      – Les seuls en scène sont à la mode. Je connais des directeurs de petits théâtres qui te prendraient, je peux t’organiser une tournée sympa. Ton nom n’est pas connu, mais ta tête oui, grâce à tes pubs. Les gens t’aiment. Montre-leur ce que tu as dans le ventre !

      La proposition lui fait l’effet d’un électrochoc. Par un curieux hasard, la belle Léa du lycée, qu’il n’a pas revue depuis le bahut, vient l’applaudir à Marseille dans Le Misanthrope, accompagnée d’un mari totalement insipide. C’est la goutte d’eau qui fait déborder le vase.

       

      De retour sur l’île de Beauté, il invite Lisandru à dîner. Et il accepte le principe d’une tournée de deux mois, en première partie, dans un an.

      Il n’y a plus qu’à. Un détail, une billevesée. Écrire son texte.

      – Je te fais confiance, affirme Lisandru.

      – Je ne te décevrai pas.

      Les humoristes font leurs premières armes dans les scènes ouvertes des comedy club ; Léon sautera cette étape, passera directement au stand-up. Mais impossible de couper au showcase, une mini-scène devant des pros.

      – Ce n’est qu’un test de routine, assure Lisandru en lui broyant amicalement l’épaule. Tu as douze mois pour te préparer, c’est largement assez.

      Mis au pied du mur, Léon commence à paniquer. Insomniaque chronique, il regarde la télévision la nuit. Et tombe sur la rediffusion d’une émission littéraire qui lui donne une idée.

    

    
    
      Joanna, Chatou.

      Elle vit avec sa mère, Mary, une Britannique qui ressemble à s’y méprendre à feue la reine Élisabeth II. L’heure du thé est sacrée. Leur petite maison biscornue est un cottage en terre française : mélange de Liberty et de tasses, assiettes, mugs, objets représentant les membres de la famille royale. Sauf les torchons, que Mary juge déplacés et irrespectueux. Elle verse l’eau chaude pour ébouillanter la théière, y ajoute l’Earl Grey, one spoonful for each person and one for the pot.

      – Tea is ready, honey !

      – J’arrive.

      Joanna pose son magazine, ne précise pas à sa mère qu’elles ont déjà pris le thé il y a une heure. Elle se verse un nuage de lait et boit par petites gorgées, pensive.

      – Qu’est-ce que tu lis ? demande Mary.

      – Un article sur la Bretagne.

      – Great Britain is marvellous.

      – Pas la Grande-Bretagne, Mummy, la petite, à l’ouest de la France.

      – Du moment qu’ils y servent le thé, je suis partante ! s’écrie Mary avec enthousiasme. Depuis qu’on ne fait plus les brocantes, on s’ennuie à cent sous de l’heure, je ne sais pas combien ça fait en livres sterling, mais la vie est moins amusante. Je regrette nos départs au petit matin, par tous les temps, quand je nous préparais des sandwichs au concombre et à la Marmite.

      – C’est fini, Mum, à cause de ce fichu Brexit.

      Joanna grimace. Ses compatriotes ont mal voté, et bousillé sa vie. Pendant trente ans, sa mère et elle ont tenu un stand de vaisselle et d’argenterie dans les brocantes parisiennes et périphériques, chinant en Angleterre, rapportant leurs trouvailles d’un coup de voiture. Le Brexit a rebattu les cartes, créant des difficultés logistiques, administratives et financières. Dédouaner chaque achat est devenu trop onéreux. Elles se sont résignées à mettre la clef sous la porte. Mary, à quatre-vingts ans, le regrette puis oublie. Joanna, à soixante, s’en souvient et en a perdu sa joie de vivre.

      Elle a tenté de se raccrocher à des activités bénévoles et a découvert que, dans le monde associatif, les places sont chères. Être Anglaise était un plus dans son job, c’est un mauvais point pour les Françaises qui voient une étrangère squatter leur mare et guigner leur petit pouvoir. Mère et fille se sont mises aux puzzles, les Gibson’s, qui reproduisent des intérieurs anglais, mais ça ne remplit pas une journée.

       

      Récemment, Joanna a emmené sa mère à la Foire à la brocante et au jambon de Chatou en cliente, pas en exposante. Grave erreur. Leurs anciens collègues les ont reconnues, on leur a offert des sièges, du vin, en les délaissant chaque fois qu’un client s’approchait. C’était triste, pathétique, bizarre. Joanna s’est juré de ne pas réitérer.

      Au soir de cette escapade toxique, Mary, perturbée, s’est emmêlé les pinceaux et a cru qu’elles remettaient ça, que sa fille tenait de nouveau un stand sur l’île des Impressionnistes.

      – Je suis happy qu’on reprenne le collier, honey, on dépérissait. C’est ma brocante préférée. On a combien de mètres carrés ?

      Joanna ne l’a pas détrompée. Elle l’a laissée s’endormir, sourire aux lèvres, espérant qu’elle aurait tout oublié le lendemain.

      Mais Mary l’a réveillée à cinq heures du matin, en tenue de travail, jupe de tweed, gros souliers, col roulé, doudoune sans manches.

      – J’ai préparé les sandwichs. Tu as chargé le break ?

      Joanna s’est dressée sur un coude, en chemise de nuit. Elles n’ont plus ni stand, ni break, ni stock. Leur quotidien se résume désormais à meubler le temps.

      – Hurry up, on va être en retard ! l’a pressée sa mère, des étoiles dans les yeux.

      Joanna a temporisé :

      – Prenons d’abord une tasse de thé.

      Mary n’a pas pu refuser. Sa fille a balayé la pièce du regard, inspecté les porcelaines délicates qui avaient chacune une histoire.

      – Je ne me rappelle pas où nous avons chiné cette tasse.

      – Dans un vide-grenier des Cotswolds, une vieille dame m’avait fait une révérence plongeante en me prenant pour la reine.

      – Elle avait une jupe à carreaux, s’est souvenue Joanna. Elle vendait des brownies délicieux. Si on en préparait ce matin ?

      Mary la gourmande a acquiescé, enchantée.

      – Va te changer, Mum, ce n’est pas une tenue pour cuisiner.

      La diversion a marché.

      Et elle fonctionnera une semaine. Chaque fois que Mary évoque le stand qui les attend, Joanna choisit un élément du décor et demande sa provenance. Mary oublie la date, son âge, si elle a mangé, si elle a pris ses médicaments, mais concernant les objets, sa mémoire est prodigieuse.

      Le matin du sucrier en Wedgwood, elle se rebelle.

      – Que faisons-nous ici, entre quatre murs ? J’ai besoin de respirer, de voir du monde. Nous ressemblons à deux valets muets, tu sais, les cintres posés sur des socles pour ne pas froisser les vêtements !

      Joanna parcourt des yeux le salon, appelle les objets au secours. Son regard s’arrête sur des livres pour enfants.

      – On pourrait écrire l’histoire de chaque objet ? propose-t-elle comme on lance une bouée à un naufragé.

      Mary hésite. Réfléchit. Tombe dans le piège.

      – On commence par lequel ?

      Joanna ouvre les bras.

      – Celui que tu veux.

      – La théière avec le décor de cheval à bascule ?

      – Par exemple.

      – Je ne te savais pas douée pour l’écriture.

      – Il n’y a pas d’âge pour apprendre. Je vais peut-être me recycler.

      Mary sourit. L’idée de sa fille lui rappelle un programme de télé qu’elles ont regardé récemment. Il y avait un rapport avec la Bretagne.

      – Tu te rappelles l’émission littéraire, l’autre jour ?

    

    



Un mois avant l’atelier

Sandrine, au siège du journal.
Elle coordonne les ateliers d’écriture : elle reçoit les inscriptions, organise les plannings, gère l’hôtellerie, prévient les difficultés. Elle est leur ange gardien.
Ils sont six à s’être inscrits pour l’île du Morbihan – de générations, d’origines et d’horizons différents. Le plus jeune a vingt ans, le plus âgé, quatre-vingt-six. La parité n’est pas respectée avec quatre hommes et deux femmes.
Elle se familiarise avec leurs prénoms. Arzur, le benjamin. Cassandra, la trentenaire. Napoléon, le quadra corse. Luchino, le quinqua italien. Joanna, la sexa anglaise. Et Daniel, le doyen diabétique.
Elle a échangé des mails avec chacun d’entre eux et, évidemment avec l’animatrice, Alix. Fine mouche, elle a perçu l’inquiétude derrière ses phrases convenues, et trouvé cela positif. Elle se méfie des fortes têtes qui ne préparent rien et déboulent les mains dans les poches, préfère ceux qui travaillent en amont et respectent les participants. De tous les auteurs, Grégoire est celui qui a remporté le plus de suffrages. Ses promotions tissent un lien fort avec lui. Alix et lui sont amis, c’est de bon augure.
 
Mail de Joanna à Sandrine :
Objet : Atelier d’écriture
Bonjour madame,
Est-ce que vous avez bien noté que je serai accompagnée de ma mère et de notre chien ? Elle n’assistera pas
aux séances. Merci de votre compréhension.

Sandrine la tranquillise. C’est noté.
Les deux Anglaises habitent Chatou, dans les Yvelines.
 
– Bonjour Sandrine, je suis Luchino, lui dit l’Italien au téléphone dans un français parfait. Vous pouvez annuler toutes les réservations me concernant. J’ai loué une maison et une voiture, donc je serai indépendant. Vous proposez de prendre le bateau le dimanche après-midi, mais je n’ai pas l’esprit de corps, j’arriverai le matin.
– Vous serez là au dîner de présentation le dimanche ?
– Oui, mais pas les autres soirs.
Il a indiqué son adresse en s’inscrivant. Son nom de famille est le même que celui du palais vénitien où il vit.
 
SMS d’Arzur :
Ils ont quel âge, les autres ?

Il flippe à l’idée de se retrouver entouré de vieux. Sandrine a un fils de son âge, ce texto l’amuse. Elle répond :
Tous les âges sont représentés, et l’alchimie opère toujours.

Arzur habite à Paris, rive droite, près du Bataclan.
 
Mail de Cassandra à Sandrine :
Objet : Micro
S’il vous plaît, est-ce que l’animatrice aura un micro ?
C’est important.

Sandrine la rassure, la salle est petite, ils seront proches les uns des autres, le micro serait superflu.
Cassandra vit à Lyon.
 
Daniel lui écrit par la bonne vieille poste avec une élégante écriture penchée :
Chère madame,
Ma petite-fille m’a offert cet atelier pour mon anniversaire. Est-ce qu’il y a un ascenseur pour accéder aux chambres ainsi qu’à la salle où se dérouleront les séances ? Esther me rejoint le jeudi soir. Je ne suis pas retourné sur l’île depuis fort longtemps, la revoir sera émouvant.
Croyez, je vous prie, à l’expression de mon meilleur souvenir.

Sandrine décroche son téléphone, lui explique que l’hôtel de la Marine vient d’être rénové, qu’il est accessible aux personnes à mobilité réduite.
– Votre épouse arrivera en milieu de semaine, elle prendra ses repas avec vous ?
– Esther est notre petite-fille, il lui faut une chambre indépendante. Je réglerai bien évidemment le supplément.
 
Napoléon ne s’est pas manifesté après l’envoi de la feuille de route et des billets. Il n’a posé aucune question. Il est Corse, les îles, ça le connaît.



Dimanche

Alix
J’ai pris le train gare Montparnasse jusqu’à Lorient – d’où les bateaux de la Compagnie des Indes partaient jadis pour le lointain Orient –, avant d’embarquer à la gare maritime rue Gilles-Gahinet. Je laisse mon regard dériver parmi les passagers du pont supérieur, en me demandant lesquels sont mes futurs compagnons. Ils ne se connaissent pas encore, donc ils voyagent forcément seuls. Il y a une vieille dame anglaise avec sa fille. Leur chien est un corgi, une saucisse avec des oreilles de renard.
– Windsor, no ! ordonne-t-elle quand il se couche sur mes pieds en bavant.
Je ris.
– Windsor ?
– Son père s’appelait Buckingham. Il vous a adoptée, il a un instinct très sûr.
L’île surgit devant le bateau qui corne pour annoncer l’arrivée. Nous passons entre deux feux d’entrée de port, un vert et un rouge. Ils ressemblent à des phares miniatures.
– Qui voit Groix voit sa joie, dit une passagère.
– Qui voit Groix voit son foie ! renchérit son voisin.
 
L’hôtel de la Marine est dans le bourg, le cœur battant de ce morceau de terre posé au milieu de l’eau. Un thon surmonte le clocher de l’église, parce que c’est une île de pêcheurs et non de paysans, j’ai fait mes recherches. Ailleurs en France, les girouettes ont la forme de coqs. La route y monte, droite, aussi pentue qu’un texte abrupt. Lors des festivals littéraires, j’hésite souvent entre mon sac polochon – sympa, mais lourd – et ma valise à roulettes – bruyante, mais commode. Ce matin, j’ai opté pour le polochon, il me donne l’air moins parisienne.
Ma chambre est claire, spacieuse, avec vue sur l’Atlantique. Elle émet de bonnes ondes et je m’y sens bien. Pour ma tenue, j’ai choisi par superstition la même que lors de mon passage à la télé qui m’a valu plusieurs inscriptions à l’atelier : celles d’Arzur, de Cassandra, de Napoléon et de Joanna. J’ai cependant troqué les ballerines pour une paire de baskets qui font plus Breizh.
C’est le jour de la rentrée des classes, et c’est moi la prof. Ou en tout cas la mono de la colo des mots. J’éprouve un sentiment bizarre ; en fait, j’ai les chocottes. Un ami qui fait de la chute libre en parachute m’a confié qu’à l’instant où il s’élance par la porte de l’avion, il a l’impression de se suicider. Puis le parachute s’ouvre et il plane en confiance.
 
Nous avons rendez-vous à vingt heures dans la cour de l’hôtel pour un apéritif. D’habitude, avant de rencontrer des journalistes, des blogueuses ou des libraires, je cherche mes interlocuteurs sur Google et sur les réseaux sociaux, je connais leurs visages, je me renseigne sur leur parcours. J’ai résisté à la tentation, je veux arriver à l’atelier sans rien savoir des participants. Je ne préjuge ni ne présume.
Quatre hommes, deux femmes. Je m’attendais à ce que le ratio soit inversé. Arzur m’évoque un chevalier à barbe blanche, lance et armure. Luchino doit être un bel Italien élégant. Napoléon est probablement un vieux monsieur qui écrit pour ses petits-enfants. Daniel doit avoir mon âge, la quarantaine. Cassandra et Joanna sont des prénoms jeunes. Eux m’ont sûrement googlée, peut-être lue aussi ?
Dans la cour, je me dirige vers la grande table à l’ombre d’un arbre majestueux. Ils sont déjà là. La femme du bateau aussi, avec son chien et sa fille.
 
– Bonjour Alix.
Le premier à prendre la parole est un homme âgé à crinière blanche, cravate sur pull rouge, pantalon de velours et canne à pommeau d’argent, qui se lève courtoisement pour me saluer. À présent voûté, il devait être de haute taille.
– Je suis Daniel. Vous admirez le cyprès de Lambert ? Il a été planté en 1890 lors de la construction de l’hôtel, il paraît qu’il vient de Californie.
– Cassandra, dit la jolie trentenaire bouclée. Mes amis m’appellent Cass.
– Moi, c’est Napoléon, mais mon nom de scène est Léon, dit un quadragénaire brun et fluet avec un léger accent que je ne reconnais pas tout de suite.
– Napoléon ? pouffe la maîtresse du chien. Comme celui que nous avons battu à Trafalgar ?
– Comme le vainqueur d’Austerlitz. Je suis Corse, mon père admire l’Empereur.
Voilà pour l’accent.
– Les Anglais sont chauvins, excusez ma mère, intervient la sexagénaire au chemisier Liberty. Je m’appelle Joanna ; elle, c’est Mary ; et voici notre corgi, Windsor.
– Je m’appelle Arzur, dit un jeune homme dégingandé au total look noir – regard, lunettes à grosses montures, cheveux et vêtements.
– Des prénoms de héros de roman. Je suis heureuse de vous rencontrer.
Entrée en matière banale, je n’ai pas trouvé mieux. Je suis impatiente de plonger dans leurs mots avec la délectation d’oncle Picsou dans sa piscine de pièces d’or. Ce soir, nous nous découvrons. Demain matin, nous entrerons dans le vif du sujet, dans le blanc de la page.
– Nous vous avons attendue pour commander, précise Daniel.
– J’ai demandé deux bouteilles de prosecco, c’est ma tournée ! l’interrompt un homme aux cheveux gominés qui nous rejoint. Désolé, je suis né en retard, une semaine après terme, je suis incapable d’arriver à l’heure.
Il s’assied à côté de moi.
– Je préfère la bière, dit Arzur.
Le gominé rit doucement :
– Parfait, il y aura plus de prosecco pour les autres.
Il a tellement l’air d’être ici chez lui que je vérifie :
– Vous êtes… ?
– Luchino, un de vos élèves.
Il loue une maison dans l’île. Ses cheveux sont du gris sidéral de mon ordinateur portable. Je précise :
– Vous n’êtes pas « mes élèves ». Je ne vous donnerai pas de cours. Vous allez écrire.
– Si on prenait une photo de groupe ? propose Léon en brandissant son portable.
Il a parlé de nom de scène, donc il est acteur. Il bouge avec souplesse, un poisson dans l’eau sur cette terre de pêcheurs.
– Mettez-vous au milieu, me propose galamment Daniel.
Je faseye, voile déventée, animatrice du dimanche. Je sais bâtir une histoire, j’ai publié dix romans, donc je commence à avoir une idée précise de l’exercice. Mais saurai-je leur transmettre ce que j’ai découvert ? Recevront-ils ce que j’ai à partager ? Y prendront-ils plaisir ? Vont-ils me suivre sagement ? Je serai pendant une semaine une sorte de maman canard. Puis, seuls dans le grand bain, ils se mueront en cygnes. Ou en requins ?
– Les plus jeunes devant, suggère Léon. Arzur et Cass, vous encadrez Alix ?
– Je suis grand, ma place est derrière, proteste Arzur en s’écartant ostensiblement.
Une serveuse arrive avec un plateau et le prosecco frais, suggère à Arzur une bière locale, la GX poivrée. Luchino remplit nos verres.
– Buvons à la littérature ! lance-t-il. À une bonne beudazée ! Ma logeuse m’a appris le terme groisillon pour cuite.
La main de Daniel tremble autour de son verre, et je jurerais qu’il a pâli.
– Tout va bien ? dis-je.
– Le bateau m’a un peu remué, ça va passer.
– Alors, on la prend, cette photo ? Mum est douée pour ça, annonce Joanna. Nous avions un stand de brocante anglaise, elle photographiait les objets pour les clients.
Mary manipule le portable en habituée, recule pour nous cadrer.
– Chapeau ! dit Daniel. Je vous admire ; moi, je suis nul. Pour Esther, notre petite-fille, c’est un jeu d’enfant. Vous écrivez depuis longtemps ?
Mary secoue la tête.
– J’accompagne seulement ma fille, je suis le boulet qu’elle traîne. Allez, tout le monde sourit. Cheeeese !
– Les Français disent « ouistiti », rappelle Joanna.
 
Nous sourions tous sur la photo, sauf Arzur, plantés les uns à côté des autres sans nous toucher, bras ballants. Que suis-je venue faire dans cette galère ? Un livre qu’on lit est un tapis volant qui transporte, un gros pull qui réchauffe, une épopée dans laquelle sauter à pieds joints et à cœur battant, les yeux écarquillés. Mais lorsqu’on l’écrit, c’est un grand huit dont on ne revient pas indemne. Les mots creusent profond, cherchent les émotions, fouaillent la douleur, arrachent les pansements et mettent les plaies à nu. Écrire n’est pas une thérapie, mais ça ébranle les fondements, ce n’est pas anodin. Le savent-ils ? Ont-ils fait le voyage pour ça ?
 
L’alcool délie les langues. Tout le monde insiste pour payer, mais Luchino nous a précédés.
– Vous offrirez la tournée à une autre occasion. J’ai dégainé le premier.
Arzur tord la bouche, gêné. Cette générosité est clairement au-delà de son budget.
– Je ne connaissais pas la Bretagne, annonce Léon. Groix fait quinze kilomètres carrés, la Corse est six cents fois plus grande, et nous n’avons pas de marées, mais l’arrivée au port, les bateaux, les marins, l’insularité sont certainement les mêmes.
– Moi aussi je découvre, renchérit Luchino.
– J’ai vécu quatre ans ici dans ma petite enfance, confie Daniel. J’ai vu des marins en beudazée plus souvent qu’à mon tour.
Cela explique sa présence.
– C’est ma première fois sur une île bretonne, dis-je. Je vous ai apporté une surprise.
Je sors de mon sac six petits livrets que je leur distribue. De la dimension d’un livre de poche, ils ont la fameuse couverture Gallimard blanche bordée de rouge.
– Mon cadeau de bienvenue : le Discours à l’Académie suédoise de Patrick Modiano, quand on lui a remis le prix Nobel de littérature à Stockholm, en 2014.
Ils feuillettent, remercient.
– Au bas de la page 9, il dit qu’écrire « c’est un peu comme être au volant d’une voiture la nuit, en hiver, et rouler sur le verglas, sans aucune visibilité ».
Je les dévisage. Personne n’est insensible à la musique de cet auteur.
– C’est ça, l’écriture : un dérapage, une glissade vers l’inconnu.
– À Alix qui va guider notre glissade ! lance Luchino avec enthousiasme.
 
Nous cinglons vers la crêperie. Arzur s’enfile un deuxième bock de bière. Mary est bras nus, sa fille la tanne pour qu’elle enfile son cardigan. Après sa galette complète jambon-œuf-fromage, Luchino commande des spaghettis carbonara. Le serveur ouvre de grands yeux.
– C’est une crêperie, monsieur, nous n’en avons pas.
– Tant pis, alors des lasagnes.
– Non plus.
– Je vais me consoler avec une bonne glace ! Vous avez quels parfums ?
– Vous êtes dans une crêperie, monsieur, soupire le serveur.
– Ils n’ont pas de pizzas non plus, se moque Arzur.
J’interviens avant que les esprits s’échauffent et lance la première question qui me passe par la tête :
– Quel est votre jour de la semaine préféré ?
– Je suis né un lundi, on repart du bon pied, les enfants du lundi sourient à la vie, affirme Luchino.
– Les samedis de brocante, quand on arrivait sur le stand à l’aube avec nos thermos de thé, les sandwichs de Mum, et que tout était possible, comme chiner un tableau de maître planqué dans un grenier, explique Joanna. Et le soir, à la remballe, quand elle chantait. Ma mère a une voix exceptionnelle.
– Le dimanche après-midi, dit Léon, quand les spectateurs seniors viennent au théâtre, bien habillés. Pour eux, c’est un événement, rien à voir avec les jeunes qui allument leur portable pendant que nous jouons. Ce public m’attendrit.
– Mon jour favori est le mercredi, parce qu’il n’y avait pas école, ça m’est resté, avoue Cass.
– Le samedi, c’était pépite, ma mère ne corrigeait pas les copies de ses élèves, je l’avais entièrement pour moi, se rappelle Arzur.
– Je trouve chaque jour épatant du moment que je me réveille vivant, dit Daniel. Et vous, Alix ?
Pas besoin de chercher longtemps.
– Les week-ends, quand je dédicace mes romans et que je rencontre mes lecteurs.
– Quelle chance : je suis ici parce que je veux publier, décrète Luchino.
– Moi, je suis ici pour goûter la flambée au Grand Marnier, annonce Cassandra avec gourmandise.
Tout le monde rit.
– En répondant à ma question, vous avez chacun amorcé une nouvelle, dis-je. Vous avez campé un personnage – vous – en situation, avec un décor. Vous nous avez donné des indications. C’est le début d’une histoire. On imagine la brocante avec la thermos, le rideau de scène qui s’ouvre après les trois coups, le petit garçon avec sa mère. Les enfants jouent à « si j’étais » pompier, pirate, princesse, cosmonaute, chanteur. Les écrivains sont des adultes qui endossent des rôles successifs, des acteurs magnifiques. Pour ma part, Cassandra, ce sera la crêpe au chocolat !
On savoure les desserts.
– Hier, dit Daniel, j’ai invité ma petite-fille dans une crêperie de Montparnasse pour la remercier de m’avoir offert cet atelier. Sa crêpe dégoulinait de beurre et de sucre, j’ai résisté à cause de mon diabète.
– Hier, répète Mary. Yesterday.
Son regard pétille. Brusquement, comme si on avait appuyé sur un interrupteur, elle se met à chanter d’une voix envoûtante :
– Yesterday… all my troubles seemed so far away !
Les conversations s’interrompent. D’abord à notre table. Puis, progressivement, dans la salle. Le lieu est inapproprié ; pourtant, la magie opère. Mary a un velours spécial, une chaleur tragique dans la gorge, une déchirure. Sa fille sourit, habituée. La chanson date des années soixante, Arzur ne la connaît pas, Daniel oui. Il n’a pas l’air d’apprécier, pourquoi ?
Le service dans la crêperie s’arrête.
Toutes les têtes se tournent vers nous.
Les Beatles l’emportent sur les galettes.
Des applaudissements saluent la performance de Mary. Tout le monde la félicite, sauf Daniel.
– En Angleterre, Mum faisait partie d’une chorale d’enfants célèbre, explique Joanna. Soliste, elle avait un bel avenir devant elle, mais son père se tuait à la tâche dans les mines de charbon du Yorkshire, elle a été obligée de travailler tôt.
– Vous avez un timbre ensorcelant, la complimente Luchino.
– On appelle Groix l’île aux sorcières, précise le serveur en débarrassant notre table.

Daniel
Je m’assieds sur le grand lit double, le plus raisonnable serait de dormir. L’arrivée du bateau à Port-Tudy m’a laminé. La chanson de Mary m’a broyé le cœur.
Je n’y tiens plus.
Je traverse l’hôtel silencieux en toute discrétion, ma canne a une extrémité caoutchoutée. Mes jambes fatiguées me ramènent en cinq minutes devant la porte bleue, plus bas dans le bourg. Elle a sûrement été plusieurs fois repeinte, mais sa couleur n’a pas changé. La chambre où je couchais autrefois donne sur la rue, à l’étage. La nuit m’enveloppe. Je reste statufié. Soudain, la porte s’ouvre sur un petit garçon tenant un chiot pataud en laisse.
– Viens, Potter !
Ils partent en galopant, légers, sans craindre les soldats allemands ni le couvre-feu.
Alors je remonte lentement vers l’hôtel en m’appuyant sur ma canne, héritage de mon cher David.
Laurence,
Toi, tu aurais eu le courage de frapper à la porte. Pas moi.
Revenir sur cette île à la beauté foudroyante me met des bleus à l’âme. Le titre de ton livre préféré de madame Sagan.
Je me sens moins seul depuis mon arrivée ici. L’ami invisible qui m’accompagnait et me rassurait jadis est revenu à mon côté dans sa tenue de pilote. Je ne m’y attendais pas. Il était là, inchangé, fidèle au poste, dans la foule qui accueillait les passagers débarquant du bateau. Un type en combinaison de vol de la Seconde Guerre mondiale, botté, casqué et ganté de cuir, ne passe pas inaperçu au milieu des touristes et des insulaires. Il m’avait quitté enfant, il me retrouve vieux.
Je t’ai souvent parlé de lui. Il a été mon alter ego pendant mes quatre années à Groix, puis il a disparu quand mon cousin David est venu me chercher pour me ramener à Paris. Sa silhouette s’est effacée alors que le bateau s’éloignait. J’ai écarquillé les yeux, désolé.
– Qu’est-ce que tu regardes ? m’avait demandé David, surpris.
J’ai eu peur qu’il me croie brindezingue.
– Je dis au revoir à l’île.
Tu te rappelles le joli mot de David quand je lui ai annoncé notre mariage ? Il m’avait dit « Tu doubles ta voilure ». Avec toi, j’ai tracé hardiment vers la haute mer.




Lundi

Daniel
Laurence,
Ils sont tous jeunes, c’était couru d’avance. Les gens m’apparaissent de plus en plus comme des gamins. Mon nouveau médecin référent a l’air d’un môme ; si on lui appuie sur le nez, il en sortira du lait. La romancière pourrait être notre fille. Elle a les yeux translucides. Pas une beauté classique, mais du charme, tu y serais sensible.
Ce matin, le Good Morning de Gene Kelly m’a manqué. Tu te rappelles la scène de Chantons sous la pluie où il fait des claquettes avec Debbie Reynolds et Donald O’Connor avant de renverser le canapé en dansant dessus ? Un jour, j’avais voulu les imiter pour te plaire ; résultat, je m’étais fait une entorse. Quel fou rire pendant que tu mettais la glace sur ma cheville !
Tu apprécierais ma chambre à la déco maritime. En me rasant devant le miroir de la salle de bains, j’ai vu un homme usé. Je lui ai dit : « Bonjour Daniel » en esquissant deux pas de claquettes, j’ai failli me vautrer. Mon ami le pilote s’est gaussé de moi.

L’atelier se tient dans une salle réservée aux séminaires. Les tables sont disposées en rectangle, Alix préside, je m’assieds à sa gauche du côté de ma bonne oreille. L’âge me rend discourtois, tant pis. La jeune femme bouclée, Cassandra, voulait la place, je lui ai coupé l’herbe sous le pied. Il faut bien que la vieillesse ait quelques avantages.
L’Italien et le gamin s’installent près de moi. Nous faisons face aux deux femmes et à l’acteur. Mary, la chanteuse à la voix déchirante, n’est pas là. Un grand cahier et un stylo-bille sont posés devant nous.
Alix démarre bille en tête :
– Pour quelle raison écrivez-vous ? Il y a des tas d’autres activités passionnantes.
La question, logique, nous prend de court. Les autres cherchent une réponse adéquate. Moi, je sais :
– Je tiens mon journal depuis quarante ans pour ma femme Laurence.
– Et vous, Luchino ?
– Je me sens mieux près de la mer, j’écris pour m’entourer d’eau, ce qui ne m’empêche pas d’apprécier le prosecco ou le champagne !
– Moi, enchaîne Arzur, je veux travailler dans l’édition. Je suis ici pour connaître les coulisses côté création.
– Je suis acteur, j’en ai assez de déclamer les mots des autres, je veux jouer les miens, poursuit Léon. J’ai un an pour peaufiner mon spectacle.
– Je suis en reconversion professionnelle, donc j’ai du temps libre. J’ai pensé : pourquoi pas ? énonce gaiement Cassandra.
– Pourquoi pas un stage de yoga, de poterie ou de voile ? insiste Alix.
Cass, désinvolte, hausse les épaules.
– Je suis souple comme une bûche, adroite comme une casserole, et l’eau mouille.
Le groupe éclate de rire.
– J’ai passé ma vie dans les brocantes, à chiner des objets qui avaient une histoire, dit Joanna. Maintenant, j’ai envie de les raconter.
– Vous avez déjà participé à des ateliers d’écriture ? vérifie Alix.
L’expression « primo-accédants » est à la mode pour ceux qui achètent un appartement. Nous, nous sommes tous « primo-écrivants ».
– Vous attendez quoi de cet atelier ?
Les réponses fusent. De la confiance, de l’assurance, une structure, des cadres, des protocoles, des trucs d’écrivain. L’imagination et l’inspiration ne manquent pas, mais ça part dans tous les sens, il faut un guide.
Luchino lui retourne la question :
– Pourquoi avez-vous accepté de l’animer ?
– Un écrivain exerce tous les métiers du cinéma : il est réalisateur, scénariste, acteur, il fait la lumière, le son, la musique, il tient la caméra. Bâtir un livre, c’est inventer des personnages, leur infliger des épreuves, gérer la tension, tenir le lecteur en haleine, distiller des indices, émouvoir, choisir les mots appropriés, les agencer en partition originale. Je ne connais rien au monde d’aussi palpitant. J’ai envie de vous voir palpiter.
Son métier légitime son existence. Laurence a donné un sens à la mienne. Que serais-je sans elle « que cette heure arrêtée au cadran de la montre » ? Aragon avait trouvé les mots justes et parfaits.
– Pour commencer, annonce Alix, je vous propose un exercice d’imagination : « Une journée dans la vie d’une montre. »
Je suis troublé. M’a-t-elle entendu penser ?
– La montre est la narratrice ou on rédige à la troisième personne ? demande Joanna en mordillant l’extrémité de son stylo.
– On emploie quel temps ? Le présent ? Le passé ? questionne Cass.
– C’est vous qui décidez. Vous pouvez être la montre, son propriétaire, ses aiguilles, l’horloger, le vendeur, un client, un voleur, l’observer d’en haut ou entendre son mécanisme battre de l’intérieur. Vous menez le jeu.
Je piaffe, stylo en main, impatient. Luchino et Arzur ont des ordinateurs portables, leurs mains surplombent le clavier, fondent en piqué sur les touches. Léon a l’étrange sourire de qui est déjà ailleurs. Cassandra temporise. Joanna se mordille la lèvre inférieure.
– Vous avez une demi-heure, précise Alix.
 
Quelle journée vais-je imaginer ? Quelle montre ? La force de celui qui écrit est d’inverser le cours du temps : je choisis de remonter loin en arrière.
Mon stylo court sur la page.
« Je suis la montre-bracelet d’une maman de trois enfants au regard tendre. »

Je rature la phrase.
« Je suis la montre de Rebecca, une jolie femme au regard intense. »

C’est mieux.
« Nous sommes le 16 juillet 1942, au petit matin. »

Je vois la scène comme si j’y étais, alors que je ne l’ai pas vécue, je dormais trois étages plus haut.
Je lève la tête, croise le regard encourageant d’Alix. Mes deux voisins font cliqueter les touches sur lesquelles leurs doigts dansent. Cassandra se ronge un ongle.
– Il reste dix minutes, précise Alix. Ce n’est pas un concours, on ne gagne rien, il n’y a pas de notes, ni de bon ou de mauvais texte. C’est une mise en jambes, ou plutôt une mise en imagination.
– Vous n’écrivez pas ?
– Non. Je vous suis disponible.
Je m’arrête dans mon élan. Les aiguilles de la montre de ma mère figent le temps. Pourtant, je ne connais pas le vertige de la page blanche, les mots s’engouffrent dans mon journal intime. Et aujourd’hui, je me dérobe ? Je crispe mes doigts sur le stylo-bille et je cavale le long des lignes.
Les trente minutes sont écoulées. L’atmosphère a changé. Nous allons partager nos imaginaires pour la première fois.
 
Joanna nous conte, à la troisième personne, les tribulations d’une montre perpétuelle née dans l’atelier de Breguet, fournisseur à la cour de Marie-Antoinette, contraint de s’exiler en Suisse pour fuir la Révolution. L’objet survit à son créateur, se retrouve à la cour de la reine Victoria, puis au poignet de Winston Churchill, mais la fumée de son cigare la gêne et la fait éternuer, ce qui détache ses aiguilles.
Le groupe applaudit. Instructif et amusant.
 
Cassandra a inventé une histoire d’amour entre une montre et sa pile qui s’aiment à la folie et coulent des jours heureux. Jusqu’à ce que la pile s’use. Les aiguilles ralentissent, la montre n’indique plus la bonne heure, son propriétaire veut la remplacer. Chaque fois qu’il se rend chez l’horloger, la montre se remet en marche.
– Je n’ai pas eu le temps d’écrire la fin, avoue Cass.
– Tu nous laisses sur notre faim, rit Léon en passant au tutoiement.
– J’ai deux pistes. Soit l’horloger jette la pile, les histoires d’amour finissent mal en général. Soit c’est un happy end, la force de l’amour recharge indéfiniment la pile qui repart. Qu’est-ce qui est le mieux, Alix ?
– C’est vous qui détenez la réponse. Les grands textes finissent souvent mal. Si Roméo et Juliette avaient fugué ensemble ou que Roxane avait trouvé mignon le nez de Cyrano, on ne parlerait plus d’eux. Mais un peu de douceur ne nuit pas…
 
Luchino met en scène son homonyme, Visconti, pendant le tournage d’un film. Le maestro porte une élégante montre de gousset qu’il donne à Burt Lancaster, qui la confie à Alain Delon, qui l’offre à Claudia Cardinale, qui la passe à Serge Reggiani, alors qu’ils jouent tous dans Le Guépard, son chef-d’œuvre absolu. Arzur, qui n’a pas les références, est décontenancé.
– Tu n’as pas lu le roman de Lampedusa ? s’étonne Luchino. Tu n’aimes pas le cinéma ?
– Le film est sorti en quelle année ?
– 1963.
Le demi-sourire d’Arzur fait bondir le Vénitien.
– Tu ne vois que des films actuels ? Tu ne lis que des romans contemporains ?
– Tu n’écris que sur les Italiens ? riposte le garçon.
Alix calme encore le jeu en demandant à Arzur de lire son texte.
Son idée est originale. Un fils addict à sa montre connectée la prête pour une journée à sa mère qui n’en porte pas. La mère se sent aussi prisonnière qu’avec un bracelet de surveillance électronique, tandis que le fils, complètement paumé, ne sait plus l’heure qu’il est au propre ni au figuré.
 
Léon a imaginé un acteur de théâtre qui joue Hamlet sur scène. Il s’aperçoit au milieu du célèbre monologue qu’il a oublié d’ôter sa montre-réveil, laquelle joue un air guilleret au pire moment.
 
– C’est à vous, Daniel.
Ils me vouvoient alors qu’ils se tutoient entre eux. Je lis.
« Nous sommes le 16 juillet 1942 au petit matin.
J’égrène les heures, pas au courant de la circulaire secrète no 173-42 de la préfecture de Police de Paris. Près de treize mille personnes vont être arrêtées en deux jours.
J’ai deux aiguilles, un cadran, un remontoir, un bracelet. Elie, le mari de Rebecca, dort près d’elle ; sa montre à lui est plus grosse, avec un bracelet de cuir noir. Dans la pièce à côté, leur fils de treize ans porte celle qu’il a reçue pour sa bar-mitsvah.
Ma petite aiguille indique le 5, ma grande dépasse le 25. Au poignet de Rebecca, je compte les ultimes minutes de douceur. Bientôt, des voitures noires se gareront devant l’immeuble, des hommes en sortiront, qui nous rafleront comme des animaux qu’on pousse dans le camion pour l’abattoir. Leurs montres marqueront le temps de l’horreur.
Ils nous enferment à l’intérieur du Vélodrome d’Hiver, dans le quinzième arrondissement de Paris. Douze mille huit cent quatre-vingt-quatre personnes, adultes et enfants, sont entassées sans eau ni nourriture. Mes aiguilles psalmodient le malheur. Le troisième jour, Rebecca propose à un soldat allemand de m’échanger contre des vivres pour ses enfants. Deux pensées la maintiennent debout malgré la faim qui la tenaille. Elle tient le coup pour ses garçons et son mari. Et elle remercie Dieu d’avoir épargné son dernier-né, un petit garçon qui dormait avec leur nourrice bretonne, à l’étage des chambres de bonne, pour ne pas attraper la bronchite de son grand frère.
– Faites voir ? dit le soldat, visage cadenassé.
Rebecca détache mon bracelet. Le soldat m’empoche, s’éloigne. Rebecca attend. Il ne reviendra pas. Quand je m’en rends compte, je tords mes aiguilles de désespoir. Je me bousille volontairement, pour ne pas donner l’heure à ce salopard. J’ai ma fierté. »

Un silence accueille ma dernière phrase.
– Vous placez la barre haut, affirme Alix.
– C’est autobiographique ?
– Dès lors que l’on écrit, c’est une fiction, non ?
Je n’ai voulu ni les attendrir ni les manipuler, l’image de cette montre m’a sauté à la gorge. Dans la vraie vie, j’étais si jeune ce jour-là. Moi, je n’ai pas été raflé. Je dormais en sécurité avec Morgane.
 
Nous quittons la salle, rejoignons le restaurant de l’hôtel où Mary est déjà attablée. Windsor dort à ses pieds.
– Tu as passé une bonne matinée, Mum ? demande Joanna.
– Je me suis ennuyée comme un rat mort, et Windsor comme un corgi vivant.
Elle se tourne vers Alix :
– Si vous me laissez m’asseoir au fond de la salle, je promets de me taire. Windsor le promet aussi.
– Nous étions d’accord, tu devais rester dans la chambre, dit fermement Joanna.
Je ne connais pas cette Mary, mais ce qui vient de passer dans ses yeux me transperce. Alors, sans réfléchir, je vole à son secours en me mêlant de ce qui ne me regarde pas.
– Votre mère n’a pas envie d’être enfermée, dis-je. Elle et moi avons moins de temps devant nous que vous autres. Je le dis tous les matins à ma femme Laurence. Il ne faut pas le gâcher, il est rare et précieux.
Joanna n’apprécie pas mon ingérence. Mary m’adresse un regard reconnaissant. Le repas est fameux, vinaigrette d’asperges blanches sabayon à l’estragon, puis tournedos de lotte beurre blanc au satay. J’ai remonté la montre de Rebecca, mais je n’ai pas la force de frapper à la porte de Morgane.

Arzur
Je la déteste. Même si elle m’impressionne.
Ils voulaient que je me rapproche d’elle sur la photo de groupe ; c’était juste impossible, rien que l’idée m’a révulsé.
Pour l’atelier, je me suis assis le plus loin possible d’elle en bout de table, après Daniel et Luchino, sur sa gauche, du côté du cœur, même si elle n’en a pas.
J’ai failli la bousculer tout à l’heure en sortant de la salle à manger. On se repousse comme les pôles magnétiques d’aimants identiques.
Quand elle me parle, mon cœur se déchire. Je n’ai pas avoué à mes parents que je me suis inscrit ici. J’ai acheté plusieurs de ses livres, ses mots me cramaient les iris – c’est fragile, les yeux clairs. Souvent, la mère de ses histoires est morte. En est-elle consciente ? Vaut-il mieux être une morte qu’une maman déficiente ?
Quand Arthur m’a vu avec mon nouveau look, il était horrifié :
– Sérieux, mec, tu es en train de vriller de ouf.
– C’est temporaire.

Alix
Notre benjamin monochrome m’attendrit. Ses cheveux sont d’un noir étrange, on croirait qu’il les teint. Et la grosse monture de ses lunettes ne le met pas en valeur.
J’aime encourager les jeunes auteurs dans les festivals littéraires, les épauler pour leurs premières plongées dans le grand bain, recommander leurs livres à mes lectrices fidèles. Arzur est stagiaire dans une petite maison d’édition, il a l’esprit curieux. Il émane de lui une sorte de gravité décalée. Avec Luchino, il démarre au quart de tour, les deux se chamaillent à l’instinct.
Tous les membres de l’atelier savent écrire, leurs textes de ce matin le prouvent. Daniel a même une vraie plume.
Groix m’apaise. Pas de pollution ni d’embouteillages, pas d’immeubles ni de chantiers, pas de métro ni d’accident grave de personne, pas de feux rouges ni de radars, seulement des maisons, l’océan, des vagues, des oiseaux, des lapins, des faisans, des fleurs, des arbres et la corne du bateau qu’on entend partout à travers l’île.

Luchino
– Quand vous proposez un texte à un éditeur, les premiers mots qu’il lit sont déterminants. Ils constituent l’incipit, qui s’apparente à la mise en bouche dans un dîner fin, explique Alix. Celui d’À la recherche du temps perdu est : « Longtemps, je me suis couché de bonne heure. » C’est une conjonction de mots précise, subtile. Proust nous invite avec élégance dans son intimité. S’il avait écrit : « Pendant une partie de ma vie, je suis allé au lit super tôt », sa phrase aurait été aussi plate qu’un soufflé retombé. Et l’incipit du Grand Meaulnes : « Il arriva chez nous un dimanche de novembre 189… » En ne précisant pas l’année, Alain Fournier met la date en relief.
– Les éditeurs lisent quand même plus que la première phrase des manuscrits qu’ils reçoivent ?
– Oui, bien sûr. Mais la première impression est cruciale, comme lors d’une rencontre entre deux personnes. Le premier regard qu’on échange avec votre roman, c’est l’incipit. Le dernier, c’est l’excipit. Ils sont les sentinelles qui encadrent le texte, tels les feux d’entrée du port de Groix, le rouge et le vert, entre lesquels notre bateau est passé hier.
Je les ai remarqués, un enfant pêchait au pied du petit phare rouge.
– Cet après-midi, poursuit Alix, vous allez décrire une émotion forte en quelques phrases, en soignant la première. Dans deux versions différentes. Une version pesante, pataude, sans charme. Une autre légère, pétillante, intense.
– Une mauvaise et une bonne ? vérifie Cassandra.
– Une maladroite et une inspirée.
L’idée me plaît.
« Je suis né à Venise » est un bon incipit. Quoi de plus évocateur que la Sérénissime, la ville des amoureux ?
« Je suis né à Venise, par conséquent, je suis un insulaire. Mon père m’a annoncé qu’il quittait ma mère le jour de mes sept ans, parce qu’il avait une autre femme et un autre fils à Ravenne, et parce qu’il préférait partir vivre avec eux. Mais il m’a promis qu’il continuerait quand même de m’aimer et qu’on se réveillerait chaque matin devant la même mer Adriatique, donc qu’elle serait notre lien, notre protection secrète, comme une sorte d’armure. Puis il est monté dans sa barque et il est parti sans se retourner. Je l’ai cru, comme un imbécile que j’étais. J’ai compris ce jour-là que l’eau protège et qu’elle sépare à la fois. En conséquence, depuis, la terre ferme me coupe le souffle chaque jour, c’est moins pire si je suis sur une île. »

Je me relis, satisfait de mes lourdeurs et de mes redites. Passons à la version inspirée :
« Je suis né à Venise. Mon père m’a annoncé le jour de mes sept ans qu’il avait une autre femme et un autre fils à Ravenne, et qu’il partait les rejoindre. Il m’a promis de continuer de m’aimer :
– Chaque matin, en nous réveillant devant l’Adriatique, la mer sera notre lien secret.
Je l’ai cru, comme un imbécile. J’en ai déduit que l’eau protège et sépare. Depuis, je suffoque sur la terre ferme, j’ai besoin d’îles. »

Je suffoque vraiment sur la terre ferme. La taille de l’île importe peu, tant que j’aperçois la mer. Les Éoliennes, les Cyclades, les Baléares, les Fidji m’apaisent. La maison que j’ai louée à Groix fait face à l’Atlantique. En revanche, dans cette pièce close, l’eau est trop loin.
Je retiens subitement mon souffle. Je me sens oppressé. Pas question d’avoir une crise de panique maintenant. Je ferme les yeux, je me téléporte sur une plage de Sardaigne. Je ralentis les battements de mon cœur, je visualise l’air qui s’engouffre dans mes poumons, plein d’oxygène salvatrice. Mais mon inconscient me ramène à l’émotion que je viens de décrire et qui me flingue.
Alix s’en rend compte.
– Ça ne va pas ?
Les autres, occupés à écrire, ne remarquent rien. Je désigne mon ordinateur. Elle se lève, s’approche, lit mes deux versions, comprend.
– Je m’absente avec Luchino, vous avez un quart d’heure de plus pour peaufiner l’exercice.
Elle m’emmène dans le jardin. Nous la suivons, moi et le Sumo assis sur ma poitrine.
– On voit l’océan, me prouve-t-elle en tendant le bras.
Le Sumo se relève, mes poumons s’expandent, mon corps se détend.
– Merci, dis-je, honteux. C’est ridicule.
– Écrire n’est pas anodin. Dépeindre une émotion nous la fait ressentir. Tu as pris le risque du « je », et tu t’es fait drosser sur les rochers.
– Drosser ? Je ne connais pas ce mot.
– Entraîné vers la côte, précipité sur les brisants. Tu as fait naufrage. C’est toi, l’enfant de l’histoire, n’est-ce pas ?
Je hoche la tête.
Mon père s’est noyé en allant rejoindre sa maîtresse à la Locanda Cipriani sur l’île de Torcello. Il possédait une barque vénitienne en bois, à fond plat, sans quille, pour naviguer dans les canaux. Il l’entretenait avec amour, m’emmenait avec sur la lagune le dimanche. Il a disparu entre Venise et Torcello. Son corps est remonté au milieu des poissons dans le filet d’un pêcheur deux mois plus tard. Il allait divorcer pour épouser sa maîtresse et reconnaître leur fils.
Ma mère est devenue veuve le jour où il l’a plaquée, timing parfait. Elle l’a pleuré publiquement, et m’a interdit de révéler à qui que ce soit qu’il nous quittait. Papa était un grand industriel à l’héritage conséquent. Je pense parfois à ce garçon, mon demi-frère qu’il n’a pas eu le temps de protéger. Je suis riche et malheureux, maman est riche, dépressive et délirante si elle arrête ses médicaments. Elle m’a persuadé que papa préférait l’autre enfant, que sa perte était notre victoire. Il m’a fallu vingt ans de psychanalyse pour encaisser. L’eau est restée mon armure, ma protection. Parfois, ça ne marche pas, j’ai des rechutes.
– Vous avez quelles relations maintenant, ton père et toi ? demande Alix, qui ignore ce qu’il s’est passé.
– On s’entend bien, dis-je sans mentir.
Je ne peux pas me disputer avec lui, puisqu’il est mort.
– Tu as revécu ce que tu décrivais. Tu te sens capable de retourner dans la salle ?
– Je vous rejoins dans cinq minutes.
 
Quand j’ai raconté La Colombaia à maman, alors que je devenais dingue dans ma suite à Ischia, si obsédé par cette maison que je n’en dormais plus, elle m’a dit : « Si tu crèves de ne pas rentrer chez Visconti, ouvre la grille avec des mots. Tes mots. Aucun verrou ne résiste à un papier et à un crayon. La maison sera tienne. Tu tiendras le monde au bout de ton stylo. »
Son secret m’a semblé éventé depuis la nuit des temps, mais je ne perdais rien à essayer. Et ça a fonctionné au-delà de mes espérances. Grâce à elle, j’ai parcouru la véranda, foulé les sols de marbre, dansé sur la terrasse bordée d’orangers et de citronniers. Je me suis assis dans la bibliothèque, j’ai volé une cigarette dans le paquet du maestro, soupé dans sa vaisselle, ressenti le pouvoir infini de l’écrivain. Raviver, conter, faire jaillir. Rendre éternel. Oui, il suffit d’un crayon à papier, comme celui que le président de la République française a posé sur le cercueil d’un grand écrivain aux Invalides en décembre 2017, le crayon des enchantements.
 
J’en ai toujours un dans ma poche désormais, en roue de secours, comme les asthmatiques ont leur Ventoline. Et un carnet de la taille d’une carte de visite.
Je m’assieds dans le jardin de l’hôtel de la Marine, et j’écris ces lignes que je ne lirai pas devant les autres :
« La lagune clapote le long des palais de Venise, descelle les antiques pierres, caresse la mousse des pieux de bois. Mon père, le jour de mon anniversaire, saute dans sa barque avec son sac à dos en cuir à l’épaule, heureux de rejoindre celle qu’il aime à présent et qui n’est plus maman. Qu’emporte-t-il ? Des papiers de banque, un carnet de chèques, des relevés d’actions, des diamants, un chandail en cachemire très doux, un collier pour sa maîtresse, des cadeaux pour son autre fils ? La barque tangue, se stabilise. Il défait l’amarre. D’habitude, le dimanche, je monte avec lui dans le bateau, Armando nous apporte la glacière remplie de tramezzini, de jus d’abricot et de prosecco ; et ma mère agite la main en nous souhaitant bonne navigation.
Mais ce jour-là, mon père s’en va, sans moi, sans glacière, sans remords. Je l’observe derrière ma fenêtre. Ma mère se précipite par la porte d’eau qui donne sur le canal, elle tente de le retenir, l’invective, ils en viennent aux mains. Il m’aperçoit, monte m’embrasser, promet que nous nous reverrons vite.
Puis il repart et démarre son moteur. La barque s’écarte, laisse passer un vaporetto. D’ordinaire, Armando lui apporte aussi le sac de survie contenant la radio marine, la trousse de secours, le gilet de sauvetage et l’écope. Dans l’effervescence du départ, mon père l’a oublié.
Il accoste à Torcello. Sur le trajet, il a réfléchi. Il prévient sa maîtresse qu’il est désolé, mais que, finalement, il nous choisit nous, sa famille. Il embrasse tendrement son fils illégitime, et met de nouveau le cap sur notre palais pour souffler avec moi les sept bougies du gâteau. Il est sauvé. »

Je viens de sauver papa. Je respire mieux, les doigts contractés sur ma roue de secours. À Groix, ce n’est pas l’Adriatique, mais l’Atlantique. Le crayon à papier remplace le mât de mon voilier. L’écrivain est un navigateur qui fait souffler le vent et choisit les courants marins qu’il emprunte. L’écriture est mon île.
 
Je rejoins les autres. Les univers se dessinent. Daniel écrit pour parler du passé. Léon n’est jamais loin des planches du théâtre. Cassandra dédramatise tout. Joanna se cache derrière ses objets. Arzur m’énerve.
Nos textes, débarrassés de leurs scories, brillent dans leur écrin de mots essentiels. Je comprends pourquoi Alix nous a donné cet exercice. On devrait pouvoir réécrire nos vies dans leur meilleure version.

Alix
Nous dînons à quelques encablures du thon-girouette de l’église, sur une agréable terrasse au bout de la rue du boucher, au Bistrot Bao. Un bao, c’est une ligne de pêche sur laquelle sont accrochés plusieurs hameçons. Le mur du restaurant propose des « poissons de terroir et vins de ligne », jouant avec les mots comme nous à l’atelier.
Écrire donne faim. Le crudo de langoustines à l’huile de feuilles de figuier suivi du mulet noir aux artichauts, petits pois et aïoli réjouissent les papilles. La crème brûlée au safran est à se damner.
Cass, très mince, a un appétit d’ogre et raffole des sucreries ; en se promenant place de l’église, elle est entrée dans la boutique des Caramels de Groix et elle nous en a offert au chocolat et au beurre salé. Je lui confie qu’à la Foire du livre de Brive, j’ai savouré les meilleures guimauves de la planète, celles de Franck, Chez Francis. J’ai cru goûter un nuage.
– J’irai. On ne rigole pas avec les guimauves. Ce conseil ne tombe pas dans l’oreille d’une sourde, dit-elle.
Mary et Joanna ont découvert le bazar de Zohra près des halles. Mary a acheté une veste indienne qui la transporte des années en arrière, quand la mode était aux tuniques et aux sabots. Le résultat détonne avec sa jupe de tweed, son cardigan et ses perles.
Luchino est en location à Port-Lay, il ne dort pas à l’hôtel avec nous, il dîne de son côté, la cohésion du groupe se fera sans lui. Avec Arzur, ils sont comme chien et chat, leur animosité est palpable. Est-ce la jeunesse insolente de l’un ? L’aisance arrogante de l’autre ?
Je quitte le groupe tôt après le dîner. Cass, Léon et Arzur descendent au port boire un verre chez Beudeff, un bistrot à marins, une institution pour les voileux. Joanna et sa mère promènent Windsor dans le bourg. Daniel est fatigué.
Même si tout se passe bien, ma position d’animatrice me place à part. Je réfléchis aux thèmes pour demain. Ce sont des amateurs, non des débutants. Ils savent raconter une histoire. Je vais les faire buriner, façonner, écrire.
J’envoie un mail à Mo et à Grégoire :
Objet : Premier jour d’atelier
Merci à vous deux. Vous aviez raison, c’est un temps riche, l’échange se fait dans les deux sens, ils ont une imagination fertile. J’espère mériter leur confiance.

Mo me répond aussitôt :
Ce qui est génial, c’est que quand tu donnes, tu reçois aussi.

Avant de me coucher, je pense à ces phrases du romancier Jean Teulé qui m’ont marquée. À un journaliste qui lui demandait si l’écriture le rendait heureux, il avait répondu : « Ah oui, oui, quand j’écris, je suis décollé du monde, décollé des informations, et tout à coup, je suis dans une bulle, dans une parenthèse enchantée, et là, c’est moi qui décide tout. C’est quand même un formidable boulot. »
Daniel, Joanna, Luchino, Cassandra, Léon, Arzur et moi sommes décollés du monde. Notre vie est entre parenthèses pour la semaine.



Mardi

Mary
J’ai toujours été sensible à la perfection des matins, quand on partait aux brocantes avant le lever du soleil. Ici, le beurre du petit déjeuner est salé, c’est inattendu. La brioche locale, gwastell, qu’on prononce « gochtell », est délicieuse.
Je sors tôt avec Windsor, ma fille dort encore. Dans notre petite maison biscornue de Chatou, nous avons chacune notre chambre. Cette nouvelle intimité ici me rappelle les dortoirs des tournées avec ma chorale autrefois.
J’ai oublié de prendre une veste ; tant pis, je ne veux pas risquer de réveiller Joanna. Elle me marque à la culotte, je préfère me promener seule.
 
Je suis partie au hasard, sans mon portable. De toute façon, je suis fâchée avec lui, il est trop compliqué. En avançant tout droit, je finirai bien par atterrir quelque part, non ? God, I’m so cold.
Et maintenant, je suis perdue. Enfin, pas vraiment, disons que j’ignore où je suis. Ainsi que le nom de l’hôtel. C’est déjà arrivé, je ne m’affole pas, ça va revenir. Je sais comment je m’appelle, c’est le principal. Alors je continue à marcher. Windsor est ravi. Tiens, quelqu’un, je vais me renseigner. Oh, c’est le gentleman à cravate et chandail rouge de l’atelier, j’ai oublié son prénom.
– Vous êtes perdu, vous aussi ? dis-je.
Il secoue la tête.
– Seulement dans mes pensées. Je suis passé voir la maison où j’ai vécu enfant. Vous êtes seule ?
– J’adore ma fille, mais son amour me met en cage.
– Vous avez le sens de la formule, vous auriez dû participer à l’atelier, dit-il en riant. Mais vous semblez frigorifiée, prenez mon blouson.
Il le retire, m’en couvre les épaules. J’accepte, reconnaissante.
– Vous avez des enfants ? dis-je.
– Nous avons une fille qui vit en Californie, Yaël. Et une petite-fille, Esther, qui cohabite avec moi à Paris.
– Vous allez me gronder comme Joanna parce que je me suis égarée ? Vous êtes fâché ?
Son sourire me rassure.
– Quand je vivais ici autrefois, je me repérais au clocher de l’église. Vous revenez avec moi ?
– Je reviens de loin, dis-je, rassérénée.
Parfois, les mots s’imposent à moi, caracolent et virevoltent aux moments les plus inopportuns. Ma fille s’en agace, lui ne s’en formalise pas.
– Pourquoi ? s’étonne-t-il.
– Les mots franchissent la barrière de mes livres sans me demander mon avis.
– De vos lèvres ou de vos livres ?
Nous rions. Je n’avais pas ri ainsi depuis longtemps, ma fille est si sérieuse.
– Votre femme a de la chance, dis-je. Vous allégez la vie.
– J’ai la chance de l’aimer, j’en suis conscient. Vous êtes mariée ?
– Je n’ai jamais eu de mari. Vous êtes sûr que c’est le bon chemin ?
– Ma canne me sert de GPS, elle trace la route. Elle appartenait à mon cousin David, j’y tiens comme à la prunelle de mes yeux.
– Dans ce cas, faisons-lui confiance.
On ne peut pas compter sur les hommes, mais celui-là est d’une autre trempe. Il m’évite la honte d’une battue à ma recherche. Je parie que sa femme aussi est sympathique.
– Vous avez remarqué qu’ils se tutoient entre eux, sous prétexte qu’ils sont plus jeunes, alors qu’ils nous vouvoient ? dis-je. En anglais nous n’avons qu’un pronom. Tellement plus simple !
 
À l’hôtel, Joanna, affolée, a élaboré des scénarios catastrophes. Elle m’engueule :
– Où étais-tu ? Pourquoi es-tu partie sans moi ? J’étais morte de peur, j’allais prévenir les gendarmes ! J’ai cru que tu t’étais cassé le col du fémur dans une crique, que tu t’étais approchée du trou de l’Enfer et que tu étais tombée à la mer !
– Windsor avait besoin de se dégourdir les pattes.
– Ils étaient avec moi, intervient le gentleman.
Joanna retourne sa colère contre lui.
– Qui… qui vous a permis ?
Elle en bafouille.
– Votre mère est assez grande pour se promener sans votre permission avec un homme marié respectable, dit-il, amusé.
– Non ! J’ai eu si peur… Tu n’avais même pas pris ton téléphone !
– Pour appeler qui ?
– Moi, par exemple.
– Pour te dire quoi ? Nous passons nos jours et nos nuits ensemble, je n’ai plus rien à te raconter !
– Si nous nous promenons de nouveau, je lui délivrerai une attestation de sortie, renchérit le gentleman, volant à mon secours.
Ma fille hausse les sourcils, décontenancée.

Léon
Les œufs brouillés refroidissent dans mon assiette.
J’attends Cassandra. Je pense à elle depuis que j’ai aperçu sa nuque sur le bateau, sans savoir que nous allions partager cette semaine. La délicatesse de son cou m’attendrit.
Elle ne ressemble pas à la belle Léa du lycée. Elle n’est le clone de personne, un prototype unique, un manuscrit original.
Je suis le plus proche d’elle dans notre groupe : Arzur sort à peine de l’adolescence, les autres sont carrément vieux. Elle a trente ans, moi quarante, dix ans de différence, ça ne compte pas.
Cette femme m’intrigue, si différente de celles qui poireautent à la sortie des artistes après les représentations.
Au bout d’une heure, je me résigne à manger froid.
Le hasard a voulu que je sois assis près d’elle pendant l’atelier, hier. J’ai essayé de lui parler et de l’amuser, mais elle était trop concentrée pour m’écouter.

Cassandra
Je me suis levée à l’aube pour boire mon café sans risquer de croiser quelqu’un. Le matin, je suis ronchon ; Vivien s’en plaignait mais je n’y peux rien, mes neurones ont besoin de se dérouiller.
Qu’est-ce que je fiche là ? Ils veulent tous écrire. J’étais un imposteur au centre d’audioprothèses, je le suis encore ici.
Arzur est un gamin, les autres sont des croulants.
Pourtant l’île me plaît, et j’avais besoin d’un break.
Hier, Daniel m’a piqué la place du côté de ma meilleure oreille, à gauche d’Alix. J’étais verte. Et ce Napoléon qui n’arrêtait pas de bavarder… Pénible, ce bruit parasite. Si je ne lui réponds pas, j’espère qu’il va se décourager.

Mary
Joanna est si troublée par mon escapade matinale qu’elle ne remarque même pas que j’entre dans la salle avec eux. Je m’assieds derrière elle, adossée au mur, les mains à plat sur mes genoux, Windsor couché à mes pieds. Je respire tout doucement. À Chatou, sa sollicitude exacerbée ne me gêne pas, j’en ai pris mon parti. Ici, elle m’insupporte.
 
– Je vous propose un nouvel exercice, annonce Alix : les mots contraints. Vous allez imaginer une histoire à partir de mots que vous choisirez. Commençons par Léon. Quel est le premier terme qui te vient à l’esprit ?
– Île.
– Cassandra ?
– Musique.
– Daniel ?
– Avion.
– Luchino ?
– Euh… buffet ?
– Joanna ?
– Mariage.
– Arzur ?
– Bateau.
Je ne suis pas inscrite à l’atelier, mais c’est trop tentant.
– Vomir, dis-je. Si la mer est mauvaise.
Ma proposition les fait rire. Alix, imperturbable, ajoute « vomir » sur le paperboard installé près de la fenêtre.
– Intégrez ces mots à une histoire, articulez-les à votre sauce. Amusez-vous !
Luchino et Arzur font aussitôt cliqueter leurs claviers. Ma fille n’écrit rien. Je me lève, m’approche du gentleman et souffle :
– Vous pouvez me passer une feuille ?
Il en déchire une de son cahier, me la tend avec un stylo-bille qu’il pêche dans son cartable patiné. Je me réinstalle contre le mur, j’écris sur mes genoux sans croiser le regard de Joanna.
Île musique avion buffet mariage bateau vomir

Mon crayon court sur la feuille blanche.
 
Luchino ouvre le bal avec un mariage sur un yacht au large d’une île grecque. Bernard Buffet et Maria Callas font partie des invités. Un avion vomit de la mousse pour faire danser les VIP sur le pont du bateau au son d’une musique d’opéra.
 
Arzur embarque ses mariés futuristes dans une fusée où ils ont le mal de l’espace, mais il n’a pas utilisé tous les mots. Alix le lui fait remarquer. Le garçon s’énerve :
– Ça sert à rien, ce truc. Les écrivains ne sont contraints qu’à une seule chose : vendre le plus de livres possible !
– Chaque exercice a un but précis, fais-moi confiance.
– Qu’est-ce qui me prouve que tu le mérites ?
Elle ne s’offusque pas :
– Je partage avec toi ma double expérience de romancière et de lectrice. Mais je n’ai pas la science infuse, nous pouvons discuter et confronter nos points de vue.
Le jeune hausse les épaules. C’est fou comme on est impulsif à vingt ans !
 
Joanna n’a rien écrit. Quand vient son tour, elle marmonne :
– Ça ne m’a pas inspirée, désolée.
– Parfois, ne pas écrire fait avancer, la rassure Alix. Et vous, Mary ?
Je la regarde, étonnée.
– Oh, je suis là en visiteuse.
– Vous ne voulez pas partager avec nous ce qu’il y a sur cette feuille ?
– Puisque vous insistez, dis-je en m’éclaircissant la voix.
« Le père de ma fille m’a fait sa demande en mariage en avion sans me mener en bateau. Nous nous sommes unis sur l’île écossaise de Skye, au son de la musique des cornemuses. Les petits-fours du buffet avaient les couleurs du tartan de son clan. C’était d’un mauvais goût à vomir. »

Joanna tique. Daniel me dévisage avec curiosité, je lui ai affirmé ce matin que je n’avais pas de mari.
– Vous avez tous de l’imagination, conclut Alix.
– Pas d’autres remarques ? s’étonne Cass. Pas de critiques ?
– C’est un atelier, pas un cours magistral. Les écrivains sont des artisans, ils émondent, ils étêtent, selon le principe des oranges de Fernand Raynaud, un humoriste célèbre dans les années 1950. Ça vous dit quelque chose ?
Alix nous résume le sketch. Un patron voit son employé devant un étal, avec une ardoise sur laquelle il a noté : « Ici, on vend de belles oranges pas chères. » Le patron va lui prouver, étape par étape, que tout ce qu’il a écrit est superflu.
« Ici on vend de belles oranges. Vous avez bien fait de marquer Ici, des fois qu’on pense que ce soit ailleurs. »
Le type efface « Ici ».
« On vend de belles oranges. Vous les donnez, vos oranges ? »
Le type efface « On vend ».
« De belles oranges ? Elles sont pourries vos oranges ? »
Le type efface « belles ».
« Ce sont des oranges ou des bananes, que vous vendez ? Ça se voit, que ce sont des oranges, non ? »
Le type efface « oranges ».
Bref, à la fin, l’ardoise n’a plus lieu d’être.
– Voilà le travail de taille et d’élagage que fait un écrivain sur son texte, conclut Alix. Dans un de ses manuscrits, André Malraux a transformé : « Soudain monta un cri terrible, semblable à celui d’un chien qui hurle à la mort » en « Soudain monta un cri de chien qui hurle à la mort. » La phrase est tellement plus forte, une fois taillée !
Je connais peu Malraux et les humoristes français. En revanche, je me rappelle les oranges de Noël qu’on trouvait sous le sapin dans mon enfance, au lieu des cadeaux d’aujourd’hui. La première fois, j’avais croqué dans la mienne sans l’éplucher, c’était amer et âpre. Reggie, mon frère préféré, était venu à mon secours. Il est mort d’une méningite foudroyante à dix ans, j’en avais neuf.
 
C’est déjà l’heure du déjeuner ! Plongée dans mes souvenirs, je n’ai pas vu le temps passer.
Nous savourons un risotto au consommé d’étrille, puis du fromage, et ensuite un flan aux pruneaux que les insulaires appellent far breton avec un f, contrairement à ceux qui guident les bateaux. Les Français servent le fromage avant le dessert, ça me semble toujours aussi absurde.

Arzur
Je la vois et je l’écoute depuis bientôt deux jours. Elle est bienveillante, les autres l’apprécient. Moi, je suis faussé, je suis forcément partial. Quand je croise son regard, une décharge électrique me parcourt. Elle ne s’en rend pas compte. Je pensais qu’elle ressentirait quelque chose en ma présence, mais non.
– Les musiciens ont les sept notes de la portée : do ré mi fa sol la si. Les écrivains ont les lettres de l’alphabet, dit-elle. Chaque texte a son rythme, son harmonie propre. Chaque plume est singulière et reconnaissable. Beaucoup d’auteurs se relisent à voix haute.
– À voix haute ? s’écrie Cass, stupéfaite.
– Pour entendre ce qui joue le mieux à l’oreille. Les phrases sont des pas de danse, elles s’inscrivent dans une chorégraphie. Je vous propose d’écrire quelques lignes sur un souvenir musical. D’abord au présent, à la première personne. Ensuite à l’imparfait, à la troisième personne. Vous déciderez lequel vous semble le plus juste.
– Puis-je avoir une alternative ? demande Daniel. Un autre thème ?
Alix n’essaye pas de savoir pourquoi.
– Les textes ont aussi une couleur. Daniel, voulez-vous travailler sur un souvenir coloré ?
Il lui adresse un sourire reconnaissant.
 
Barbara est la chanteuse préférée de ma mère, qui m’a élevé sur fond d’Aigle noir. Pourtant, mon choix aujourd’hui se porte sur Rémusat.
Première version, au présent, à la première personne :
« “Vous ne m’avez pas quittée le jour où vous êtes partie.” Ma mère chante en boucle les mots de Barbara. Je les connais par cœur. Je ne comprends pas tout de suite qu’ils parlent d’une mère morte. Comment peut-on être en même temps à côté, et parti ? »

Seconde version, à l’imparfait, à la troisième personne :
« Sa mère chantait en boucle les mots de Barbara. Il les connaissait par cœur. Il n’avait pas compris tout de suite qu’ils parlaient d’une mère morte. Comment pouvait-on être en même temps à côté, et parti ? »

– Quelle version préfères-tu ? me demande Alix.
– La seconde.
– Moi aussi. Et je partage les goûts de ta mère, ajoute-t-elle gaiement.
 
Luchino nous emmène à l’opéra. Il choisit lui aussi sa seconde version.
« Le nez rouge de la soprano brillait comme les cuivres de l’orchestre… »

Il nous impose sa culture et son fric, ce type me hérisse le poil.
– Vous connaissez évidemment Patricia Petibon ? lance-t-il à la cantonade.
– La musique est étrangère à ma vie, dit Daniel.
 
Notre doyen nous livre son souvenir bicolore :
« Je suis fasciné par les yeux vairons de Morgane, le droit est du bleu sombre de l’océan, le gauche du bleu doux des hortensias… »

Pour lui, c’est le présent qui claque joliment.
 
– Lorsqu’un film est trop stressant, il suffit d’enlever le son pour ne plus craindre l’homme qui brandit le couteau, rappelle Alix. Si dans votre roman un personnage s’approche du bord de la falaise, vos mots battront la mesure. Il saute ? On le pousse ? On l’enlace ? La falaise s’effondre ? On la bombarde ? Un écrivain mène et malmène ses héros selon sa cadence. Et… et… et… ça change leur vie. Et… et… et… les lecteurs ont envie de connaître la suite !
Daniel et Cassandra prennent des notes.
J’interromps abruptement la conférencière :
– Et… et… et… j’ai la dalle. Y a un goûter de prévu ?
– On n’est pas à la maternelle, me tacle Luchino.

Joanna
Mum était mon bras droit, il m’incombe à présent de la protéger. Quand on a débarqué avant-hier, j’ai tressailli en découvrant les bateaux. Enfant, j’adorais les observer sur la Tamise. Puis nous avons traversé la Manche pour échouer en France, sur le conseil d’un ami brocanteur qui vivait sur une péniche. Une tenue de scaphandrier accueillait les visiteurs sur son pont. J’aime l’idée d’une coque sous mes pieds, le bruissement d’un port, la solidarité des marins. En arrêtant les brocantes, nous avons perdu une fraternité.
J’adore Mum, et jamais je ne serais venue ici sans elle, mais on avait fait un pacte : je m’inscris, j’écris, elle reste dans la chambre. Elle n’a pas tenu un jour, elle s’est imposée. En plus, elle s’est assise contre le mur dans mon dos. Ça m’a complètement bloquée.
Mum, menteuse magnifique, m’a surprise avec son texte. Maintenant, les autres croient que mon père l’a demandée en mariage en kilt. La vérité est moins glamour. Dernière enfant d’une famille modeste et nombreuse, elle a travaillé dur pour devenir secrétaire d’un Honorable membre de la Chambre des lords. Il l’honorait de ses visites à la pause déjeuner et l’a congédiée quand elle s’est retrouvée enceinte. James Bond n’épouse jamais Moneypenny. On n’a pas eu d’homme à la maison et on s’en est passé.
Mum s’est entichée de Daniel, qu’elle a surnommé le « gentleman ». Il nous bassine avec sa femme, on dirait Peter Falk dans Columbo. Alix, elle, ne porte pas d’alliance. Rien ne filtre de sa vie privée, ça m’intrigue… Je vais enquêter. Entrer dans l’intimité d’une personne me procure une joie semblable à celle de chiner un objet : il y a l’excitation de la chasse et le plaisir de la capture !
 
Les Garçons du Port, le restaurant où nous dînons, ont une terrasse devant le bassin à flot. Je choisis les moules au roquefort avec des frites maison. La nuit effleure les mâts, le vent joue de la harpe dans les haubans.
– Ce doit être génial d’habiter sur l’eau, dis-je en soupirant.
– Certains bateaux sont à vendre, ils ont des pancartes ! remarque Léon.
– J’adorerais, mais Mum n’a pas le pied marin.
Elle proteste :
– Oh, tu peux flotter si tu en as envie, je me débrouillerai toute seule.
– Ah oui, vraiment ? Qui s’occupera de toi ?
Elle se tait, déstabilisée. Daniel me lance un regard de reproche.
Être adulte, c’est renoncer à ses chimères. Je ne dois pas la perturber. J’étais affolée ce matin en découvrant qu’elle n’était plus dans son lit. Qu’est-ce qui a pris Daniel de l’emmener se promener sans me prévenir ? Il ignore qu’elle a des trous de mémoire. Un jour, en revenant du marché, elle s’est perdue à cent mètres de chez nous, elle s’est installée à une terrasse de café et elle y est restée toute la journée. Mum m’a élevée seule en ayant du mal à joindre les deux bouts. C’est mon tour de veiller sur elle.
Et tant pis s’il est bien tentant, ce mirage de bateau.

Daniel
Les autres sont couchés. Mes jambes me mènent inexorablement devant la maison de mon enfance.
Le petit garçon croisé hier sort le même chien à la même heure. En ville, on ne laisserait pas un gamin seul dehors la nuit. Mais le dernier bateau est parti, l’île se recroqueville sur elle-même tel un chat devant l’âtre, tout est tranquille. Sauf mon cœur usé qui va l’amble.
Je cherche dans le regard de l’enfant le bleu des flots et le bleu des fleurs, mais ses yeux ne sont pas vairons, ils sont noisette.
J’ignore la couleur de ceux de mon ami le pilote. En revanche, je peux décrire en détail sa combinaison de vol. Lorsque je me retourne vers lui, son visage demeure dans l’ombre ; pourtant, je devine qu’il sourit.
Laurence,
Je ne regrette pas d’être ici.
J’aurais dû revenir plus tôt avec toi.




Mercredi

Daniel
Mary est déjà attablée pour le petit déjeuner. Elle porte des vêtements achetés au bazar de Zohra. Un large pantalon et une tunique remplacent son cardigan et sa jupe de tweed, mais elle a toujours sa mise en plis à rouleaux et son collier de perles. Le résultat est plutôt cocasse.
– Je vous laisse avaler votre café et on se promène ? suggère-t-elle.
Je demande une feuille de papier à la réception, j’écris : « Votre mère et Windsor sont sortis avec moi, ne vous inquiétez pas ! » Et je la scotche sur la porte de leur chambre. Puis nous nous éclipsons en pouffant.
– On va où ?
– Là où une jeune Bretonne m’a sauvé la vie autrefois. Et là où mon cousin David m’a appris que je ne reverrais jamais mes parents.
– L’ancien propriétaire de votre canne ?
J’acquiesce.
– J’ai débarqué ici en juillet 1942 à l’âge de quatre ans, je tenais la main de Morgane.
– Celle aux yeux vairons ?
– Vous savez écouter. Je vais vous confier un secret, les autres l’ignorent même si j’en ai parlé au premier atelier. Mes parents, mon frère et ma sœur ont été raflés et conduits au Vélodrome d’Hiver lors de l’opération « Vent printanier » qui visait à exterminer les Juifs. Les nazis ont donné à l’horreur un nom de parfum. J’ai échappé à un sort tragique parce que je dormais à l’étage des chambres de bonnes avec Morgane pour ne pas attraper la bronchite de mon frère. Nous avons attendu leur retour pendant une semaine. Puis nous sommes partis chez elle à Groix. Un Breton nous y a emmenés en voiture. Je la croyais adulte, elle n’avait alors que seize ans.
 
Si je ferme les yeux, je retrouve ma taille d’enfant. Je me revois, la tête plus basse que le bastingage, l’estomac retourné par la traversée, emmitouflé dans un pull de Morgane sous mon petit manteau pas assez chaud. Je ne porte pas l’étoile jaune : j’ai moins de six ans, donc je n’y suis pas obligé.
– Ce bateau s’appelle L’Île de Groix, m’explique Morgane. Le Pen er Vro et le Pen Men ont été réquisitionnés par la Kriegsmarine.
L’absence de mes parents ne m’affole pas. Morgane travaille à la maison, elle fait partie de la famille, j’ai confiance. Elle m’invite sur son île ; je suis excité et fier qu’elle me choisisse moi, plutôt que Moshé ou Miriam, je vois ça comme un privilège. Je sais que Groix est surnommée l’île aux sorcières, mais que ces sorcières-là sont gentilles. En débarquant, j’admire la flotte de bateaux à voiles amarrés bord à bord sur lesquels s’affairent des marins adultes et des mousses de l’âge de mon frère.
– Ce sont des thoniers dundee. Les hommes ici sont pêcheurs de père en fils, dit Morgane.
– Ton papa aussi ?
Elle se rembrunit.
– Il est tombé à la mer l’hiver de mes dix ans.
– Il s’est fait mal ?
Elle me broie les doigts une seconde.
– Ce thonier, là-bas, c’est le Joseph Tonnerre. Viens, maman et Meumé nous attendent.
Je les aime tout de suite, et aussi son frère Yann. Pendant les premières semaines, je pose plein de questions : quand est-ce que papa et maman vont venir me chercher ? Pourquoi mon frère et ma sœur ne sont pas là ? Je me convaincs qu’ils sont cachés et à l’abri. Yann est mousse. Les campagnes de pêche durent vingt-quatre jours, il devrait être en mer, mais il est resté à terre parce qu’il souffre d’un panaris après avoir chargé de la glace pieds nus dans ses bottes.
Je passerai quatre ans sur cette île, sans connaître le sort de ma famille.
Je raconte à Mary :
– En débarquant, il y a trois jours, j’ai eu un choc. Tout a changé. Les grands thoniers ont été remplacés par des voiliers de plaisance ou des bateaux à moteur. Les couleurs sont plus tranchantes, les vêtements différents. Seuls les chiens aboient de la même façon. Autrefois, les femmes portaient la coiffe le dimanche et le béguin en semaine, leurs jupes descendaient jusqu’à mi-mollet. Yann portait une casquette et des sabots en semaine, des souliers le dimanche. La foule d’aujourd’hui se promène en jean, tee-shirt et tongs ou baskets. Le premier soir, à l’hôtel de la Marine, lorsque Luchino a parlé de beudazée, j’ai retrouvé le parler groisillon. La petite pluie, c’était la boucaille. Embrasser un enfant, c’était lui faire un bokechok. Raconter des bêtises, c’était raconter des zoutouniach. Il y avait des cafés partout, douze au port, onze au bourg, plusieurs par village, ils servaient d’épicerie. Il n’en reste même plus la moitié !
Au cours de l’automne 1942, les écoles sont réquisitionnées, les élèves suivent les cours dans des maisons qui les accueillent. Le recteur – nom breton pour le curé de la paroisse – explique aux Allemands que je suis son filleul, Breton de l’intérieur des terres. Je ne dois pas dire que j’ai un frère et une sœur. Encore moins prononcer leurs prénoms. J’apprends le signe de croix et la génuflexion.
L’île est occupée depuis juin 1940, les Allemands y resteront cinq ans, au fort du Méné, puis dans les sémaphores de Beg Melen et de La Croix. La Kommandantur est à l’école de La Trinité, la douane maritime allemande au bourg. On a du mal à se ravitailler. En 1944, la Croix Rouge nous envoie des sacs de farine, trois cent cinquante grammes de pain par personne, des conserves, des pâtes, des patates et des légumes. Je me souviens de notre joie. En août, les Allemands évacuent une partie des habitants : deux mille Groisillons sont déplacés vers Concarneau puis répartis dans des villages. Les réfugiés sont accueillis en Centre Bretagne, les Gallos épaulent les Bretonnants, la terre et la mer s’unissent. Les îliens demeurés sur place n’ont plus d’argent pour acheter à manger. La famille de Morgane partage avec moi le peu qu’elle a. Je leur dois tout.
Je précise pour Mary :
– Il fallait des tickets pour le sucre, le café, l’essence, et une carte spéciale pour le pain. Quand on avait faim, Morgane me décrivait le kouign pod, qui se prononce tchumpôt, dessert groisillon avec de la farine, des œufs, de la crème, du beurre salé et du sucre vergeoise, cuit à l’intérieur d’un torchon dans de l’eau bouillante. Ils en mangeaient avant la guerre et les restrictions. Quand il en restait, ils le coupaient en tranches qu’ils faisaient revenir dans du beurre avec du sucre. J’en rêvais. Je fermais les yeux et j’imaginais…
– Vous n’y avez jamais goûté ?
– Non. Je n’en ai jamais eu l’occasion.
Nous nous immobilisons devant la porte bleue, Mary, le pilote et moi.
– Je n’imaginais pas revenir un jour. J’ai été heureux ici, pendant quatre ans. Hier, nous avons dîné aux Garçons du Port. Petit garçon de ce port, je suis devenu un vieil homme de nulle part.
– Vous êtes resté en relation avec Morgane après ?
– David lui écrivait pour donner de nos nouvelles. Ensuite, j’ai pris le relais. Elle nous envoyait une carte postale chaque 16 juillet, le jour de la rafle. Je lui ai adressé un faire-part pour lui annoncer mon mariage avec Laurence, mais elle ne voulait plus quitter son île. Je lui ai appris la naissance de Yaël, puis d’Esther. Une année, je n’ai rien reçu le 16 juillet. J’en ai déduit qu’elle préférait tourner la page ou qu’elle n’était plus là.
– On frappe ? suggère Mary.
Je frémis.
– C’est trop tôt. Revenons demain.
– Qu’est-ce que nous faisons ici ?
– Je rassemble mon courage, dis-je. Je me sens si coupable. Les miens vivaient l’enfer à Auschwitz pendant que je jouais sur la plage. David est le seul survivant de ma famille. Ses parents et lui étaient dans le même convoi que les miens. Ma tante – sa mère – a été envoyée dans la chambre à gaz dès son arrivée, avec ma sœur Miriam. C’étaient des bouches inutiles à nourrir. Papa et mon oncle ont été fusillés six mois plus tard. Maman et Moshé sont morts du typhus en 1943. Mon frère voulait devenir pianiste. C’est pour ça que j’ai perdu le droit à la musique.
Mary fronce les sourcils, interloquée.
– C’était son domaine réservé. L’émotion qu’elle procure m’est insupportable. Je ne vais pas aux concerts. Je ne chante plus jamais. Vous écouter chanter me fait mal.
Je m’agrippe à ma canne.
– Rentrons. Je peux compter sur votre discrétion ?
Mary hoche gravement la tête.
Laurence,
Mary a posé une main amicale sur mon épaule. Je ne te remplacerai jamais, mon amour. Mais sur ce morceau de terre planté au milieu de l’océan, j’ai besoin de chaleur humaine. Mon ami invisible ne m’est d’aucun secours, et toi, tu es trop loin.


Joanna
Mum déboule dans notre chambre, aussi souriante qu’avant le Brexit.
– Qu’est-ce que vous avez fait ?
– Nous nous sommes promenés et nous avons parlé.
– Promenés où ? Parlé de quoi ?
– Ça ne te regarde pas.
Sa réponse éveille ma méfiance.
– Dis-moi !
– J’ai promis de me taire.
Son expression énigmatique m’exaspère. Elle fait des cachotteries, semble plus détendue et moins perdue qu’à Paris. Daniel est marié, j’espère qu’il ne se joue pas d’elle.
– Tu sais qu’il a une femme ?
– Oui : Laurence. C’est un couple soudé.
– Vous vous entendez bien, dis-je doucement.
– Il ressemble à Reggie.
Voilà l’explication. Elle et son frère Reginald étaient fusionnels.
– Avec quatre-vingts ans de plus, ajouté-je cruellement.
– Les gens vieillissent, leurs corps se modifient, mais ils restent ceux qu’ils étaient quand ils construisaient des cabanes dans les arbres.
Je la considère avec stupeur. Cet atelier est en train de la transformer, et je ne parle même pas des vêtements. Une femme que j’avais oubliée se tient devant moi.
– Daniel n’est pas Reggie, tu en es consciente ?
– Tu me crois sénile ?
– Non, je m’inquiète, je ne te reconnais plus. Tu t’habilles en hippie, tu te lies avec un étranger.
– Je rajeunis ! Et lui est français, c’est nous qui sommes des étrangères.
Je sais pourquoi j’ai peur. Dans les romans, on accorde peu d’importance aux personnages secondaires, l’auteur les élimine parfois sans états d’âme. Mais ma mère n’est pas secondaire, elle m’est précieuse.

Léon
Hier, au restaurant, j’ai laissé à Cassandra la belle vue sur le bassin à flot. Elle m’a remercié avec l’indifférence des jolies femmes habituées aux hommages masculins.
Mon cœur fait un double salto arrière lorsque je suis dans la même pièce qu’elle. C’est immédiat, irraisonné, légèrement effrayant. Je voudrais poser mon sac dans sa vie. À quarante ans, je redeviens un ado amoureux. Mes hormones ne sont pas en cause, c’est mon âme qui palpite.
Elle se contrefiche de moi. Je suis transparent.
Je le suis aussi quand, après les représentations, des femmes m’attendent à la sortie des artistes, curieuses de coucher avec le type qui tient le premier rôle sur scène. Avec l’acteur. Pas avec l’homme.

Cassandra
Je n’ai pas entendu le réveil. Ça me ramène à l’époque où j’étais en retard à l’école parce que maman n’entendait pas le sien. Elle est devenue sourde à trente ans, comme sa mère avant elle. C’est génétique. Les médecins se frottaient les mains à l’idée de publier sur leurs cas. Ils en ont été pour leurs frais : elles ont refusé de jouer les cobayes.
J’ai juré que ça ne m’arriverait pas, grandi en effectuant chaque année une batterie de tests. Je me suis mise en couple avec un ORL reconnu par ses pairs, j’ai appareillé des centaines de patients, convaincue que j’y échapperais. Et patatras. L’épée de Damoclès s’est fichée droit dans mes esgourdes. Si l’enfant que j’attendais était né, lui aurais-je transmis ce cadeau empoisonné ?
 
J’entre dans la salle au moment où Alix annonce le thème de la séance :
– Ce matin, je vous propose un sujet doudou qui fait du bien : « Vous passez devant une librairie, votre livre est en devanture. Et… et… et… vous savourez ce plaisir ! »
Je goûte la joie de percevoir encore le froissement d’une feuille, le raclement d’une gorge, le cliquetis des claviers des ordis, le tapotement énervant du majeur de Léon sur la table.
Un doudou, a dit Alix.
Je décris une courageuse librairie indépendante du genre de celle de Meg Ryan face à la grande surface de Tom Hanks dans Vous avez un message, une comédie romantique des années quatre-vingt-dix. Mon livre est en place derrière la vitrine. Pas au milieu – je n’ai pas cette arrogance –, un peu sur le côté, vaillant, brave.
Il n’est pas destiné aux adultes, c’est un album sonore pour enfants, avec des pop-up dépliables et des sons qu’on déclenche en appuyant sur des puces. Justement, le libraire s’en saisit pour le tendre à une petite fille qui le feuillette, mais il ne lui explique pas le principe. Alors je rentre, je m’approche, et je lui montre comment faire jaillir un klaxon de voiture, une bouilloire qui siffle, une sirène d’ambulance, un chien qui aboie, une boule de papier qu’on froisse, les céréales qui chuintent dans la bouche le matin, le chant d’un oiseau, un éclat de rire.
– Ton doudou est mélodieux, c’est une boîte à musique ! commente Léon.
 
À la pause, pendant que Léon sort téléphoner, Alix nous annonce en baissant la voix qu’il a quarante ans aujourd’hui, et suggère une fête surprise. Elle chuchote, mais je saisis le principal.
– On se retr… 19 h 30… phare… motus et bouche…
Je remplis aisément les blancs.
Léon revient. Nous changeons de sujet avec la délicatesse d’un homme-grenouille palmant sur un mandala de sable.

Arzur
Je la croise après le déjeuner dans le couloir rayé bleu et blanc, je m’écarte pour la laisser passer.
Elle m’a effacé de sa vie il y a vingt ans ; je suis un type bien élevé, je ne m’impose pas.
Depuis mon arrivée, j’avance par petites touches, je distille les indices.
La mère, son fils et la montre.
La mère là et pas là dans la chanson de Barbara.
Et aujourd’hui, la mère qui place le livre de son fils en tête de gondole dans la librairie.
Placés bout à bout, ils lui hurlent la vérité.
Mais elle ne voit pas plus loin que le bout de son nez.

Léon
J’affronte mes démons, je me collette avec les mots et j’angoisse. Pourquoi ai-je accepté la proposition de Lisandru ? J’imagine la salle pleine le soir de ma première, les spectateurs attentifs. Et moi sur scène, vide, le néant, une énumération de blagues pourries et de lieux communs. Nonce et Petru atterrés. Mes amis d’enfance accablés. Une salle remplie de belles Léa collées à d’insipides moustachus. Aucun applaudissement, rideau baissé sur une claque magistrale. T’es pas fait pour ça, t’as voulu faire le guignol, péter plus haut que ton cul, t’es pas à la hauteur.
Dans un an, j’aurai vingt minutes pour montrer ce que je vaux. Ce n’est pas le moment de fondre pour une femme. Cassandra me séduit et m’émeut, mais elle ne me fournit aucune ouverture. Elle me voit comme un camarade, me parle de son ex, Vivien, qui passe son existence dans les glottes et les glaires. Elle cherche à me décourager, et je fais semblant de ne pas comprendre.
Sur la photo de groupe, dimanche, nous étions côte à côte, à une distance décente.
Lundi soir, au Bao, nous étions face à face.
Cette nuit, en rêve, elle était dans mes bras.
 
– Il faut captiver, happer, embarquer le lecteur, conseille Alix, ne pas s’encombrer de détails évidents et inutiles. Utilisez les ellipses ! Si vous écrivez : « Il démarre la voiture, passe la première puis la seconde, s’arrête au feu rouge, redémarre, puis se gare, verrouille la portière, paye le parcmètre et sonne au numéro 8 », votre lecteur est perdu d’emblée. Si vous écrivez : « Il sonne au numéro 8 de la rue », il se demande pourquoi, et qui va lui ouvrir ? Vos personnages ne doivent pas être caricaturaux, mais subtils, complexes. S’ils vous surprennent, ils surprendront les autres. Chaque protagoniste a sa façon de parler, liée à son métier, à sa génération, à son histoire. Je vous propose de rédiger quelques lignes du point de vue d’une personne présente dans cette salle, puis nous devinerons qui est qui.
 
Chacun se lance au bout du temps imparti.
Daniel commence :
« Ils sont devant moi, tous les sept, ardents, inquiets, nous allons plonger dans les mots, j’ignore comment ils nagent, qui a son brevet de secourisme, qui patauge, qui aura besoin d’une bouée, qui se lancera du plus haut plongeoir ? Il faut, dit-on, assommer un homme qui se noie pour ne pas sombrer avec lui. Lequel vais-je assommer ? »

Je clame :
– Facile, c’est Alix !
 
Je me glisse dans la peau douce de Cass :
« La vie dans cet atelier est comme un sachet de caramels de Groix. Nous partageons des textes au beurre salé, des matins à la noix de pécan, des émotions aux fruits de la passion, des espoirs aussi forts qu’une truffe en chocolat. »

– Cassandra ! s’écrie Arzur.
Elle rit avec les autres, et je suis rassuré : elle le prend bien. J’ai glissé le mot « passion », l’aura-t-elle remarqué ? Je ne suis qu’un amuseur, elle me préfère Vivien, le roi des amygdales.
 
– À toi, Cass.
Qui a-t-elle élu ? Pas Luchino, j’espère ?
« Le brigadier frappe les trois coups. Le rideau se lève. Nous paraissons en pleine lumière. Dans ce théâtre de papier, nous avons chacun le beau rôle. Nous sommes à égalité. Nos silences importent autant que nos cris. Celui qui hurle ne gagne rien. »

– C’est moi, dis-je, troublé.
Je la remercie d’un mouvement de tête.
– Je croyais que brigadier était un grade militaire ? s’étonne Luchino.
– C’est aussi le bâton avec lequel on frappe les trois coups au théâtre, dit Cass.
Elle vient, sans le savoir, de m’offrir mon cadeau d’anniversaire. J’ai envie d’un verre de Patrimonio. Papa et mon frère ne se sont même pas manifestés. Ils sont très proches, Petru ne l’a pas déçu, il est son favori. Si ma mère avait vécu, aurais-je été son préféré ?
 
– À vous, Mary !
« Ces humains sont immenses, debout sur leurs pattes arrière. Le plus âgé a une troisième jambe de bois, il a dû déjà passer aux croquettes senior. Mon humaine et lui me promènent dans des lieux délicieux où je me muscle la truffe, ça sent bon le lapin. »

Rire général.
– Je confirme pour les croquettes senior, déclare Daniel.
 
J’ai été mauvaise langue. Mon père me téléphone quand nous sortons de la salle, il ne m’a pas oublié. Petru est avec lui.
– Tu t’amuses ?
– Je travaille.
– Les femmes sont comment ? s’intéresse mon frère.
– Elles écrivent des textes passionnants.
– Oooh, je te connais. Dis-moi leurs prénoms ?
– C’est stupide.
– Je t’écoute.
Je soupire :
– Mary. Alix. Cassandra. Joanna.
Je n’ai jamais réussi à garder un secret pour Petru.
– J’espère que Cassandra succombera à tes charmes.
Comment fait-il ?
– Tu te plantes, mec, elle a quatre-vingts ans et un chien qui pète.
– Bon anniversaire, frérot ! rigole-t-il.
 
Les autres sont partis, je me retrouve seul. Je m’installe dans la cour près du cyprès de Lambert, je réponds aux messages d’anniversaire sur mon portable. Alix m’envoie un texto : elle veut me parler d’un projet, elle me rejoint.
– Tu n’as rien contre un coucher de soleil sur l’océan ?
Surpris, j’accepte. Elle ne me drague pas, il y a autre chose. Sent-elle combien je doute ? Trouve-t-elle que je ne suis pas à la hauteur du groupe ? A-t-elle le droit de me virer en cours de route ?

Cassandra
J’ai cessé de fêter mes anniversaires quand maman est devenue sourde. Je n’ai plus voulu inviter mes amies d’école le jour où une sale gamine l’a traitée de folle parce qu’elle répondait à côté de la plaque à sa mère venue la chercher. Comme son audition a baissé très tard, sa voix est presque la même qu’autrefois, mais converser avec elle est surréaliste. Elle entend comme lorsqu’un portable passe mal, reconstitue les échanges façon puzzle, en supposant que les pièces coïncident. Elle a compris, et a continué de faire un gâteau rien que pour nous. Je m’en voulais de la peiner.
 
Nous avons tous quitté l’hôtel séparément, pour ne pas éventer la surprise. Je me suis repérée sur le plan de Groix : le phare est à gauche de Locmaria.
Une Toyota grise passe, je tente le coup, lève le pouce. Et elle s’arrête ! J’explique à la conductrice, qui s’appelle Françoise, que je rejoins un groupe pour admirer le coucher du soleil au phare des Chats.
– Vous risquez d’attendre longtemps ! rigole-t-elle. Le soleil se couche à l’ouest de l’île, pas au sud-est.
Alix n’a pas vérifié. L’écrivain est un marionnettiste, dans ses romans le soleil se couche où il le décide.
– C’est un anniversaire-surprise.
– Surprise ou pas, le soleil plongera ailleurs dans la mer.
Elle me dépose devant le joli phare blanc à chapeau rouge. Je suis dans une réserve géologique où l’on trouve des grenats, des micaschistes, des glaucophanes, des épidotes. Je parcours la plage : personne. Ils se sont cachés pour ne pas gâcher la surprise ?
Le temps passe, je m’agace. Si la fête était annulée, on m’aurait prévenue. J’essaye d’appeler Alix, mais mon portable ne passe pas, il n’y a pas de réseau. J’ai faim. Ils sont finalement restés au chaud à l’hôtel en m’oubliant ? C’est l’histoire de ma vie. Vivien m’a remplacée, mon patron aussi, et les clients dont j’ai changé le quotidien considéraient que j’étais payée pour ça. Henri doit être le seul à se souvenir de moi. Je suis une ratée. Et une goinfre, puisque c’est comme ça que Léon m’a décrite ce matin. Mieux valait en rire.
Les vagues s’écrasent sur la plage. Si je racontais le quotidien d’une déprimée qui rate tout, même sa mort ? Elle veut se suicider, mais elle est trop frileuse pour l’océan. Elle a le vertige, donc elle ne saute pas par la fenêtre. Son estomac est délicat, donc elle n’avale pas de poison. Elle n’est même pas foutue de faire un nœud pour se pendre. Finalement, vivre est plus facile.
 
Une heure plus tard, frigorifiée, je reprends le chemin de l’hôtel à pied. Mes compagnons sont attablés, les lâcheurs.
– Cassandra, enfin ! Tu nous as manqué ! Et tu as l’air gelée, s’écrie Léon.
– Je vous ai attendus au phare, comme convenu, dis-je avec humeur. Bon anniversaire quand même.
– Au phare ? Mais on y était !
Je le regarde, il ne plaisante pas. J’ai un doute.
– Il y a plusieurs phares ?
– Je n’en connais qu’un, blanc en bas, noir en haut avec un chapeau noir.
– Pas du tout, il est blanc avec un chapeau rouge !
– Vous parlez du phare des Chats, intervient Daniel. Nous étions à celui de Pen Men.
Léon me sert un verre de vin.
– Pen Men est réputé pour son rayon vert, heol glaz en breton, précise Daniel.
– On a essayé de t’appeler plusieurs fois, insiste Léon.
– Mon portable ne passait pas.
Je le sors de ma poche. J’ai quinze appels en absence, dont onze de Léon. Je deviens comme ma mère, je reconstitue les puzzles avec les mauvaises pièces. Ce matin, j’ai entendu « phare », mais pas la suite, Alix chuchotait. Et je n’ai pas pensé à vérifier.
– Désolée, je suis tête en l’air, dis-je. C’est plutôt romanesque : ils se donnent rendez-vous au pied du phare, elle ignore qu’il y en a deux. Et… et… et… elle loupe l’apéro d’anniversaire !
 
Le vin fait son effet, je me calme. J’ai acheté plusieurs jolis carnets à la librairie pour Léon, je les lui offre.
– Mille mercis, c’est super, j’adore les…
– Il est des nôôôtres, il a bu son verre comme les ôôôtres !
À l’autre extrémité du restaurant, une tablée joyeuse hausse le ton. C’est foutu pour la suite du dîner, je n’entendrai plus que des bribes de mots. Je me console en mangeant avec appétit le ceviche de maquereau aux petits légumes acidulés et le travers de cochon breton caramélisé au miel de Groix avec son risotto de sarrasin. J’espère qu’Alix ne nous donnera pas de consigne pour le lendemain.
Avant l’incontournable gâteau, Mary se lève, soudain grave, et se met à chanter. Comme à la crêperie, le silence se fait dans la salle par cercle concentrique. Elle est transfigurée, intense et tragique. Et j’entends clairement.
– « Ils étaient vingt et cent, ils étaient des milliers… »
Sa voix est aussi émouvante que celle d’Édith Piaf.
– « Ils se croyaient des hommes, n’étaient plus que des nombres… »
Daniel, le visage couleur cendre, se lève à son tour. Mary continue, imperturbable :
– « Je twisterais les mots s’il fallait les twister, pour qu’un jour les enfants sachent qui vous étiez. »
Daniel sort de la salle. Mary précise :
– Jean Ferrat en hommage aux… de la Seconde Guerre mondiale.
– Des paroles nécessaires et… mais pourquoi ce soir ? demande Alix.
Mary se tourne vers sa fille :
– Tu te rappelles ce buste de Mithridate que… foire de Lille ?
Joanna acquiesce.
– Oui, le roi perse qui craignait qu’on l’empoisonne et… pour habituer son corps à le supporter. Quel rapport, Mum ?
– J’ai chanté pour Daniel. Je l’ai mithridatisé pour… la porte bleue.
Le gâteau d’anniversaire de Léon arrive, surmonté de quatre bougies. Il les souffle tandis que nous lui chantons Joyeux anniversaire. La conversation reprend, animée, hachée pour moi. Arzur sort vérifier que Daniel va bien, revient rassuré.
– Il admire les étoiles. Je lui ai expliqué le… de Mithridate.
Alors que nous finissons nos cafés, Daniel nous rejoint et commande une tisane.
– Votre canne ? Où est votre canne ? s’écrie Mary.
Daniel blêmit.
– Je l’ai oubliée dehors, dit-il d’une voix étranglée.
– Où ça ? Je vais la chercher, propose Arzur.
– Je me suis… côté de… le port.
– Vous l’avez posée ? Vous arrivez à marcher sans ?
– Je croyais que non.
–… la retrouver, promet Arzur.
– Je viens avec vous, dit Daniel.
– Je vous accompagne, ajoute Mary.
– Non, Mum, s’interpose Joanna.
– On vous a gardé une part de…, précise Léon.
– Je n’ai pas faim.
Le serveur dépose une assiette devant lui. Il se prépare à refuser, quand Mary intervient :
– Une commande spéciale pour vous : du tchumpôt.
Il écarquille les yeux, plante sa cuillère, avale une bouchée.
– Morgane disait qu’il avait le goût du bonheur, murmure-t-il.
Il a baissé la voix, mais ça, je l’ai entendu. J’ai raté un épisode. Qui est Morgane ? Il a l’air si bon ce dessert. Ma gourmandise me perdra. Je demande au serveur :
– Vous pouvez m’en apporter une part, s’il vous plaît ?

Arzur
Le circuit est simple, je le refais plusieurs fois, en vain. Daniel a dû s’asseoir ou s’adosser, il a posé sa canne, elle a glissé à terre.
On la retrouvera demain. Il paraît que les vélos dans l’île sont souvent empruntés puis abandonnés dans la nature. Leurs propriétaires pestent et les retrouvent. Mais on respecte les anciens et on ne vole pas les cannes.
Daniel semblait très secoué ; pourtant, ce n’est qu’un bout de bois.
L’atelier se termine dans trois jours, demain sera l’apothéose.
Si je repars sans avoir osé, je le regretterai toute ma vie.



Jeudi

Alix
Qui sont ces six adultes qui se tiennent devant moi cette semaine ? Une bande de bras cassés, de stylos au réservoir vide, de crayons à la pointe émoussée ? Ou des poètes, des créateurs inspirés, des artistes en devenir ? Je commence à les connaître, et j’ai hâte de continuer à creuser à travers leurs textes.
Léon charmera son public grâce à ses propres mots. Daniel écrit à sa femme tous les jours, elle est sa première lectrice ; elle ne viendra pas le rejoindre, en revanche, leur petite-fille Esther arrive ce soir. Luchino, l’écorché vif, entrouvrira la porte des secrets quand il le jugera bon. Cassandra est en friche, l’atelier n’est pour elle qu’un dérivatif à la mélancolie. Joanna flotte entre deux eaux et muselle sa mère. Arzur est celui que j’ai le plus de mal à cerner. Il est en colère, c’est ma seule certitude. Contre qui ? Pourquoi ? Peut-être sort-il d’une rupture amoureuse ? Les émotions sont exacerbées à son âge.
Je ne me suis jamais demandé comment on écrit, c’est venu tout seul, à force de relectures, de corrections, de feuilles chiffonnées lancées dans la corbeille, de nuits blanches et d’encre noire. Je ne détiens aucune vérité. L’expérience m’a inculqué des évidences. Les échecs m’ont été bénéfiques. Je doute à chaque livre. J’invente des fratries, des amants, des secrets de famille, je mets le clignotant du côté de la joie, je parsème d’obstacles la route de mes personnages, je jongle avec les enjeux.
En écriture, toutes les règles méritent d’être transgressées. La construction d’un roman est pleine de sinuosités, on tire des bords selon le vent, on perd du temps ou on l’accélère, ce n’est pas un article de journal ni une synthèse, mais une promenade drôle ou tragique sans parcours fléché. Les livres coûtent cher et prennent de la place. Quelle folle arrogance est la nôtre ! Espérer que les lecteurs investiront un argent durement gagné dans nos rêves de papier…
 
J’ai dormi en pointillé, le comble pour un écrivain. Je pars me promener, dépasse l’église au thon et la mairie d’angle qui évoquent un décor de théâtre, j’avale un café revigorant au Triskell et continue vers le collège. L’atelier du verrier en face est ouvert. Il me sourit, pose son chalumeau.
– Alors, ça marche l’écriture ?
– Les nouvelles vont vite.
– Nous sommes sur une île.
– Les séances sont riches en surprises.
– On n’écrit pas sur du sable, mais pour que ça dure. Le verre se brise, les mots sont indestructibles.
Le verrier philosophe désigne, sur une étagère, une plume de verre dont le réservoir contient de l’eau.
– J’ai créé cette plume de verre à l’encre d’océan pour une amie romancière. Si vous utilisez de l’eau transparente au lieu d’encre indélébile, vous réécrivez chaque jour votre vie.
Je l’examine, pensive.
– Je pourrais en offrir aux membres de mon atelier.
– Vous leur donnez des thèmes différents chaque jour ?
– Oui.
– Vous avez un exemple ?
– Les mots contraints. Le groupe choisit une liste de termes et bâtit une histoire en les intégrant.
– C’est intéressant.
Il réfléchit, puis suggère :
– Je pourrais créer un objet dans le même esprit, avec du sable à la place de l’eau. Et glisser dedans les mots de sable choisis par vos participants.
– Je vais leur en parler, dis-je, enthousiaste.
 
Enfant, je passais des heures à retourner le sablier qui servait pour les œufs à la coque. Je suis fascinée par l’art des mandalas dans la religion bouddhiste, par le chant des dunes dans le désert. Jadis, les marins se repéraient avec le soleil, les étoiles et un sablier. À Groix, nous mesurons le temps à l’aune de nos plumes de verre à mots de sable.
Aujourd’hui, je vais leur faire rédiger la lettre qu’ils n’ont jamais écrite. La plus belle que je connaisse, Le Bruit des clefs, a pour incipit : « T’écrire, c’est remailler une passerelle. C’est m’assurer que je pourrai l’emprunter jusqu’à la fin de ma vie. »

Daniel
Laurence,
Le gamin n’a pas retrouvé ma canne, je ne me souviens pas de l’avoir lâchée. David s’appuyait dessus quand il est venu me chercher en 1946. La dénutrition et les sévices en déportation avaient bousillé sa jambe. Il était heureux de me retrouver, mais disloqué de m’apprendre qu’il n’y avait plus que nous deux.
Il s’appuyait encore sur cette canne le jour de notre mariage, tu t’en souviens ? Il me l’a léguée à sa mort. Comment ai-je pu desserrer mes doigts du pommeau ? C’est incompréhensible. Est-ce un signe que tu m’envoies ? Pour me souffler quoi ? Que je n’en ai plus besoin ?
Hier, la chanson de Mary m’a transpercé le cœur. Et j’aurais voulu que tu goûtes ce tchumpôt. Il était à la hauteur de mes rêves. Mon diabétologue en aurait fait une jaunisse.

Mary me rejoint à la table du petit déjeuner. Elle cherche ma canne des yeux.
– Arzur ne l’a pas retrouvée ?
Je secoue la tête.
– C’est la faute de Mithridate, dit-elle. Je voulais vous aider à frapper à la porte bleue, j’ai tout gâché.
– Le père de Jean Ferrat est mort à Auschwitz, comme ma famille.
– Je ne savais pas, dit Mary, désolée. Vous allez pousser cette porte aujourd’hui ? Il ne reste plus beaucoup de temps.
– Pas sans ma canne.
– Nous nous promenons quand même ?
Je décline.
– J’ai besoin d’être seul.
– Vous êtes fâché contre moi ?
– Pas contre vous.
– Windsor a envie de se dégourdir les pattes. Joanna dort. Vous voulez bien me rédiger une attestation de sortie pour qu’elle ne s’inquiète pas ? Écrivez que nous sommes ensemble, sinon elle va ameuter toute l’île.
Je m’exécute en songeant que si Mary se perd, on la retrouvera facilement. Elle ne passe pas inaperçue avec sa tenue et son corgi.
Il y a quelques années, j’ai abordé une vieille dame – plus jeune que moi aujourd’hui – qui se baladait dans la rue, à Paris, avec une pancarte scotchée sur son chandail, où étaient inscrits son prénom et le téléphone de sa maison de retraite. J’ai appelé le numéro. L’infirmière venue la chercher m’a expliqué que la dame avait vécu dans cette rue autrefois. Elle déjouait régulièrement leur surveillance pour retourner à son ancienne adresse.
Je dis à Mary :
– Vous resterez dans le bourg ? Vous n’irez pas vers le trou de l’Enfer ni les plages ?
– Promis juré.
Elle sort avec sa saucisse à pattes. En me réveillant ce matin, j’avais une musique dans la tête, les Gymnopédies de Satie, la Gnossienne numéro 1, nostalgique et lancinante. Elle m’obsède, me ramène à l’appartement de mes parents où Moshé la travaillait inlassablement. Je revois le piano et les mains de mon frère, pas le visage de ma mère. J’entends la voix de mon père, pas le rire de ma sœur.

Mary
Chanter hier soir était une erreur que je dois réparer. Je me dirige vers la porte bleue. Il n’y a ni sonnette ni interphone à Groix. Je frappe. Un chien aboie à l’intérieur, personne n’ouvre. Je réitère, le chien aussi. La porte reste close. Une fenêtre de la maison mitoyenne s’ouvre, une femme se penche dans la rue.
– Nolwenn est sortie.
– Ah, merci. Elle rentre bientôt ?
– Elle est à Lorient pour la journée, dam, elle a emmené Pol chez le dentiste. Ils reviendront par le dernier bateau.
Je m’éloigne, déçue, puis je retourne frapper à son carreau.
– Une jeune fille appelée Morgane habitait ici dans les années quarante, avec sa mère, sa grand-mère et son frère Yann. Est-ce que Nolwenn est leur parente ?
– C’est sa petite-fille.
– Morgane vit encore ?
– Elle est partie dans le suett l’été dernier, elle était dans le nouvel EHPAD en face de la maison médicale.
– Partie où ?
– Au cimetière.
Le gentleman l’a ratée de peu.
– Nolwenn est la fille de son fils Daniel, précise la Groisillonne.
– Daniel ?
Elle n’a donc pas oublié l’enfant du port. À tout hasard, je demande :
– Vous n’avez pas trouvé une canne dans la rue ce matin ?
– Elle était par terre le long du mur, Nolwenn l’a rapportée à l’office du tourisme près de la gare maritime. Comment peut-on perdre une canne dont on a besoin pour marcher ?
– On peut, si on est très triste.
 
La dame de l’office du tourisme me tend la canne de David avec un grand sourire.
– Des doudous d’enfants, des clefs de voiture, des téléphones portables, c’est le quotidien, mais c’est notre première canne.
– Elle est spéciale, elle a une histoire.
 
Le gentleman boit un café dans la cour de l’hôtel sous le cyprès de Californie, là où vit sa fille. Je m’approche en cachant la canne dans mon dos.
– La promenade a été courte, marmonne-t-il.
– J’ai une surprise.
– N’espérez pas me faire porter une chemise indienne !
– J’ai croisé une canne qui cherchait son propriétaire.
Son visage s’éclaire, il tend une main fébrile pour récupérer son bien.
– Vous êtes épatante ! Où l’avez-vous trouvée ?
– Quelqu’un l’avait rapportée à l’office du tourisme. Il me semble que je mérite une récompense.
– Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ?
– Une promenade. Laissons à Windsor le choix de l’itinéraire.
 
Nous quittons le bourg, tournons vers Créhal. Windsor, truffe au ras du sol, semble savoir où il va. De quelle chienne inconnue suit-il la piste avec tant d’ardeur ? Une pancarte indique Quéhello. Daniel s’immobilise.
– Vous l’avez fait exprès ?
– De quoi ?
Il secoue la tête.
– C’est idiot, vous ne pouvez pas savoir.
– Savoir quoi ?
– Un homme m’a protégé pendant les quatre ans que j’ai passés à Groix. Il est devenu mon ami. Un ami imaginaire. C’était un pilote allié blessé au combat, son avion s’est écrasé sur l’île. J’ai vu les Allemands l’extraire de la carcasse calcinée puis l’évacuer vers un hôpital sur la grande terre. Il a dû y être soigné et sauvé puisqu’il est revenu pour moi. Il m’accompagnait partout, je lui parlais. Je croyais dur comme fer qu’il allait voler un avion pour m’emmener rejoindre ma famille de l’autre côté de la ligne de démarcation, en zone libre.
Le gentleman soupire.
– Son avion, un Wellington, était tombé du ciel à Quéhello au milieu de l’été, un an après mon arrivée. Les quatre autres membres de l’équipage sont morts sur le coup.
Un cycliste approche. Nous lui demandons si c’est bien ici qu’un avion est tombé en 1943.
– Dam, oui, il y a une stèle en souvenir.
Nous marchons dans la direction indiquée. Une pierre est fichée dans l’herbe. Deux plaques de céramique bleue y sont scellées.
Sur celle du haut, un avion survole la phrase : « 12 août 1943. Ils ont vu Groix pour la dernière fois. » Sur celle du bas : « Ne les oublions pas », et en dessous « Fogden 24 ans, Hamood 23 ans, Richardson 22 ans, Winchester 25 ans, Woosnam 22 ans » au-dessus d’une frise de trois fleurs, une bleue, une blanche et une rouge. Ils étaient à peine plus âgés qu’Arzur. Ils sont donc tous morts le même jour.
– Alors mon ami n’avait pas survécu à ses blessures, dit le gentleman avec émotion.
Il tend la main et touche la stèle, bouleversé.
– C’est grâce à lui que j’ai choisi mon métier : j’ai travaillé dans l’aviation. J’ai passé ma vie dans les aéroports. Je veillais à la sécurité des équipages et des passagers.
– C’était lequel des cinq ?
– Je ne sais pas.
Il regarde vers ma droite, mais il n’y a personne. C’est là que je comprends.
– Il est là, n’est-ce pas ?
– Je ne crois pas aux fantômes. J’ai toujours su qu’il était imaginaire. Je ne comptais pas le retrouver lorsque nous avons débarqué dimanche. Mais il m’attendait.

Daniel
– J’ai rencontré un verrier poète, nous annonce Alix. Vous allez chacun choisir un mot qu’il enfermera dans une plume de verre emplie de sable.
– Écriture ! dit Luchino.
– Évasion, propose Cass. Voyage.
– Évidence, dit Mary.
– Beauté, suggère Joanna.
– Rêve, dit Léon. Partage.
– Crayon, ajoute Alix.
– Invitation, dis-je. Et île, même si nous l’avions déjà dans nos mots contraints.
Écriture, évasion, voyage, évidence, beauté, rêve, partage, crayon, invitation, île. Alix note soigneusement la liste, puis ouvre son cahier.
– Ce matin, je vous propose de rédiger la lettre que vous n’avez jamais écrite. Il n’y a pas de modèle. Prenez la mer !
– Une lettre à quelqu’un de réel ? vérifie Cassandra, la moins à l’aise.
– À qui vous voulez. Quartier libre, matelot.
J’essaye de me concentrer, mais Luchino fronce le nez, Cass mordille son pouce, Léon tapote la table de son index et Arzur trémule du genou.
Laurence,
Je t’écris tous les jours depuis notre mariage, mais il est un sujet absent de nos échanges : la musique. Mon père et mon frère l’ont emportée en partant. Elle est à eux, pas à moi. Je t’ai souvent déçue en refusant de t’accompagner aux concerts, tu trouvais que je me punissais, que je me privais d’une sensation merveilleuse. Tu avais pris un abonnement à Pleyel avec une amie, je me morfondais à la maison en t’attendant. C’était au-dessus de mes forces. La musique était l’univers de mes morts, eux n’avaient plus que cela. Le destin m’avait octroyé le reste : la santé, une femme époustouflante, le bonheur de voir naître Yaël puis Esther. Pourquoi moi et pas eux ?
Morgane, qui m’a tenu lieu de mère jusqu’à ce que David me retrouve, me parlait souvent de mon frère et de ma sœur, elle me montrait l’unique photo qu’elle avait emportée, prise chez un professionnel. Ils sont tous deux empruntés, anxieux de bien faire, sourire crispé, en habits de fête. Je suis assis par terre devant eux, joufflu. Des années plus tard, je suis retourné à l’adresse qui figure sur le tampon au dos de la photo, « rue de la Pompe, Paris seizième », mais le studio n’existe plus. À la place du photographe, il y a un magasin de chaussures. La vendeuse ne sait rien. Je n’ai plus que ce nom : Prestige Photo. J’imagine le photographe assis à table avec sa famille, cherchant un nom : Élégance photo, Photos de famille, Portrait craché, et soudain, l’illumination : Prestige. Peut-être a-t-il rencontré une femme presque aussi belle que toi, refait sa vie avec elle dans un autre pays, ouvert un autre studio au nom exotique.
Jusqu’à ce que David vienne me chercher, je ne possédais aucun cliché de mes parents. Leurs visages s’effaçaient de ma mémoire, ils n’existaient que dans les souvenirs que me racontait Morgane. Je m’endormais le soir en regardant mon frère et ma sœur sur le cliché. Eux étaient réels, puisqu’ils m’entouraient.
Toi aussi, Laurence, tu es réelle sur notre photo de mariage. Et sur la première photo où tu tiens Yaël bébé à la clinique. Et sur les centaines d’autres que j’ai prises de vous deux. Mais tu n’en as aucune avec Esther.
Quand je t’aurai retrouvée, je t’accompagnerai aux concerts célestes, je le jure. Mon amour, tu remplis ma vie, je ne suis pas fou, juste un peu trop seul.

– Qui veut se lancer le premier ? demande Alix.
– Moi !
Mary, notre reine d’Angleterre métamorphosée en hippie aux jupes à volants et aux bracelets tintinnabulants, brandit sa feuille :
« Lettre au gentleman qui m’a rendu le mode d’emploi de la joie.
Quand nous avons débarqué ici dimanche, je me morfondais, puis mon chemin a croisé le bazar indien et j’ai remonté le temps. Ensuite, je suis tombée sur vous alors que j’étais perdue, vous m’avez retrouvée et réappris à sourire. À notre âge, on est soit vieux, soit mort ! Je suis vivante en dépit de ma mémoire flottante, c’est une chance incroyable. Je la prenais à tort pour acquise. Je vous remercie. »

Elle lève les yeux de son papier, inquiète de ma réaction. Moi aussi, j’avais égaré ce mode d’emploi…
Soudain, mon portable frissonne sur le bureau. Esther, qui était censée me rejoindre ce soir, a pris la route plus tôt que prévu. Elle est déjà sur le bateau en vue du port.
– Je vous prie de m’excuser, dis-je. Je dois aller accueillir ma petite-fille !
 

Esther
Le bateau passe entre les deux petits phares. Il était temps que mon grand-père revienne ici.
Je l’imagine, débarquant enfant, accroché à la main de Morgane. Mon grand-oncle David était déjà malade lorsque je suis née, mais il avait toute sa tête. Il m’a raconté son arrivée à Groix : « Je devais prendre soin de mon jeune cousin, j’avais retrouvé sa trace par des recoupements. Il avait huit ans, moi, vingt-deux. Je craignais qu’il ne me reconnaisse pas, Auschwitz m’avait transformé. Pendant la traversée au départ de Lorient, je me demandais comment lui annoncer qu’il n’avait plus que moi. Il a vu que j’étais seul et il a compris. »
 
Les passagers se hâtent vers les escaliers, je les laisse me devancer, je sors la dernière. Saba est sur le quai, sourire aux lèvres, avec sa tignasse blanche et son éternel pull rouge. Ma grand-mère lui en avait offert un autrefois, il rachète le même modèle dès qu’il est usé. On se tombe dans les bras.
– Je suis trop heureuse de te voir !
– Et moi donc !
– Alors, tu as rencontré Morgane ?
– Je suis allé tous les soirs devant sa porte, mais je n’ai pas encore frappé.
– Il ne reste plus que trois jours !
– Je viens de faire l’école buissonnière par ta faute.
– Tu te souviens du jour où tu m’as obligée à rater l’école pour m’emmener au cinéma ?
On repassait La vie est belle de Roberto Benigni dans notre quartier. Saba n’aimait pas la musique, mais il adorait les films, alors il fermait ses oreilles aux chansons pour se concentrer sur les images. Il avait menti à la maîtresse en prétendant qu’il m’emmenait chez le dentiste et nous étions allés au cinéma en cachette de maman. J’avais été bouleversée par l’histoire de ce père qui, afin de protéger son fils avec lequel il est déporté dans un camp d’extermination nazi, lui fait croire qu’ils participent à un jeu pour gagner un char d’assaut.
La nuit, j’avais crié dans mon sommeil. Maman était accourue, je lui avais demandé en sanglotant si j’étais une mauvaise personne parce que je jouais avec mes amies au lieu de pleurer nos morts. Elle avait engueulé son père en lui reprochant de me faire peur avec ses histoires, mais je ne l’avais pas trahi. Elle n’a jamais su, pour le film.
– Je t’accompagnerai chez Morgane ce soir, dis-je fermement.
– Prépare tes mollets, la rue vers le bourg est en pente.
 
À l’hôtel, Saba me présente ses compagnons d’écriture. Il s’est lié d’amitié avec une dame anglaise qui est la mère d’une participante.
– Je te préviens, je t’ai commandé un dessert spécial. J’en ai rêvé toute ma vie, et j’y ai goûté hier pour la première fois.
C’est une tuerie au beurre et au sucre. Tant pis si je ne rentre plus dans mon jean au retour.

Alix
Une jeune serveuse nous apporte les entrées du déjeuner. Elle s’approche de la table, le visage en point d’interrogation.
– Arzur ? C’est toi ?
Il la regarde et pâlit derrière ses grosses lunettes.
– Je suis Pomme, j’étais bénévole au salon du livre de Paris, et tu accompagnais des auteurs, tu te rappelles ?
– Ah, oui, oui, Pomme, bredouille Arzur. T’es groisillonne ?
– Cent pour cent. C’est quoi, ce nouveau look ? Plutôt radical !
– Viens.
Il l’entraîne aussitôt dehors.
Ce garçon est décidément bien mystérieux…
Dans certains romans, le lecteur sait ce qu’ignore le héros, brûle de lui crier la vérité et le voit s’embourber sur des voies de garage. Dans d’autres, le héros en sait plus que lui, et le lecteur patauge jusqu’à la résolution de l’énigme.

Léon
Après le repas, je croise Cassandra dans le couloir. Elle évite mon regard. Je l’intercepte.
– Hé, j’ai fait quelque chose qui t’a déplu ?
– Qu’est-ce qui te fait penser ça ? dit-elle avec une indifférence calculée.
– Tu n’as pas mal pris mon texte sur la vie qui est un sachet de caramels, j’espère ?
– J’ai adoré être réduite à une morfale.
– Tu n’as rien compris.
– Oh ! Parce qu’en plus, je suis idiote ?
Elle me provoque, séduisante dans sa colère.
– Je ne voulais pas te froisser. Tu comptes beaucoup pour moi.
Elle s’adoucit, même si elle n’en a rien à foutre.
– C’est bon, c’est déjà oublié. Nous sommes comme des gosses en colonie de vacances. Lundi, tout sera fini, c’est trop court pour s’engueuler ou devenir amis.
Qui parle d’amitié ?
– Nous avons chacun décrit le groupe à travers les yeux de l’autre, ce n’est pas anodin, si ? On a un lien.
– Laisse tomber. Un lien ça sert à attacher. Et moi, je ne veux plus être ficelée.
– Pourquoi es-tu si agressive ?
– Tu es trop sûr de toi, comme Vivien. Alors que je doute du matin au soir. La vie est une scène que vous arpentez en conquérants, la mienne est un cloaque.
– Sur un malentendu, ça peut marcher.
– Quel malentendu ? bondit Cass, furax.
La violence de sa réaction m’abasourdit.
– C’est une réplique culte des Bronzés font du ski : « Oublie que tu n’as aucune chance, vas-y, fonce, on sait jamais, sur un malentendu, ça peut marcher. »
– Jamais vu, grommelle-t-elle.
– Tu plaisantes ?
Elle hausse les épaules, prétend avoir un coup de fil à passer. J’ai bousillé ma chance.

Alix
Le verrier poète vient de rouvrir. Je lui confie nos dix mots de sable.
– J’hésitais entre les taper à la machine ou les inscrire à la main avant de les glisser dans la plume de verre. J’ai réalisé un prototype avec « atelier d’écriture ».
La délicate plume qu’il me tend est légère sur ma paume. Les grains minuscules naviguent entre les parois de verre transparentes, masquent en partie les lettres manuscrites. Le sablier d’écrivain épelle les mots.
Je me réjouis de leur offrir bientôt. Je pensais ne les fréquenter qu’aux heures contractuelles, mais ils squattent mes pensées, leurs progrès m’importent.
Écriture, évasion, voyage, évidence, beauté, rêve, partage, crayon, île, invitation. Tout est dit. Il n’y a plus qu’à lâcher la bride à l’imagination.

Arzur
J’ai failli balancer ma bombe ce matin avec cette lettre que je n’ai jamais écrite. Au dernier moment, j’ai refusé de la lire, bloqué. Les membres de l’atelier m’ont encouragé, je me suis buté. Alix m’a défendu :
– Rien n’est obligatoire, l’important est d’avoir écrit.
Sa gentillesse me soûle.
Et soudain, elle nous donne le thème que j’attends depuis le début, celui qui mettra le feu aux poudres.
– « Vous rencontrez quelqu’un que vous n’avez pas vu depuis vingt ans. Et… et… et… imaginez la suite. »
– Bonne surprise, ou mauvaise ?
– On invente ou on s’inspire d’une expérience vécue ?
– Vous savez ce que je vais vous répondre.
– Liberté ! s’écrient en chœur Joanna et Cass.
C’est trop beau pour être vrai. Je dois faire une drôle de tête, parce qu’Alix me demande avec sollicitude :
– Ce sujet ne t’inspire pas ?
– J’ai vingt ans, dis-je.
Elle rit.
– L’imagination n’a pas d’âge !
Si mes yeux étaient des lames, ils se ficheraient dans son corps.
Alix m’offre la victoire sur un plateau d’argent. Elle semble si légère et insouciante. Je vais lester son cœur d’un corps-mort.
 
J’ai fini, mes compagnons aussi. La tête en feu, j’écoute à peine les autres. Quand vient mon tour, des fourmis dansent devant mes yeux. Je me jette à l’eau :
« Je suis une romancière accomplie. Il y a vingt ans, j’ai eu un enfant. Je l’ai lâchement abandonné à la naissance… »

Alix est pétrifiée.
Je fais une pause stratégique.
Puis je poursuis :
« … abandonné à la naissance comme un paquet de linge sale. L’enfant a eu la chance d’être adopté par des parents aimants. Croyant lui faire plaisir, on lui dit souvent qu’il ressemble à sa mère.
Vingt ans après, alors que je dédicace en librairie, une mère et son fils s’approchent. Le garçon attrape un livre sur la table, me le tend en précisant :
– Pour mon fils.
– Votre fils ? dis-je, surprise.
– Écrivez “Pour mon fils.”
– Quel est son prénom ?
– Faites ce que je vous demande.
Je capitule. J’écris “Pour mon fils”, et signe en dessous.
– Vous pouvez ajouter une date, s’il vous plaît ?
– Celle d’aujourd’hui ?
– Non. Le 14 février.
Je commence docilement à écrire, puis je m’interromps brusquement.
– Qui êtes-vous ?
– Il est notre enfant, intervient la mère. Vous lui avez donné naissance. Je lui ai donné une famille. »

Mon regard accusateur s’enfonce dans la chair d’Alix, la lacère et la déchiquette. Elle est livide. Je devine les tempêtes sous sa peau, son cœur qui explose, ses nerfs qui se crispent. Je jubile. Je tiens ma revanche.
– Excellent début de roman ! approuve Daniel.

Alix
J’ai prévenu que je ne dînerais pas avec eux ce soir. Personne ne s’en est formalisé.
C’est impossible. Je ne peux pas le croire. Ça ne peut pas être lui.
Je rembobine la pellicule vingt ans en arrière. Mon amie Bettina est en école de management international, ils organisent une semaine au ski et elle me propose de l’accompagner. Je suis étudiante en lettres, cinquième enfant d’une famille catholique pratiquante qui nous a élevés à l’ancienne : on attend le mariage pour faire des bébés, la règle ne souffre pas d’exception. Une fois mariés, on reste ensemble, « ce que Dieu a uni, que l’homme ne le sépare pas ». J’ai la foi du charbonnier, je crois en Dieu sans le moindre doute. Mais j’ai le coup de foudre pour un ingénieur pétrolier blond aux yeux bleus, champion de ski, qui me relève d’une gamelle, me déneige, me rend mon bonnet, mes bâtons et mes moufles, m’aide à rechausser. Je viens de me ramasser une pelle et il m’en roule une. Né dans un château des Alpes autrichiennes, il est chevaleresque, courtois, danse la valse comme Franz Joseph, je me prends pour Sissi.
Sauf que Sissi ne se retrouve pas enceinte avant les noces.
Mon skieur magnifique est un chic type qui assume ses responsabilités : il propose de m’épouser. Je le trouve charmant, mais je rêve déjà de devenir romancière, pas de devenir maman. Dieu ne nous a pas unis, nous pouvons nous séparer. Je n’ose pas me confier à mes parents. Navrée, perdue, je n’ai plus qu’une solution.
 
Vingt ans plus tard, à Groix, le passé me percute et me fracasse. Je n’ai pas le courage d’affronter la situation. Prisonnière de cette île, mon salut est dans la fuite. J’expliquerai tout à Mo, je rembourserai ce que les participants ont versé au journal, je dois échapper à ce piège.
J’arrive à la gare maritime, essoufflée d’avoir couru en descendant la côte.
– À quelle heure est le prochain bateau pour Lorient ?
– À 6 h 50.
Ouf ! Il est 5 h 58. Je halète :
– J’ai eu si peur de le rater ! Un billet s’il vous plaît.
– À 6 h 50 demain matin. Il n’y en a plus aujourd’hui. Il est 17 h 58. Le dernier bateau est parti à 17 h 30.
– Je dois impérativement traverser ce soir. Il y a sûrement un autre moyen ?
– Vous pouvez commander un bateau-taxi.
– Vous avez le numéro ?
J’attends mon sauveur en buvant un café au Mojo. Je ne suis pas retournée dans ma chambre, j’ai laissé mes affaires à l’hôtel, abandonné ma valise. On rachète des jeans et des pulls, on ne se rachète pas d’une telle faute.
J’aperçois Joanna qui se promène, je me renfonce dans l’encoignure et je remonte le col de ma veste.
Enfin, un petit bateau passe entre les deux feux d’entrée du port, et s’amarre le long de la panne qui jouxte l’abri des passagers et la capitainerie. Je me dirige vers lui.
– Bonsoir, je suis Alix, c’est moi qui vous ai appelé.
– Vous n’avez pas de bagage ?
Oh, si, mais pas du genre qui se porte avec une poignée.
– Je voyage léger, dis-je.
Le marin me tend la main pour monter à bord. À cette seconde précise, le destin décide de se payer ma fiole. Une musique s’échappe de la cabine. Je m’immobilise. « Fuir le bonheur de peur qu’il ne se sauve, se dire qu’il y a over the rainbow, toujours plus haut le soleil above, radieux. »
Birkin chante Gainsbourg. J’ai visité leur maison-musée de la rue de Verneuil, c’était bouleversant et beau.
– Embarquez, madame.
J’hésite.
– La mer est d’huile, vous ne craignez rien, insiste le marin.
Jane continue à me faire honte.
« Croire aux cieux croire aux dieux même quand tout nous semble odieux. »
Les chansons de Gainsbourg sont des romans. On n’abandonne pas un roman au milieu de son écriture. Fuir est le summum de la lâcheté.
– J’ai changé d’idée. Je suis désolée. Je vais vous régler le prix de la traversée.
Il ouvre de grands yeux. Ces touristes sont fous.
– Vous aviez l’air désespérée au téléphone, j’ai changé tous mes plans pour vous. Je ne reviendrai pas si vous me rappelez, grogne-t-il.
Je règle le double de la somme pour me faire pardonner. Mécontent à raison, il détache son amarre et met le cap sur la grande terre. Je demeure captive du livre qui s’écrit avec ce jeune homme qui est mon fils. Coincée entre les pages.
Quand dans une foule un enfant crie « maman », les femmes présentes tressaillent. Pas moi. Le pays des mamans m’est étranger, je n’ai pas le passeport requis. Certains joueurs se font interdire de casino, je me suis interdite de maternité. Mon visa est expiré. Over mon rainbow il n’y a aucun soleil above.
À présent, j’ai peur d’un gamin de vingt ans monochrome à grosses lunettes. Rebelle, il m’intrigue depuis le début. Que cherche-t-il ? Que me veut-il ?
Ce n’est pas mon fils. Deux blonds aux yeux clairs ne peuvent pas avoir un enfant aux cheveux noirs et aux yeux sombres, c’est contraire à toutes les lois de la génétique.
Il faut que je lui parle.

Arzur
Je dévisage dans le miroir de la salle de bains ce mec au regard noir qui n’est pas moi. Je retire mes lentilles de contact. Mes iris translucides foudroient le fils de deux femmes.
Je veux la torturer, qu’elle mijote. Elle me le doit. Moi, j’ai cuit vingt ans, je suis carbonisé.
Je la déteste, je ne lui dois que la vie. C’est commode les gosses de papier, pas besoin de changer leurs couches ni de leur moucher le nez. Elle nous ressasse le même mot à chaque exercice : « liberté ». Les mères ne sont pas libres, elles s’enchaînent à vie par amour.
Je m’achète un sandwich et une bière, je marche tout droit du bourg jusqu’à la côte sauvage. Je traverse une ancienne aire à battre, descends un sentier, longe un lavoir, hume le parfum des figuiers qui forment un dôme odorant, avant de m’asseoir face à l’océan. J’ai consulté une psy pendant plusieurs mois, après avoir appris que j’étais adopté. Je fuis ma mère pour contempler la mer, ça lui aurait plu.

Esther
Je me renseigne sur l’avion qui s’est crashé dans l’île le 12 août 1943. Puis je vais chercher Saba à la sortie de son atelier.
– Avant, c’était toi qui m’attendais à la sortie de l’école. J’aurais dû t’apporter un goûter ? Tu m’emmènes chez Morgane ?
– Je vais chercher mon blouson.
Mary profite de son absence pour me glisser :
– Il vous attendait pour trouver le courage de frapper. Morgane est morte l’été dernier, il l’ignore. Son fils s’appelle Daniel, ça ne peut pas être un hasard. Sa petite-fille, Nolwenn, habite encore la maison.
– Vous voulez nous accompagner ? dis-je en espérant qu’elle refusera.
– Oh non, c’est une affaire de famille, ça ne me concerne pas. Et puis, il faut que je m’occupe de Windsor.
Plutôt déroutante, la reine d’Angleterre hippie.
– Buckingham était plus facile à vivre, tient-elle à me préciser.
Elle délire ? Je suis étudiante en psycho, je vais dans son sens pour ne pas la perturber.
– Je comprends.
Mon grand-père nous rejoint.
– En route, mauvaise troupe !
Je lui emboîte le pas.
– J’ai ce que tu m’as demandé, Saba. Tu ne devineras jamais comment le pilote s’appelait.
Il s’immobilise.
– Presque comme toi : Edmund Daniel ! Le Warrant Officer – ça veut dire adjudant –Edmund Daniel Fogden, né le 14 juillet 1919 à Concord, Australie, mort le 12 août 1943 à Lorient. J’ai trouvé deux articles sur Internet : « Une page de l’histoire de Groix », et « Le Morbihan en guerre ». Tiens, j’ai fait des captures d’écran. Il y a même une photo de lui.

Daniel
Edmund Daniel sourit sur l’écran du portable de ma petite-fille, confiant en l’avenir. Il a vingt-quatre ans et les dents du bonheur. D’après l’article, il n’a survécu que quelques heures au crash. Je m’agrippe à ma canne, chaviré. C’est la première fois que je vois le visage de mon plus vieil ami.
– Ta copine Mary, elle perd un peu la tête, non ?
– Pas du tout ! C’est sa fille qui le prétend ?
– Elle débloque un peu, Saba, elle dit qu’elle doit s’occuper de Windsor. Plus simple d’entretien que Buckingham.
– Oui, et alors ?
– Comment ça, oui et alors ? Tu es en charge du palais de l’Élysée, toi ? Elle se prend vraiment pour la reine Élisabeth.
– Ce ne sont pas des châteaux, mais des chiens. Des corgis. S’occuper de Windsor, c’est promener son chien. Le précédent s’appelait Buckingham, et il y a même eu un Balmoral.
Esther ouvre de grands yeux.
 
Nous atteignons la maison à la porte bleue.
– C’est là que tu vivais ?
J’acquiesce.
Edmund Daniel est à mes côtés, silencieux. Ma petite-fille frappe à la porte basse du passé, qui s’ouvre sur le vestibule où je suis arrivé en juillet 1942 avec Morgane. D’ailleurs, elle nous accueille, souriante. Elle n’a quasiment pas changé. Je deviens fou ? Je bredouille :
– Comment… tu… ça ne peut pas… tu es…
Les mots se trompent d’aiguillage dans mon cerveau en ébullition. Elle a l’air d’avoir trente ans, c’est impossible.
– Morgane, c’est moi, lui dis-je.
Elle dissipe le quiproquo :
– Vous étiez un ami de ma grand-mère ?
– Étiez ?
– Vous ne saviez pas ? Oui, l’été dernier. Elle avait quatre-vingt-dix-huit ans.
Je vacille. La femme avance une chaise. Le choc est rude, je l’ai ratée de si peu.
– Et Yann ?
– Il y a bien longtemps, dans le naufrage de son bateau de pêche.
Je suis assis dans le salon familier. Un chiot mordille le bas de mon pantalon. La pièce me semblait vaste autrefois, les meubles étaient de bois sombre, à présent ils sont clairs. La femme me tend un verre d’eau.
– Vous êtes Nolwenn ? demande Esther. La fille de Daniel ?
Je regarde ma petite-fille avec stupeur.
– Oui. Et voici mon fils, Pol. Vous connaissez mon père ? dit Nolwenn.
– Mon grand-père a vécu dans cette maison de 1942 à 1946. Morgane l’a sauvé.
Alors Nolwenn a ce geste d’une tendresse infinie, elle pose la main sur mon bras.
– Vous êtes le premier Daniel ? Le petit garçon ?
Pol nous considère, intrigué.
– Tu n’es pas un petit garçon, tu es un vieux monsieur, dit-il.
– Mon papa, ton Peupé, s’appelle Daniel parce que Meumé Morgane aimait beaucoup le petit garçon que ce monsieur a été, lui explique sa mère.
C’est trop compliqué pour l’enfant qui fourrage dans ses cheveux, pensif.
– Moi aussi je vais devenir vieux ?
– Je l’espère pour toi. Et si tu as des petits-enfants, ils t’appelleront Peupé Pol.
– Peupépol ?
Il se gondole, incrédule. Il sait bien que c’est du pipeau, il n’aura jamais de rides, ni de canne, ni de cheveux blancs. Par contre, ça l’amuserait d’avoir une belle barbe. Il marche vers la cheminée, saisit un cadre, revient nous le montrer fièrement.
– C’est mon Peupé Daniel, déclare-t-il.
Le fils de Morgane a une barbe de loup de mer. Nolwenn explique qu’il était marin dans la marine marchande, il vit à Port-Louis.
Elle ouvre l’armoire et y pêche un album de photos en noir et blanc.
– Ceci va vous rappeler des souvenirs.
Nous le feuilletons. Les hommes portent des casquettes, des pulls, ils posent fièrement en tenant de gros poissons. Les femmes en costume dansent lors des fêtes d’été. Je figure sur une photo lors d’une procession et au mariage d’un cousin de Morgane.
– Je reconnais tes yeux, dit Esther, m’arrachant à ma nostalgie.
– Vous débarquez du bateau ? demande Nolwenn. Je vais préparer vos deux chambres, vous allez dormir ici.
– Je suis là depuis dimanche, à l’hôtel de la Marine, je participe à un atelier d’écriture.
– Vous restez combien de temps ?
– Nous repartons dimanche, dis-je, piteux.
Elle me lance le même regard que Morgane quand j’avais fait une bêtise.
– Je suis venu tous les soirs devant chez vous, je n’osais pas frapper.
– Mais vous allez dîner avec nous, j’espère ?
– On ne veut pas vous déranger.
– Vous voulez vraiment me vexer ?
Les assiettes et les verres ont changé, pas le bruit des pas sur le plancher.
– Pol adore cuisiner, il va nous faire une omelette surprise, annonce Nolwenn.
Le principe est simple : ouvrir le frigo, battre des œufs, ajouter tout ce qui tombe sous la main. En l’occurrence, du fromage, du jambon et de la ratatouille.
Je caresse le bois de la table, patiné par le temps, et je demande au petit garçon :
– Tu veux bien passer sous la table, s’il te plaît ?
Il quête l’approbation de sa mère ; elle lui fait signe de s’exécuter, il crapahute sous la nappe.
– Qu’est-ce que tu vois, au milieu, en levant la tête ?
– Rien.
– Il n’y a pas de lettres gravées dans le bois ?
– Ah, si !
Le chien rejoint son maître, ravi de ce nouveau jeu.
– Il y a un R… un E… un M…
Le silence s’abat sur la pièce où j’ai passé quatre hivers tranquilles devant la cheminée, inconscient de la tragédie, même si je criais dans mes rêves, réveillant Yann dont je partageais la chambre quand il était à terre.
– Un autre M… et un D.
– Merci, Pol. Tu peux revenir.
Esther me regarde.
– Rebecca et Élie, Moshé, Miriam et Daniel ?
– Pour les avoir près de moi. Jusqu’à l’arrivée de David, j’ai cru qu’on serait tous réunis quand on aurait gagné la guerre.
– C’est pas bien d’abîmer les meubles, objecte Pol, choqué. Et c’est interdit de jouer avec les couteaux.
Son intervention allège l’atmosphère.
– Tu as raison, dis-je.
 
Après l’omelette, Nolwenn attrape une assiette.
– Il reste quelques tranches du tchumpôt que la voisine a apporté hier soir. Je vais les faire revenir dans du beurre. Meumé Morgane disait qu’il avait le goût…
–… du bonheur, dis-je en terminant la phrase.
 
Il est minuit plein quand je remonte vers l’hôtel avec Esther, laminé par l’émotion.
– Tu te sens mieux, Saba ?
– Comment savais-tu qu’elle s’appelait Nolwenn ? Et que le fils de Morgane s’appelait Daniel ?
– Par ton amie la châtelaine de Windsor.



Vendredi

Mary
Je me coule hors de mon lit sans réveiller Joanna. Je verse ses croquettes au chien, puis je rejoins la salle du petit déjeuner. Daniel est déjà là, en train d’expliquer à Esther que Louis XIV exigeait du pain fabriqué avec la farine de l’île.
– On disait « blé de Groix, moulins de Blois, pain de roi ».
J’hésite, je m’assieds à l’écart pour ne pas m’imposer.
– Nous avons poussé la porte bleue hier soir, m’annonce Daniel. Venez avec nous.
Il me détaille leur soirée. J’imagine l’enfant sous la table jadis, creusant le bois pour se sentir moins seul.
– Nous devons retrouver Nolwenn au cimetière dans un quart d’heure. Vous nous accompagnez, dit-il d’un ton sans réplique.
– Les cimetières sont interdits aux chiens.
– Joanna s’en occupera en votre absence.
– Je regrette que votre Laurence ne soit pas des nôtres pour rencontrer Nolwenn. L’avez-vous prévenue ?
Esther se fige.
– J’ai dit quelque chose qu’il ne fallait pas ? C’est ma spécialité. Je ne voulais pas être indiscrète. Votre grand-mère ne se déplace plus ? Elle est en fauteuil ?
– Je… je ne l’ai pas connue, précise Esther.
Qu’est-ce que ça veut dire ?
– Je suis un veuf marié, confirme Daniel. Laurence a perdu la vie il y a quarante ans.
Je suis abasourdie.
– Votre femme est morte ?
– Elle m’a précédé là où on va après.
– Mais vous parlez tout le temps d’elle ! Vous nous avez laissé entendre que vous viviez ensemble ?
– C’est le cas. Je vis avec son souvenir.
Une jeune femme nous attend à l’entrée du cimetière. Daniel me présente :
– Mary, une amie anglaise. Nolwenn, qui est le portrait de sa grand-mère.
Elle nous conduit jusqu’à la tombe de Morgane. Esther ramasse des petits cailloux par terre et les dispose près de son nom pour l’honorer selon la tradition.
– Je n’existerais pas sans vous, je vous dois la vie, murmure-t-elle.
Depuis la disparition de Reggie, chaque fois que j’entre dans un cimetière, je mets une fleur sauvage sur une tombe à sa mémoire. Mon frère repose dans le cimetière du Yorkshire qui jouxte la mine de charbon où travaillait notre père. Je n’y suis jamais retournée. Aujourd’hui, je ramasse une pâquerette et la dépose sur la pierre voisine de celle de Morgane. Celle d’une Lou, morte à soixante ans. Mon frère, lui, a dix ans pour l’éternité.
Le gentleman ressemble à un arbuste qui ploie sous le vent, maintenu debout par sa canne tuteur. Nous repartons dans deux jours. Il n’est toujours pas libéré de ses chaînes.
Jaillit alors dans ma mémoire une chanson que je chantais en tournée avec ma chorale. Nous allions dans des églises, des salles des fêtes, parfois des maisons de retraite où les femmes, plus nombreuses que les hommes, avaient l’âge que j’ai aujourd’hui. Les visages de certaines s’éclairaient, elles se mettaient à battre des mains en cadence.
J’inspire à fond. Je rassemble mon courage.
Ma voix retentit dans le cimetière, hésitante sur les premiers mots.
– Hava nagila…
Stupeur. J’y vais plus fort.
– Hava nagila, hava nagila, ve-nismeha !
Les morts groisillons tendent l’oreille sous la terre. Daniel se crispe, fâché : c’est un lieu de respect et de tristesse. Et la musique lui est insupportable. Au point où j’en suis, je continue :
– Hava neranena, hava neranena, hava neranena, ve-nismeha !
Les coins de la bouche d’Esther se relèvent doucement. Je prononce sûrement mal l’hébreu, je sais que la chanson parle de se réjouir. Esther claque ses paumes en rythme. Daniel m’interrompt d’une voix étranglée :
– Arrêtez !
– Non, Saba. Mary a raison. Il y a de quoi se réjouir parce que tu es vivant, et du coup, je le suis aussi !
Elle se met à chanter timidement, puis avec une assurance grandissante.
– Uru, uru ahim, uru ahim, be-lév saméah !
Nous sommes désormais deux à louer la vie devant la tombe de Morgane. Nolwenn commence à taper des mains avec nous.
La jeune serveuse qui connaissait Arzur – elle avait un prénom de fruit, non ? – entre dans le cimetière, marche vers la tombe de Lou, et remarque ma pâquerette.
– C’est vous qui avez fleuri ma grand-mère ? Merci ! Je viens régulièrement jouer du saxo pour elle.

Daniel
Je suis là, devant ces trois femmes – quatre, avec la serveuse qui je crois s’appelle Pomme –, et j’ignore ce qui l’emporte en moi de la gratitude ou de la douleur. Je chancelle, transporté loin dans le temps.
Quand les dernières notes s’éteignent et que le silence revient, je me souviens :
– Le jour de la bar-mitsvah de mon frère, en sortant de la synagogue, notre famille s’est réunie à l’appartement en petit comité. Moshé portait sa belle montre. Maman a entonné cette chanson, les paroles rebondissaient contre les murs, les fenêtres étaient fermées pour que sa voix ne s’envole pas dehors, dans la douceur factice de ce soir de guerre. Papa jouait du violon, Miriam applaudissait, je les revois comme si c’était hier. Je me rappelle le piano dans l’angle, la pile de partitions, la couleur des fauteuils, les cadres sur la cheminée, le grand chandelier, les livres. Mon oncle et ma tante, les parents de David, se sont mis à danser à travers le salon. Morgane m’a invité à tourbillonner avec elle. J’étais fier d’être son cavalier. C’était un moment hors du temps, loin de la peur quotidienne. On était en juin 1942. Mes parents, mon frère et ma sœur portaient depuis fin mai l’étoile jaune. Je la trouvais jolie. J’étais déçu de ne pas en avoir une, moi aussi. Ce jour-là, cette chanson et la danse ont transcendé la réalité. On ne savait pas que ce serait la dernière fois que nous étions réunis.
– Meumé Morgane adorait danser, se souvient Nolwenn. Elle faisait partie du Cercle celtique de Groix.
Je soupire.
– Chaque année, je reste terré chez moi le 16 juillet, jour anniversaire de la rafle. Lorsque Morgane a cessé de m’écrire pour le commémorer, j’aurais dû prendre de ses nouvelles, lui téléphoner. Je n’en ai pas eu le courage.
– Elle a mis un cierge à l’église du bourg à cette date tant qu’elle a été capable de marcher. Quand elle est morte, j’ai voulu vous envoyer un faire-part, mais je n’ai pas retrouvé votre adresse. Elle ne l’avait écrite nulle part, elle la savait par cœur. Elle parlait souvent de vous et des vôtres. Pour elle, vous étiez resté un enfant.
– Pour moi, elle est la jeune fille aux yeux dissemblables, un couleur océan, un couleur hortensia, à la main de laquelle je m’accrochais sur le bateau.
– Comment dit-on « merci » en groisillon, Nolwenn ? demande Esther.
– Trugarez.
– Trugarez, Morgane, répète Esther avec gravité.
Puis elle entonne maladroitement :
– Evenou shalom, alerhem. Evenou shalom, alerhem !
Elle se tourne vers Mary.
– Ça veut dire « Nous annonçons la paix. » On en a tellement besoin dans ce monde dingue.
Elle m’implore du regard.
– Saba, aide-moi.
Je n’ai jamais pu résister à ma petite-fille, même quand elle m’a demandé de retirer les petites roues de son vélo d’enfant malgré l’interdiction de sa mère. Aux urgences, pendant qu’on recousait son menton, ses larmes coulaient, mais elle était fière.
– Evenou shalom, shalom, shalom alerhem, Saba !
La voix envoûtante de Mary l’accompagne. Puis une basse profonde s’élève dans le cimetière marin, je ne me rends pas tout de suite compte qu’elle sort de ma gorge. Muselée une vie entière, ma voix jaillit, d’abord enrouée, puis chaude et ronde. Je n’avais plus chanté depuis l’arrivée de David sur l’île.
Nolwenn écarquille les yeux. Puis elle me tend la main, comme Morgane le jour de la bar-mitsvah de Moshé, et elle m’invite à danser.
Je pose ma canne contre la tombe voisine de celle de Morgane, une pierre simple, sobre, avec un nom, « Philippe Saint-Jarme », et une citation d’André Malraux gravée sur une plaque : « Car il n’est qu’un acte sur lequel ne prévalent ni la négligence des constellations ni le murmure éternel des fleuves, c’est celui par lequel l’homme arrache quelque chose à la mort. »
Je tournoie avec Nolwenn tandis qu’Esther et Mary reprennent le couplet. Pomme sourit avant de s’éloigner. Edmund Daniel est adossé au monument aux marins disparus, près de la statue en pierre d’une femme agenouillée qui pleure.
Le temps se déplie. Nous aussi nous arrachons quelque chose à la mort.

Joanna
Mum s’est encore échappée avant mon réveil. Quand j’ouvre la porte, Windsor file entre mes jambes et se met à japper devant la porte d’Arzur. Serait-elle à l’intérieur ?
– Mum ?
– C’est ma chambre, répond la voix de notre benjamin.
– Ma mère est là ?
La porte s’ouvre. Arzur est seul. J’étouffe un cri.
– Mais qu’est-ce que tu as fait avec tes yeux ? Enlève ces lentilles, c’est flippant, on dirait un mutant.
– Chacun ses goûts.
– Tu ressembles à un personnage d’Avatar.
– J’ai la peau bleue et les yeux jaunes ?
– Tu me mets mal à l’aise.
– Voilà un discours sectaire et xénophobe, dit-il avant de claquer sa porte.
 
Fâchée contre ma mère, je me promène dans le bourg, puis m’immobilise rue du Presbytère devant un magasin d’antiquités. Une maquette de bateau ancienne me fait de l’œil dans la vitrine. L’antiquaire me salue du pas de sa porte.
– Jo bis ?
Ça alors ! J’ai connu Joseph, dit Jo, il y a quelques années lors d’une vente après le désarmement d’un paquebot. Je rachetais la vaisselle et l’argenterie, lui les tableaux. Il m’avait baptisée Jo bis le temps des enchères. Je savais qu’il était Breton, j’avais oublié d’où.
– Quelle bonne surprise ! Tu es en vacances ?
– Je participe à un atelier d’écriture.
– Tu te reconvertis ?
– Je suis à la retraite et je m’emmerde.
– Notre île te plaît ?
– Votre port me fascine, je rêve de vivre sur un bateau depuis que je suis toute petite.
– Mon cousin vend le sien, achète-le !
– Je n’ai pas le permis.
– Pas besoin de permis pour dormir. Un bateau, c’est une chambre d’hôtel à l’année avec une terrasse sous les étoiles et des voisins solidaires.
– Ce ne serait pas raisonnable, dis-je à regret. Ma mère ne peut plus rester seule, et elle a mal au cœur dès qu’elle met le pied sur le pont d’un truc qui flotte.
– Combien de rêves as-tu réalisés dans ton existence ?
– Plein ! dis-je, piquée au vif.
– Cite-m’en trois, Jo bis.
Sur le moment aucun ne me vient.
– Ce bateau n’est pas cher, il serait parfait pour toi. Je peux te le montrer aujourd’hui, ça ne t’engage à rien.
– J’ai tout ce qu’il me faut à Chatou.
– On n’a qu’une vie, Jo bis. Les clients qui craquent pour tes assiettes ou tes tasses en ont déjà plein leurs placards. Mais ils tombent amoureux d’un motif, d’un monogramme, qui leur rappelle un souvenir d’enfance et qui les rend heureux.
On se donne des nouvelles de collègues. Il m’offre un exquis bol ancien avec une ancre en relief.
– Tu le mettras dans ton bateau. Il s’appelle L’Impékap.
– Ce ne sera jamais mon bateau. C’est le nom du propriétaire ?
Jo secoue la tête.
– Ça veut dire « Tout est pour le mieux » en groisillon. Il t’attendait, Jo bis.
Je le quitte avec mon bol et un sentiment de gâchis. On n’achète pas le bonheur, ce serait trop facile.

Alix
Ils sont assis à leurs places habituelles quand j’entre dans la salle. Je n’ai pas dormi de la nuit, je navigue au radar. Il me hait, il m’en veut, il est là pour me demander des comptes. Les mains sur le clavier de son ordinateur, il fixe son écran derrière ses grosses lunettes.
La tête obstinément baissée, il a le genou qui tressaute. Ses mèches aile de corbeau lui tombent sur le front, on dirait un héros de manga.
Soudain, il relève le menton, visse effrontément son regard au mien, et je reste médusée. Nous avons à présent les mêmes yeux d’un bleu rare. Je comprends mieux pourquoi la jeune serveuse s’étonnait de son changement de style radical. Il n’y a plus de doute.
Luchino le remarque et fond sur sa proie.
– Étrange, tes lentilles de contact. C’est thème carnaval aujourd’hui ?
– Un jour, pour une pub de légumes, on m’a fait porter des lentilles couleur haricot vert ! plaisante Léon.
Ils sont persuadés qu’il triche. Mais c’est avant, qu’il nous bernait.
 
Je ne suis pas sa mère, j’ai juste accouché. Il est un manuscrit incandescent surgi sur mon bureau, une histoire qui s’écrit sans moi. Je n’ai aucun droit sur lui, mais le devoir de lui demander pardon.
Il s’est inscrit pour me confronter, il a échafaudé son scénario, nous sommes à l’acmé du texte. Clash, choc des titans, vengeance, ressentiment. Et puis ? Tragédie ? Déception ? Engueulade ? Résilience ? Fatale indifférence ? Dans mes livres, je choisis la fin ; là, il est le maître du drame. Il joue au chat et à la souris. Je suis à sa merci. Et… et… et… quoi ?
 
Quand on m’invite à la télévision ou à la radio, j’ai un rituel. Mon pouce droit presse le centre de ma paume gauche, puis le creux entre mon pouce gauche et l’index, et inversement. Ces points d’acupuncture sauvent quand la trouille confine au malaise vagal, que l’estomac se soulève.
Un jour, j’ai vu un écrivain stressé vomir de peur sur les chaussures du journaliste qui l’interviewait. Mon cauchemar.
J’appuie discrètement au milieu de ma paume, j’écrase mes nerfs et mes tendons, je continue jusqu’à ce que la douleur devienne insupportable.
– C’est quoi le thème aujourd’hui ? lance Arzur.
Ses camarades attendent, confiants. Je distribue fébrilement les photocopies que j’ai préparées. J’empêche ma voix de trembler.
– Le Jeune Homme à la fenêtre de Gustave Caillebotte. René, le frère du peintre, mourra dans l’année. Il est représenté de dos, mains dans les poches, jambes écartées, devant un balcon, à Paris, rue de Miromesnil. Il observe le boulevard Malesherbes, les fiacres, une femme vêtue à la mode de l’époque. Zola a qualifié le tableau de « peinture anti-artistique proprette comme du verre ». Moi, il me fascine, je le vois plutôt comme les fragments de verre coloré d’un kaléidoscope. Il a été acheté cinquante-trois millions de dollars par un musée américain en 2021. Vous allez raconter ce tableau selon le point de vue que vous voulez. Celui du sujet, du balcon, du boulevard, du voisin d’en face, d’une inconnue qui voudrait embrasser le jeune homme, d’un assassin dans son dos prêt à frapper.
Mary, à laquelle je propose chaque fois de s’asseoir avec nous, s’obstine à rester hors du cercle. Daniel semble fatigué. Joanna rêvasse. Léon fait cliquer son stylo-bille, j’ai envie de le lui arracher. Luchino attend mon signal. Arzur me torture.
Le boulevard Malesherbes s’efface devant l’île de Groix. René fixe à jamais le boulevard pendant que je fixe l’enfant que j’ai trahi. Mon fils. On ne pardonne pas l’impardonnable.
 
Le tableau les inspire.
Daniel s’identifie au miroir qui reflète le jeune homme.
Léon imagine un couple d’amoureux qui s’étreignent dans le fiacre.
Luchino y place une femme qui attend son amant.
Cass décrit l’animation du boulevard, ses couleurs, ses bruits.
Joanna s’intéresse au fauteuil de velours rouge dont on aperçoit le bras.
Mary invente un chat à l’autre bout de la pièce.
Le jeune homme d’Arzur s’appuie contre la balustrade en pierre qui cède sous son poids : on ne peut faire confiance ni aux balcons ni aux génitrices.
 
Avant de quitter la salle, je le prends à part :
– Il faut qu’on parle.
– Ce soir.
– Non, maintenant.
– Ce soir, répète-t-il d’une voix dure.
Il me met sur le gril. Je l’ai mérité. J’insiste, en lui attrapant le bras :
– Je t’en prie !
– Tu me prenais pour un personnage de roman, hein ? Tu avais oublié mon existence ?
Il se dégage en force, me serre le poignet.
– Ce bleu que tu auras demain, il sera réel. Comme moi.
Il me lâche, s’éloigne dans le couloir. Il m’a percée à jour. J’avais presque fini par me persuader que j’avais rêvé ces neuf mois dans le Midi. Qu’ils faisaient, comme l’enfant, partie d’un livre.

Daniel
Laurence,
Je me sens autre. J’ai lâché du lest, déployé mes ailes en même temps que ma voix. Depuis le début de l’atelier, Alix nous invite à considérer les différents angles possibles, ça change diantrement la donne.
Je me punissais d’avoir chanté et dansé autrefois dans l’île avec Morgane, alors que j’ignorais le sort des miens.
Et si, au lieu de m’interdire la musique, l’absence de mon frère, au contraire, la transformait en héritage sacré ?
Et si je m’étais fourvoyé toutes ces années ?
Est-ce que je n’aurais pas dû, à l’inverse, chanter encore plus fort ?
Valser avec toi encore plus vite ?
Pousser une gueulante vers les étoiles ?
Crier à leur place ?
J’aurais dû t’écouter, t’accompagner aux concerts. Toutes les joies que j’ai manquées avec toi me suffoquent. J’ai lu des milliers de livres, admiré des centaines de tableaux, entendu si peu de notes. Il faut que je rattrape les mélodies perdues. Tu avais été bouleversée par un disque de chansons yiddish, tu me l’avais offert pour partager ton émotion avec moi, j’avais refusé. Je le chercherai en rentrant. Son titre m’avait frappé : Tendresse et Rage. Le chanteur se prénommait Moshé.

Alix est nerveuse, à fleur de peau, elle sursaute au moindre bruit. Que lui arrive-t-il ? Nous en savons si peu sur elle. A-t-elle un mari ? Elle ne se dévoile pas.
Tourmentée, elle tente de faire bonne figure.
– Nous avons parcouru ensemble un chemin passionnant. Je vous ai vus évoluer. Votre façon d’envisager l’écriture a-t-elle changé depuis lundi ?
– Cette expérience me sera utile pour mon spectacle, confirme Léon. En arrivant dimanche, j’hésitais encore sur le sujet à aborder. Eh bien, ce sera moi, acteur, inscrit dans cet atelier, condensé de la vie !
– Tu ne parleras pas de nous ? vérifie Cass. Tu n’ironiseras pas sur la fille qui se trompe de phare et se gave de caramels ?
– Ce serait tentant.
Il n’a pas compris. Elle entend encore plus mal que moi, même si elle essaye de le cacher. Et elle n’a pas compris à quel point il en pince pour elle.
– Je te l’interdis !
– Je plaisante. Je ne me moquerai que de moi, j’ai suffisamment de matériau.
– L’écriture n’est pas mon truc, dit Cass à Alix. Mais cette semaine m’a beaucoup apporté. J’ai désormais les armes pour me réinventer !
– J’habite à Venise, dans le palais familial qui donne sur le Grand Canal, enchaîne Luchino. Ses fondations sont sapées par les remous des vaporettos, des motoscafos, des barges. Les monstrueux bateaux de croisière ont été catastrophiques. Les jours d’acqua alta, quand les marées sont plus fortes, on installe des passerelles pour les piétons, et notre rez-de-chaussée est une piscine. On a dû enlever tous les meubles. Quand j’étais petit, je parcourais l’étage à vélo. Il suffirait de changer les fenêtres pour empêcher l’eau d’entrer, mais elles sont classées, on n’a pas le droit d’y toucher, donc le problème est insoluble. C’est la beauté et la tragédie de Venise. On a plus d’Airbnb que de Vénitiens intra-muros, et nos palais s’écroulent. J’ai un projet : je vais organiser des ateliers d’écriture au rez-de-chaussée. J’installerai des tables à tréteaux, des chaises. Le canal clapotera derrière les fenêtres. Les jours d’acqua alta, on montera à l’étage. Je dois trouver des animateurs italiens, anglais, et français.
Il se tourne vers Alix.
– Tu serais intéressée ?
– Mes romans sortent au printemps, je suis en promo jusqu’à l’été. Je serai disponible à partir de l’automne.
– Perfetto ! Et vous êtes tous mes invités pour le 31 décembre, nous ferons une masterclass.
Est-il sérieux ? Je rêvais d’emmener Laurence visiter la cité des Doges, mais nous n’en avons pas eu le temps.
– Moi, poursuit Joanna, je n’ai ni talent pour la scène ni palais à Venise. Je me suis consacrée à la vaisselle anglaise toute ma vie professionnelle. Je vais désormais collectionner les objets de marine, ce sera ma façon d’habiter dans un port. Fuck le Brexit !
– Fuck le Brexit ! répète Mary.
C’est à mon tour :
– J’ai changé de perspective grâce à vous, dis-je à Alix. Je racontais tout à ma femme, de mon point de vue. J’oubliais que le coucher du soleil n’est pas le même selon qu’il est décrit par un marin, un enfant, un goéland ou un touriste. Et je n’ai pas été totalement honnête avec vous : Laurence est morte.
Stupeur. Compassion.
– Mon Dieu ! Mais quand ? Que s’est-il passé ?
– Comment peut-on vous aider ?
– Vous ne le pouvez pas. C’était il y a quarante ans.
Incompréhension générale.
– Je vous ai laissés croire qu’elle était vivante, parce qu’elle l’est pour moi. Nous sommes éloignés, pas séparés. Je lui parle et lui écris tous les jours. Elle est mon oxygène.
Il ne reste plus qu’Arzur.
– R.A.S., ça n’a rien changé pour moi, dit sèchement notre benjamin. On travaille sur quoi cet après-midi ?
– Groix, dit Alix. Ce que l’île a éveillé en vous.
– Fiction ou réalité ? vérifie Cass, fidèle à elle-même.
– Votre Groix.
 
Je n’ai pas besoin de chercher loin. Ils sont fichés dans ma mémoire, ces jeunes gens courageux tombés en terre étrangère pour notre liberté. Plus j’avance en âge, plus le passé m’est présent. Autrefois, pour en savoir plus à propos du Wellington, j’aurais dû me déplacer, fouiller les archives des journaux locaux. Hier est désormais à portée d’un clic. Je vais utiliser les articles qu’Esther a dénichés sur Internet. Je les connais par cœur.
 
Joanna partage son texte la première. Elle imagine, dans la boutique de son ami Jo, un bol ancien qui refuse de quitter l’île entre les mains d’un touriste.
Léon décrit le portrait de groupe pris à notre arrivée, en le transposant devant le phare de Pen Men. Il imagine qu’Alix, derrière son objectif, lit dans les pensées de chacun grâce à son appareil photo magique.
Cassandra décrit une journée dans la vie des feux d’entrée du port.
Luchino s’identifie à une vague de l’océan.
Mary invente un dialogue nocturne entre les goélands et les lapins sur la lande.
– À vous, Daniel.
« Je m’appelle Edmund Daniel Fogden, je suis australien, marié à la plus merveilleuse femme du monde. Je pilote le Wellington X LN 442, un bombardier plus robuste que les jouets qui volaient au bout de mes doigts dans la maison de mes parents, près de Sydney. Nous sommes huit à avoir décollé cette nuit de la base de la RAF de Leconfield en Angleterre à 11.56 PM. Notre mission – nom de code G 40 – est de larguer des mines devant Saint-Nazaire. J’appartiens au 466 squadron des Royal Australian Air Forces, je suis bien loin de chez moi.
Mon équipage comprend deux autres Australiens – Frank, mon observateur, Victor, mon navigateur – et deux Britanniques – Ronald, mon mitrailleur, et Roger, mon radio. Notre itinéraire aller-retour est imposé, on passera au large du Finistère, on ne s’approchera pas des côtes françaises.
Mais soudain, un choc sourd ébranle notre appareil. La FLAK, la défense antiaérienne allemande, a pointé ses canons vers nous. Un type de mon âge, qui a des parents et une femme ou une fiancée, nous a pris pour cible.
My God ! On est touchés !
Mayday, mayday, mayday !
Je n’ai plus qu’une solution : rentrer en Angleterre en coupant au plus court et en volant bas. Je peux y arriver, l’avion est fiable, je veux revoir mon épouse et mes parents, sauver mon équipage, je n’ai que vingt-quatre ans, c’est trop jeune pour mour…
L’avion atterrit en flammes sur une île dont j’ignore tout, un point sur la carte. Mes quatre camarades meurent sur le coup. Gravement brûlé, je suis le seul à survivre.
Je n’y vois plus, je ne sens rien, mais je devine ce qu’il se passe. Des femmes de l’île arrivent avec des fleurs pour nous rendre hommage. Un cordon de soldats allemands les repousse.
On charge ma civière et les cercueils de mes camarades sur un camion pour nous conduire au port où nous embarquons à bord d’un patrouilleur. Sur le quai, des soldats donnent des coups de pied dans les corps de mes camarades morts. Une fière et courageuse jeune Groisillonne lance un bouquet sur leur dépouille en criant : “Vive de Gaulle ! Vive les Anglais ! On vous fera ça avant longtemps !” Elle est arrêtée avec deux de ses camarades.
Je succombe à mes blessures quelques heures plus tard. On m’enterre avec mon équipage dans le cimetière de Guidel.
À la fin de la guerre, nous sommes cent quatre dans le carré militaire anglais. En 2005, les Groisillons inaugurent une stèle avec nos noms dans le village de Quéhello, où mon coucou s’est crashé.
Nous avons vu Groix pour la première et la dernière fois le 12 août 1943. »

Je pose mon cahier.
– L’histoire est vraie ? demande Luchino.
– Oui. Mary et moi avons vu la stèle. Vous savez, enfant, j’ai vécu dans l’île. Je me rappelle la carlingue broyée, les corps sous les couvertures, le blessé évacué, les soldats qui nous barraient le chemin. La jeune Groisillonne qui a lancé le bouquet s’appelait Suzanne Yvon, elle était de Kerlivio. Elle a été jugée à Rennes par un tribunal, condamnée à deux mois de prison à la maison d’arrêt de Vannes. Esther m’a montré une vidéo de 2005 où elle dépose des fleurs lors de l’inauguration de la stèle, soixante ans après avoir été condamnée pour le même geste. Malheureusement, elle n’est plus là.
– Les Américains ont rapatrié les corps de leurs soldats tombés en France, mais pas les pays du Commonwealth, ajoute Mary.
– Vous nous coiffez toujours au poteau, Daniel, soupire Joanna.
Arzur lit son texte. Il décrit le bourg à travers les yeux du thon en haut du clocher de l’église, à l’heure de la sortie de l’école, quand les mamans reviennent chez elle en portant les cartables de leurs fils.
La journée est finie. Alix rassemble ses affaires. Une ecchymose bleue tranche sur la peau blanche de son poignet.
Mon ami imaginaire m’a écouté raconter sa dernière journée. Ce n’est plus une silhouette sans visage. Sur Internet, il fixe l’objectif, le regard franc, sourire aux lèvres, les traits bien dessinés, les cheveux courts et bouclés. Tellement jeune.

Esther
Je marche jusqu’à l’anse de Port-Mélite pendant que Saba écrit avec ses camarades. Adossée à un rocher, je ramasse une poignée de sable qui coule entre mes doigts.
Mon grand-père ne sait pas.
Il faut que je lui parle.
Ce matin, je l’ai entendu chanter pour la toute première fois. Sa voix, captive au fond de sa gorge depuis son enfance, est magnifique. La musique était sortie de sa vie. Moi aussi je vais en sortir, je pars à Barcelone pour six mois, en Erasmus. J’ai hésité avant d’accepter. Mon père vit à Tarragone, pas loin. Ce sera passionnant.
Je m’envole dans quinze jours. Saba ne m’en voudra pas. Au contraire, il m’encouragera, même si je vais lui manquer. En s’exilant, maman nous a confiés l’un à l’autre. Il sait se débrouiller, et il a ses rituels chaque jour de la semaine. Il est veuf depuis si longtemps. Sa solitude est virtuelle, il vit avec ma grand-mère absente.
Moi, je ne pars pas seule. Je serai bien accompagnée.

Joanna
Jo m’a donné sa carte, je lui téléphone, nous nous retrouvons devant le loueur de vélos Coconut’s. Je le préviens :
– C’est juste par curiosité.
– J’ai compris, me répond-il avec le sourire de celui qui entend à longueur d’année les clients déclarer qu’ils n’ont pas besoin de l’objet qu’ils couvent des yeux.
Moi, je ne craquerai pas.
Il me fait les honneurs de L’Impékap.
– Il est bien conçu, cabine arrière correcte, carré spacieux, un réchaud deux feux, pléthore de rangements, un coffre dans le cockpit. Les batteries sont de l’année, le carénage date de six mois. Le moteur est bien entretenu.
– Je n’ai aucune intention de l’acheter.
– Ai-je dit le contraire ?
Je m’assieds dans le carré, j’imagine la douceur de soirées passées là, à écouter la mélodie du port. Je m’y sens aussi protégée que sur mon stand autrefois.
– Bonsoir Jo !
– Comment qu’c’est ? lance mon confrère au couple qui prend l’apéro sur le pont du bateau d’à côté.
– Tu veux un morceau de pâté gangster ?
Nous les rejoignons. La voisine me tend un verre de vin rouge et une assiette pleine.
– Vous devez goûter le pâté gangster, c’est une spécialité locale : de la palette de porc marinée à laquelle on ajoute du cumin. Bienvenue !
– Du vin et du pâté en bonne compagnie, sur un bateau, le paradis doit ressembler à ça.
– Le paradis sur terre existe, il faut savoir le harponner quand il passe, affirme Jo.
J’ai soixante ans, je ne peux pas tout envoyer bouler sur un coup de tête.
– Merci, dis-je brusquement. Je dois remonter à La Marine, on m’attend.
Je les quitte, incapable de m’attarder dans cette utopie. C’est trop contagieux, la douceur de vivre.

Arzur
Quand j’ai acheté la teinture corbeau, j’ai aussi prévu l’antidote pour retrouver ma couleur d’origine. Je frotte mes cheveux charbonneux jusqu’à ce qu’ils redeviennent clairs. Je suis le clone d’Alix au masculin. Pas son mini-moi, je la dépasse de deux têtes : son maxi-moi.
À mon arrivée dimanche, je la détestais en bloc. Aujourd’hui, je trouve la romancière touchante, l’animatrice sympa, mais la mère qui m’a abandonné reste une salope.
L’alcool ne déçoit jamais. Il me faut un verre. Je descends au bar de l’hôtel. Le serveur met quelques minutes à me reconnaître.
– Un irish coffee, s’il vous plaît.
Whisky pour me remonter, café pour me réveiller, crème et sucre pour la douceur. Une femme entre.
– Arzur ? vérifie Esther, stupéfaite.
Elle s’assied. J’entends presque ses neurones mouliner.
– Donc ce ne sont pas des lentilles de contact ? La ressemblance est hallucinante ! Alix est quoi… ta sœur ?
– Ma MB.
– MB ?
– Mère biologique.
Elle écarquille les yeux.
– Waouh ! Tu le sais depuis quand ?
– Plusieurs mois. C’est pour ça que je me suis inscrit à l’atelier.
– Waouh ! Elle le sait ?
– Depuis hier.
– T’en as de la chance !
– Tu te fous de ma gueule ?
– Non, c’est trop cool, tu as deux mères en France rien que pour toi ! Moi, je n’en ai qu’une seule à huit mille kilomètres.
Je crache :
– Je n’en ai qu’une seule aussi, elle vit en Normandie. Alix s’est débarrassée de moi.
– Elle ne s’est pas débarrassée de toi puisque tu es là, objecte Esther.
– Elle m’a effacé de l’équation.
– Arzur ?
Sa voix rauque et reconnaissable flotte sur le point d’interrogation final. Elle se tient devant nous, estomaquée. Il va falloir t’y habituer, meuf. Je soutiens son regard.
– Je peux m’asseoir ?
– Je ne peux pas t’en empêcher, dis-je sèchement.
Esther se lève.
– La journée a été chargée, je vais dormir.
Nous y voilà. Ça fait longtemps que j’attends ce moment. J’attaque :
– Je n’étais pas assez bien pour toi ?
Elle secoue la tête.
– C’est moi qui n’étais pas à la hauteur. J’avais ton âge. J’étais irresponsable, nigaude, affolée.
– Qui est mon père ?
– Un Autrichien que j’ai rencontré en vacances à la montagne. Il a proposé de m’épouser quand il a su que j’étais enceinte. Je n’étais qu’une gamine. Je voulais être romancière, je ne pouvais pas être une maman. J’ai choisi de te mettre au monde et que tu grandisses avec des parents fiables.
– Ils sont formidables.
– Quand je t’ai vu à l’hôtel le premier soir, mon ventre s’est crispé, une main géante m’a froissé le cœur. Je ne comprenais pas pourquoi.
– Moi, quand je t’ai vue, j’ai eu envie de gerber.
C’est plus fort que moi, j’ai envie de la frapper. Mes poings se crispent.
– Je te demande pardon, Arzur. Tes parents t’ont donné un prénom magnifique.
– Mon père biologique s’appelle comment ?
– Georg. C’était un skieur hors pair.
– Je ne suis pas doué pour le sport, tu dois te planter de partenaire.
L’agresser me soulage.
– Il était le premier, précise-t-elle. J’étais une oie blanche, on ne parlait pas de sexualité à la maison.
– Je suis un accident de capote ? Vous étiez cons à ce point ?
Elle ne se défend pas. Comment le pourrait-elle ? Le barman essuie les verres en faisant semblant de ne pas écouter. Je décoche une nouvelle flèche :
– Tu m’as largué avec bonne conscience, comme on tire la chasse d’eau. Tu n’étais pas à la hauteur il y a vingt ans, tu ne l’es toujours pas aujourd’hui. Nous n’avons rien en commun, sauf l’ADN.
Elle n’a pas su être mère, mais elle sait encaisser.
Je vide mon verre d’un trait. Ma gorge est en feu, mon œsophage brûle.
– On va se baigner, dit-elle sans me demander mon avis.
Je n’aime pas l’eau froide, encore moins la nuit, encore moins alcoolisé. Pourtant, je la suis. Impossible de me défiler. Je ne remonte pas dans ma chambre prendre mon maillot de bain. Finissons-en. Si on se noie ensemble, nos noms figureront pour la première fois côte à côte dans le journal. Serai-je crédité comme son fils ?
 
On marche vers la sortie du bourg. Même balancement des bras, même déhanchement.
Une voiture s’arrête, un couple offre de nous déposer plus loin. Alix monte devant, je replie mes jambes à l’arrière.
– Vous allez où ? nous demande Monique après s’être présentée.
– Nager aux Grands Sables.
– L’eau est froide la nuit, nous prévient son Jean-Pierre.
– Je sais, prétend Alix.
 
Ma mère, maman, c’est l’autre, la brune, la tendre, qui a d’autres bras, un autre parfum, dix ans de plus, et qui s’appelle Blandine. Quand j’ai eu de la fièvre, quand je suis tombé amoureux en CP d’une pimbêche qui s’en foutait, quand je me suis cassé le radius et le cubitus en chutant d’un arbre, quand notre chien est mort, chaque fois que j’ai eu besoin d’amour, elle était là. Elle a même réussi à sourire le soir de mes dix-huit ans quand j’ai annoncé que j’entamais des recherches sur mes origines.
 
Le couple nous dépose. Leur voiture disparaît dans l’obscurité. Alix veut quoi ? Nous engloutir ?
– Viens !

Alix
Nous sommes seuls sur le sentier qui mène à l’océan. Mes certitudes se sont effondrées. Ma vie n’a aucun sens. Ces livres que je rêvais d’écrire, auxquels j’ai consacré des années, pour lesquels je l’ai sacrifié, lui, je croyais qu’ils justifieraient tous mes choix.
Quelle idiote !
Je ne suis qu’une banale romancière. Je rends mes lecteurs heureux le temps de deux cent cinquante pages, mais je n’ai veillé personne au cœur de la nuit.
C’est ça qui compte vraiment : veiller un être humain, changer des couches en trouvant ça normal, mettre sa main sur un front brûlant, rassurer, être là !
Assise à mon bureau devant l’ordinateur, je joue avec mes fantômes de papier, je façonne des origamis d’histoires sans importance.
Je ne sèche aucune larme, je souris en me demandant si je suis photogénique, j’accepte des selfies avec des lectrices qui, elles, ont osé bâtir des familles de chair et de sang.
Peut-être que je n’existe pas ? Que je suis moi aussi faite d’encre ? Que le garçon qui me ressemble tant n’est qu’une fiction, lui aussi ?
Si nous sombrons tous les deux ce soir, nous ne serons plus que des gouttes noires diluées dans l’océan.
Même pas des mots de sable…
Rien n’est vrai, finalement.
Ces livres que je croyais essentiels n’ont aucune valeur.
Je ne suis ni mère ni romancière.
Il n’y a aucun atelier à l’hôtel de La Marine.
L’île est authentique.
Le reste n’est que mirage.
Et encore une fois, je pense à moi avant de penser à lui.

Arzur
Alix retire ses baskets et marche sur le sable. Je mets mes pieds nus dans ses traces. Si elle nage vers l’horizon, je ne faillirai pas. J’aurais préféré vieillir, mais je ne l’ai pas retrouvée pour rentrer sagement dormir et apprendre sa mort dans Ouest-France ou Le Télégramme : « Une romancière venue dans l’île animer un atelier d’écriture s’est noyée cette nuit. Nous adressons à sa famille nos plus sincères condoléances. »
Moi, contrairement à elle, je ne laisse pas tomber les gens.
Elle s’approche du rivage, enlève son pantalon et son pull, avance résolument dans l’eau, pousse un léger cri au moment où les vagues atteignent son ventre plat. Je vire mon sweat et mon jean, et je progresse droit vers nulle part.
– Toujours partant ? vérifie-t-elle.
Partant pour quoi ? Une mort programmée ? J’ai bu mon dernier irish coffee ? Je n’irai jamais à New York ni à Zanzibar ? Je ne passerai jamais mon permis de conduire ? Je ne ferai jamais l’amour en avion ?
– C’est quoi le thème de l’exercice ? dis-je. « Vous réglez vos comptes avec vingt ans de retard. Et… et… et… vous vous suicidez ensemble ? »
Elle m’ignore, s’immerge jusqu’aux épaules, grelottante, puis commence à nager. Elle est cinglée, et on a le même ADN.
Deux goélands au-dessus de nous se disent que ça va mal finir. Nos têtes blondes tranchent sur les flots noirs. La pleine lune fait délirer les humains, ma mère biologique a pété un câble.
Au bout d’un moment, elle s’arrête de nager. On fait du surplace.
– Qu’est-ce qu’on fout là ?
– On apprend à se connaître.
– Ça ne pouvait pas se faire sur la terre ferme ?
– Tu étais trop furieux, et moi trop coupable. Il fallait laisser nos émotions sur la plage.
– On va se noyer légers ?
– Personne ne va se noyer.
Nos visages pâles dansent au-dessus des vagues. Elle dit :
– Cette nuit, je repars à zéro après ta naissance. Fusion originelle, peau à peau, dépendance confiante, berceau, Sophie la girafe, apprentissages, premier jour d’école, âge de raison, questionnements, âge bête, révoltes, crise d’adolescence, rires, larmes, chocs, cabossages, amour.
– Des conneries tout ça. J’ai vingt ans au cas où t’aurais loupé l’info.
On remue nos bras pour ne pas couler. Ses lèvres bleuissent. Je claque des dents.
– Tu n’aurais pas pu choisir une plage de Tahiti où on fumerait de la weed, au lieu d’une flotte glacée dans la nuit bretonne ?
– Je t’ai mis au monde.
– Tu m’as balancé au monde ! Abandonné ! Congédié !
– Je t’ai porté neuf mois, en étant consciente chaque minute que je ne te verrais pas grandir. Je n’ai pas avorté, je t’ai donné ta chance, Arzur, comme j’en donne à chacun de mes personnages.
– Je ne suis pas en papier, je suis un être humain, merde !
Alix, transie, tient sa tête hors de l’eau, elle fatigue, ses mouvements sont moins amples.
– Ma famille n’aurait pas compris, je les aurais déçus. Et je n’avais pas les ressources pour t’élever seule.
– T’as préféré me décevoir moi !
Elle tente de se justifier.
– J’avais ton âge. Tu réagirais comment si ta petite amie t’annonçait demain qu’elle est enceinte ? Tu sauterais de joie ?
– Je serais présent et je respecterais sa décision.
– Donc tu envisagerais de ne pas garder l’enfant ? Si j’avais interrompu ma grossesse, je me serais confessée et le prêtre m’aurait donné l’absolution. Mais je ne l’ai pas envisagé une seconde. J’ai préféré t’offrir une chance de vivre. J’ai prétexté une mission humanitaire au Cameroun, où ma meilleure amie, étudiante en médecine, s’était engagée au sein d’une ONG. J’envoyais des nouvelles à mes parents. J’ai vécu ma grossesse dans le Midi, chez des amis, j’ai accouché, je suis rentrée à Paris continuer ma fac de lettres. Personne n’a su à part eux.
– Sérieusement ? On dirait un navet du dimanche soir à la télé.
– Je ne suis pas douée pour le concret. Je vis dans mes livres, Arzur, la réalité m’est étrangère. Il faut être ancrée droit dans ses bottes pour être mère. Moi, je suis émiettée et je fléchis. Je t’aurais rendu malheureux.
– Je me suis inscrit à ton foutu atelier pour savoir pourquoi tu m’as rejeté.
– Tu n’as jamais vraiment eu envie d’écrire ?
– C’était un prétexte.
On se gèle. Ça devient dangereux.
– Il est temps de revenir vers la plage.
– Pars devant, je te suis.
– Non. L’histoire ne finit pas comme ça. C’est trop attendu, l’océan qui engloutit la mauvaise mère, le héros valeureux qui se retrouve orphelin.
– Tu te sens valeureux ?
Elle n’a que quarante ans, mais elle est épuisée. J’ai trop froid pour la remorquer jusqu’au bord. Les vagues grossissent. L’océan s’énerve. Je beugle :
– Tu vas encore te défiler ?
– Ça va aller, Arzur. Pars devant, je te dis.
L’eau salée me gifle les lèvres. Je hurle :
– On ne peut pas te faire confiance, maman ! Je veux pas mourir jeune par ta faute !
Le « maman » a jailli malgré moi, m’écorchant la bouche au passage.
Miracle, ma provocation fonctionne.
Je vois ses prunelles s’étrécir, sa volonté revenir, ses épaules émerger de l’eau.
– On rentre, fait-elle avec l’énergie du désespoir.
Alix écarte ses bras puis les ramène vers sa poitrine, elle avance, je nage à son côté sans la quitter des yeux : si elle coule, je la perdrai dans l’obscurité. Je halète.
– Tu es une irresponsable et ça va mal finir, il est pourri ton scénario.
– Je préfère les happy ends.
Cette dingue se croit dans un livre.
– T’as voulu me tuer, je le dirai à ma mère !
Son visage se plisse d’un rire épuisé. On ne se parle plus pour garder nos forces.
Un siècle plus tard, j’ai enfin pied. Je la tire jusqu’au rivage.
Nous titubons sur le sable, enfilons nos vêtements secs sur nos corps trempés et glacés.
Remonter jusqu’à la route nous coûte un effort surhumain. Quand nous y parvenons, une voiture passe et nous ramène au bourg.
Alix s’endort la tête contre la vitre.
Brigitte, notre sauveuse, m’explique qu’elle nourrit les félins de l’île tous les soirs pour l’association Les Chats libres. C’est pour ça qu’elle s’est arrêtée, on a l’air de deux chats mouillés.
J’aide Alix à sortir de la voiture, je la soutiens jusqu’à ma chambre, trop fourbu pour la porter jusqu’à la sienne. Nous nous écroulons sur mon lit, tout habillés. J’ai juste le temps d’ôter nos baskets et de nous recouvrir de la couette. Avant de sombrer, je la préviens :
– C’est la première et la dernière fois que je t’appelle « maman ».
Elle ronfle, elle ne m’a pas entendu.

Luchino
J’ai besoin de solitude depuis l’exercice du premier atelier. Parce que j’ai décrit une émotion forte comme Alix nous le demandait. Et que la barque de papa n’en finit pas de faire des ronds dans l’eau.
Je dors de plus en plus mal, malgré l’océan sous mes fenêtres. Le truc de Mamma a marché à Ischia pour La Colombaia. Et dans le jardin de La Marine lundi, où mon crayon m’a évité de perdre pied. Mais si je franchis encore une fois la porte d’eau de notre palais le jour de mes sept ans pour regarder mon père partir, je risque d’avoir envie de le suivre et de ne plus pouvoir revenir.
J’ai acheté un vin espagnol et des tapas chez Aroma Iberico, au bourg. Je dîne, les yeux rivés sur la mer agitée.
 
La lagune était calme et tranquille ce jour-là.
À l’ère glaciaire, Venise était une toundra émergée. Il paraît qu’il y a encore des dents de mammouth dans la vase. L’une d’elles, surgie des profondeurs, a percé la barque. Oui, c’est sûrement l’explication.

Daniel
Laurence,
Le shabbat a commencé juste avant le coucher du soleil, tu sais que je ne l’observe plus depuis que Dieu t’a récupérée pour lui.
Arzur et Alix ont disparu de la circulation.
Luchino soupe dans la maison qu’il loue à Port-Lay, probablement de pâtes.
J’ai accompagné les autres à L’Auberge du pêcheur, où Léon a testé les whiskies ; Cassandra l’a aidé, dégustation croisée. Mary et Joanna ont préféré du blanc. J’ai demandé un cognac. Esther, du cidre.
Mary a levé son verre alors que le soleil était depuis longtemps liquéfié dans la mer :
– À ceux, venus d’Angleterre et d’Australie, qui ont vu Groix pour la dernière fois le 12 août 1943 : Edmund Daniel, Frank, Victor, Ronald et Roger. Buvons ! Cheers !




Samedi

Esther
Mary porte une longue jupe à fleurs, une tunique, des colliers, des bagues. Ses cheveux blancs sont ébouriffés. Je me promène avec elle, Saba et le chien. Je profite lâchement du fait que nous ne soyons pas seuls pour avancer mes billes :
– Tu sais combien je t’adore, Saba ?
– Qu’est-ce que tu veux ?
– Que tu continues de m’aimer.
– Si tu as tué quelqu’un, je t’apporterai des oranges en prison.
– Je pars six mois avec Erasmus.
– Avec qui ?
– Un programme européen qui permet d’étudier un semestre à l’étranger.
– Tu pars où ?
– À Barcelone.
– Ton père doit être heureux.
– Tu n’es pas fâché contre moi ?
Il m’entoure l’épaule de son bras :
– Et puis quoi encore ? Tu vas vivre une aventure passionnante.
– Mais tu seras seul.
– Je suis toujours seul, Esther. Même en ta présence.
Sa réponse me désole.
– Tu viendras me voir à Barcelone ?
Il secoue la tête. Je n’insiste pas.

Joanna
Mum a encore pris la poudre d’escampette. Heureusement, nous rentrons demain à Chatou. J’ai remarqué une chose troublante : avec moi, elle est ralentie, elle oublie les jours et ses médicaments, elle se laisse mener, je dois tout gérer. Avec ce grand flandrin de Daniel, elle redevient la Mary d’avant, pleine de peps et alerte, s’intéresse à ce qu’il se passe autour d’elle.
 
J’hallucine en voyant Alix, cheveux en bataille, mal réveillée, la marque de l’oreiller sur la joue, sortir de la chambre d’Arzur. La romancière se tape le benjamin ? Ils sont majeurs et consentants, mais ça me déçoit. Cette semaine, elle a été notre skipper, la monitrice du club de voile. Et elle a le double de son âge !
 
Je descends au port avant le début de l’atelier, je m’accorde ce petit plaisir. Le bateau du matin décharge sa cargaison de passagers, de voitures et de marchandises. La femme qui m’a fait goûter le pâté gangster m’interpelle aussitôt qu’elle me voit et me propose un café. Il n’y a aucun mal à accepter.
– Vous avez réfléchi ?
– Je n’ai jamais eu l’intention d’acheter L’Impékap, ma vie est à Chatou.
– Mari ? Enfants ?
– Une mère à charge. Vous habitez là depuis combien de temps ?
Son visage s’éclaire.
– Huit ans. Les deux tiers de l’année ici, l’hiver aux Canaries. Le port est notre terrasse et notre jardin. Avant, nous vivions en appartement. Je vendais du rêve en agence de voyages ; aujourd’hui, je vis le mien. Nos retraites ne sont pas mirobolantes, nous aurions dû nous serrer la ceinture. Ici, c’est cinéma permanent, peu de charges, pas de ravalement, et les étoiles en guise de plafond.
Je les envie.
– Merci pour le café. Je quitte l’île demain.
– Dommage, dit la voisine.
 
Il y a des années, je suis partie quinze jours aux Seychelles avec une copine. C’était idyllique, on aurait voulu s’installer dans ce havre de paix.
Elle n’en a pas démordu, et à la retraite, elle y est retournée pour de bon. Elle habite une case sur la plage, loin de la pollution et du stress.
Je suis venue à Groix pour m’amuser, ajouter des vies fantasmées à mon existence monotone. Je ne suis pas une aventurière. Mes objets voyageaient. Pas moi.

Cassandra
Nous sommes déjà tous installés dans la salle quand Arzur nous rejoint. Un silence fracassant accueille son entrée. Ils se ressemblent comme deux gouttes d’océan avec Alix.
– C’est un happening ? Vous êtes de mèche depuis…, suppose Luchino.
– De mèches blondes, rebondit Léon. Parenté ?
– On dirait deux clones ! Arzur est un infiltré, un cheval de Troie ?
– Une girafe de Troie, pouffe Léon.
– Petits cachottiers !
Alix nous recadre :
– Nous sommes… écrire. Et aujourd’hui, nous engueuler.
Nous la regardons, décontenancés.
– Il y a un problème ? s’inquiète Daniel.
– Une engueulade littéraire, une colère de papier. Voici notre thème : « Deux personnes fâchées à mort se retrouvent… en panne. Et… et… et… imaginez la suite. »
– Je suis claustrophobe… l’ascenseur, nous confie Luchino.
– Pourtant, tu aimes les îles ?
– Parce qu’elles n’ont pas de plafond, on respire mieux qu’ailleurs, le ciel y est plus spacieux !
– Tu voyages quand même en avion ?
– Je… Lexomil avant chaque décollage !
OK, donc si j’ai tout suivi : règlement de compte entre deux ennemis dans un ascenseur en panne.
Repoussant à plus tard nos questions éludées concernant sa relation avec Arzur, nous nous lançons dans notre exercice. Et celui-là, il me plaît, je sais où je vais !
 
C’est à mon tour de lire :
« J’entre dans l’ascenseur du gratte-ciel, j’appuie sur le bouton du trentième étage. Au moment où la porte se referme, une femme essoufflée pénètre dans la cabine.
On se dévisage, stupéfaites.
Ça fait des années que je n’ai pas revu mon exquise ex-quasi-belle-mère. J’ai vécu avec son fils, on était solides, amoureux, jusqu’à ce dîner fatidique.
Un soir, chez mes exquis ex-quasi-beaux-parents, une saleté d’otite m’empêchait de bien entendre. Ma belle-mère s’est tournée vers moi et m’a posé une question. Je n’ai pas compris, mais pour ne pas la faire répéter, j’ai souri et acquiescé.
Elle a tressailli, s’est détournée. Un froid s’est abattu sur la tablée. Mon compagnon a été appelé pour une urgence quelques minutes après, me laissant seule. L’atmosphère avait changé. Un malaise planait, il y a eu des messes basses.
Le lendemain, mon compagnon, fou de rage, a rompu avec moi parce que j’avais souri et acquiescé aux propos de sa mère. Il m’a dit que ma position était indéfendable, choquante et qu’il ne voulait plus rien avoir à faire avec moi.
Il n’a pas cru au malentendu. Ne m’a pas laissé le temps d’éclaircir le quiproquo.
On ne s’est jamais revus depuis.
L’ascenseur commence à s’élever. On se foudroie du regard, mon ex-quasi-belle-mère et moi. Soudain, la cabine a le hoquet, carrément des soubresauts, et s’immobilise.
– Qu’est-ce qu’il se passe ? Qu’est-ce que tu as encore fait ? s’énerve-t-elle.
– Encore ? Ça, c’est la meilleure ! Rien du tout, je n’ai pas bougé.
– C’est sûrement ta faute !
Elle appuie hystériquement sur tous les boutons. Sa panique me fait jubiler.
– Calme-toi, tu vas dérégler le système. Si tu continues, la cabine va tomber.
– J’ai la phobie des espaces clos. On n’a pas beaucoup d’air, s’affole-t-elle. Mon portable ne passe pas. Essaye le tien !
– C’est pareil, réponds-je. On dirait vraiment un tombeau, c’est tout fermé.
– Seigneur ! Il faut appeler au secours, qu’on vienne nous délivrer !
– Ce vieux modèle n’a aucun bouton d’alarme. Nous sommes mal barrées, l’oxygène ne va pas tarder à manquer.
– Ne dis pas ça ! supplie-t-elle.
– Dire quoi ? À propos, c’était quoi ta question, le jour du fameux dîner qui a provoqué ma rupture avec ton fils ?
– Tu crois que c’est le moment ? J’ai du mal à respirer, halète-t-elle.
– On est foutues. On va crever là, ensemble. J’avoue que si on m’avait demandé mon avis, tu n’aurais pas été mon premier choix pour mes derniers instants, mais bon.
– Je ne veux mourir avec personne ! ulule-t-elle.
– Je préférerais agoniser avec quelqu’un de digne, courageux et sympa.
– Au secours ! hurle mon ex-quasi-belle-mère en martelant la paroi de l’ascenseur.
– Les câbles vont lâcher. Tu préfères qu’on s’écrase en tombant en chute libre, ou qu’on s’asphyxie ?
– Pitié, gémit-elle, grotesque.
– Je nous sors de là si tu me réponds : c’était quoi, la fameuse question à laquelle j’ai répondu de travers ? »

Je fais une pause pour laisser à mes compagnons le temps d’assimiler.
Puis je détache les syllabes :
« À votre avis, que m’avait demandé ma belle-mère autrefois ? »

Je relève la tête, pleine d’espoir. Ils vont peut-être m’aider à trouver ce qui a foutu en l’air mon existence.
– Tu veux qu’on fasse le boulot à ta place ? rigole Léon.
– Ton histoire finit… de poisson, lâche Luchino.
– Tu as dit que tu étais antisémite ?
– Raciste ?
– Homophobe ?
– Toxico ?
– Criminelle ?
–… ?
– Que tu ne voulais pas d’enfants ?
– Que tu en mangeais au petit déjeuner ?
Rien de tout ça, j’en suis certaine. Tant pis.

Arzur
Je m’assieds à côté d’Alix dans la salle du restaurant. Nous sommes le point de mire du groupe.
– C’est quoi le menu ? demande Cassandra. J’ai un appétit d’Obélix, je mangerais un sanglier !
On nous sert une cotriade groisillonne, cousine bretonne de la bouillabaisse.
– Vous êtes impressionnants, remarque Luchino. L’un est le calque de l’autre.
– Et… et… et… on n’en saura pas plus ? renchérit Léon.
– J’ai été aussi abasourdie que vous, lâche Alix. On ne s’était pas vus depuis vingt ans.
– Pas depuis ma naissance, précise Arzur. Je me suis inscrit pour la rencontrer.
– Vous avez quel degré de parenté ?
– Je suis son fils.
Ils ouvrent des yeux ronds comme des œufs miroir sur une galette complète.
– Vous êtes sa mère ? souffle Daniel, ébahi, à Alix.
– Biologique.
– Grandiose ! s’écrie Luchino. On a inventé des fictions toute la semaine alors qu’un vrai roman s’écrivait sous nos yeux. Cheveux teints, lentilles de contact, tu as regardé trop de films d’espionnage, Arzur.
– Vous n’y avez vu que du feu, Alix aussi.
– Je suis tombée enceinte à vingt ans, dit doucement Alix. J’ai accouché sous X, choisi de le confier à l’adoption.
Elle prononce « confier » comme si elle ajoutait des guillemets. Dans son esprit, elle ne m’a ni jeté ni abandonné, elle m’a gentiment remis aux soins d’inconnus.
– À ma majorité, j’ai voulu connaître mes origines, dis-je.
– Comment ont réagi vos parents, Arzur ? s’intéresse Daniel.
– Ils savent juste que j’ai entrepris des démarches. Je préfère y aller doucement.
– Vous êtes fascinants, côte à côte.
– Quand je l’ai vue à la télévision, j’ai eu un choc. Maman est brune aux yeux verts, je suis blond aux yeux bleus, pourtant tout le monde prétend qu’on se ressemble, ce qui est absurde. Du coup, j’ai des grands-parents en plus ? Et des cousins ?
Alix acquiesce, elle a manifestement zappé que sa famille fait partie du package.
– Mes parents vivent à Biarritz. Mes trois frères et ma sœur ont des enfants.
– Tu te sens soulagé ? me demande Luchino.
– J’étais furieux en arrivant. À présent, ma colère n’est plus seulement dirigée contre Alix. J’en veux aussi à ses parents qui m’auraient rejeté. Et à mon géniteur, qui l’a poliment demandée en mariage avant de se barrer la queue entre les jambes.
– Tu aurais préféré qu’elle avorte peut-être ? intervient Esther.
– Je ne regrette pas de vivre. Je ne regrette pas d’avoir été adopté par des parents incroyables. Je regrette d’être un enfant adopté. Tout ça mélangé fout un gros bordel dans ma tête.
– Je ne regrette pas que tu sois né. Je ne regrette pas d’avoir accepté d’animer cet atelier. Je suis heureuse de te connaître, dit Alix.
– Ça t’arracherait la gueule de regretter de m’avoir abandonné ?
Elle tressaille.
Le serveur se pointe au plus mauvais moment avec des choux à la crème nappés de chocolat chaud pour nous et une pomme cuite pour Daniel.
Je lâche avec un petit rire :
– C’est mon dessert préféré, ma mère m’en fait pour mon anniversaire chaque 14 février. Elle met les petits plats dans les grands depuis vingt ans pour célébrer le jour où tu t’es débarrassée de moi.
J’ai encore envie de la blesser, mais ma rage reflue.
– Je ne sais pas du tout cuisiner. J’aurais été une très mauvaise mère.
– Je me serais passé de profiteroles, il n’y a pas que la bouffe dans la vie.
– Tu n’aurais jamais connu tes parents, me fait remarquer Esther à juste titre.
– Je rêve ! Il faudrait que je dise quoi ? Merci de ne pas m’avoir supprimé, Alix. Merci de m’avoir permis d’aimer papa et maman. Merci de ne pas avoir voulu de moi. Merci de ne pas m’avoir imposé ta cuisine infecte.
– Vous avez la chance d’être vivant, intervient Daniel. Ce n’est pas donné à tout le monde.
– J’irai voir mes parents le week-end prochain et je leur parlerai, dis-je en soupirant.
Je me tourne vers Esther :
– Il paraît que c’est trop cool d’avoir deux mères à moins de huit mille kilomètres, que je devrais m’estimer heureux.
Joanna pouffe.
– Je t’ai vue sortir de la chambre d’Arzur ce matin, dit-elle à Alix. Je croyais que… enfin… que vous aviez couché ensemble !
– On s’est baignés hier soir, on a eu une conversation rafraîchissante dans l’eau glaciale. Et je l’ai empêchée de se noyer, dis-je.

Daniel
Nous aurions volontiers poursuivi la conversation, mais impossible de faire l’impasse sur le dernier atelier. Nous rejoignons la salle, l’esprit ailleurs. Et Alix nous propose ce sujet : quelqu’un vous a écrit des années plus tôt, la lettre ne vous parvient qu’aujourd’hui.
 
Je suis le premier à me lancer :
« Monsieur, vous me haïssez et j’en ferais autant à votre place.
J’ai tué votre femme. Pour cela, je n’ai aucune excuse. Ma seconde d’inattention vous a précipité en enfer. Vous n’êtes pas venu témoigner au procès, j’ai été condamné à juste titre. J’ai payé ma dette à la société, pas envers vous.
J’avais bu. Je ne l’ai pas vue, mes réflexes étaient émoussés, mon attention relâchée, je suis coupable.
Monsieur, mon fils venait de naître. Ma femme et moi étions mariés depuis longtemps, nous n’arrivions pas à concevoir d’enfant, puis Dieu nous a bénis. J’ai bu pour fêter sa naissance miraculeuse. Et votre femme est morte.
Je ne m’en suis jamais remis. Nous avons divorcé l’année suivante. Ce fils qui devait nous souder, je ne l’ai pas vu grandir. Ma femme a épousé un autre homme, que notre fils appelle “papa”. J’ai perdu mon travail, ma famille, ma dignité. Puis j’ai bataillé, remonté la pente. Je me suis remarié à mon tour. Nous avons une fille que j’ai prénommée Laurence en mémoire de votre épouse. Sa mère ignore pourquoi j’ai choisi ce prénom. Monsieur, je suis impardonnable, pourtant je vous demande pardon. Chaque fois que j’appelle ma fille, je pense à vous. »

– Votre femme a été tuée par un chauffard en état d’ébriété ? Il vous a vraiment écrit ça ?
– Il a osé appeler sa fille Laurence ?
– C’est horrible !
– Non, c’est une lettre imaginaire, devine Mary. Il ne vous a jamais écrit.
– Si, dis-je. Mais j’ai déchiré sa lettre sans la lire.

Cassandra
« Ma petite-fille, je ne t’entends plus jamais rire. Dans les romans, les auteurs comparent les rires des enfants à des grelots. Ça ne signifie plus rien pour moi. Ton rire est un soleil sur ton visage, tes mains sont des oiseaux. Ta voix est un langage dont le vocabulaire m’est étranger.
Je suis devenue sourde, comme ta maman, c’est ma norme. Pour moi, ce sont les entendants qui sont hors norme. Ce que tu appelles musique est à mes oreilles vibrations. Mon corps écoute et danse ce que tu ne perçois pas. Je ressens la nature, je regarde les rires, je goûte la vie, je savoure la tendresse, j’aime le contact d’une peau aimée.
Ne sois pas triste pour moi. J’entends mieux que vous autres la mélodie du monde. J’ai de la chance. Les décibels ne sont pas synonymes de bonheur. »

– Qui est l’auteur de cette lettre ?
– Ma grand-mère. Elle est morte depuis longtemps. Elle riait tout le temps.
– Tu lui parlais comment ? Tu connais la langue des signes ?
– Oui, je l’utilise aussi avec ma mère. Grand-mère était une passionnée, elle a été veuve deux fois, elle a pleuré ses maris, puis elle est retombée amoureuse. Il lui était impossible de vivre ou de dormir seule.
– Je n’ai jamais ni vécu ni dormi avec un homme, précise Joanna.
– Mais tu as quand même… ?
L’Anglaise secoue la tête.
– Non. Cela ne s’est pas trouvé.
Je la regarde avec surprise. Puis je dévisage Alix et Arzur. Si je n’avais pas fait cette fausse couche, mon fils m’aurait peut-être ressemblé dans vingt ans. Serait-il devenu sourd à son tour ? Et heureux ?

Luchino
Je tourne autour du pot depuis le premier atelier. Le temps est venu de boucler la boucle.
« Mon fils, tu as sept ans aujourd’hui. L’âge de raison, de l’insouciance, et celui d’oublier. Pour ton anniversaire, ton père, que tu adores, t’annonce qu’il part à Ravenne rejoindre son autre femme et son autre fils. De ta chambre au premier étage, tu le regardes embarquer, poser son sac contre le banc de nage. La porte d’eau s’ouvre, une femme jaillit, furieuse, échevelée. Ton père tente vainement de la calmer. Elle le frappe. Il se laisse faire, pare les coups sans les rendre, maintient ses mains. Il lève la tête vers toi qui observes la scène derrière ta fenêtre, te crie : “J’arrive !”, et il monte t’embrasser.
La femme, folle de chagrin, foudroie du regard le canal agité par les remous d’un vaporetto. Son œil accroche la boîte à outils d’un ouvrier par terre le long du mur. Elle se baisse, saisit un objet qui, pour toi là-haut, ressemble à une cigogne. Elle descend dans la barque, se penche.
Ton père te rejoint, te promet que chaque matin, quand vous vous réveillerez devant l’Adriatique, la mer sera votre lien secret.
Lorsqu’il redescend, la femme a disparu. Il embarque, détache l’amarre. Le bateau s’écarte, laisse passer un vaporetto de la ligne 1, s’éloigne.
Tu quittes ton poste de vigie.
Ton père n’atteindra jamais Torcello.
Cette femme, tu le sais, c’était moi, ta mère.
Tu m’as vue saboter son bateau, forer le trou dans la coque. Tu ne m’as jamais dénoncée. Tu as préféré oublier pour me protéger. Nous protéger. »

Je rabats le capot de mon ordinateur.
– C’est glaçant, fait Cass, bouleversée.
– C’est vrai ? demande Léon.
– Oui. Sa maîtresse qui l’attendait a cru qu’il s’était ravisé. Un pêcheur l’a repêché deux mois plus tard. On n’a jamais retrouvé sa barque, l’enquête a conclu à un accident.
– Tu as vu ta mère percer le trou ?
– Ça ne m’est revenu que récemment. J’étais à Ischia, observant, depuis le balcon de ma chambre d’hôtel, les clients qui ignoraient ma présence. L’image a surgi devant mes yeux. Celle de mon père sautant du ponton pour me rejoindre. Puis celle de ma mère ramassant la chignole. Je l’avais occultée toutes ces années.
– Les souvenirs sont malléables, dit Daniel. Il y a la réalité des événements ; ensuite, ce que notre mémoire en fait ; enfin, ce qu’elle trie et stocke.
– Tu en as parlé à ta mère ?
– Je l’ai déjà perdu, lui, je ne vais pas risquer de la perdre, elle aussi. Et puis, il y a prescription. En fait, c’est elle qui a réveillé ce souvenir. Alors que je n’étais plus moi-même, elle m’a incité à entrer par effraction littéraire dans l’ancienne maison de Visconti. Et ça a agi comme un déclic.
– Tu continues de l’aimer alors que tu connais la vérité ?
– Elle a fait des crises de démence après la mort de mon père, enchaînant les allers-retours en service psychiatrique. Elle s’est punie à vie. Je suis triste pour elle.
– Le mot « chignole » vient du latin ciconia, dit Alix.
Je sais. La cigogne porte bonheur, elle annonce d’ordinaire les naissances. Je dois passer à un nouveau cycle de vie où la terre sera plus ferme sous mes pas.

Mary
C’est la dernière fois que nous sommes réunis dans cette pièce, chacun de nous en est conscient. Les paroles s’en vont, les écrits restent. D’autres nous remplaceront la semaine prochaine, pour un banal séminaire.
– Je ne m’attendais pas à ça, admet Luchino.
– Je ne m’attendais pas à toi, dit Alix à Arzur.
Elle a, depuis hier, ce regard qu’ont les mères qui observent leurs enfants, celui par lequel j’accueillais Joanna à son retour de l’école.
Je n’espérais pas me faire un nouvel ami à mon âge, pourtant, c’est le cas. La magie de l’île aux sorcières ?
Nous rangeons nos affaires, déjà nostalgiques. Alix ne nous donnera aucun prochain thème, c’est à nous d’imaginer la suite.
– Qui voit Groix voit sa joie. Qui écrit ici change sa vie, déclare Léon.
Nous sortons. Alix quitte les lieux la dernière, tend la main vers l’interrupteur. La lumière s’éteint. La pièce retombe dans le silence.

Léon
J’intercepte Cass au sortir de l’atelier.
– Je veux te montrer quelque chose. Luchino nous prête sa voiture.
Elle hésite. J’insiste.
– Ça ne prendra pas longtemps. C’est une surprise pour ton anniversaire.
– C’est en mars !
– Je suis en retard.
Elle sourit malgré elle.
– OK, mais pas longtemps.
Je conduis. J’ai emporté deux pulls, une nappe en papier et une bouteille de champagne Mercier Blanc de Noirs que le barman sympa a gardée au frais. Dans la glacière, des tomates cerises, du lard des thoniers et deux crèmes brûlées au romarin qu’ils ont exceptionnellement accepté de me vendre au Bao quand je leur ai expliqué pourquoi il me les fallait. Je me gare devant le petit phare blanc à tête rouge des Chats.
– Tu veux encore me ridiculiser ?
– Non, te prouver que tu avais raison.
Je suis passé chez Monsieur Bricolage, à Kerfuret. Le ballon est caché au fond de mon sac à dos. J’emmène Cass sur la plage, je déplie ma nappe, je dispose les provisions dessus.
– Raison à quel sujet ?
– Tu vas voir. Goûte ce lard ! Les marins l’emportaient autrefois pour leurs campagnes de pêche. Il a baigné une semaine dans une saumure d’ail et de laurier.
Trop gourmande pour résister, elle accepte l’offrande de paix. Son appétit me réjouit. Nous trinquons au champagne en face des vagues.
– À cette semaine pas comme les autres !
– À la Bretagne !
– Aux thoniers !
– À l’écriture !
– À Alix et Arzur, aux mères et aux fils ! dis-je.
Elle se fige. Toute la joie reflue de ses yeux.
– J’ai dit un truc qu’il ne fallait pas ?
– Qu’est-ce qu’on attend ? grogne-t-elle.
– On vient admirer le coucher du soleil.
Je sors le matériel de mon sac. J’ai recouvert un ballon de peinture jaune fluo et je l’ai lesté d’un poids. J’entre dans l’eau, je le pose délicatement à la surface, la marée descend et l’emporte.
Je remonte m’asseoir près de Cass.
Le ballon flotte un long moment sur l’eau sombre, puis, insensiblement, le poids accroché l’entraîne vers le fond.
– Tu vois, le soleil se couche à la pointe des Chats ! Voilà leur fameux rayon vert !
Elle esquisse un sourire.
– Merci, Léon.
– J’ai une autre surprise. J’ai découvert ce que la mère de Vivien t’a demandé.
Cassandra frémit.
– Elle a voulu faire la maline, elle t’a dit : « Tu es beaucoup trop bien pour mon fils, tu le sais ? » Et toi tu as souri et acquiescé ! Évidemment, elle l’a mal pris. Cette famille n’a aucun humour.
J’approche mon visage du sien.
Elle pourrait se détourner, trouver une parade, signifier son refus. Elle ne le fait pas. J’effleure ses lèvres.
Le soleil se couche aussi de l’autre côté de l’île au phare de Pen Men.
 

Luchino
J’ai invité mes compagnons à pique-niquer chez moi en ce dernier soir. Ils m’offrent un livre, Le Parler groisillon, et une bonne bouteille de la cave du 50. Léon a emprunté ma voiture, Cassandra et lui ont d’autres projets.
Le soleil a plongé dans la mer à Pen Men, la terre se refroidit, les bateaux rentrent au port. Nous avons changé cette semaine, grandi en confiance, en humanité et en écriture. Nous nous sommes mis à nu en puisant dans nos douleurs et en affrontant nos peurs.
– Quelle belle maison, dit Alix.
– Je vous fais le tour du propriétaire, enfin, du locataire ?
– Tu as loué cette modeste chaumière pour ne pas nous côtoyer ? se moque Arzur. Tu changes de lit chaque jour ?
Je feins de ne pas l’entendre. Nous surplombons l’ancienne conserverie de thon, où les femmes de l’île travaillaient jadis quand les thoniers avaient déchargé leur cargaison. Les hommes partaient en mer, les femmes s’occupaient de la terre, des enfants, des poissons. La propriétaire m’a gratifié d’une leçon d’histoire instructive lors de la remise des clefs.
Alix et Arzur m’aident à disposer sur la table les rillettes de Groix et Nature et les produits des Fumaisons de Groix – thon, maquereau, mulet noir, sardine, saumon et poutargue.
– Tout le monde aime les Spritz ? Arzur, il y a de la bière pour toi.
– Je préfère un Spritz, me répond l’emmerdeur.
Je sors le Campari, l’Apérol et le prosecco.
– Notre atelier a été comme ce cocktail : des textes rouges amers, des textes orange sucrés, mais toujours pétillants.
– « Les heures passées au bord de l’eau sont à déduire de celles passées au paradis », cite Daniel. C’est de René Char.
Il n’est pas comme d’habitude depuis ce matin.

Daniel
Je fais quelques pas dans le jardin qui surplombe la mer, mon verre à la main. Mary me suit des yeux sans s’imposer.
Laurence,
Esther prend son envol, cela devait arriver. Tu m’as dit un jour : « Si nous sommes sur cette terre, c’est qu’il y a une bonne raison. » Esther avait besoin de moi. J’ai besoin de m’occuper de quelqu’un. Mary a besoin qu’on la protège, et je suis doué pour ça. Quand sa fille lui parle, elle musarde, esquive, elle a l’esprit flou. Quand c’est moi, elle répond avec finesse. Si je suis encore sur cette terre à mon âge, c’est qu’il y a une bonne raison.
Un goéland passe en rase-mottes au-dessus de ma tête, ses ailes m’ébouriffent. Merci, mon amour.

Je retourne dans le salon. Un jeu de dames est posé sur la table basse. Une partie est en cours. J’interroge notre hôte :
– Vous jouez contre qui ?
– Moi-même.
– Le jour où notre fille Yaël m’a téléphoné pour m’apprendre que Laurence était morte, je disputais une partie avec un vieux voisin. Il menait. C’était un rescapé du camp de concentration de Dachau. J’ai raccroché, avancé un pion. Je ne lui ai rien dit, j’ai continué à jouer, par respect. Il avait survécu à l’horreur, il méritait la paix. Il a gagné. Ensuite seulement, je suis allé à l’hôpital. Je savais que c’était trop tard.
Je m’éloigne du groupe avec Mary.
– Laurence et moi faisions chambre à part, je ronfle trop fort. Je la rejoignais la nuit pour lui prouver mon amour puis je retraversais le couloir. Après sa disparition, sa chambre est restée vide. Lorsque Yaël a divorcé, elle est revenue vivre chez nous avec Esther. Elle a repeint les murs de la pièce en orange. Puis elle a déménagé en Californie. Ma petite-fille a repeint deux murs en rouge et deux murs en blanc. Elle part à Barcelone, sa chambre va être vacante.
Mon amie anglaise m’écoute, attentive.
– Je vous propose de vous installer chez moi pendant l’absence d’Esther, en tout bien tout honneur. C’est une offre d’amitié et de musique. Je dois rattraper mes chants perdus.
Je sais qu’elle ne sera pas choquée. Il faut faire pétiller le temps qui nous reste.
– L’invitation vaut aussi pour Windsor ?
– Absolument.
Mary fait volte-face et se dirige vers sa fille.
– Daniel a besoin qu’on l’aide à retrouver ses chants perdus. On ne laisse pas tomber un ami. J’ai pris ma décision, je te demande de l’accepter. Je vais emménager chez lui pendant qu’Esther sera en Espagne.
 

Joanna
J’éclate :
– Quoi ? C’est absurde. Tu ne peux pas t’installer chez un inconnu !
– Daniel n’est pas un inconnu, nous le côtoyons depuis une semaine.
– Tu n’as plus l’âge de ce genre de folies, Mum.
– Il faut croire que si.
– Tu ne peux pas me faire ça, tu n’as pas le droit !
– Je t’aime plus que tout au monde, honey, mais rire est aussi vital que les médicaments que tu ranges dans mon pilulier. Daniel a des chants à rattraper, je ne peux pas l’abandonner. Toi, tu n’aimes pas chanter, tu préfères flotter.
– Qui t’a raconté ça ? C’est Jo bis ?
– De quoi parles-tu ?
Elle me plaque sans l’ombre d’un remords. Je ne suis ni indispensable ni irremplaçable. Je regarde cette femme qui avait perdu la boule et sa lumière avant d’aborder l’île.
– Quand je quittais notre Yorkshire autrefois pour voyager avec la chorale, mon père était fier de moi, se souvient-elle avec nostalgie. Il remontait chaque soir épuisé de la mine. Reggie savait qu’il n’aurait pas d’autre avenir que celui-là. Il me disait : « Chante et tu changeras le monde ! » Un jour, on s’est produits dans notre ville, mes parents sont venus, mon père était si fatigué qu’il s’est endormi, il n’a rien entendu. Pourtant, c’est lui qui a applaudi le plus fort à la fin. Je pars en tournée chez Daniel.
– Je te l’interdis.
– Je n’ai pas besoin de ta permission. Cesse de me coller aux basques !
Une étrangère me fait face, on m’a volé ma mère. Mum regrette son enfance et va découcher à quatre-vingts ans avec un veuf marié qui ronfle. La tristesse me submerge.
– On se protégeait toi et moi, fais-je, navrée. J’étais l’aidante, tu étais l’aidée, chacune était l’armature de l’autre.
– Daniel a plus besoin de moi que toi.
– On n’écrira jamais l’histoire de nos objets ? dis-je, brûlant ma dernière cartouche.
– Toi, si. Moi, je préfère chanter.
Les autres assistent à notre échange sans intervenir. Alix tente de faire diversion en sortant de son sac des petits sachets verts.
– J’ai les plumes de sable ! Faites votre choix.
J’en prends une, j’ouvre le sachet. Le délicat pinceau de verre est creux, empli de sable et d’un papier blanc. Je déchiffre les trois mots que le destin m’octroie : Invitation. Rêve. Évidence.
Arzur décrypte les siens en le manipulant et en l’inclinant : Invitation. Voyage. Partage.
Son portable sonne. Il répond, s’éloigne pour parler, revient, la mine défaite.
– Ma mère est à l’hôpital, dit-il d’une voix altérée.
Nos regards se tournent machinalement vers Alix.
– Ma vraie mère ! corrige-t-il.
– Que s’est-il passé ?
– Elle était à vélo, elle a été percutée par une voiture. Ils vont l’opérer demain. Il faut que je rentre en Normandie.
– À cette heure, il n’y a qu’une possibilité : le bateau-taxi, s’écrie Alix. Je t’envoie son contact, appelle-le tout de suite.
– Tu peux t’en charger ?
– S’il reconnaît mon numéro, il ne répondra pas.
– Pourquoi ?
– C’est compliqué. J’ai failli quitter l’île jeudi, avant de me raviser.
– Tu as encore essayé de te défiler ? Décidément !
Son visage se crispe.
– C’est ma faute si maman est blessée. Je l’ai trahie. Elle l’a senti, les mères savent tout, elles devinent. Je m’en veux et je t’en veux. Tu nous portes malheur !
Alix encaisse.
Arzur appelle le marin. La mer est calme. Ils prennent rendez-vous à Port-Tudy sur la petite panne. Débrouillard, il trouve rapidement un covoiturage de Lorient vers la ville où vivent ses parents.
Luchino s’absente puis revient avec une enveloppe qu’il lui tend.
– J’ai pris le bateau-taxi à l’aller, je connais son prix.
Arzur refuse. L’Italien trouve les mots justes :
– Tu as un budget de petit con, laisse un vieux con t’aider, OK ?
Il capitule.
– Fonce, je te rapporterai tes affaires à Paris, promet Alix.
Le garçon, à fleur de peau, réagit violemment :
– Pas toi ! Tu pourras t’en charger, Esther ?
Elle accepte. Arzur mitraille Alix de ses yeux clairs.
– J’aurais dû te laisser te noyer.
Il part en courant sur le sentier côtier. Daniel veut consoler Alix.
– Il ne pensait pas ce qu’il disait.
– Bien sûr que si.
La tendresse navrée de son regard réchaufferait un village esquimau.
– J’ai froid, dit Mum.
– Allons-y, dis-je.
– Non, reste un peu, j’ai besoin d’un conseil, me souffle Luchino.
J’accepte, intriguée. Alix, Mum et Daniel reprennent le chemin du bourg et disparaissent dans l’obscurité.
 
– J’ai envie d’un autre Spritz, dit Luchino. Tu m’accompagnes ?
– Ce ne serait pas raisonnable, je dois marcher droit pour rentrer et mon portable n’a plus de batterie. Tu veux un conseil à quel propos ?
Il sourit.
– Aucun. Je te propose un verre et plus si affinités. Je ne crois pas à l’amour des contes de fées. Toi qui préfères les objets aux humains, relis tes mots de sable : Invitation, nous y sommes. Rêve, il t’en reste sûrement à réaliser. Évidence, nous sommes deux adultes.
La baie vitrée du salon donne sur l’océan. Luchino prépare nos cocktails, y ajoute des glaçons, bateaux sur une mer orange.
– Tu n’as jamais été amoureux, n’est-ce pas ?
– Qu’est-ce qui te fait croire ça ?
– Daniel adore encore sa femme. Léon craque pour Cass. Toi, tu n’aimes que la mer.
Luchino fait tourner son verre dans la lumière de la lampe-tempête ancienne.
– Pas faux, murmure-t-il.
– Moi, j’ai seulement eu des coups de foudre pour des objets, jamais pour des humains. C’était souvent un arrachement quand ils trouvaient preneur.
– Cette semaine nous lie, Joanna, ce n’est pas une question de vie ou de mort, mais une amitié à la vie et aux mots. Je suis né à Venise, une ville d’une beauté affolante. Il faut s’y perdre au moins une fois dans son existence. Et se perdre au moins une fois dans les bras de quelqu’un.
– Je n’ai pas besoin de ta charité, dis-je, vexée.
– Il te manque une ivresse qui ne s’achète pas, qu’on ne chine pas chez les antiquaires, que ne procure aucune bouteille. Tu es belle, Joanna.
Il pose son verre.
– Je te raccompagne à l’hôtel si tu préfères, et on n’en parle plus.
J’ai le souffle court.
– On ne s’aime pas, Luchino.
– Nous sommes amis. Les amis s’entraident. Ce sera ma façon de te faire découvrir Venise.
Il y a un temps pour attendre, et un temps pour se lancer.
– Et puis merde ! Emmène-moi à La Fenice.
Il rit, et mes barrières tombent. Il m’embrasse à la base du cou, là où pulse le sang.
 
La nuit qui suit égrène nos mots de sable. Je ne m’attendais pas à tant de douceur. Luchino est un amant tendre, attentionné, subtil. Il a sûrement étreint des femmes devant le grand Canal, devant le Tibre, sur l’île Saint-Louis, face à la Tamise, près de l’Hudson, dans les îles éoliennes et grecques, partout où l’eau l’apaisait. La nuit que nous vivons à Groix est unique, il n’y en aura pas d’autre. Elle a le goût et la saveur du ici et maintenant.
 
Quand le soleil se lève, notre connivence est joyeuse et sans aucune gêne.
– J’ai une faim de loup !
– J’ai un excellent espresso, annonce-t-il.
– Je ne commence jamais une journée sans mon morning tea, et Mum va me chercher.
– Pour l’instant, c’est toi qui la cherches. Tu as l’âge de découcher, non ?
– Cette escapade à Venise ne regarde pas les autres, d’accord ?
– Absolument. Allons à La Marine à pied, Léon n’a pas encore rapporté ma gondole.
 
Nous croisons Daniel en arrivant à l’hôtel.
– Vous savez que l’atelier est fini, Luchino ?
– J’avais envie de petit-déjeuner avec vous.
Il empile des viennoiseries sur son assiette, je me sers deux tranches de gwastell.
– J’ai rêvé de Venise, dis-je, ça m’a ouvert l’appétit.
Mum nous rejoint. Elle sait que je n’ai pas dormi là.
– Tu es particulièrement jolie ce matin, honey.
– Elle a rêvé de Venise, précise Daniel.
Luchino tousse pour cacher son fou rire.
Ce voyage a fait tomber mes chaînes. La Joanna d’hier n’était pas faite pour L’Impékap. Celle d’aujourd’hui est partante pour réaliser son premier rêve. La plume de verre était prémonitoire.
 
Je monte faire nos valises. Puis je passe rue du Presbytère. La clochette tinte quand je pousse la porte du magasin d’antiquités.
– Je le savais, dit Jo. Je devine les clients qui reviennent. Ils négocient, font semblant d’hésiter, tournent les talons, marchandent, mais c’est du pipeau. Bienvenue, capitaine Jo bis.
 
Nous disons au revoir au personnel de l’hôtel avant de descendre au port. J’emmène mes compagnons admirer L’Impékap, le bateau qui m’a ancré le cœur.
– Finalement, c’est une chance pour toi que je parte en tournée chez Daniel ? plaisante Mum.

Alix
Je suis la fausse mère d’un vrai fils.
Je l’ai imaginé toute la nuit, roulant vers la Normandie. Je ne me suis endormie qu’au petit matin.
L’atelier est fini. J’espère avoir ouvert des portes à chacun. Ils continueront le chemin seul.
Nous avons tant de choix possibles : on peut ne jouer d’aucun instrument et aller au concert écouter les autres ; on peut faire ses gammes quotidiennes, devenir un pianiste réputé ; on peut écrire un roman en s’identifiant à un musicien virtuose. Vivre par procuration les vies de nos personnages parce qu’une seule ne nous suffit pas.
Avant l’atelier, j’étais à l’abri, planquée entre mes pages. Cette île m’a projetée de force dans le monde réel.

Luchino
Je la revois se pencher sous le banc de nage. Ça ne prend pas longtemps de faire un trou dans une coque. Ensuite, elle jette la chignole au fond du canal, se redresse. Elle me surprend derrière la fenêtre. Elle a ce geste, comme si elle effaçait d’une éponge invisible ce que je venais de voir. Puis mon père arrive dans la chambre, m’embrasse et repart. Il met le moteur en route. Je ne fais rien pour l’en empêcher. J’obéis à ma mère, et j’oublie. Elle détient deux secrets. Le secret de la vie avec l’écriture : une feuille de papier et un crayon nous emmènent plus loin qu’une fusée. Et le secret de la mort avec la cigogne.
 
Je retourne m’enfermer seul dans la salle de l’atelier pour tester ma force. Et je dis tout haut :
– D’ici, je ne vois pas la mer. La porte et les fenêtres sont closes.
Le Sumo ne s’assied pas tout de suite sur ma poitrine, remplacé par un korrigan breton plus léger.
Puis mes doigts fourmillent. J’ai chaud. Les symptômes de la crise d’angoisse se manifestent. Je suis un pro de la panique.
J’attends encore un peu afin d’éprouver mes limites. Puis je pêche le carnet et le crayon dans ma poche. L’histoire, la vraie, je l’ai déjà confiée à mes camarades d’atelier. Alors j’en écris une autre…
« Le second fils, l’illégitime, attend à Torcello. Il a confiance, son père ne lui a jamais menti. Pourtant, les heures passent, il n’arrive pas. Sa mère s’énerve, peste, les yeux rivés sur sa montre. Quand le soir tombe, elle soupire :
– Il nous mène en bateau depuis le début. J’ai cru ses belles promesses. Les hommes mariés ne quittent pas leurs épouses. Ils sont tous pareils, ces salauds. Tu deviendras comme eux.
L’enfant voit souffrir sa mère, se jure de ne jamais imiter son père. Il se demande quelle tête a son demi-frère, le fils aîné, le garçon légitime, qui vit dans le palais à Venise. Un jour, forcément, ils se retrouveront face à face. »

Je repose mon crayon. Le korrigan breton assis sur ma poitrine se relève. Je respire à fond, l’air s’engouffre dans mes poumons. Les battements de mon cœur ralentissent. Les picotements dans mes doigts s’atténuent. J’ai jugulé la crise.
J’ai réussi.
Les trois mots dans ma plume de verre sont : Crayon. Évidence. Évasion.
Je n’ai jamais cherché à rencontrer mon demi-frère. Je connais son nom, son âge, son adresse. Chaque fois, je me suis dérobé devant l’obstacle. Mais à présent, le temps est venu.

Arzur
Il est six heures du matin quand j’arrive chez mes parents. La clef est planquée dans le jardin, à l’endroit habituel. Je m’écroule sur mon lit d’adolescent sans réveiller papa.
Il entre dans ma chambre vers onze heures. Il a vieilli de vingt ans.
– Ta mère est encore au bloc, ils nous préviendront quand elle sera en salle de réveil.
On descend dans la cuisine.
– C’était bien, ton atelier, fils ?
– Oui. Qui conduisait la voiture qui a renversé maman ?
– Une vieille dame qui a fait un AVC au volant. Raconte-moi plutôt ton séjour.
Sa question agit comme une gifle salée, me ramenant à cette nuit surréaliste où Alix et moi avons failli nous noyer.
– Il faut que je te dise. La romancière qui animait l’atelier.
– Oui ?
Il m’écoute d’une oreille distraite, tripote son portable.
– Je m’y suis inscrit à cause d’elle.
– Ah bon ? Elle est publiée par la maison d’édition où tu fais ton stage ?
– Non.
Son téléphone sonne et nous sursautons.
– Allô ?
Son visage s’éclaire, la ride qui barrait son front s’efface, il retrouve ses cinquante ans.
– L’opération s’est bien passée. On pourra y aller en fin d’après-midi.
Il sourit.
Maman va bien. Elle est tirée d’affaire. La rééducation sera longue, mais elle marchera à nouveau.
– Je prépare un sac avec ses vêtements, ses affaires de toilette et des livres. Tu m’aides à les choisir ? Qu’est-ce que tu me disais à propos de la romancière ?
– Rien, on s’en fout.
Il pose la main sur mon épaule.
– Je t’aime, mon fils.
Papa n’est pas sportif, il n’a jamais chaussé de skis. En revanche, il est champion pour les barbecues, le bricolage et la tarte aux pommes.
Luchino est le seul dont j’ai le numéro grâce à son invitation chez lui hier. On devait tous échanger nos coordonnées sur le bateau du retour. Je lui envoie un texto.

Cassandra
J’embarque à la suite de Léon. Il a marqué des points hier soir, avec son coucher de soleil à l’est. Mais nous ne sommes pas faits l’un pour l’autre, je ne suis même pas faite pour moi-même.
J’ai participé à l’atelier pour hurler les mots que je n’entendais plus. Pour les prendre en pleine gueule et déchiqueter le silence terrassant. Le truc a fonctionné, je suis débarrassée de Vivien, la marée l’a emporté.
– Regarde, un dauphin !
Heureux, il désigne une forme luisante et grise qui émerge puis replonge.
Il me parle, mais je n’entends pas tout, à cause des moteurs du bateau, du vent, du brouhaha des conversations des passagers. Il me prend la main comme si nous étions un couple.
Il croit qu’on est ensemble. Je devrais le détromper.

Daniel
Je prends l’ascenseur du bateau – réservé aux personnes à mobilité réduite et aux femmes enceintes – avec Mary. Nous ne sommes ni l’un ni l’autre, nous avons juste les jambes fatiguées d’avoir arpenté la terre plus longtemps que les gamins.
– Ma fille a découché, dit Mary. Je suis ravie.
– Elle a passé la nuit à Port-Lay ?
– Je crois.
– J’espère qu’Arzur est bien arrivé en Normandie et que sa mère adoptive se remettra.
– Sa vraie mère, se rappelle Mary. C’était violent.
– Il a eu vingt ans pour préparer sa réplique.
Nous traversons le salon supérieur, émergeons sur le pont où nous attendent les autres. Nolwenn et Pol, à la hauteur du feu d’entrée de port rouge, saluent le départ du bateau. Elle ressemble tellement à sa grand-mère en version moderne, jean et baskets. Ému, je me tourne vers Esther :
– Merci de m’avoir forcé la main. J’avais enterré mon enfance dans une fosse commune. La stèle en hommage aux aviateurs m’a ramené dans le passé. Mary m’a fait prendre conscience de ma chance. Retourner chez Morgane m’a réchauffé. Danser avec Nolwenn m’a libéré. Chanter avec vous m’a sauvé. N’oublie pas de me ramener du nougat de Barcelone.
– Du tùron ? Tu es diabétique, Saba. Tu sais, je ne pars pas seule. Je suis amoureuse.
– C’est splendide. Tu nous présenteras ? Paella et churros avant votre départ ?
– Tu es diabétique, répète-t-elle dans un éclat de rire.
Je lui promets que je ne tremperai pas mes churros dans le chocolat chaud. Sur le quai, une silhouette en combinaison de pilote s’appuie au petit phare vert. Je lui fais signe. Au revoir, mon ami. Au revoir, Edmund Daniel.



Départ

Le bateau s’écarte du quai puis trace vers Lorient. Le soleil jaune d’œuf éclabousse le paysage. Le port et les voiliers amarrés rapetissent, puis disparaissent.
La cohésion du groupe volera en éclats dans trois quarts d’heure, une fois sur la grande terre. C’est humain, on n’y peut rien.
Il était convenu que le benjamin offrirait le cadeau, mais il manque à l’appel, donc le doyen s’en charge. Daniel tend à Alix un paquet oblong. Elle l’ouvre, découvre le crayon de verre, tout simple, bleu océan, que Damien a créé pour elle.
– Je vous remercie, dit-elle, touchée.
Au moment où ils croisent le Breizh Nevez qui traverse dans l’autre sens, Luchino reçoit un texto d’Arzur : « Tout va bien, ma mère est sortie du bloc, salue les autres de ma part. »
– Il aurait pu mettre un mot spécial pour Alix, regrette Joanna. On n’a qu’une mère.
– Non, lui en a deux, rappelle Esther.
– Je croyais partager mon expérience avec vous ; finalement, j’ai reçu une leçon de vie abyssale, dit Alix.
Luchino lève un doigt sentencieux :
– « Leçon abyssale », ça siffle, mauvaise musicalité. Tu peux trouver mieux !
Léon
Je ne lâche pas la main de Cass, qui se tourne soudain vers moi, déterminée.
– On s’arrête là, Léon. C’est fini.
Je me crispe.
– L’atelier ? Ou nous ?
– Les deux.
– Pourquoi ?
Elle regarde le pont rempli de passagers qui bavardent, téléphonent, s’interpellent. Puis elle s’approche d’une jeune fille en marinière rayée qui lit un roman policier, casque sur la tête. Elle attire son attention, lui parle. L’autre lui tend son casque après avoir effectué un réglage.
– Mets-le, m’ordonne Cass.
Comme je ne réagis pas assez vite, elle me colle le casque sur les oreilles.
Je n’entends presque plus rien. Je secoue la tête, esquisse un geste pour l’enlever, elle m’en empêche.
Un chien blanc, un westie, aboie près de nous. Il ouvre la gueule mais je ne perçois qu’un murmure. Sa maîtresse le caresse pour le calmer.
Le bateau vibre, mais ses moteurs sont quasi muets.
La rumeur des conversations s’est tue.
Le vent est tombé.
Le chant de la mer s’est éteint.
C’est angoissant, cet univers silencieux.
Cass me retire le casque et le restitue à sa propriétaire.
Mon monde redevient vivant, bruyant et sonore.
Le chien blanc aboie, sa maîtresse élève la voix : « Arrête, Mon Pote ! »
Les moteurs trépident et ronflent.
– Ce casque antibruit vient de t’immerger dans mon futur, explique Cass. J’entends encore le chien et les moteurs, en sourdine, mais j’ignore pour combien de temps. Demain, dans un mois, dans trois ans, les chiens, le téléphone, la sonnette, les klaxons et les chansons d’amour disparaîtront de mon univers. Ton avenir est sur scène, à faire rire ton public avec des mots que je ne saisirai pas. J’ai aimé ton soleil couchant. Mais je dois mener ma prochaine bataille seule. Toi, tu n’es pas en guerre.
– Je veux être là pour toi ! Tu n’es pas sourde à la beauté du monde. J’entendrai pour nous deux. Ta grand-mère a été heureuse, tu l’as écrit toi-même. Les décibels ne sont pas synonymes de bonheur.
– Va mener tes campagnes et oublie-moi, Napoléon.

La photo
L’île se situe entre deux traversées. Ils ne se connaissaient pas en ouvrant la parenthèse maritime. Ils sont désormais comme l’équipage d’un sous-marin qui remonte d’immersion profonde.
– Il faut refaire une photo de groupe ! s’écrie Léon.
– That’s my job, claironne Mary.
Ils entourent de nouveau Alix. Sauf Arzur. Mais un nouveau visage vient compléter le tableau. Esther pose la tête contre l’épaule de Daniel. Léon tente de prendre la main de Cass, qui se dérobe. Joanna semble plus légère. L’inquiétude d’Alix s’est muée en tristesse.
Le groupe est prêt à se scinder.
 
Un chauffeur privé attend Luchino à Lorient. Il le conduira à Nantes, d’où il s’envolera pour Venise en ne gobant qu’un quart de Lexomil au lieu de la barrette habituelle. Un motoscafo l’attendra ensuite à l’aéroport pour le débarquer à la porte d’eau du palais familial. Celle de la cigogne. Il aura un pincement au cœur, mais il se sentira fortifié. Pas encore invincible, déjà aguerri.
 
Cass rentre à Lyon, portée par un élan neuf. Elle a rendez-vous demain chez Pôle Emploi. Sa plume de verre contient les mots : Voyage. Beauté. Partage.
 
Léon descend à Marseille, d’où il prendra un bateau de nuit pour Ajaccio. Son spectacle se dessine clairement dans sa tête. Il ne jouera pas pour Léa, mais pour Cassandra ; il a un nouveau but et une année devant lui pour réussir. Il s’en sait capable.
 
Joanna flottera aussitôt que les papiers seront signés. La tradition maritime veut qu’on ne change pas le nom d’un bateau, ça porte malheur. L’Impékap restera L’Impékap.
 
Mary va quitter Chatou pour Paris, passer la Seine, chercher des circuits de promenade pour Windsor. Les squares parisiens sont interdits aux chiens, mais il humera les quais. Sa fille l’a aidée à réserver deux places à La Seine Musicale sur l’île Seguin, à Boulogne, pour le premier vrai concert auquel assistera le gentleman. Le programme commence par les Variations Goldberg de Bach.
 
Daniel est heureux pour Esther, triste de son départ, soulagé par l’installation de Mary. Il prend au sérieux ses responsabilités envers son amie. Il se surprend à fredonner.
 
Alix va se replonger dans l’écriture du lundi au vendredi, dédicacer le samedi et le dimanche, mais elle ne sort pas indemne de l’atelier.
 
Cette semaine a changé leurs vies.

Alix
Le train file vers Paris. Je partage un carré avec Daniel, Joanna, Mary et Windsor, qui boude à cause de la muselière obligatoire.
Moi qui remorquais ma solitude avec mon carton de livres, je suis devenue une maman sans fils. Être mère, c’est avoir peur pour le restant de mes jours, même si je ne revois jamais Arzur. Je tiens plus à sa vie qu’à la mienne, c’est vertigineux. Une épouvante inconnue est entrée dans mon existence, mêlée d’une joie si évidente que mon cœur cognait dans ma poitrine en le regardant.
Si nous étions restés au bar de l’hôtel, l’alcool n’aurait pas suffi, nous nous serions cabossés, entrechoqués, il se serait buté dans sa douleur. Mon intuition a été la bonne : risquer nos vies en mer pour risquer l’amour. Arzur, de victime, s’est mué en sauveur. En me protégeant, il a cessé de me détester. Puis sa mère a eu cet accident, et notre lien fragile s’est brisé net.
Claude Lelouch est un de mes cinéastes préférés, j’ai vu Un homme et une femme vingt fois. Ils se rencontrent, ils s’apprivoisent. Elle a une veste en mouton retourné, ils ne dessinent pas un mouton, mais une histoire commune. Elle prend le train seule. Il roule en voiture sous la pluie. Lorsqu’elle descend du train, il l’attend sur le quai. Clap de fin.
Quand je rentre de dédicace le dimanche soir, je fouille le quai du regard pour voir qui m’attend, ce qui est absurde. Aujourd’hui encore, pendant que le train roule vers la capitale, j’espère que mon fils sera à la gare. Son personnage l’aurait fait dans mes livres. Dans la vraie vie, Arzur est en Normandie au chevet de sa vraie maman, et je leur porte malheur.
 
Nous nous séparons à l’arrivée avec une émotion sincère en promettant de nous retrouver bientôt, c’est ce qu’on dit toujours.
 
Je retire mes chaussures pour marcher pieds nus sur mon parquet de bois blond, et je demande à ma montre connectée une chanson sur l’île de Groix. Gilles Servat entonne : « On dit que l’on y voit sa joie, on dit que l’on y voit sa croix, je parle de l’île de Groix. »
Je me glisse dans l’eau chaude du bain avec le sentiment d’être partie un siècle. Je n’ai pas embrassé Arzur avant qu’il s’éloigne sur le sentier côtier hier. Je ne l’ai pas tenu dans mes bras le jour de sa naissance, par crainte de ne plus pouvoir le lâcher. Je l’ai porté neuf mois, mais jamais serré contre moi. Je n’ai aucun droit sur lui. Je les ai cédés à celle qui est devenue sa maman. Pourtant, il est mon fils, ça se voit comme nos nez au milieu de nos figures.
 
J’envoie un mail à Mo et à Grégoire pour les remercier.
Objet : Atelier
Merci du fond du palpitant. Atelier de publication pour certains, atelier d’écriture pour d’autres, atelier de vie pour moi. Grâce à vous, j’ai rencontré mon fils !

Grégoire me répond le premier :
Objet : Re : Atelier
Ton fils ? C’est le début d’un roman, non ?




Deux mois plus tard

Cassandra
Mon nouveau boulot me plaît, mon patron ne m’appelle pas « la perle » et je préfère ça. Je gère la répartition des stocks d’un fournisseur de prothèses auditives. Mon ancien patron m’a donné d’excellentes références, ma connaissance des produits est un plus, mon casque audio rend les rares contacts téléphoniques faciles, mais la plupart des échanges se font par mail.
L’enfant que j’ai perdu avait perçu avant nous que nous serions de mauvais parents. Grâce à l’atelier, je vais pouvoir écrire une lettre importante.
 
Vivien,
Si ta mère m’a dit « tu es trop bien pour mon fils, tu le sais ? », j’ai eu raison d’acquiescer.
L’important n’est pas ce que tu crois que j’ai répondu, mais que tu puisses croire que je l’ai répondu.
C’est ça qui est impardonnable.
Ton manque de confiance était un manque d’amour.
Un homme a récemment inversé la marche des astres pour moi, il a fait se coucher le soleil à l’est.
Toi, tu ne m’as même pas accordé le bénéfice du doute.
Je ne sais pas ce qu’elle m’a dit, mais je sais ce que tu vaux : rien du tout.
 
Je poste ma lettre, satisfaite.
Léon m’envoie régulièrement des vidéos pour tester ses sketches. Il progresse, s’inspire de l’atelier, nous balade entre humour et tendresse.
– Tu m’as promis de ne pas mentionner mon erreur de phare, on est d’accord ?
– Je n’ai rien promis.
Il me provoque gentiment. Il ne me drague plus, nous sommes passés à autre chose. Je l’intéressais sur l’île parce que j’étais la seule et que je lui résistais.
J’écoute Jérôme Attal chanter : « Je tourne en rond dans ton départ, le ciel est vide comme un placard, j’aurais tellement aimé tu vois, qu’ils puissent sauver le béluga. » Je n’ai pas augmenté le volume ; pourtant, j’entends clairement chaque mot.

Mary
Je suis installée dans la chambre d’Esther. Le gentleman et moi cohabitons avec amitié et courtoisie. Chaque matin, je bois mon Earl Grey, lui son café, en écoutant Good Morning avec Gene Kelly, Donald O’Connor et Betty Noyes. Puis nous marchons avec Windsor le long de la Seine. Il s’est fait des copains parmi les chiens des bouquinistes. Je laisse ensuite mon ami écrire à Laurence, pendant que je lis mes chers magazines. Nous déjeunons, il fait la sieste, je regarde mes séries. Ensuite, nous chantons. Le répertoire change selon les jours. Sa voix prend de l’épaisseur, il a du coffre, il se redresse. À dix-sept heures, j’apporte les scones et les crumpets du tea time, avant d’écouter de la musique classique ou klezmer. Esther appelle vers dix-neuf heures, elle s’est bien acclimatée. Daniel boit du Martini à l’apéritif, je préfère mon gin-tonic.
Le lundi soir, nous jouons aux cartes avec son ancien collègue. Il jouait également au Scrabble le mercredi avec une voisine, mais elle a craché des flammes par les naseaux en me voyant. Exit, la voisine. Jeudi, nous allons au cinéma du coin de la rue. Vendredi, au coucher du soleil, Daniel célèbre à nouveau le shabbat. Dimanche après-midi, nous allons au concert, puis il bavarde avec Yaël par Skype, avant d’enchaîner par une partie d’échecs avec le fils de la concierge. Sa vie est réglée comme du papier à musique, il retrouve lentement ses chants perdus. Parfois, on chamboule le programme établi. Hier, nous avons chanté That’s What Friends Are For. Je ne suis ni Dionne Warwick ni Gladys Knight, il n’est pas Sir Elton John ni Stevie Wonder, mais c’était puissant.
Joanna, heureuse à Groix, m’envoie des photos prises du pont de son bateau.
Sur la messagerie du portable de Daniel, Laurence annonce : « Bonjour, vous êtes bien chez nous, merci de laisser vos coordonnées. » Un rire léger ponctue le dernier mot. Elle avait enregistré le message sur la cassette audio de leur répondeur enregistreur, il l’a repiqué, transféré sur ses portables successifs. Elle fait partie de notre vie, comme Reggie fait partie de la mienne.
Le concert à la Seine Musicale était merveilleux. Daniel était droit sur son siège, les yeux rivés sur le piano, le corps malmené par les déferlantes de Bach. Il n’a rien dit quand la musique s’est tue, il avait besoin de reprendre son souffle. Nous sommes rentrés en silence.
Le lendemain matin, il m’a rejointe dans la cuisine pendant que je buvais mon thé.
– Je ne me rendais pas compte de combien j’étais en manque.
Nolwenn nous a envoyé la chanson qui a été composée pour l’inauguration de la stèle en hommage à l’équipage du Wellington. Nous l’entonnons : « Ils sont venus des antipodes, pour mourir à Groix, au temps d’une triste période, en août quarante-trois, unis comme les doigts d’une main, broyée par la guerre, c’étaient de jeunes Australiens, tombés en enfer. Souviens-toi. »



Quatre mois plus tard

Léon
Mon téléphone sonne, c’est Lisandru.
– Salut, quel bon vent t’amène ?
– Un putain de scooter.
– Pardon ?
– Un de mes gars s’est viandé en scooter, il a le bras et la jambe dans le plâtre, il faut le remplacer au pied levé. C’est une bonne blague, non ?
– Ha, ha, excellente.
– Il faisait une heure de stand-up dans un café-théâtre de Montparnasse. Alors je t’appelle au secours, tire-moi cette épine du pied, seconde bonne blague.
– Elle ne me fait pas rire.
– Tu me dois bien ça. Tu commences lundi à dix-neuf heures, en première partie de soirée. Il te reste dix jours. Et on joue à guichets fermés. J’ai pris ton billet d’avion et je t’ai trouvé un hôtel.
– Je ne suis pas prêt ! Tu m’avais donné un an !
– On se voit lundi soir. Ta loge est sympa, il y a des fraises Tagada.
– Mon texte n’est pas au point, je savonne, je me prends les pieds dans le rythme.
– Ha, ha, tu vois que tu es drôle. On se voit lundi, mon frère.
– Impossible.
– Tu me sauves ou je te laisse tomber. C’est à prendre ou à laisser. Ils vont t’adorer. Quand tu auras la notoriété de Florence Foresti ou de Gad Elmaleh, tu te souviendras que je t’ai mis le pied à l’étrier !
– Je suis censé rire ?
– Je crois en toi.
Il est bien le seul.
 
Le café-théâtre est situé rue de la Gaîté, est-ce un présage favorable ? Près de la gare d’où partent les trains pour la Bretagne. J’ai modifié certains personnages en conservant la structure chronologique. Cass est mon crash test, elle m’indique ce qui fonctionne, fait des remarques constructives. Je joue sur les différences entre l’île de Beauté et l’île de Groix. Cyrano se moquait de son nez ; moi, je peux plaisanter sur la Corse.
Lisandru m’envoie le projet d’affiches. Je tique.
– Y a erreur. Ce n’est pas « Napoléon et l’île bretonne », mais « Léon et l’atelier d’écriture ».
– Chacun son boulot. Fais-moi confiance.
– Ce n’est pas mon titre !
– Léon, c’est banal ; Napoléon, c’est vendeur.
– Alors, « Napoléon et l’atelier d’écriture ».
– Avec mon titre, on plaît aux Bretons de la capitale. Si tu les séduis, on prolongera.
– Tu veux que je me coiffe d’un bicorne, aussi ?
– Garde tes forces pour la scène.

Alix
Je n’ai pas revu Arzur depuis son départ de Groix. Je rêve la nuit que je compose son numéro et qu’il répond.
Mon métier me sauve. Quand plus rien n’est possible, il y a toujours le recours de l’écriture. Alors, j’écris.
C’est une lettre ouverte, pas un roman. Casse-gueule, peu commercial, on m’a prévenue.
Le titre n’est pas Lettre à mon fils, mais Lettre au fils, la nuance est importante.
Je l’ai proposé à la maison d’édition où il travaille.
 
Notre Napoléon a envoyé à tout l’atelier une invitation pour sa première à Paris. Qui se déplacera pour l’applaudir ? Luchino quittera-t-il son île pour notre capitale ? Joanna remettra-t-elle le pied à terre ? Cassandra fera-t-elle le déplacement ?
Est-ce qu’Arzur… ?
Est-ce que… ?
Arzur ?
?

Arzur
Maman marche presque normalement ; la rééducation a été longue, elle a été incroyablement courageuse.
À la fin de mon stage, j’ai enchaîné sur un CDD. Chaque matin, je bois un café au comptoir du bistrot en face du bureau. C’est un budget, mais le plaisir en vaut la peine.
J’entre dans notre open space paysager.
On me confie les listes des journalistes qui recevront les nouveautés du mois. Je coche les noms, je contrôle les adresses. En passant devant le bureau d’Élo, l’éditrice de la maison, une alerte se déclenche dans mon cerveau. Je continue à marcher mécaniquement avant de m’immobiliser, disjoncté. Je recule. Ce n’est pas une hallucination.
Il y a le nom d’Alix sur la couverture d’un manuscrit. Son titre : Lettre au fils.
Élo remarque mon trouble, suit mon regard, se souvient.
– Ah oui, elle a animé ton atelier breton, j’avais oublié. Je t’en imprime un jeu si tu veux le lire ? Je l’ai commencé. C’est franchement bon. Très émouvant et sans concession.
– Non ! Enfin, oui !
 
Le même jour, je reçois le mail groupé de Léon m’invitant à son spectacle.
Daniel réagit le premier, dans son style à l’ancienne :
Mon cher Léon, je viendrai avec plaisir, ainsi que Mary. Nous nous réjouissons. À très bientôt donc.

J’en conclus que Mary est encore en tournée chez lui.
Luchino est à Venise, son projet d’atelier avance, il nous confirme son invitation à passer le jour de l’An devant la lagune.
Joanna flotte à Groix, elle a envoyé une photo d’un apéro sur son bateau avec du pâté gangster et du lard des thoniers.
Cass viendra de Lyon.
Moi, j’hésite, et pour le théâtre, et pour Venise.
Alix n’a pas répondu. Je la laisse dégainer la première, j’aviserai ensuite.
Son texte est dans mon sac à dos, je le lirai ce soir. Arthur et Marie m’avaient proposé un ciné, ils iront sans moi.
Elle est gonflée, quand même.
Lettre au fils.
Elle aurait pu me demander mon avis, même si j’ai disparu de la circulation. Je me préparais à lui raccrocher au nez, à laisser ses textos ou ses mails sans réponse. Elle ne m’a pas accordé ce plaisir, elle n’a même pas cherché à me joindre.
Elle utilise sa vie privée, ce n’est pas un écrivain, c’est une cambrioleuse d’émotions, un aspirateur à rires et à larmes. Un peu facile !
Bref. Maman va mieux, le reste je m’en tape.
Je ne lui ai parlé de rien. D’ailleurs, il ne s’est rien passé.
 
De retour à l’appart, le soir, je sors le texte. Il ne fait qu’une centaine de pages.
La dédicace me liquéfie : « Pour mon fils, né le 14 février. »
La première phrase m’achève : « Te mettre au monde est ce que j’ai fait de mieux dans mon existence. »

Daniel
Laurence, mon amour irremplaçable,
Tu allais au concert avec une amie, j’y vais aujourd’hui avec mon amie Mary. La musique est aussi invincible que l’écriture : les deux, avec l’amour, valent la peine d’avoir survécu, justifient chaque jour. Les mots et les notes nous dépassent, nous parlent de passion, de beauté, d’enfants et d’hortensias, d’espoir, de vin et de tchumpôt.
Si nous avions eu un petit-fils, j’aurais aimé qu’il ressemble à Arzur, aussi intense que notre Esther. Elle pousse droit et elle t’aime, même si elle ne t’a pas connue. Je n’irai pas la voir à Barcelone. De même que je n’irai pas à Venise. Voir la Rambla ou la lagune sans toi ne m’intéresse pas.
Quand Mary s’envolera avec les autres, je garderai Windsor.
J’ai rassemblé mon courage et exhumé le disque de chansons yiddish que tu voulais me faire écouter. Il est très beau. « Tendresse » et « Rage », ces deux mots résument tout.
Je réapprends à être joyeux. Je reste de mon côté du couloir, je te suis fidèle. David avait raison, j’ai doublé ma voilure avec toi, tu es et demeures ma grand-voile. Mary est le tourmentin, le petit foc qui m’aide à prendre le vent, nous nous épaulons mutuellement.
Je t’ai dit que j’ai décidé de prendre des cours de pilotage ? Il n’y a pas de limite d’âge.
Tu sais, je n’étais plus conscient d’être vivant depuis ton départ. Groix m’a réanimé. Je n’ai même plus besoin de canne pour marcher.
Hier, j’ai écouté l’Adagio de Samuel Barber. J’ai été baigné de musique en famille jusqu’à quatre ans, j’ai chanté et dansé sur des musiques celtiques jusqu’à huit ans, puis un rideau de fer m’a séparé des notes. Quand je pourrai le supporter, nous irons entendre les Gymnopédies.
Lors de mon premier concert à Boulogne, Mary était assise à ma droite. La place à ma gauche, du côté de mon cœur, était vacante et emplie de toi.


Blandine
Je ne gambade pas, loin de là, mais je ne dépends plus de personne. Ma fidèle béquille et moi sommes autonomes. Mon vélo n’est plus qu’une sculpture tordue. Désormais, mon mari me dépose au collège avec sa voiture avant de se rendre au lycée où il enseigne. J’ai repris les cours à mi-temps, mes élèves sont moins agités depuis mon retour, j’avoue que cette délicatesse de leur part me touche.
Notre fils nous a fait une jolie surprise ce matin : il a pris le train et a débarqué à la maison.
– Que nous vaut ce plaisir ?
Quand il habitait chez nous, je connaissais ses petites amies. Depuis qu’il travaille à Paris, j’ignore tout de sa vie privée. Je ne pose jamais de question, je ne veux pas être intrusive. Mais en le voyant arriver, j’ai pensé qu’il avait rencontré quelqu’un et que ça le rendait heureux.
– Tu tombes bien, j’ai prévu un soufflé au fromage ce soir.
– J’adore ta cuisine, maman. Et je vous aime tous les deux, dit-il en nous dévisageant tour à tour.
Je pose ma béquille, je m’assieds. Qu’est-il venu nous annoncer ? Quelque chose cloche, mais quoi ?
– Moi aussi, fais-je en englobant du regard ces deux hommes qui me sont si chers.
– Il faut que je vous parle. Vous vous souvenez de l’atelier auquel j’ai participé à Groix ?
– Bien sûr. Atelier écourté par mon accident…
– Je n’y suis pas allé pour écrire, lâche Arzur d’une voix sourde.
Il est amoureux d’une insulaire et veut s’installer avec elle sur ce caillou breton ? Mon mari, pressentant que nous aurons besoin de réconfort, prépare trois expressos. Quelle que soit la nouvelle qu’Arzur va nous assener, je me prépare à réagir positivement, à manifester mon enthousiasme.
– Tu y es allé pour quelqu’un ?
– Oui.
Mon sourire, sur les starting-blocks, prend son élan pour jaillir.
– Maintenant que tu te sens mieux, maman, je voudrais que tu m’accompagnes à Paris, pour la rencontrer.
– Avec joie, mon chéri. Ton bonheur seul compte pour nous, tu le sais.
– C’est ma mère biologique, lâche Arzur.
Mon mari écarquille les yeux. Moi, je suis sonnée, comme après une déflagration. La bombe a explosé, j’inspecte mon corps, mes bras et mes jambes sont à leur place, mon cœur a des ratés, mais il repart.
– Elle habite sur cette île ?
– C’était la romancière qui animait l’atelier. Je l’ai vue dans une émission à la télé. Je connaissais son nom, mais je n’avais pas la force d’aller voir sa tête. Et là, j’ai cru à une blague. Elle me ressemble grave.
Je tressaille, blessée par la précision. Les fils de sang ressemblent à leur mère.
– Elle a réagi comment quand elle a appris… ?
– Elle nous a fait prendre un bain d’eau glacée revigorant. Et puis papa m’a annoncé que tu étais à l’hosto, et j’ai sauté dans le premier bateau.
D’habitude, mon mari est plutôt volubile, aujourd’hui c’est une tombe, il se repose entièrement sur moi.
– Vous… vous voyez souvent ? Tu attendais quoi pour nous en parler ?
– Je ne l’ai pas revue depuis mon départ de l’île.
C’est encore pire. Si elle l’avait déçu, il aurait gardé le contact de loin en loin, puis leurs rencontres se seraient espacées. S’il ne l’a pas revue, c’est qu’elle compte vraiment. Je devrais m’en réjouir. Une bonne mère s’en féliciterait. Je suis une sale égoïste.
– Et donc, tu veux nous présenter, c’est ça ?
– Un copain de l’atelier joue une pièce à Montparnasse. Alix y sera.
Donc, elle s’appelle Alix. Un prénom énergique, intrépide, fier, noble. Dans la bande dessinée éponyme, le héros, un jeune garçon courageux, esclave gaulois adopté (tiens donc…) par un riche Romain, devient l’ami de César. Alors que je m’appelle Blandine comme la martyre qui a été flagellée, puis livrée au taureau dans un filet avant d’être égorgée. Ça ne souffre pas la comparaison.
– Tu m’invites au théâtre ?
– Tu dormiras à la maison. Napoléon va te plaire.
– Arthur n’est plus ton coloc ?
– Napoléon, c’est notre copain acteur, maman.
« Notre » copain. Je hoche la tête. Surtout, ne pas demander : « Qui préfères-tu, elle ou moi ? » ni « Est-ce que ça change quelque chose entre nous ? » Je savais depuis vingt ans que ce jour allait arriver, comme on comprend très jeune – en perdant son poisson rouge, son chien ou un grand-parent – que tout a une fin.
– Comment te sens-tu, mon fils ?
Il me balance son sourire irrésistible. Tout mon corps lui sourit en retour, chaque cellule de ma peau frémit.
– Je me sens encore plus ton fils. Elle m’a mis au monde, on a les mêmes cheveux et les mêmes yeux, mais je n’ai vécu que six jours avec elle. La rencontrer m’angoissait. Je suis apaisé. Je lui en voulais de m’avoir abandonné, mais ce n’était qu’une gamine paumée et effrayée. Elle aurait été incapable d’assumer. Elle n’était pas faite pour être mère… alors que toi, oui !
Les derniers mots flottent en lettres de feu devant le mur blanc de notre cuisine.
– Tu lui as parlé de nous ?
– Ben évidemment, vous êtes mes parents ! Vous ne m’aimez pas moins qu’avant ? vérifie Arzur, inquiet.
– Il n’y a qu’un abruti pour poser une question si idiote, dis-je en m’efforçant de raffermir ma voix.
– Ça doit être de famille alors, riposte-t-il. Je jurerais que tu brûles de me demander la même chose.
On s’affronte du regard, le temps de remarquer que nos yeux sont brillants de larmes. Ceux de son père aussi. Trois abrutis en train de renifler en entamant la tablette de chocolat Grain de Sail décorée de triskells qu’Arzur nous a rapportée de Bretagne.
– Maman, tu viendras avec moi ?

Léon
À la longue, les fraises Tagada écœurent. J’endosse mon costume de scène, déguisement de touriste en Bretagne : bonnet de marin, marinière rayée, bermuda et bottes jaunes. J’ai froid aux guibolles, mais ça fera marrer le public.
Cass a écrit qu’elle viendrait. Elle sera hébergée en banlieue chez une amie d’enfance. Les chambres d’hôtel à Paris coûtent cher. Je n’allais pas lui proposer de dormir dans la mienne : avant une première, je vomis tripes et boyaux, donc j’évite la promiscuité.
J’ignore ce qui me terrifie le plus : jouer mon texte ou la revoir. Les deux trouilles se télescopent.
Elle m’a interdit d’utiliser l’anecdote du phare des Chats, mais mon quotidien est ma boîte à idées. La nuit dernière, je me suis réveillé à quatre heures du mat, et j’ai tout remanié. Puis j’ai inscrit des phrases au feutre à la pointe extra-large sur des panneaux de carton en forme de bulle de dialogue.
 
J’observe le public à travers l’œil du rideau de scène. J’ai réservé des places pour mes compagnons de l’atelier au troisième rang, on a moins le cou cassé. Arzur et Alix m’ont répondu personnellement, sans mettre les autres dans la boucle.
– Napoléon ?
Les techniciens du théâtre n’ont pas voulu en démordre et m’appellent ainsi.
– On a livré une caisse pour toi.
– Des tomates à me balancer ?
– Six bouteilles de prosecco, avec une glacière portative pour les garder au frais jusqu’à la fin du spectacle. Et douze flûtes en verre de Murano. Tu as un riche mécène italien ?
– Un ami écrivain.
Grazie Luchino.
Je reste rivé à l’œil du rideau pour la voir. Les minutes passent, le théâtre se remplit. Daniel et Mary s’installent. Alix les rejoint. Toujours pas de Cassandra. Je vais me vautrer. Bafouiller. Trou de mémoire. Je serai blacklisté à vie. L’humoriste poissard.
Cassandra a changé d’avis et m’a posé un lapin. On ne dit pas « lapin » sur un bateau. Pas plus qu’on ne dit « bonne chance » aux comédiens avant qu’ils entrent en scène.
La sonnerie retentit, la lumière baisse. Elle ne viendra pas, elle balise à l’idée de ne pas entendre. J’aurais dû la prévenir qu’on distribue des casques audio à l’entrée pour ceux qui le souhaitent. Lisandru râlait à cause du prix, j’ai rien lâché et diminué mon pourcentage en conséquence.
Trente secondes avant que la salle s’éteigne, deux retardataires se hâtent dans la travée, l’une des silhouettes a un casque sur la tête.
Je retiens mon souffle.
C’est elle !
Tout ira bien. Impékap.
 
Je déroule mon texte. J’oublie tout et me concentre sur le rythme, la musicalité, les chutes, les pauses, mes phrases fétiches.
Mon seul en scène ne changera pas la face du monde, son but est d’amuser, de mettre en action les zygomatiques, de rendre la vie plus légère et le monde moins fou le temps d’un bref intervalle. La salle réagit, frémit, bruisse et s’esclaffe. J’ai réussi. Je n’ai invité ni mon père ni Petru, ils viendront à ma première à la maison. Il faudra que je prépare papa avant, sinon il se lèvera en plein spectacle pour m’accuser de manquer de respect envers l’Empereur.
Je transporte le public dans les deux îles, je mêle tournures groisillonnes et expressions corses. Je tiens les gens en humour pendant cinquante-deux minutes.
Il m’en reste trois.
Un écran s’allume derrière moi, sur lequel des lettres tapées à la machine apparaissent. Je lis tout haut pendant que les phrases surgissent.
– En Bretagne, il fait beau plusieurs fois par jour. On dit aussi : il ne pleut que sur les cons. Avec une variante : il ne pleut que sur les Parisiens. En Corse, il ne pleut que sur les pinzuti.
Un phare noir et blanc surgit à l’écran.
– Sur les îles, il y a des phares. Pas le dessert breton qui ressemble à un flan gélatineux, mais les tours qui signalent le danger et éclairent la mer. Il y a une femme dans cette salle qui est le mien. Même si elle confond le phare de Pen Men avec le phare des Chats.
La silhouette au troisième rang tressaille.
– Je profite de votre présence à tous pour lui dire que je l’aime. Ce n’est pas dans le spectacle, je ne le répéterai pas demain soir. Un alpiniste amoureux se déclare en haut du Kilimandjaro, un marin sur la mer, un pilote dans les airs, un écrivain dans un roman. Je suis acteur, alors je le fais devant vous, sur cette scène. Cette femme ne peut pas me répondre pour l’instant. Elle regrette d’être venue. Attention : si vous sortez maintenant pour aller aux toilettes, tout le monde pensera que vous êtes la malheureuse élue.
Rires dans la salle. Personne ne se lève. Je m’enhardis.
– J’ai du prosecco au frais dans ma loge, mais si tu préfères du cidre breton ou de l’alcool de myrte corse, j’irai t’en chercher. Veux-tu m’épouser ?
Je souris au troisième rang obscur.
– Cass, veux-tu être ma femme ?
Au cas où elle n’aurait pas entendu, je ramasse une bulle sur laquelle j’ai écrit la question au feutre extra-large et je la lève à bout de bras.

Cassandra
Ce garçon est fou. Ou alors ça fait partie du sketch ?
Alix me souffle :
– Il attend une réponse.
– Ce n’est pas du théâtre ?
– Je ne crois pas.
L’amie d’enfance qui m’héberge me donne un coup de coude.
– Si j’étais toi, je dirais oui.
– Tu es mariée et mère de famille.
– On échange ? Je te refile mon mec et mes mômes, et je monte sur scène accepter sa demande.
Je pouffe nerveusement. Là-haut, dans la lumière, le sourire de Léon est aussi lumineux qu’un phare.
Si j’ôte mon casque, je risque de ne plus entendre. Alors je me lève et je progresse, casquée, vers le bout de la rangée en écrasant des pieds au passage. Tous les regards se braquent sur moi. Je monte sur scène. Une partie du public pense que je suis complice, que c’est du chiqué.
Léon ramasse une autre bulle, sur laquelle il a écrit : « Cass, je t’aime. »
Il dit :
– J’ai cru que tu ne viendrais pas.
– Rupture de caténaire, mon train a eu du retard.
Il se tourne vers le public :
– Je demande en mariage la femme de ma vie. Son premier mot est « rupture », vous êtes témoins ?
C’est galvanisant d’embrasser une salle du regard. Je tends la main vers sa bulle, je masque mon prénom avec mon bras, il ne reste plus que « je t’aime ».
Les spectateurs ne savent pas si c’est du lard ou du cochon. Dans le doute, certains applaudissent. Léon me prend la main, nous saluons. Le public nous offre une standing ovation. Quelqu’un crie : « Vive la mariée ! »
 
Il me précède dans les coulisses. J’ai toujours mon casque relié au micro fixé sur sa marinière. Il me présente son producteur et ami, Lisandru.
– Mais quel final ! Je vais vous établir un contrat, me dit-il.
– Tu parles à ma future femme, précise Léon. Bas les pattes.
– Tu sais que j’y ai presque cru.
– Je suis sérieux. Elle ne jouera pas demain soir.
– Ah, mais si ! proteste Lisandru.
Je secoue ma tête casquée. Une fois suffit.

Alix
La lumière revient dans la salle. Je suis heureuse pour Cass, et tellement navrée qu’Arzur ne soit pas venu. Les deux places à ma gauche sont vides.
– Il a été formidable, se réjouit Mary. Même quand il s’est moqué de ma mise en plis.
– Oui, il a été grandiose, renchérit Daniel. Même quand il a plaisanté à propos de ma canne.
Nous y sommes tous, croqués avec malice.
– J’ai réservé pour dîner dans une bonne crêperie, dis-je. Mo et Sandrine y sont déjà. Léon et Cass vont nous rejoindre. Ils forment un beau couple tous les deux.
– J’espère qu’elle a compris ce qu’il lui demandait, plaisante Mary.
Je vois du coin de l’œil deux personnes progresser vers nous à contre-courant de la foule. Une silhouette dégingandée fait rempart de son corps à une petite femme qui marche avec une béquille. Mon ventre se crispe, une main géante me froisse le cœur ; cette fois, je sais pourquoi.
– On a préféré s’asseoir à l’arrière en bord de travée, explique Arzur.
Il prononce ensuite cinq mots, sans que nous puissions deviner à laquelle de nous deux il s’adresse.
– Maman, je te présente maman.

Dans la loge
– Ton prosecco est parfait, clame Léon dans son téléphone.
Boosté par l’adrénaline, c’est une vraie pile électrique. Il lève son élégante flûte soufflée à Murano en direction de l’écran. À Venise, Luchino reproduit son geste.
– À la tienne, salute ! J’en suis à la page 111 de mon futur roman.
– Tu viendras à notre mariage en Corse ? C’est une île, tu t’y sentiras bien.
– Parce que tu as déjà décidé où et quand on va se marier ? s’étonne Cass.
Léon écarquille les yeux, ça commence mal.
– On fera une fête dans un bouchon lyonnais ou dans une paillote corse, ça m’est bien égal !
– Quelle soirée, mes amis ! J’ai promis à Joanna de lui envoyer une photo de groupe, rappelle Mary.
Lisandru propose de s’en charger.
Sur la troisième photo, Mary est aux côtés de Daniel. Luchino figure sur l’écran du portable de Léon. Arzur se tient entre ses deux mères, une main sur l’épaule de chacune même s’il est le sosie d’une seule. Léon tient la main de Cassandra.

Crêperie
Mo et Sandrine se lèvent pour les accueillir. Alix leur offre leurs plumes de verre aux mots de sable.
– Il y a vingt crêperies dans ce quartier, et vous avez précisément choisi celle où j’ai emmené Esther la veille de l’atelier ! remarque Daniel.
Un flottement se produit au moment de s’asseoir. On laisse la banquette aux aînés et à la petite femme à la béquille. Alix prend place en face d’elle.
– Je m’appelle Blandine, précise-t-elle.
La conversation roule sur l’atelier jusqu’à ce que Léon, Cass et Lisandru nous rejoignent. Le serveur apporte du cidre frais, on trinque au spectacle, à l’amour, au nouveau couple.
– J’ai lu ta lettre ouverte, dit Arzur à Alix. Elle est magnifique.
Blandine lève son verre.
– Je vous remercie, dit-elle à Alix en appuyant sur le mot.
– Non. C’est moi qui vous remercie, répond la romancière sur le même ton.
Les autres engagent des conversations pour laisser les deux femmes tranquilles.
– J’ai eu très peur quand notre fils nous a dit qu’il vous recherchait, enchaîne Blandine. Mais il avait besoin de réponses.
– Je suis heureuse de vous connaître, dit Alix.
– C’est fou ce que vous vous ressemblez.
– Mais vous avez dû beaucoup lui sourire, et c’est contagieux, parce qu’il sourit exactement comme vous. Vous êtes sa mère depuis vingt ans. Moi, je ne l’ai été que neuf mois.
– Il m’a fait lire votre Lettre au fils. Vous êtes une mère absente, mais une mère.
Le serveur se matérialise devant eux avec un bloc à la main pour les commandes.
– Je voudrais des spaghettis carbonara et une glace à la pistache, dit Léon avec sérieux.
– Moi, une pizza margherita, renchérit Arzur.
– Nous n’en avons pas au menu, monsieur, c’est une…
– Crêperie ! s’exclame la bande en cœur.
Le serveur les prend pour des dingues.



Et… et… et…

Dans la vraie vie, il n’y a pas de répétition. On ne rembobine pas la pellicule, on ne lit pas à rebours.
« Lui est en Corse, elle à Lyon. Lui fait rire, elle tend l’oreille. Entre eux, ce lien fou qu’on appelle amour. Et… et… et… racontez ! »
« Elle plonge dans le flou avec sa voix envoûtante. Lui est un veuf inconsolable qui s’est interdit la musique. Vont-ils rattraper les notes envolées ? »
« Elle rêve d’être maître à bord de son bateau. Va-t-elle flotter ou couler ? »
« Le destin lui impose un fils prêt à l’emploi et prompt à la colère. Devient-on maman avec vingt ans de retard ? Devient-on le fils d’une femme qui a refusé d’être mère ? »
« Parce que sa mère lui transmet le secret du pouvoir de l’écriture, il découvre qu’elle a tué son père. Et donc… »
Luchino sera publié un jour.
Daniel rattrape ses chants perdus avec Mary.
Joanna choisit de vivre pour elle.
Léon joue ses mots sur scène pour Cass, qui a déposé les armes.
Alix et Blandine ne seront pas amies, mais elles aiment assez leur fils pour se respecter et avoir de la gratitude l’une envers l’autre.
On n’a pas qu’une seule mère.
Toutes les histoires ont déjà été écrites… mais pas encore la leur.
Et la vôtre ?
Chatou, île de Groix, Ischia, 2023
Kenavo d’an distro, au revoir, à bientôt
Merci, trugarez, grazie, thank you
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Recettes
Pâté gangster d’Ange Le Maréchal
• Morceaux de palette de porc
• Gros sel, ail, feuilles de laurier
• Poivre concassé, cumin
 
 
Faites mariner les morceaux de palette dans une saumure de sel, avec l’ail et le laurier, pendant quinze jours.
 
Égouttez-les, puis plongez-les dans une cocotte avec de l’eau froide. Laissez bouillir quatre heures.
 
Mettez en terrine, avec un peu de poivre concassé et de cumin.


Rôti de thon au lard d’Ange Le Maréchal
• Une queue de thon pas trop grosse
• 5 fines tranches de lard
• Échalotes finement hachées
• Moutarde
• Ficelle à rôti.
• Pommes de terre
 
 
Ouvrez la queue de thon en deux, enlevez les arêtes.
Faites des incisions dans la chair, puis badigeonnez de moutarde.
Disposez dessus les fines tranches de lard, recouvrez d’échalotes. Refermez les deux parties du thon comme un livre en les ficelant.
Ajoutez quelques noix de beurre, et mettez au four à 180 °C environ 1 heure.
 
Servez avec de bonnes pommes de terre (groisillonnes, c’est encore mieux !).


Spritz
• Apérol (pour un spritz sucré et orange) ou Campari (pour un spritz amer et rouge)
• Prosecco ou champagne
• Eau gazeuse type San Pellegrino ou eau de Seltz
• Glaçons
• Une rondelle d’orange
 
 
On peut doser : 1/3 Apérol ou Campari, 1/3 prosecco ou champagne, 1/3 eau gazeuse.
 
Ou : 1/3 Apérol ou Campari, 2/3 prosecco ou champagne, un trait d’eau de Seltz.
 
Il se boit dans un grand verre à vin, en ajoutant les glaçons à la fin.
C’est un cocktail froid, frais, joyeux.


Irish coffee
• 6 cl de bon café (l’équivalent d’un double expresso)
• 6 cl de bon whisky irlandais
• 10 cl de crème fraîche liquide
• 1,5 cl de sirop d’agave (plus sucrant que le sucre classique, mais il fait moins monter la glycémie)
• Certains prennent de la crème liquide entière, d’autres de la crème 35 % de MG. Une chose est sûre : pas de crème Chantilly (pourtant j’adore ça).
 
 
Le principe : on prépare du café bien chaud.
 
On verse le whisky dans le fond d’un verre qui supporte la chaleur.
On ajoute le sirop d’agave (ou des morceaux de sucre).
Puis on verse doucement le café chaud par-dessus, en le faisant transiter par une cuillère.
On verse la crème liquide froide dans un shaker qu’on agite une dizaine de secondes. Et on la dépose délicatement à la surface.
 
C’est un cocktail chaud, revigorant, puissant.






  
    Playlist (par ordre d’apparition dans le roman)
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      From Paris With Love, Melody Gardot

      Good Morning, Arthur Freed, chanté par Gene Kelly, Donald O’Connor et Betty Noyes

      Le Béluga, Jérôme Attal

      Il en faut peu pour être heureux, Jean Stout et Pascal Bressy, Le Livre de la jungle

      Yesterday, John Lennon, Paul McCartney

      Nuit et Brouillard, Jean Ferrat

      Fuir le bonheur, Jane Birkin, Serge Gainsbourg

      Souviens-toi, François Faraud, Frédéric Faraud

      Hava Naguila, chant hébreu

      Evenou Shalom Alerhem, chant hébreu

      Tendresse et Rage, Moshe Leiser, Ami Flammer, Gérard Barreaux

      Retrouver Groix, Gilles Servat

      Nous étions trois marins de Groix, chant traditionnel

      L’Île de Groix, Gilles Servat, Michelle Le Poder

      Gymnopédies, « Gnosienne numéro 1 », Erik Satie

      Variations Goldberg, Bach

      That’s What Friends Are For, Carole Sager et Burt Bacharach, chanté par Dionne Warwick, Gladys Knight, Elton John et Stevie Wonder

      Adagio de Samuel Barber
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